
  


  
    
  


  
    Hans Rekke, expert en perfils criminals, aristòcrata i amb connexions en les altes esferes, i Micaela Vargas, jove policia d’arrels xilenes i coneixedora dels baixos fons d’Estocolm, uniran forces en un cas insòlit.


    Estiu de 2003. A Hässelby, als afores d’Estocolm, troben mort un àrbitre de futbol. Arresten Giuseppe Costa, pare d’un dels jugadors de l’últim partit en què ha participat. El cas sembla clar, però Costa es nega a admetre l’assassinat. Quan no queden fils d’on tibar, el cap d’homicidis decideix recórrer al professor Hans Rekke, expert mundial en tècniques d’interrogatori, que intentarà fer-lo confessar: si algú pot doblegar Costa és ell.


    Però res no surt com s’esperaven, alliberen Costa i tanquen el cas sense resoldre. Només Micaela Vargas, una jove policia que s’acaba d’incorporar a l’equip, es nega a permetre que el cas s’oblidi. Quan al cap d’un temps Rekke i Micaela es tornen a trobar, aquesta vegada en circumstàncies dramàtiques, decideixen reprendre la investigació i resoldre un cas que amaga molt més del que ningú hauria pogut imaginar.
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  U


  El comissari era un imbècil.


  Tot allò era una immensa porqueria.


  L’inspector Fransson estava fent una explicació llarga i malhumorada, i la Micaela Vargas ja no tenia forces per seguir escoltant-lo. A més, dins el cotxe feia massa calor. A fora, veien cases del districte de Djursholm.


  —No ens hem passat de llarg? —va preguntar.


  —Tranquil·la, noia, tranquil·la, que això no és casa meva, saps? —va respondre en Fransson, agitant la mà.


  Al cap de poc, van entrar amb el cotxe en un jardí immens i van continuar fins a una casa gran de pedra, amb columnes de color clar a una banda, i ella se sentia cada cop més nerviosa. En realitat, exercia de policia local. Però aquest estiu havia participat en un cas d’assassinat, perquè tenia certa informació sobre el sospitós, Giuseppe Costa. Principalment, va dedicar-se a fer encàrrecs i comprovacions d’allò més senzilles. No obstant això, ara l’havien fet anar a veure un tal doctor Rekke, que segons el comissari els podria donar un cop de mà amb la investigació.


  —Aquella deu ser la dona —va dir en Fransson, i va assenyalar una noia pèl-roja i guapa, vestida amb pantalons blancs, que s’esperava al porxo per donar-los la benvinguda.


  Semblava treta d’alguna pel·lícula, la dona. La Micaela va baixar del cotxe suada i incòmoda, i va travessar el pati de grava fins a la casa.


  Dos


  Habitualment, la Micaela arribava d’hora a la feina. Però aquest matí, quatre dies abans d’anar a la casa gran de pedra, estava asseguda a la cuina, esmorzant, tot i que eren les nou tocades. Li va sonar el telèfon. Era en Jonas Beijer.


  —Tothom ha d’anar a veure el comissari —va dir.


  No li va explicar per què, però li va semblar pretensiós. La Micaela es va acostar al mirall del rebedor i va posar-se la dessuadora. Era d’una mida extragran, li quedava folgada i li ballava. «Sembla que vulguis amagar-te», li hauria dit el seu germà Lucas, però ella opinava que li quedava bé. Va raspallar-se els cabells, es va posar bé el serrell, que gairebé li tapava els ulls, i va sortir per anar a agafar el metro.


  Era el 15 de juliol de 2003, i la Micaela acabava de fer vint-i-sis anys. No hi havia gaire gent al vagó. Va trobar un seient per a ella sola, i de seguida es va perdre en els seus pensaments.


  Sens dubte, no era gens estrany que la direcció de la policia s’interessés pel cas. Potser l’assassinat en si era fruit d’un rampell de bogeria, una conseqüència d’anar borratxo. Però hi havia altres elements que feien que la investigació fos més complicada. La víctima, en Jamal Kabir, havia sigut àrbitre de futbol i havia fugit dels talibans des de l’Afganistan, i l’havien matat a cops de pedra després d’un partit de categoria juvenil al camp d’esports Grimsta IP. Era d’esperar que en Falkegren volgués estar pendent de tot.


  Va baixar a l’estació Solna Centrum i va continuar en direcció a la comissaria de l’avinguda de Sundbybergsvägen. Va pensar que avui, per fi, no s’estaria callada i diria en quins punts li semblava que fallava la investigació.


  En Martin Falkegren era el comissari més jove del país, i volia mirar endavant i estar al dia de totes les novetats. Li agradava posar-se medalles, acostumava a dir la gent, i sospitava que no sempre ho deien amb simpatia. Però se sentia orgullós de la seva franquesa, i ara havia tornat a provar d’introduir un nou punt de vista. Potser s’enfadarien. Però, tal com havia dit a la seva dona, era la millor conferència que havia sentit mai. Definitivament, valia la pena intentar-ho.


  Va treure algunes cadires extres, unes ampolles d’aigua mineral Ramlösa i dos bols amb caramels de pega dolça que la seva secretària havia comprat al ferri de Finlàndia, i va parar l’orella per veure si se sentien passos al passadís. No semblava que estigués arribant ningú, i per un moment va imaginar que tenia en Carl Fransson al davant. Amb el seu cos corpulent i la seva mirada crítica, que va pensar que no l’hi podia retreure, en realitat. Un cap d’investigació no vol mai que la direcció s’hi posi pel mig.


  Però les circumstàncies actuals eren especials. L’autor dels fets, un italià fanàtic i narcisista, els estava prenent el pèl. Era una vergonya, i punt.


  —Perdona, soc la primera?


  Era la noia jove xilena. Ell ni tan sols es recordava de com es deia. Només li sonava que en Fransson la volia fora del grup, deia que tenia mal caràcter, o alguna cosa així.


  —Benvinguda. Em sembla que no ens hem saludat mai —va dir ell, i va allargar la mà.


  Ella l’hi va estrènyer amb fermesa i, per un instant, ell la va mirar de dalt a baix. Era força baixeta i rodanxona, amb els cabells gruixuts i enrinxolats i un serrell llarg que li queia pel front. Tenia els ulls negres, grossos i no del tot paral·lels, i li brillaven amb una resplendor intensa. Tenia alguna cosa que, d’entrada, li va semblar atractiva, i això el va fer mostrar-se distant i li va provocar ganes de tocar-la una mica més. Però el va envair una timidesa inesperada i només va poder murmurar:


  —Coneixes en Costa, oi?


  —Sé qui és —va respondre ella—. Tots dos som de Husby.


  —Com el descriuries?


  —És una mica showman. Solia cantar-nos al pati. Pot tornar-se extremament agressiu quan s’emborratxa.


  —Sí, ja se li veu. Però per què ens menteix a la cara?


  —No ho sé, si menteix —va afegir ella, i a ell això no li va agradar.


  En el seu món imaginari no tenia cabuda la possibilitat que s’haguessin equivocat de persona. Les proves eren contundents i ja s’estava preparant la causa. L’únic que li mancava era una confessió, i això era, justament, el que estava a punt de dir-li. Però no va tenir temps de fer-ho. Pel passadís va sentir que ja venien els altres, i llavors va allargar la mà i els va felicitar a tots.


  —Bona feina. Senyors, estic orgullós de vosaltres —va dir, i malgrat no haver emprat la fórmula més encertada, tenint en compte la presència de la noia xilena, no va rectificar. Va concentrar-se a trobar un to amistós. Però tampoc no se’n va sortir gaire. Sense pensar-ho, va dir—: Quina història més ridícula. I, tot plegat, perquè l’àrbitre no va xiular penal.


  Potser no era la idea més elaborada que havia formulat mai. D’altra banda, només era una frase, una manera d’iniciar la conversa. Però, evidentment, en Fransson no va deixar passar l’oportunitat de posar-lo al seu lloc i li va dir que la cosa era molt més complicada que això. Hi havia un mòbil clar, va dir, potser no un mòbil per a gent com ells dos, però sí per a un pare alcohòlic incapaç de controlar els seus impulsos i que viu per veure els èxits del seu fill al terreny de joc.


  —Sí, sí, és clar —va admetre ell—. Però, tot i així, mare meva… Vaig veure la seqüència de vídeo. En Costa estava fet una fúria, mentre que l’àrbitre… Com es deia?


  —Jamal Kabir.


  —… mentre que en Jamal Kabir estava perfectament tranquil. No vegis, quina presència que té.


  —Això diuen.


  —I com agita les mans a l’aire. Amb elegància, oi? Com si estigués dirigint tot el partit.


  —És una mica especial, això és cert —va dir en Fransson, i llavors en Martin Falkegren va deixar de mirar-lo i va decidir reprendre la iniciativa.


  No havien vingut a fer petar la xerrada.


  La Micaela no podia estar-se quieta. L’ambient no era res de l’altre món, malgrat els intents d’en Falkegren per trobar el seu lloc a l’equip. Era un projecte impossible ja des d’un bon principi. Ell era d’una altra mena. Duia un vestit clar que havia combinat amb un parell de mocassins negres amb borles i somreia tota l’estona.


  —Pel que fa a la resta, què et semblen les proves, Carl? He parlat un moment de res amb… —I la va mirar a ella.


  Però no semblava recordar com es deia, o bé li va passar una altra cosa pel cap, perquè va deixar la frase penjada, i per això en Fransson va reaccionar posant-los al dia de les proves, i com passava sempre que ell parlava, els arguments semblaven convincents. Feia la sensació que l’únic que faltava era una sentència condemnatòria, i potser era per això que el comissari no hi parava gaire atenció. Es limitava a afirmar, tot murmurant:


  —Exacte, exacte, i no es pot dir que les proves s’atenuïn davant les observacions del P7.


  —No, això sembla —va dir en Fransson, i llavors la Micaela va aixecar la mirada de la seva llibreta.


  «El P7», va pensar, «el maleït P7». Havia arribat a les seves mans feia cosa de deu dies, i no havia tingut clar del tot de què es tractava. Però era l’examen psicotècnic inicial que precedia el sencer, i se l’havia llegit amb una certa expectació, i s’havia decebut gairebé a l’instant. «Trastorn de personalitat antisocial», posava a les conclusions. Probable trastorn de personalitat antisocial. Dit d’una altra manera, en Costa devia ser una mena de psicòpata. Ella no ho creia.


  —Exacte —va dir el comissari amb més èmfasi a la veu—. Allà hi ha les claus de la seva personalitat.


  —Sí, és clar, potser —va respondre en Fransson, regirant-se.


  —Però es tracta de fer-lo confessar.


  —Sí, d’això es tracta.


  —I heu estat a punt d’aconseguir-ho?


  —Sí, i tant.


  —I jo vaig representar el meu paper en aquesta obra, oi? —va continuar en Falkegren, i per un moment tothom va fer veure que no l’entenia, malgrat que ho entenien tots força bé, i és per això que a ningú no li va sobtar, tampoc, quan va dir—: Us vaig demanar que provéssim una nova tècnica d’interrogatoris.


  —Sí, exacte, va ser un bon consell —va murmurar en Fransson, procurant sonar agraït, però no gaire impressionat.


  Després del P7, en Falkegren havia proposat que deixessin de pressionar en Giuseppe Costa i que li permetessin expressar-se a ell en qualitat de psicòleg expert, i sens dubte va sonar una mica estrany. Però en Falkegren hi va insistir. «La imatge que té d’ell mateix és grandiosa, i es pensa que ho sap tot, de futbol», havia dit, i al final van decidir donar-li una oportunitat. Un dia que en Giuseppe tenia els aires especialment pujats, en Fransson ho va intentar.


  —Tu, amb tota l’experiència que tens, potser ens podries explicar com pensa, realment una persona que pot fer una estupidesa tan grossa com carregar-se un àrbitre —va dir, i llavors en Costa va treure pit i va parlar amb tanta passió que semblava que estigués fent una confessió entre línies, i val a dir que va ser un moment interessant en la investigació. Però el que la Micaela no havia entès fins aleshores era l’orgull que allò va infondre a en Martin Falkegren.


  —És una maniobra coneguda, sabeu? N’hi ha un exemple famós… —va dir.


  —Ah, sí, de veritat? —va respondre en Fransson.


  —Un periodista jove va entrevistar en Ted Bundy a la presó de Florida.


  —Què dius?


  —En Ted Bundy —va repetir—. Ni més ni menys. El mètode va ser molt efectiu, amb ell. En Bundy havia estudiat psicologia, i quan va tenir l’oportunitat de brillar com a expert va obrir-se per primera vegada. —Llavors ja no era només la Micaela qui semblava escèptica.


  «Ted Bundy».


  Com si els hagués vingut amb l’Hannibal Lecter.


  —No em mal interpreteu —va continuar en Falkegren—. No faig comparacions. Només volia explicar que hi ha estudis nous en aquesta àrea i noves tècniques d’interrogatori, i que a la policia…


  Va vacil·lar.


  —Sí?


  —… hi tenim buits de coneixement importants. Fins i tot diria que hem estat ingenus.


  —Vols dir? —va fer en Fransson.


  —I tant. Sense anar més lluny, durant molt de temps es va considerar que el terme psicòpata era obsolet i estigmatitzant. Però la cosa ha canviat, gràcies a Déu. L’altre dia vaig assistir a una conferència, una conferència fantàstica, de debò.


  —Ves per on —va dir en Fransson.


  —Exacte. Va ser d’allò més interessant. Estàvem tots com enganxats a les cadires, sí, mare meva, hi hauríeu d’haver vingut. El conferenciant era en Hans Rekke.


  —Qui?


  Els homes van mirar-se. Era evident que cap d’ells no havia sentit mai a parlar d’aquell senyor, i els importava més aviat poc.


  —És catedràtic de Psicologia a la Universitat de Stanford, un càrrec de molt de prestigi.


  —Impressionant —va dir en Fransson amb ironia.


  —No cal que ho juris —va respondre en Falkegren, sense adonar-se de res—. El citen tots els principals diaris.


  —Genial —va fer l’Ström igualment irònic.


  —Però no us penseu que l’home no és al món. És especialista en tècniques d’interrogació, i ha ajudat la policia de San Francisco. És increïblement intel·ligent i hàbil.


  Aquestes paraules tampoc no van tenir cap efecte.


  Més aviat van ajudar a reforçar el sentiment de «nosaltres i ells» que predominava a la sala. Va ser, encara més, ell —el cap i arribista—, que havia anat a una conferència i havia vist la llum, contra en Fransson i els seus nois, els policies que pencaven de mala manera i tocaven de peus a terra, sense deixar-se seduir per les novetats.


  —El doctor Rekke i jo ens vam entendre de seguida, ens vam avenir —va continuar en Falkegren, aconseguint d’aquesta manera dir que ell també era especial, atès que s’havia avingut amb una persona d’allò més intel·ligent—. Li vaig parlar d’en Costa —va dir.


  —Aquesta sí que és bona!


  En Fransson va alçar una cella.


  —Li vaig parlar de la seva faceta grandiloqüent i narcisista, i la situació una mica difícil en què ens trobem, sense proves tècniques —va continuar en Falkegren.


  —D’acord —va dir en Fransson.


  —I llavors ell va comentar aquella jugada amb en Bundy, i va comentar que potser podríem provar de fer el mateix.


  —Que bé, així ja sabem d’on surt —va dir en Fransson, que ja tenia ganes d’acabar la conversa.


  —Però després, quan la cosa va sortir tan bé, quan en Costa va obrir-se, vaig pensar, Déu meu, si en Rekke ens ha pogut ajudar tant sabent només quatre coses, què podria fer, si s’estudiés el cas més a fons?


  —Mmm, sí, ves a saber —va dir en Fransson, molest.


  —Exacte —va continuar en Falkegren—. Per això he estat preguntant una mica… Bé, ja sabeu que tinc els meus contactes, i fins i tot amb ells han sigut tot lloances. Tot lloances, senyors. Per això m’he pres la llibertat d’enviar el material que tenim al doctor Rekke.


  —Què dius que has fet? —va exclamar en Fransson.


  —Li he enviat l’expedient del cas.


  Tots van reaccionar com si no ho acabessin d’entendre.


  Llavors en Fransson es va aixecar de la cadira.


  —Però si això és un delicte contra el secret d’investigació! —va engegar.


  —Tranquil, tranquil —va dir en Falkegren—. No ho és. En Rekke vindria a formar part del nostre equip, i ell ja manté el secret professional com a psicòleg, i, sincerament, penso que el necessitem.


  —Això és una estupidesa.


  —Heu fet una bona feina, com ja us he dit abans, no hi ha cap dubte. Però no heu muntat un cas infal·lible. Necessiteu una confessió, i estic convençut que en Rekke us pot ajudar a aconseguir-ne una. Sap trobar contradiccions i esquerdes als testimonis com no ho sap fer ningú.


  —I llavors, què hem de fer, segons tu? —va demanar en Fransson—. Deixar que el doctor agafi les regnes del nostre cas?


  —No, no, valga’m Déu. Només dic que us reuniu amb ell i que us l’escolteu. Mireu si us pot oferir una aproximació nova, un primer pas diferent. Us espera dissabte a les dues a casa seva, a Djursholm. M’ha promès que ja s’haurà mirat tot el material.


  —Jo no penso perdre un altre dissabte lliure amb una bestiesa que no portarà enlloc —va dir l’Axel Ström, que era el més gran de la colla i estava a prop de l’edat de jubilació.


  —D’acord, d’acord, fair enough. Però segur que alguns de vosaltres sí que hi podeu anar. Tu, per exemple —va continuar en Falkegren, assenyalant la Micaela—. De fet, en Rekke em va trucar demanant explícitament per tu.


  —Va demanar per mi? —La Micaela va mirar incomodada al seu voltant, convençuda que es tractava d’una broma.


  —Sí, hi ha un interrogatori que vas fer a en Costa que li va semblar interessant.


  —Ho dubto molt… —va començar.


  —En primer lloc, la Vargas no pot anar-hi sola —va interrompre en Fransson, i va girar-se cap a en Falkegren—. No té prou experiència, ni de bon tros, i en segon lloc, amb tots els respectes, Martin, ens n’hauries pogut informar per endavant. Has actuat d’amagat de tots.


  —Ho reconec. Et demano disculpes.


  —En qualsevol cas, ara la cosa està com està. Jo també vindré.


  —Ben fet.


  —Però no penso seguir cap de les recomanacions del doctor, si no m’agraden. Soc jo qui porta el cas, ningú més.


  —Només faltaria. Però ves-hi amb una mentalitat oberta.


  —Jo sempre tinc una mentalitat oberta. La tinc incorporada a la feina —va dir, i llavors la Micaela hauria volgut esbufegar o fer algun comentari insultant.


  Però, per variar, va continuar callada, i va limitar-se a assentir seriosament amb el cap.


  —Jo també vinc —va dir en Lasse Sandberg.


  —I jo —va dir en Jonas Beijer, i van quedar així.


  Dissabte van trobar-se davant la comissaria i van anar amb cotxe fins a la casa unifamiliar de Djursholm, la Vargas, en Fransson, en Sandberg i en Beijer.


  Tres


  Evidentment, la Micaela recordava quan se’n va assabentar. Va ser el mateix dia que el van detenir. Eren dos quarts de nou del vespre, i anava a veure la seva mare, al carrer de Trondheimsgatan. Era principis de juny, però l’aire era fred com si fos un dia d’octubre, i al pati hi havia tot de gent. Quan s’hi va acostar, unes cares de preocupació van tombar-se cap a ella, i en cosa de pocs minuts va comprendre, a grans trets, què era el que havia passat.


  En Giuseppe Costa, o en Beppe, com l’anomenava ella, havia matat un àrbitre de futbol. S’havia jugat un partit del Brommapojkarna, on jugava el seu fill Mario, i cap al final de la segona part, en Beppe havia saltat al camp, molt borratxo, i havia començat a cridar i fer grans escarafalls. Van caldre cinc, sis persones per reduir-lo a la gespa, i tot seguit, quan tothom es pensava que la situació s’havia calmat, es veu que havia seguit l’àrbitre amb una mirada sulfurada.


  —Quina bogeria —va dir ella, i va pujar a veure la seva mare, que estava mirant la gentada de baix des de la galeria.


  Tenia els cabells llargs i grisos i no se’ls havia recollit. Duia sabatilles sense mitjons, i un jersei nou de flors força hippy. Feia un vent intens, i la mare semblava preocupada, com si li fes por que els hagués passat alguna cosa a en Lucas o a en Simón.


  —¿De qué están hablando? —va dir.


  —Diuen que en Beppe ha matat un àrbitre de futbol —li va respondre, i llavors la mare va semblar, sobretot, tranquil·la de saber que en Simón no havia fet cap bestiesa ni res de perillós una altra vegada. Però més tard, mentre sopaven, hi va insistir, per algun motiu.


  —Ja es veia a venir —va dir.


  No es pot dir que la Micaela hi pensés gaire, en aquell moment. Va donar per fet que eren d’aquelles coses que es diuen sense pensar. Però després el comentari la va fer empipar. De sobte va tenir la sensació que en Beppe estava predestinat a carregar-se un àrbitre. Tot Husby va esclatar en rumors i històries del passat que semblaven apuntar cap a un crim d’aquella magnitud, i potser va ser per això que la Micaela es va emprenyar i va començar a explicar altres coses. En concret, hi havia un fet que era important per a ella.


  Només tenia onze o dotze anys, i en aquella època sentia a parlar d’en Beppe força sovint. Unes quantes baralles, escenes del bar de Husby, crits i bronques al seu pis.


  Aquells anys, en Simón, el petit dels seus germans grans, feia hip-hop. De vegades semblava que el hip-hop era l’únic que feia que no estigués a punt de matar-lo, i en Simón li tenia por, a en Beppe, com molts altres nanos. En Beppe solia clavar puntades de peu als adolescents que escoltaven Eminem als seus radiocassets a la plaça. Tot i així, devia entendre que en Simón estava desesperadament necessitat de reconeixement, perquè un dia se li va atansar i se’l va endur, i van estar assajant. Més tard, al capvespre, es va plantar davant de tothom, a la vora del quiosc, i va treure pit. Pensava fer una cançó, va dir.


  —Ara no. No en tenim ganes —li van cridar.


  —Tanqueu la boca. Tinc una cosa especial per oferir-vos —va dir i, fent un gest amb la mà, va dir a en Simón que se li atansés.


  En Simón va fer que no des de la distància, estava igual d’incòmode i perdut com sempre quan es trobava entre altres persones. Però llavors va fer un parell de passos de ball que la Micaela no havia vist mai. A continuació, ell i en Beppe van rapejar «Soc el fill pròdig, treballo en un call center i atraco bancs», que havia escrit en Simón, i la Micaela no recordava cap altre moment a la plaça que la gent hagués aplaudit i xiulat tant.


  En realitat, no era res de l’altre món, i va pensar que tots els criminals devien haver fet coses millors, també. Tot i així, li va quedar a dins, com un enigma sense resoldre, i després de l’homicidi va explicar aquella història un parell de vegades, i al final va saber que en Beppe volia parlar en persona amb ella. El sotsinspector Jonas Beijer l’hi va dir.


  —Diries que ets parcial en la teva relació amb en Costa? —va preguntar-li ell.


  —No ho sé —va respondre ella.


  Però en Jonas no va semblar percebre el seu dubte, sinó que li va dir «Posa’t en contacte amb ell, i a veure si pots fer-lo parlar». Era un intent desesperat, sens dubte. Res no havia funcionat, pel que havia semblat entendre la Micaela. Als interrogatoris, en Giuseppe amb prou feines havia pogut mantenir el fil de la conversa, i ni tan sols havia reconegut allò que tothom podia veure que havia fet gràcies a una captura de vídeo del partit.


  Com sempre, la Micaela va preparar-se minuciosament, i al matí del dia 10 de juny va baixar a veure’l. Estava sol a la saleta d’interrogatoris, fumant un cigarret. Tot el seu cos malgirbat i enorme semblava haver-se encongit, i somreia insegur.


  —Diuen que parles bé de mi —va dir.


  —També en parlo malament.


  —El teu pare em queia bé —va dir en Beppe—. Ens escrivíem notes.


  —Tothom li escrivia notes.


  —Però era un bon home —va continuar, i la seva expressió era tan terriblement desgraciada que la Micaela no va tenir problemes per sentir pena per ell.


  Semblava que en Beppe tenia tot el món en contra seva, i potser va ser també per això —en un intent d’amagar la seva simpatia— que la Micaela el va tractar amb duresa, i després va sentir que li havia tret molta informació nova. En Jonas Beijer la va afalagar, i ella es va sorprendre a si mateixa dient: «Ens amaga alguna cosa», i el seu veredicte havia fet efecte.


  Ho va sentir a l’instant, com si acabés de superar alguna mena de prova, i l’endemà li van oferir un lloc a la investigació.


  —Necessitem algú amb una mica de visió —va dir en Jonas, i tot i que la Micaela va entendre allà mateix que no tothom la rebria amb els braços oberts, va sentir-se aclaparada.


  Va ser un gran pas en una sola nit, de policia municipal a investigadora en el cas de l’homicidi del qual tothom parlava, i va començar a somiar que al final arribaria a ser inspectora, o potser fins i tot més amunt, intendenta. Les primeres setmanes, abans de començar a dubtar, se sentia indescriptiblement contenta i determinada.


  Quatre


  El dissabte que havien d’anar a veure el catedràtic Rekke, la premsa no deia res de l’homicidi, no hi havia ni tan sols un article de debat sobre la violència en el món del futbol ni sobre l’hostilitat contra els àrbitres i la mainada, res de res.


  Per això, la Micaela només va llegir la secció d’internacional, igual que el seu pare anys enrere, i la veritat era que no havia passat res de nou a l’Iraq. El conflicte bèl·lic s’havia donat oficialment per acabat, tot i que això no volia dir que s’hagués solucionat, evidentment. Cada dia hi havia nous atemptats suïcides, allà baix. Quedava un camí molt llarg per recórrer fins que la democràcia occidental, tan valorada, pogués ressorgir de les ruïnes.


  A fora, el sol picava de valent a la plaça de Kista. Quan la Micaela es va aixecar de la taula per anar cap a l’armari li va sonar el telèfon. Era la Vanessa, la seva millor amiga. Com que era dissabte al matí, la Micaela va sospitar que l’esperava un informe sobre la festa de la nit anterior, i així va ser: una història llarga i intricada sobre «un rosset bavós com n’hi ha pocs» que havia intentat fer sexe a l’autobús quan anaven cap a casa.


  —Quins pebrots! —va exclamar la Micaela.


  —T’ho dic de veritat —va dir la Vanessa, i, després de penjar, la Micaela encara va riure una mica més, sense que li fes gaire gràcia. No deixava de ser una variant més de la història que ja havia sentit cent cops abans.


  Va obrir la porta de l’armari i va deixar els vestits i les faldilles sobre el llit, i va resistir la temptació de tornar a trucar a la Vanessa per demanar-li consell. Va triar un conjunt amb el qual se la veia arreglada, però informal, una faldilla negra, una samarreta vermella i una jaqueta texana que potser li anava una mica petita i li tibava sobre els pits, però tot i així li agradava, i unes vambes de color blanc.


  Després, va sortir de casa, i al metro va sentir-se inesperadament expectant. Al cap i a la fi, era una missió diferent, i aquell catedràtic havia preguntat directament per ella, si més no això era el que es comentava, la qual cosa li semblava emocionant, era inevitable. Mentre el tren passava per Kista, Hallonbergen i Näckrosen, la Micaela fantasiejava amb què els hauria de dir als companys i companyes de feina, i quan va baixar a Solna Centrum tenia una sensació de lleugeresa i bombolleig al cos. Però tan aviat com va arribar a l’aparcament, tot va esvair-se, i amb una simple mirada en va tenir prou: la d’en Lasse Sandberg, amb els ulls mig tancats. Una mirada escrutadora que sempre baixava a buscar-li els malucs.


  —Mireu, la Vargas s’ha posat prou sexi per al catedràtic —va dir.


  —Pensava… —va respondre ella.


  —Potser ahir va jugar fora de casa —va afegir en Fransson.


  —De vegades no hi ha temps per canviar-se entre una ronda i la següent —va continuar en Sandberg.


  I llavors la Micaela va considerar que no valia la pena intentar respondre. Va limitar-se a seure al seient del darrere a la dreta del Volvo 745 d’en Fransson, al costat d’en Jonas Beijer, que li va llançar una mirada de consol. La Micaela va mirar-se les ungles i va dir-se que potser havia estat una idea estúpida pintar-se-les. Quan va aixecar el cap, va quedar enlluernada pel sol.


  Era un dia calorós, sense un núvol al cel, i a dins del cotxe no s’hi estava gaire més fresc. Alguna cosa semblava fallar amb l’aire condicionat. Allà dins l’aire només feia voltes, empès pel brunzit del ventilador, i els nois de seguida van començar a suar i a fer enrenou. En Fransson va explicar que li havia agafat un mal terrible després de disparar uns quants trets a la pista de tir del pavelló de Hagalundshallen al matí.


  —És com si em cremés tota la mà —va dir.


  Ell portava la veu cantant de la conversa, com sempre, i a falta de res més, la Micaela va estudiar com en Beijer i en Sandberg canviaven el to de veu en un segon. Si en Fransson ploriquejava, ells també ploriquejaven, i si ell reia, ells l’acompanyaven amb un somriure, i mai reien tant com quan s’unien contra l’objectiu que tenien en comú: el comissari Falkegren. Semblava mentida que pogués arribar a ser tan idiota, i quines borles més ridícules que duia a les sabates, o el que fossin. Al final la Micaela ja no podia més.


  Desitjava desesperadament trobar les paraules, les que fossin, que no li semblessin desgastades i fetes servir. Però llavors van entrar al districte de Djursholm, passant per davant de cases grans i cares, i es va perdre en pensaments d’un altre tipus.


  Djursholm quedava a l’altra punta de la línia del metro. Aquí hi vivien les persones que havien nascut amb un número de loteria premiat sota el braç, mentre que les de Husby disposaven més aviat de restes de granades, metralla d’artefactes que s’havien fet miques lluny d’allà. Havia estat en Simón qui li havia fet l’associació.


  —No necessito llegir els diaris per saber què ha passat al món. Ho sé només de mirar els meus veïns —li havia dit una vegada, potser només perquè no llegia els diaris ni res més. Però el que deia tenia força sentit.


  Si esclatava una guerra o una revolució en alguna part del món, la gent afectada venia a Husby. Les persones refugiades arribaven com si duguessin un trosset de la guerra a la butxaca, i durant tota la seva infància la Micaela i en Simón havien après a gestionar les rèpliques.


  —No ens hem passat? —va preguntar.


  —Tranquil·la, noieta, tranquil·la. No soc a casa meva, precisament. Però hauria de ser per aquí a prop —va respondre en Fransson, i va continuar en direcció cap a l’aigua fins a arribar a una tanca alta amb càmera i un altaveu, amb el qual van intercanviar unes quantes paraules abans d’entrar amb el cotxe a un gran pati. Van passar pel costat d’una font i van seguir fins a un xalet luxós de color ocre i amb finestrals, que quedava arran de mar.


  La casa tenia una escalinata blanca, i a dalt, al porxo, hi havia una dona vestida amb pantalons de cotó i una brusa blava que onejava al vent. Devia tenir trenta-cinc o quaranta anys. Era pèl-roja, amb les galtes plenes de pigues, i tenia un cos prim i esvelt que es veia curiosament lleuger sota la llum del sol i que els va fer sentir a tots grassos i pesants quan se li van apropar. Però la pitjor part era la seva bellesa. Era tan guapa que tots van encongir-se, i res no va millorar quan ella els va rebre amb aquella amabilitat tan exquisida.


  Aquell posat només va fer que reforçar la seva posició de superioritat, i la Micaela va estirar-se la faldilla amb un gest una mica nerviós i va procurar mantenir-se darrere d’en Fransson, que no es deixava impressionar mai per ningú, però que ara semblava igual de perdut que els altres, sobretot quan van entrar a la casa i van veure tot el que hi havia a dins. Què tenien pensat dir?


  Una cosa era tot allò d’en Falkegren i els seus vestits i les borles de les sabates. Però això era més del que era capaç d’assimilar. A les parets hi havia quadres grans i bonics, els sostres eren alts, i no hi havia cap moble ni cap gerro que no denotés elegància o classe, i des d’una habitació contigua els va arribar el so d’un violí que tocava notes delicades i melodioses. La Micaela va quedar admirada, i tot i així, la dona —que s’havia presentat com la Lovisa Rekke— només semblava importunada. Tot disculpant-se, va dir:


  —Mare meva, li he dit que parés de tocar. —Després va cridar—: Julia, ja n’hi ha prou!


  I llavors el violí va callar, i una noia de potser disset o divuit anys va sortir per la porta de l’esquerra, i, evidentment, ella tampoc no es quedava curta: ridículament bufona, amb els cabells rinxolats i els ulls blau clar.


  —Ho sento, mare, me n’havia oblidat —va dir, i per a la Micaela va ser la gota que va fer vessar el got.


  Davant seu hi tenia una adorable joveneta que demanava perdó per haver tocat amb una elegància que els havia deixat a tots bocabadats, i encara pitjor: cap d’ells no va saber gestionar la situació. Ningú no va dir: «I ara, si era preciós». Van quedar-se allà palplantats sense dir res, fins que la Julia va prendre la iniciativa i va allargar una mà i va dir: «Molt de gust».


  Posteriorment, la Micaela no seria capaç de trobar un exemple millor d’humiliació de classe. Com si ja estigués de tornada de tot, una adolescent els havia convertit en un ramat d’ovelles perdudes, i li van agafar ganes de tirar un gerro per terra o d’arrencar un quadre de la paret. Però també va passar una altra cosa. Va començar a pensar en els articles científics d’en Rekke. Els havia estat fullejant durant la setmana, i no havia trobat cap indici que hagués col·laborat amb la policia, tal com havia dit en Falkegren, o ni tan sols que li interessessin els crims amb violència.


  Més aviat, en Rekke treballava sobre la base dels ardits mentals, les jugades que el nostre cervell ens fa per culpa dels preconceptes i les falses idees, i, segurament, el que en Fransson havia dit era cert: que la majoria eren argúcies, artificis intel·lectuals. Tot i així, hi havia alguna cosa que l’atreia: una clarividència, va pensar la Micaela, una agudesa que trobava molt a faltar.


  —On és el seu marit? —va demanar en Fransson, molest.


  —Ves a saber —va respondre la Lovisa Rekke—. M’imagino que es deu haver quedat entretingut en alguna cosa.


  —No tenim tot el temps del món.


  —Ja ho entenc. Us demano disculpes. Pujaré a buscar-lo ara mateix. Poden seure, mentrestant —va dir ella, tot assenyalant un conjunt de sofàs blancs al costat d’una estàtua de bronze d’una nena que feia una reverència de submissió.


  Van seure i van esperar mentre el temps anava passant.


  Potser no va ser gaire estona, però els va semblar una eternitat, i després que la dona hagués baixat a demanar-los disculpes per segona vegada, van tornar a quedar-se sols, i llavors ja es va fer molt evident: tant l’espera com la casa estaven afectant el grup.


  Al mateix temps, els va generar una expectació involuntària. Fins i tot en Fransson va veure’s arrossegat pels nervis, i va començar a fer girar neguitós el seu rellotge, un IWC Schaffhausen que havia heretat del seu germà i que solia dir que estava molt per sobre del seu poder adquisitiu.


  —Potser algun dia sentirem a parlar el catedràtic —va dir, i devia ser, si fa no fa, en aquell mateix instant que van sentir passos ràpids que baixaven per l’escala en espiral, i tot seguit van veure en Hans Rekke que venia corrents cap a ells, com un corredor inquiet.


  Cinc


  Més endavant, la Micaela es preguntaria què sabien, aquell dia, i li semblava obvi que era molt menys del que es pensaven. Però, en aquell moment, l’homicidi encara els semblava força simple, amb tota la seva brutalitat. No tenia res de sofisticat, cap senyal que el crim hagués estat planificat ni covat durant un període llarg de temps.


  No semblava tractar-se de res més que de la conseqüència d’una fúria salvatge que havia esclatat de cop i volta. Però, és clar, va ser poc després d’un partit de futbol, i el fet que la víctima tingués la seva pròpia entitat no ajudava que la cosa fos menys espectacular.


  En Jamal Kabir tenia trenta-sis anys quan va morir. Era força ben plantat, un home prim amb l’esquena recta, i un mentó que li havia quedat torçat des que havia sigut maltractat i torturat a Kabul. Molta gent comentava la tristor que irradiava, i no sorprenia gaire que correguessin rumors sobre ell. Però la veritat era que al grup només n’havien sentit a dir coses bones, i era conegut per tothom que era un àrbitre i un entrenador amb experiència.


  Durant el règim talibà a l’Afganistan havia lluitat pel dret dels nois a jugar a futbol a Kabul. No era fàcil, havia explicat a l’Agència Sueca de Migració. El règim establia cada dos per tres regles noves sobre quina llargada havien de tenir les mànigues de les samarretes i els camals dels pantalons, i fins a quin punt podien els jugadors celebrar-ho quan marcaven un gol. Però ell va lluitar pel futbol. Fins i tot considerava que era d’importància vital, deia. Qualsevol altre entreteniment estava prohibit. No es podia sentir cap música. Ningú no tenia permís per veure cinema o teatre. Els llibres es cremaven. Les dones estaven tancades o amagades darrere d’un burca, i al Ghazi Stadium, l’estadi de la ciutat, s’hi feien regularment execucions públiques, com si els assassinats i les amputacions haguessin substituït el futbol com a gran festa popular.


  Semblava que el fet d’oferir-li algun actiu a la gent havia esdevingut una qüestió existencial per a en Kabir. Organitzava partits i tornejos per a júniors. Allò el va fer popular, assegurava. La gent se li acostava per donar-li les gràcies. Però cada cop tenia problemes més greus amb les autoritats, fins que, finalment, va ser detingut i torturat. Hi havia tot un reguitzell d’interrogants al voltant del seu passat, i la Micaela considerava que el seu relat sobre com el van detenir no era del tot creïble. Però l’Agència Sueca de Migració disposava de documents pericials que certificaven que els talibans li havien fet mal, i no hi havia cap dubte que va ser maltractat durament.


  Segons l’informe forense, presentava marques de fractures a les costelles i la mandíbula que no guardaven cap relació amb l’homicidi. Als canells hi tenia cicatrius grisoses que li havia deixat segurament una cadena, i al pit mostrava marques de ferides de congelació. Sens dubte, havia rebut de valent, i tot i així havia conservat l’esperit lluitador. Quan va arribar a Suècia, el novembre del 2002, d’alguna manera va reprendre de seguida la seva activitat de Kabul. Des del centre d’internament de refugiats de Spånga que li van assignar, sortia a visitar els camps de futbol dels voltants i es posava en contacte amb els equips de nens que hi entrenaven.


  —Es va convertir en la meva manera de sobreviure —deia.


  Anava a buscar pilotes i col·locava cons. Donava consells i elogis, i ben aviat li van oferir d’arbitrar partits de joves, i ho van veure a l’instant: sabia el que es feia. La gent va començar a fixar-se en ell, probablement també perquè es movia d’una manera especial al camp de futbol, i pas a pas li van anar donant més responsabilitat. Al final va xiular a la lliga nacional juvenil, i al maig d’aquell any, tres setmanes abans de ser assassinat, el programa esportiu Sportspegeln va tenir-ne notícies i el van anar a gravar. Aquesta també era la raó per la qual unes quantes persones del públic el van reconèixer quan va sortir al camp de Grimsta IP el dia 2 de juny. Sens dubte, era per aquest motiu que la testimoni Ruth Edelfelt, mare d’un dels jugadors, el considerava un heroi de guerra, i d’altres parlaven amb una certa solemnitat sobre el misteri que irradiava.


  Sabien que en Kabir tot just havia aconseguit un habitatge al carrer de Torneågatan a Akalla, i que per guanyar-se uns calerons extres treballava en un taller de motocicletes, igual que a Kabul. El grup no tenia cap notícia que hagués rebut amenaces ni que tingués por. Se’l veia segur, amb l’esquena recta i els ulls grossos i foscos, quan va senyalar l’inici del partit, poc abans de la una. Hi havia dues gravacions de vídeo de l’esdeveniment. Tots dos equips el gravaven (Djurgården i Brommapojkarna, nois de disset anys) i a les imatges s’hi veia un Kabir segur i concentrat en la feina. Només de tant en tant llançava una mirada cap al cel.


  Amenaçava tempesta. Feia molt fred, per ser estiu, i tot el públic duia jaqueta o xandall de màniga llarga, tothom excepte un home, que anava amb pantalons curts i la samarreta blau cel del Nàpols, amb el logo de Buitoni. La samarreta era important per a ell. La Micaela ho sabia millor que ningú. En Beppe s’havia passat tota la vida explicant l’època gloriosa del Nàpols dels anys vuitanta, i la samarreta era una còpia de la que l’equip havia dut quan el club va guanyar la lliga italiana, amb en Maradona a les seves files.


  Inicialment, la samarreta estava neta, potser planxada, fins i tot, i al principi en Beppe també estava d’un humor excel·lent. Tenia tots els motius per estar-ho. Era el pare de la gran estrella del partit, en Mario Costa, i durant molta estona va estar-se passejant d’una banda a l’altra, fent glops d’una ampolla verda de Gatorade que no era segur que contingués aigua i presumint del nano. Però res no és per sempre, i, com tantes vegades a la seva vida, se li van girar els ànims; de ben segur que el temps fred i plujós també va tenir-hi a veure. Cap a la meitat de la segona part del partit, la pluja va començar a fuetejar de cantó. Però el més important va ser el partit, sens dubte. En un interval de quatre minuts, el Djurgården va empatar al marcador, i en Giuseppe va posar-se a cridar, sobretot contra en Kabir.


  —Que t’has tornat imbècil o què? Xiula! —li etzibava, però durant molta estona ningú no li va donar més importància.


  Hi havia altres punts on parar atenció. Anaven dos a dos, i el partit era cada cop més emocionant i intens, sobretot els darrers minuts, quan en Mario es va fer amb la pilota a tocar de la línia de penal, i va deixar enrere un, dos, tres jugadors, i tot just anava a fer el xut quan el van tirar a terra.


  —Penal, hòstia, penal! —va cridar en Giuseppe, i, probablement, tenia raó, per un cop a la vida.


  A les gravacions es veia clar; en Kabir semblava que hagués estat a punt de xiular-lo. Malgrat tot, no ho va fer. No va assenyalar penal, i a l’àrea només hi va quedar en Mario, cridant i ferit, mentre en Giuseppe saltava al terreny de joc en un esclat de ràbia. En Giuseppe estava completament fora de si, i potser també era per això que molta gent considerava que en Jamal Kabir va mostrar-se especialment digne, o si més no, això és el que la Micaela pensava.


  En Kabir era l’extrem contrari de la indignació d’en Beppe, i era totalment cert que a la darrera seqüència de vídeo on se’l veia irradiava una sensació de control absolut. Era com si el seu llenguatge corporal digués: «A mi no em provocaràs». Però llavors va passar alguna cosa. La càmera va rebre un cop i els entrenadors i els familiars van aconseguir fer fora en Giuseppe, i la situació es va calmar un xic, mentre en Beppe va anar a seure a les grades i va començar a beure d’una altra ampolla de beguda isotònica que, definitivament, tampoc no contenia aigua. També va ser en aquell moment que en Kabir va marxar d’allà, i en general tothom va acomiadar-se d’ell, fins i tot en Mario, que s’havia fet mal, però no tenia ganes d’esperar el seu pare. L’estadi es va buidar. Només hi van quedar en Giuseppe i un conserge.


  Tanmateix, en Kabir no va anar gaire lluny. Va aturar-se sota la pluja al carrer de Gulddragargränd, a prop de les instal·lacions esportives, i va mirar el telèfon mòbil, sense fer cap trucada ni enviar cap missatge. Se’l veia indecís, segons un testimoni, potser també preocupat, o com a mínim vigilant. Després va desaparèixer a l’arbreda que tenia al davant.


  La Micaela no havia entès mai ben bé per què. No era cap drecera, el bosquet feia pujada i el sotabosc estava embardissat. Però ell s’hi va endinsar, i mai més no el tornarien a veure viu. Per aquesta raó era remarcable el fet que, més o menys alhora, en Giuseppe s’aixequés de les grades i desaparegués en la mateixa direcció, rondinant i maleint fortament en Kabir. Després, ningú ja no sabia exactament què havia passat.


  Ningú no havia pogut dir amb seguretat què havia ocorregut durant aquells minuts decisius, només que tot devia ser molt sobtat i violent, i que, miressis com t’ho miressis, tot semblaven agreujants contra en Giuseppe.


  Ell ja havia demostrat abans que era capaç de posar-se molt violent. Quan va seguir els passos d’en Kabir, trontollant pel carrer de Gulddragargränd, duia una pedra a la mà.


  Va sortir ensangonat del bosc on en Kabir jeia mort, amb el crani esclafat, i hi havia fotografies de les càmeres de vigilància del metro on se’l veia assegut, en xoc, amb taques fosques a la samarreta.


  Semblava tenir el mòbil, l’oportunitat i el caràcter per cometre el crim.


  Sis


  En Hans Rekke va baixar corrent per l’escala en espiral, amb texans i una camisa de cotó blava arremangada, i va seure amb els altres al conjunt de sofàs, amb una petita carpeta de plàstic a la mà i estirant la cama esquerra, com si fos un corredor que s’ha vist obligat a fer un descans entrenant.


  —Quina vergonya, quina vergonya —va dir.


  Però no feia la sensació que ho digués de veritat. A diferència de la seva dona i la seva filla, ell no els mirava als ulls. Ni tan sols els va estrènyer la mà. Tenia els ulls fixats a terra, amb una expressió de preocupació a la cara, mentre deixava la carpeta de plàstic a la tauleta de centre. Per això, el primer en què la Micaela va fixar-se va ser en el seu cos, que podria haver sigut el d’un atleta, un corredor de mitja distància. En Rekke era prim i llarguerut, amb els braços fibrats i plens de venes molt marcades.


  Tot i així, el més xocant del catedràtic eren les mans. Eren tan delicades i elegants que la Micaela va mirar instintivament els seus propis dits. Ella els tenia curts i botits, li semblava, i, incòmoda, va dirigir la vista cap a la finestra i l’aigua de fora. Quan va tornar a girar el cap, el catedràtic l’estava mirant fixament, i això la va fer ruboritzar. Era un error.


  Ella no era ningú, en aquell grup. Estava de pràctiques, es podria dir. En Rekke hauria d’haver mirat en Fransson. Però era ella a qui s’estava mirant, i malgrat que la Micaela va tornar a girar el cap a l’instant, va tenir temps d’observar la cara d’aquell home. No era guapo com la seva esposa i la seva filla, més aviat li recordava un aligot, punxegut, amb llum pròpia i uns ulls blau cel que semblava que hi podien veure a dins seu.


  —Crec que hauríem de començar d’una vegada —va dir en Fransson, un altre cop empipat.


  —Sí, i tant, ho sento, per descomptat —va dir ell, i va mirar-se la resta del grup, però ni de bon tros amb la mateixa intensitat.


  —Pel que he entès, el nostre comissari, en Martin Falkegren, li ha enviat l’expedient de la investigació —va continuar en Fransson.


  —Sí…, exacte.


  Sonava curiosament imprecís.


  —I bé…? —va intentar en Fransson.


  —I bé, què?


  —Quina és la seva opinió sobre en Costa?


  —En Costa?


  En Rekke va mirar cap al jardí i el cotxe amb què havien arribat, i va semblar perdre’s en pensaments llunyans.


  —Ha llegit el material, oi? Si no, aquesta visita no té cap sentit.


  —Me l’he llegit.


  —Bé —va dir en Fransson, i va fer girar una mica la corona del rellotge. Encara semblava nerviós—. Perquè estem buscant una manera de fer confessar el nostre sospitós.


  —Això m’ha semblat entendre.


  —D’acord, fantàstic. Perquè es veu que vostè ja ens ha ajudat una mica, de manera indirecta, vull dir. Pel que sembla, hem fet servir un concepte al qual vostè va fer referència, i que ja va ser emprat abans, si ho hem entès bé, per un periodista que va entrevistar en Ted Bundy.


  En Rekke va tornar a mirar cap a una altra banda, a la font del jardí. Se’l veia incòmode.


  —Vaig ser una mica idiota, i la veritat és que no és una bona història.


  —Ah, no?


  —L’Stephen Michaud, que és com es diu el periodista, no en va treure gaire informació, i no tinc clar per què vaig esmentar-ho. Suposo que, més aviat, volia dir que crec en els afalacs. Com és, allò que es diu? La part de la lloança que fa efecte sobre nosaltres és inversament proporcional a la part que ens mereixem —va continuar en Rekke.


  En Carl Fransson va semblar reflexionar un moment sobre aquelles paraules, sense acabar-les d’entendre. Després va decidir ignorar-les del tot. Va inclinar-se cap endavant mentre allargava la mà dreta en un moviment una mica estrany.


  —Sí…, podria ser…, però en aquest cas, realment, va resultar…


  —Aquest matí has estat fent pràctiques de tir —el va interrompre en Rekke.


  —Com…? Sí… Com ho saps?


  En Fransson se’l va mirar sorprès i va amagar la mà dreta encreuant-se de braços.


  —És només una suposició, res d’important. Però, perdó, t’he tallat.


  —Com estava dient —va continuar en Fransson, ara encara més insegur—, ens interessaria saber què més podem fer per aconseguir que el sospitós parli, en especial tenint en compte el seu trastorn de personalitat.


  —Et refereixes a les conclusions del P7 d’en Per Wärner.


  —En part, sí, evidentment, però nosaltres mateixos també veiem com es comporta i treu pit.


  —Com si fos important.


  —Exacte. Important, i impulsiu. Un psicòpata, parlant clar. O potser tens una altra opinió… com a especialista?


  —Com a especialista, soc de l’opinió que hi ha molta gent que vol que sigui un psicòpata —va dir.


  —Què vols dir?


  —Bé…, com puc dir-ho? Aquesta paraula té alguna cosa que anima, no et sembla? Com un raig de licor per al cafè, un aperitiu fet enmig de la tristor quotidiana.


  —Ara ja no et segueixo —va dir en Fransson.


  —Et demano disculpes. Estic sent críptic.


  Va callar i va adoptar una mirada cristal·lina. Era com si tota l’estona anés entrant i sortint d’un estat de concentració intensa.


  —M’agrada el teu rellotge, és elegant, clàssic —va continuar.


  En Fransson va mirar-se el canell.


  —Eh…? Ah… Gràcies.


  —Però la corona sembla espatllada. Li hauries de demanar a algú que se la mirés. Si no, acabarà caient.


  —No li passa res, a la corona —va rondinar en Fransson, ara enfadat, i es va estirar la màniga de la camisa per amagar el rellotge.


  —Però, per anar al gra…, va ser assenyat emocionar-se tant amb el P7?


  En Fransson va fer un bot.


  —Què vols dir?


  —«Eloqüent», per exemple —va continuar en Rekke—. És una paraula que es fa servir habitualment, avui dia?


  —Ehm…, no…, diria que no.


  En Fransson va mirar els altres com si volgués dir: «Ho veieu? No s’hi pot parlar, amb aquest».


  —Tu com ho veus? —va continuar en Rekke, girant-se un altre cop cap a la Micaela—. És això el que dieu al teu barri? Un noi eloqüent, aquell que vaig conèixer ahir.


  —No exactament —va dir ella.


  —No obstant això, apareix tres cops a l’expedient de la investigació. Com és?


  —No ho sé —va dir en Fransson.


  —Doncs jo us ho explico —va continuar—. Eloqüent és una mala traducció del terme anglès glib.


  —Glib?


  —Exacte. Els diccionaris suecs descriuen el terme amb diverses paraules, normalment «superficial», «xerraire», «descuidat». Però quan la Mia Hjerling va fer la seva traducció de Sense consciència, de Robert D. Hare, sobre el món en què viuen els psicòpates, va escollir una paraula, en lloc d’unes quantes, i va ser eloqüent, que la va enganxar, sobretot perquè ocupava la primera posició de la llista de trets característics de Hare per a psicòpates. «Eloqüent i carismàtic» és el que posa a la traducció sueca.


  —No ho entenc —va dir en Fransson.


  —La paraula va fer sensació i va començar a aparèixer també en llibres de divulgació més populars, o potser podríem dir llibres més de broma, com ara Com descobrir un psicòpata.


  —Ah —va fer en Fransson, clarament desconcertat.


  —Exacte, i tu i el sotsinspector Sandberg l’heu llegit, oi?


  —Què hi té a veure?


  —Us vau deixar influir —va continuar en Rekke, tranquil.


  —Insinua que ens ho hem inventat?


  —No, no, i ara. Simplement, la vostra mirada va canviar una mica, com ens passa a tots quan llegim llibres que ens fascinen. Però aquí la part preocupant és que no hi havia cap veu en contra, cap advocatus diaboli, cap via negativa.


  —Com vol dir?


  —Tots, o gairebé tots, perseguíeu el mateix.


  —Que era…?


  —Confirmar la conclusió del P7 d’en Per Wärner, la qual cosa és una mica desafortunada, no només perquè en Per és un idiota.


  —Que és un idiota?


  —De cap a peus, sí. Però, sobretot, va ser per un cercle viciós, i això va reforçar la tendència en la resta de la investigació. És allò que els psicòlegs anomenen biaix de confirmació o polarització de grup.


  —Com?


  —A la policia en dieu mirar amb orelleres, oi?


  Un sentiment d’inquietud va envair el grup, i malgrat tot, la Micaela estava prou segura que els seus companys van trigar una estona a entendre-ho i ser capaços d’assimilar-ho. Al principi, en Fransson va fer poc més que quedar-se bocabadat. Després va esclatar, desconcertat i enrabiat alhora:


  —Què coi vol dir amb això?


  En Rekke va mirar-lo als ulls, i després va girar-se cap a ella.


  —És força habitual en grups homogenis amb un líder fort. Teniu un líder fort? Tu què me’n dius, Micaela? —va preguntar, i llavors ella va fer un bot, no només perquè ell sabés el seu nom. Dins seu també es va activar un mecanisme obscur, potser fins i tot una guspira de set de venjança.


  —Ara s’està passant de la ratlla —li va etzibar en Fransson, i llavors en Rekke va fer cara de voler marxar d’allà.


  Va començar a estirar la cama esquerra un altre cop, igual que abans. Però després va aclucar els ulls i va dreçar l’esquena, com si estigués a punt de sortir a escena. A continuació, va fixar la mirada en un punt obliquament per damunt del cap d’en Fransson.


  —Podem començar pel primer testimoni —va dir.


  —Quin testimoni vol dir?


  —En Viktor Bengtsson, el conserge del camp d’esports Grimsta IP —va continuar—. Ell veu en Costa ajupir-se i recollir alguna cosa de la pista d’atletisme que envolta el camp de futbol, però sense tenir clar què és. Però de mica en mica és com si poséssiu una pedra a la mà d’en Costa. «Podria tractar-se d’una pedra?», li pregunta el sotsinspector Axel Ström, a la pàgina 138 de l’acta de l’interrogatori, i obté un «Sí, podria ser» per resposta. Després, de cop i volta és un fet que en Giuseppe Costa té una pedra a la mà. No us crida l’atenció?


  —No ho considerem un fet.


  —I després tenim les paraulotes. En Bengtsson sent en Costa maleint l’àrbitre. Però en Costa diu realment «Penso matar aquell desgraciat»? D’entrada, només es parla de paraulotes en general. En Bengtsson diu: «Tenia pinta de poder matar algú». Però, d’alguna manera, allò es transforma en paraules en boca d’en Costa. En Bengtsson experimenta una millora de la seva memòria.


  —No és cert. Sempre hem fet preguntes crítiques.


  —Pot semblar-ho, però a la pràctica no ho són. Tot i així, penso que el testimoni d’en Bengtsson és prou bo, en comparació. El del jove Filip Grundström és molt pitjor.


  —Què li passa?


  —És un noi sensible, oi? Sap llegir els vostres desitjos, a mi això em desperta empatia. Què no fèiem tots, a aquella edat, per aconseguir els nostres quinze segons de protagonisme sota els focus? Aparentment, en Filip veu en Costa amb una samarreta bruta del Nàpols. Però no queda del tot clar on, d’entrada no. Després se sent més segur, i de cop i volta, com per art de màgia, en Costa surt trontollant de l’arbreda del carrer de Gulddragargränd, i en aquell mateix instant la taca vermella de la seva samarreta esdevé sang. No us crida una mica l’atenció? Com una suposició reforça la següent, i, alhora, com això afecta la vostra manera de parlar amb la resta dels testimonis.


  —S’està passant de la ratlla —va dir en Fransson, i es va mig aixecar del sofà, tot per deixar-se caure un altre cop amb el seu cos pesant i una mica encorbat.


  —Pot ser, possiblement —va continuar en Rekke—. Però us aneu mostrant cada cop més selectius amb quina informació us interessa, i la veritat és que no acabo d’entendre per què sospiteu tant d’en Costa. És cert que el seu relat és confús. Però el que és curiós és que la veritat sol ser així, una mica estranya. Per què no hauria volgut caminar per la cuneta? Va moll i està enfadat, i no li importa mullar-se i enfadar-se encara més, i per què no hauria pogut caure, i fer-se mal al colze i veure una forca verda al voral, una forca verda?


  —Què li passa, a la forca?


  —No res, de fet. És només un detall singular que m’ha quedat al cap. No vaig entendre per què en Costa va esmentar una cosa així, si mentia. Una forca, potser. Però una de verda. Quantes forques verdes heu vist, a la vida?


  —No ho sé.


  —Jo tampoc, però aquí n’hi ha una, en qualsevol cas.


  Va treure una Polaroid de la seva carpeta de plàstic, i quina va ser la sorpresa de la Micaela —i l’emoció— quan va comprovar que a la imatge es veia una forca de color verd en una cuneta.


  —Era més lluny del que em pensava —va dir ell—. Vaig haver de buscar una mica.


  —O sigui que hi ha anat? —va dir en Jonas Beijer de sobte, com si ell també es despertés de cop.


  —Sí, exacte, però no per la forca. El que m’interessava eren el fang i l’aigua.


  —Per què? —va dir en Fransson bruscament.


  —Els llacs i els aiguamolls d’aquella zona són distròfics i estan acidificats. Hi ha una manca de calci, i això tenyeix el fang de color vermellós i fa que l’aigua de les cunetes sembli una mica com la sang aigualida, i volia fer un petit experiment.


  —Quina mena d’experiment? —va preguntar en Jonas Beijer.


  —Res de científic, en absolut. Només un petit estudi comparatiu, però ara en blanc i negre, en blanc i negre pixelat —va dir, i va treure dues fotografies més de la carpeta.


  Una la coneixien massa bé. Era d’en Giuseppe, assegut amb tota la seva presència maldestra al seient del metro, amb la seva samarreta enfangada del Nàpols. A l’altra foto s’hi veia una figura alta i prima que somreia discretament a la càmera.


  Aquell home era en Rekke mateix, i se’l veia també amb una samarreta bruta.


  —Faries el que convingués, per entendre-ho tot —va dir.


  —O sigui que va llançar-se a la cuneta vostè també —va dir en Fransson.


  —Vaig conformar-me remenant la samarreta a l’aigua i el fang, i després posant-me-la i pujant fins al metro de Vällingby. Però va ser interessant. No us sembla extraordinari, com s’assemblen les nostres samarretes? —va dir, i s’assemblaven, sens dubte, i la Micaela no podia deixar de sentir una punxada de vergonya.


  Li havia semblat alguna vegada que les imatges de les càmeres de videovigilància fossin gaire convincents?


  —Per tant, està dient que allò de la samarreta d’en Costa no era sang?


  Tornava a ser en Jonas Beijer, que semblava que s’estava ordenant els pensaments.


  —És exactament el que estic dient.


  —Llavors, per què es va desfer tan ràpidament de la samarreta? —va rondinar en Fransson.


  —No ho sé.


  —No ho sap.


  —No —va continuar en Rekke—. Però potser ens l’hem de prendre al peu de la lletra. La samarreta estava bruta i estripada, tenia les costures rebentades en dos llocs diferents. Potser no tenia ànims per rentar-la, realment. I per què heu partit de la base que la samarreta era tan important per a ell?


  —O sigui que no hi veu res de sospitós?


  —Òbviament, hauria estat molt millor si haguéssim trobat la samarreta. Però aquí hi ha qüestions més importants que criden més l’atenció, no t’ho sembla a tu també? —va dir en Hans Rekke mirant la Micaela.


  —Eh…? No… no ho sé —va respondre ella.


  —Ho dius de veritat? Tu, que has estat dubtant des d’un bon començament?


  —No crec que hagi dubtat més que qualsevol altre —va dir en Fransson, empipat.


  —Ah, no? Ella fa una altra mena de preguntes. Té una altra mirada, i potser també hi té a veure el fet que ella…


  Se la va mirar intensament de nou, i llavors la Micaela va sentir-se incòmoda, com si ell estigués a punt de formular una veritat que preferia no sentir, i potser ell també ho va percebre. En Rekke va callar i va agafar un altre camí, va treure els altres casos d’agressió d’en Costa que sortien descrits a l’expedient de la investigació.


  —Què tenen en comú? —va preguntar.


  —Atacs violents —va respondre en Jonas Beijer, com si hagués canviat de bàndol i, de sobte, fos un dels alumnes d’en Rekke.


  —Exacte, però hi ha una altra cosa, oi que sí?


  —El què?


  —Un merder increïble, parlant clar. Cada cop que en Costa s’ha barallat hi ha hagut crits i aldarulls. Però com va ser quan van matar en Jamal Kabir?


  —No ho sabem.


  «No s’hi devia sentir res», va pensar la Micaela.


  —No, no ho sabem —va prosseguir en Rekke—. Però algunes coses sí que les sabem. En Jamal Kabir no fa mitja volta. No rep cap cop ni pel costat ni pel davant. Tots els cops apunten a la part posterior del crani. Sembla poc versemblant que senti cap advertència de crits i paraulotes. Però, sobretot…


  —Què? —li va etzibar en Fransson.


  —Els cops venen de dalt. Els ossos del crani s’han enfonsat amb una força tremenda. Per dir-ho d’alguna manera, les fractures han continuat en la mateixa direcció que els traumatismes. Però un dels cops és diferent: ha fet que el crani s’expandeixi de forma momentània, la qual cosa es pot deduir de la protuberància de la fractura en forma de Y. I això què implica?


  —Que el cop l’hi van clavar des de baix —va dir la Micaela de sobte.


  Ja ho havia pensat abans.


  —Correcte, i quin, de tots els cops, deu haver vingut de baix, si en Kabir va caure endavant?


  —El primer.


  —Exacte. I quina alçada fa en Costa?


  —Cent vuitanta-set centímetres.


  —I en Kabir?


  —Cent setanta-tres.


  —Per tant, una conjectura seria que, més aviat, l’atacant hauria de ser més baix, i no més alt, que en Kabir. Però, sobretot, el que no aconsegueixo encaixar és aquest tipus de ràbia freda i metòdica amb la personalitat d’en Costa, perquè no, responent ara a la vostra primera pregunta: en Costa no és un psicòpata. És massa emocional i ansiós.


  —Llavors, què és?


  —És alcohòlic, i extravertit. És orgullós i està amargat. No hi ha cap dubte que pot ser violent. Però no és ell qui ha matat l’àrbitre. Us heu confós —va dir en Hans Rekke amb una veu que no sonava ni triomfal ni superior, sinó més aviat amb un to de trist condol.


  No obstant això, les seves paraules van ser com una bufetada, en part també perquè eren a casa seva i perquè en aquell moment en Rekke semblava tan sofisticat, amb la seva figura tan alta, com si es diferenciés d’ells amb tota la seva presència.


  A la Micaela no la va sorprendre gens mi mica que en Fransson s’aixequés del sofà, ara sí.


  —Ja n’he sentit prou —va dir quequejant.


  —De veritat?


  —És obvi que no en té ni idea, de la feina policial —li va etzibar, i llavors en Rekke també es va posar dret i va mirar-se l’inspector amb el mateix somriure trist.


  —No, potser no —va respondre—. Tot i així, veig uns certs patrons, i us recomano que mireu la darrera seqüència d’en Kabir, just després que xiuli el final del partit.


  —Ja ens l’hem mirat mil vegades, coi.


  —No ho dubto. Però no us sobta com de tranquil que es veu en Kabir, mentre en Costa segueix cridant i fent escàndol? És com si sabés interpretar-lo perfectament: un sonat més i prou, sembla que pensi. Però llavors, de sobte, just abans que la càmera rebi un cop, què passa? Mira en diagonal a la dreta i veu una altra cosa i s’espanta.


  —Només passeja la mirada.


  —De veritat? Jo més aviat penso…


  —No m’interessa el que vostè pensi. Ja n’he tingut prou, de les seves bestieses.


  —Ho lamento.


  —Llestos, doncs. Gràcies —va dir en Fransson, i va enfilar cap a la porta del carrer.


  Per un instant, els altres no van saber què fer. El canvi d’escena va ser tan sobtat i desconcertant que en Beijer i en Sandberg van limitar-se a balancejar-se sobre un peu i l’altre, com si tots dos volguessin acompanyar en Fransson i quedar-se amb en Rekke al mateix temps. Però al final els va vèncer l’impuls de fer com el cap, i només la Micaela es va quedar dreta a la vora de l’estàtua de bronze, molt concentrada.


  —Vostè què és el que pensa? —va preguntar.


  —Com…? —va fer en Rekke, sense acabar-la de seguir.


  —Vol dir que hi havia algú més, al camp de futbol, a qui encara no tenim controlat?


  En Hans Rekke se la va mirar, no pas com abans, sinó absent, com si l’interès que li havia mostrat feia una estona només fos intel·lectual, com si la Micaela fos qualsevol altra cosa que ell pogués mirar.


  —Pot ser —va dir al cap d’uns segons, i llavors ella es va preguntar si no hauria de marxar, també.


  Però llavors li va venir l’àrbitre al cap, la seva autoritat descoratjadora al camp de joc.


  —I en Jamal Kabir? Què en pensa, d’ell? —va dir.


  En Rekke va semblar que es despertava de la seva abstracció i la va mirar amb una expressió pensativa.


  —No me’n refio —va dir—. No només pel fet dels forats a la seva història. També és per les seves ferides antigues. Les reconec. És com si assenyalessin… —va continuar, com si hagués recuperat el pathos a la veu.


  Però ara tampoc no va tenir l’oportunitat de completar la frase. Del vestíbul els arribaven veus nervioses, i tot seguit uns passos que se’ls apropaven, uns passos suaus i lents que semblaven tenir por de molestar. Era la dona d’en Rekke, que havia sortit de la cuina i ara se’ls quedava mirant, potser molesta, i alhora la porta del carrer es va tancar amb un cop. Llavors tots tres van dirigir-se cap allà, passant pel costat de la Julia, que els va mirar amb curiositat, gairebé amb voracitat. La Micaela va sentir que en Rekke xiuxiuejava:


  —És la nostra petita espia.


  —Què? —va fer ella.


  —És important vigilar els secrets.


  El seu to era lleuger, com si hagués oblidat la porta que s’havia tancat de cop. Però la Micaela no tenia forces per donar-hi més importància, i va continuar cap a la terrassa de fusta.


  Va sortir al sol del jardí. Sentia els passos pesants i va mirar la grava rasclada. En Fransson i en Sandberg la van avisar impacients amb la mà des del cotxe, i ella va rondinar per dins, sumida en els seus pensaments. Malgrat tot, de sobte, va mirar enrere amb una forta sensació que era observada un altre cop, amb la mateixa intensitat i interès que abans. Però només eren imaginacions seves.


  Al porxo, en Rekke va passar un braç a la seva dona per la cintura, i van desaparèixer a dins de la casa amb passos lleugers i indiferents, com si la reunió que havia tingut amb els altres només hagués suposat un parèntesi, una interrupció en el seu camí cap a alguna cosa més important, i llavors la Micaela va veure’s envaïda per la ràbia i la humiliació.


  Va entrar al cotxe amb cara seriosa, tot sentint la plantofada de calor que hi feia a dins.


  Set


  L’enorme cos d’en Fransson va quedar glaçat.


  Gairebé semblava que li estigués agafant una rampa. Havia estat d’un bon humor singular tota la setmana, la qual cosa es devia, en part, al fet que la visita a casa d’en Rekke havia caigut una mica en l’oblit. Ara, la tesi del catedràtic li semblava més aviat fruit d’un moment d’al·lucinació, un truc de màgia que els havia despistat una estona, però que va deixar de significar res tan aviat com van tornar a la crua realitat. Durant tot el mes de juliol, en Fransson i la resta de l’equip havien seguit treballant sobre la mateixa hipòtesi que abans, i sens dubte els encoratjava el fet que en Giuseppe Costa estigués a punt de confessar, finalment, i sense que els hagués calgut acudir a cap truc psicològic.


  El busca-raons s’havia ensorrat ell sol i s’havia encongit en una postura de resignació i desconcert. «No ho sé», responia ara cada cop més sovint a la pregunta de si havia matat en Kabir, talment com si s’estigués obrint a la idea que el crim l’havia comès en un moment d’ofuscació. A grans trets, semblava igual de culpable que abans, i en Mårten Odelstam, el fiscal en cap, estava preparant la seva acusació per assassinat. L’alternativa era l’homicidi. Dit d’una altra manera, l’ambient al grup era força animat, i en Fransson es moria de ganes de pujar a les muntanyes d’Oviksfjällen per anar a pescar amb mosca. Tenia ganes que tot s’acabés i que els diaris deixessin de parlar del cas i d’empipar, i que el maleït comissari parés de trucar-li i preocupar-se. Ara bé, quan passa que la vida va com un vol?


  La Micaela va entrar a les oficines amb un pas ferm i determinat, es veia a primer cop d’ull que alguna cosa havia canviat. No només era el fet que anés vestida amb faldilla i portés talons. També era… el seu somriure. Era la primera vegada des que havien anat a veure en Rekke, quan ella va empassar-se tot el que el catedràtic va dir i es va espantar, que no se la veia tan preocupada, i en Fransson va trigar un instant a adonar-se que la Micaela li mirava les mans. Què coi passava, amb les seves mans? Es veu que hi tenia alguna cosa, un objecte petit o rodonet que brillava. Què dimonis…? Era la corona del seu Schaffhausen, i al principi no ho va entendre, o bé es va pensar que només li calia tornar-lo a enganxar al seu lloc i fer com si res. Després, va assimilar la catàstrofe. El seu rellotge de dues-centes mil corones s’havia trencat.


  —Mecàgon l’hòstia! —va cridar, i va aixecar-se gemegant, i llavors no va ser només la Vargas qui li va clavar la mirada.


  Tot l’equip se’l va quedar mirant, i ell va murmurar que havia d’anar al departament de rellotgeria dels grans magatzems NK. Ho havia d’arreglar de seguida. Tot i així, no es va moure del lloc. Va quedar-se allà quiet com un estaquirot, afectat per un malestar evident, i potser per això va mirar-se la Vargas, que d’alguna manera ho havia començat tot. S’havia assegut al seu lloc, i si feia un moment estava mig somrient, ara se la veia inquietantment decidida. La va veure aferrar el telèfon amb les espatlles i l’esquena tenses, i en aquell instant en Fransson va tenir la intuïció que era al catedràtic a qui estava trucant.


  Maleït Rekke.


  Durant uns dies, la Micaela gairebé havia desitjat que aquell home s’hagués equivocat. Va ser massa per a ella que ell s’hagués estat allà assegut, a la seva casa enorme, amb la seva dona guapíssima i la seva filla perfecta, sabent molt més que tots ells. Però com més intentava treure’s les seves paraules del cap, més li tornaven, i al final va veure amb tota claredat allò que abans només havia percebut amb un nus a l’estómac: anaven mal encaminats. Però ningú no se l’escoltava, a ella. Aquella colla d’imbècils estaven massa emocionats veient que en Beppe s’havia ensorrat pres d’una crisi i que ja no tenia forces ni per negar ni per explicar cap de les seves històries esbojarrades.


  Quan ella expressava les seves objeccions, només rebia mirades molestes i promeses buides, i finalment, una setmana després de la seva visita a Djursholm, va decidir posar-se en contacte amb el professor Rekke. Tenia reticències, això sí. No volia tornar-se a sentir mai més com un ocellet exòtic observat des de dalt, i encara menys com aquella noia bronzejada fent una reverència de submissió. Òbviament, però, va reunir valor. No era ella la protagonista. Era un cas d’assassinat, i un vespre a casa, a Kista, després de prendre’s un parell de cerveses i de parlar per telèfon durant una hora amb la Vanessa, va marcar el número. Estava asseguda a la cuina, mirant l’església de Kista. Li va respondre una veu de dona. Era la Lovisa Rekke, i amb tot detall i clarament nerviosa, la Micaela li va explicar qui era.


  —Ah, hola —va dir la Lovisa Rekke, com si li semblés fantàstic que la Micaela estigués trucant.


  —Estic buscant el catedràtic Rekke —va continuar, sense tenir clar si era correcte anomenar-lo pel títol.


  —Em sap greu, però no és a casa. Espero que no us empipés gaire l’altre dia amb tota la seva xerrameca. De vegades, pot ser una mica groller. Però ho fa amb bones intencions.


  —Crec que el que ens va dir és veritat.


  —No em sorprèn. De vegades és com si realment pogués veure-hi a través de les parets. La Julia i jo solem fer broma dient que hem d’amagar bé els nostres secrets.


  —Com el puc localitzar?


  —Ha tornat a Stanford. Però segur que es posa content de parlar amb tu. Li vas caure bé.


  No és que la Micaela se la cregués. Tot i així, allò li va donar seguretat, i quan va aconseguir el telèfon mòbil del catedràtic i el seu correu electrònic, de sobte va sentir-se expectant, com si aquell home potser no fos tan perillós, malgrat tot. No li agafava el telèfon, però, i tant se valia quants correus li enviava. En Rekke no va donar senyals de vida. No obstant això, la Micaela no va aconseguir alliberar-se de les seves paraules, i de camí cap a la feina, uns dies més tard, va tornar a telefonar a la Lovisa Rekke.


  Tan bon punt la dona va despenjar el telèfon, la Micaela va adonar-se que alguna cosa havia canviat. No és que la Lovisa sonés antipàtica, aquesta segona vegada. Fins i tot li va dir: «Ai, estimada, em sap greu». Però també hi havia un element nou i fredor en la seva veu, com si volgués que la Micaela mantingués les distàncies.


  Tot i així, la Micaela va negar-se a llançar la tovallola, sobretot després d’haver aconseguit informació nova. Havia anat a Grimsta IP i havia tornat a veure tothom allà fora, entrenadors i famílies, tots aquells que havien anat corrent cap a en Giuseppe Costa per reduir-lo i retenir-lo a la gespa. Els coneixia prou bé, a hores d’ara. Eren pares i mares de classe mitjana benintencionats, orgullosos dels seus nois. Però aquella tarda era una mica com si fos a la comissaria. L’ambient semblava més hostil i tothom se la mirava amb una certa irritació, fins i tot en Niklas Jensen.


  En Niklas Jensen no era gaire més alt que ella. Era més aviat baixet i tenia la barba ataronjada, ulls petits i mig aclucats, i era més gran que la resta de pares, potser fins i tot havia fet els seixanta. Normalment, li agradava fer petar la xerrada, i sovint li somreia afable a la Micaela. Però ara estava quiet a la línia de banda, vestit amb el xandall de Brommapojkarna, observant els nois al camp de joc amb mirada descontenta.


  —Em pensava que ja ho havíeu resolt, això —va dir, sense molestar-se a mirar-la als ulls.


  —Sigui com vulgui, vull comprovar quatre coses —va respondre ella—. Ja havies fet esment de les persones que hi havia mirant-se la picabaralla, oi?


  —Era molt lluny. No ho vaig veure gaire bé.


  —Ho sé —va dir ella—. Però estàs segur que no et vas deixar ningú? No va passar ningú per allà al costat? No pots haver passat per alt alguna persona?


  —No ho crec.


  —I si t’ho penses un moment?


  —No —va insistir.


  —N’estàs completament segur? Trobo que a la gravació es veu prou bé que en Kabir s’espanta perquè veu algú que passa per allà, i en principi tu estaves en la posició perfecta per veure qui era.


  —Com a molt, podria haver sigut l’home gran.


  —L’home gran?


  —Però ja el vaig esmentar.


  —No —va dir ella.


  —Vaig parlar-ne amb el sotsinspector Sandberg.


  «Coi de Sandberg», va pensar la Micaela. «No tenia forces ni per apuntar-ho a l’informe, o què?».


  —Això no ho he vist escrit enlloc.


  —Bé, tampoc era res que fos important. Només va passar per allà un moment i prou. Després va marxar —va continuar.


  —Cap a quina banda?


  —En direcció a Gulddragargränd.


  —Quin aspecte tenia?


  —Era àrab, ell també, calb, força baixet i anava tort, i possiblement era coix. Tenia setanta anys, com a mínim, o potser vuitanta, més aviat. Duia una jaqueta verda. No el vaig veure prou bé, suposo que cap de nosaltres ho va fer. Estàvem distrets amb una altra cosa.


  —Merda!


  Ella ho va dir amb tanta passió que en Niklas Jensen de seguida va afegir:


  —Va, dona, si només era un vellet escanyolit.


  Sí, però era un vellet escanyolit que havien passat per alt, fins i tot l’havien ignorat, i que havia espantat en Kabir. La Micaela va sentir-se convençuda de cop i volta que allà hi havia alguna cosa rellevant, i des de llavors havia insistit per obtenir una descripció més acurada. Però no hi havia gaire gent que hagués vist l’home. A banda del testimoni d’en Jensen, només tenia dues observacions més, totes dues fetes des de molt lluny, però tot apuntava que a Grimsta, a l’hora de l’assassinat, hi havia hagut un vellet esguerrat, i era una pista que, sens dubte, havia de seguir fins al final. A més, cada cop pensava de manera més obsessiva en allò que en Rekke havia estat a punt de dir a Djursholm respecte de les ferides d’en Kabir, quan els van interrompre.


  Va dir-se a ella mateixa que allò també era important, i no va quedar satisfeta amb les paraules del forense quan va dir que no hi havia cap esgarrinxada del seu cos que no haguessin repassat, com a mínim, una dotzena de vegades. La Micaela va passar hores asseguda davant les fotografies del cadàver, com si les fotos de l’autòpsia fossin mapes amb un xifrat secret que s’hauria de poder descodificar, i al final va tenir la sensació que el que havia de fer era aconseguir comunicar-se amb en Rekke per discutir amb ell tot el que estava veient o li semblava veure.


  Unes quantes vegades va tenir el mòbil a la mà i va marcar el seu número, però va penjar tan aviat com acabaven de sonar tots els tons de trucada. Era ridícul, i tant que sí, i no va ser fins ara mateix, després que a en Fransson li caigués la corona del rellotge, que, de cop i volta, la Micaela hi va insistir, i contra tot pronòstic aquesta vegada li van agafar el telèfon.


  —Professor Rekke —va dir una veu a l’altra banda, o si més no això és el que ella va imaginar-se. Però el més lògic seria que li haguessin dit «assistent del professor Rekke» o alguna cosa semblant, perquè no era ell, sinó un noi jove, probablement un estudiant. El noi va dir-li en anglès que el catedràtic estava ocupat. No obstant això, li va assegurar que li tornaria la trucada «al més aviat possible». La Micaela no s’ho va creure ni per un moment. La veu del jove sonava vigilant i protectora, i la Micaela va sentir-se cansada de si mateixa, emprenyada amb tots els esnobs malparits i els policies torracollons.


  —Però si fa un moment estaves d’allò més contenta!


  Va fer un bot. En Jonas Beijer se li havia atansat, i s’havia quedat una mica massa a prop d’ella. Feia olor de suat, tenia els cabells despentinats i la mirada buida, com si no hagués dormit bé. Però el seu somriure era igual d’ample que sempre, i per un breu instant la Micaela va voler buscar el consol en el seu cos. Va treure-s’ho del cap. En Jonas era l’únic membre del grup que li feia costat, malgrat que no ho reconeixia del tot davant dels altres.


  —Eh…? No, estic bé —va dir ella.


  —Has aconseguit parlar amb en Rekke? —va continuar ell.


  —No, però m’és igual.


  —És clar —va respondre en Jonas, i va fer girar els ulls—. Però no estic tan segur que sigui del tot necessari —va dir—. He parlat amb el fiscal.


  —I què ha dit?


  En Jonas va fer una pausa retòrica.


  —Va, home —va fer ella.


  —No pensa presentar cap acusació —va respondre ell—. Diu que no li sembla que el cas s’aguanti.


  El malestar de la conversa frustrada amb en Rekke va esfumar-se en un segon, i la Micaela va mirar en Jonas de reüll, pensant que ara tornaria a veure el seu somriure. Però va quedar-se seriós, com si en realitat fossin males notícies. De fet, per al grup en conjunt ho eren. Seria una gran vergonya si resultava que ho havien apostat tot pel noi equivocat.


  —Això és fantàstic.


  En Jonas la va fer callar.


  —Que no et vegin tan contenta, coi. Fot el camp abans que en Fransson se n’assabenti —va dir, i llavors ella va decidir marxar.


  Va passar pel costat dels altres sense deixar que la seva cara reflectís les emocions que sentia per dins, i fins que no va sortir al passadís no va alçar les mans ben amunt. «O sigui que tot ha sortit bé, igualment», va pensar, i va intentar imaginar-se quina seria la reacció d’en Beppe. De tota manera, de seguida va tenir altres qüestions al cap. En Lucas, el seu germà, li va escriure un missatge dient-li que volia veure-la, i llavors la Micaela va somriure, com si fos justament ell a qui havia estat trobant a faltar.


  «Ens veiem a casa la mare d’aquí a mitja hora», li va contestar.


  Vuit


  De petit, en Lucas va travessar una finestra corrent. Des de llavors, tenia una cicatriu que li partia la cella i li pujava pel front. La Micaela sempre havia pensat que aquella marca li quedava bé. Però de vegades li feia por. De vegades, de lluny, li semblava veure una aura agressiva al voltant del seu germà, alguna cosa que estava a punt de descontrolar-se. La sensació sempre es dissipava quan ell se li atansava.


  En Lucas tenia un somriure amb els llavis inclinats meravellós, i sovint li duia regals, gairebé sempre roba, que no es posava mai, i cada dos per tres li deia que estava orgullós d’ella. En Lucas tenia una energia que atreia la Micaela.


  —Com va tot?


  Estava dret al jardí, i va fer un gest a la Micaela perquè se li atansés. Davant seu s’erigia el bloc de pisos de lloguer on s’havien criat tots dos, amb les seves galeries i les seves finestres quadrades, i la Micaela va apropar-se a en Lucas, passant pel costat del parc infantil i els sofàs. Però van trigar una estona a tenir temps per xerrar. Va aparèixer gent i en Lucas els va estrènyer la mà a tots, i van intercanviar unes paraules. Hauria pogut dedicar-se a la política.


  —T’he trobat a faltar. Passegem una mica? —va dir ell quan van quedar-se sols.


  —No hauríem de pujar a saludar la mare?


  —No cal que ho senti tot.


  Van pujar pel carrer de Trondheimsgatan, van passar per la zona verda en direcció al centre. Hi havia venedors, a la plaça. Fora d’això, estava tot força buit, allà dalt. El sol li cremava al clatell. Més enllà, un cotxe patrulla va entrar a l’aparcament.


  —M’alegro de veure’t —va dir en Lucas—. Ahir em vaig trobar la teva antiga professora de suec. Es pensava que t’havies fet advocada o metgessa.


  —Lamento decebre-la.


  —Què dius, ara? Els polis que investiguen assassinats són més interessants. Però he sentit que els companys no et tracten bé.


  La Micaela va mirar-lo als ulls, grossos i foscos.


  —Qui ho ha dit, això?


  En Lucas va passar-li el braç per les espatlles.


  —Ningú en concret. Però ja saps que tinc els meus contactes. Puc fer-hi res?


  —No és tan greu —va dir ella.


  —Però aquell Fransson és un idiota.


  —Una mica, potser.


  La Micaela va imaginar-se l’inspector, marxant corrents amb el seu cos feixuc per anar al departament de rellotgeria de NK.


  —Diuen que tu creus que en Beppe és innocent.


  La Micaela va fer un bot, i va sentir-se temptada d’explicar-li el que en Jonas Beijer li havia dit. Però era impensable que ho fes, és clar.


  —Més que mai —va respondre.


  —I els altres no hi estan d’acord?


  —Ho estaran —va dir, i, en un intent de canviar de tema, va preguntar-li si encara treballava de vigilant a Sophies.


  En Lucas no semblava voler-ne parlar. Va limitar-se a saludar amb el cap l’Héctor Pérez, un dels seus amics més joves, que estava fumant davant la bugaderia Husby Tvätt.


  —Se n’està parlant força, d’aquell àrbitre de futbol.


  —Seria estrany que no se’n parlés, no? —va dir ella.


  L’Héctor semblava voler-se-li apropar per xerrar, però en Lucas li va fer un gest perquè es quedés on era.


  —M’han dit que tenia por.


  A l’altura del metro, la Micaela va veure una companya del cos, la Filippa Gran, que se la va mirar amb curiositat, i va dubtar un moment de si havia de saludar-la.


  —Qui t’ho ha dit?


  En Lucas va obrir-se de braços, d’aquella manera que la Micaela l’hi havia vist fer mil cops abans.


  —No pots jugar amb mi —va continuar ella—. Això és el més important que he fet mai.


  —No jugo.


  Va fulminar el seu germà amb la mirada.


  —De què devia tenir por, segons tu?


  —Vaig veure aquell reportatge a la tele —va explicar en Lucas—. Em va semblar que el paio treia pit com per dissimular com estava de cagat. Hi ha alguna cosa en el seu passat que fa pudor, t’ho dic.


  —O sigui que ara t’has fet un merda de psicòleg.


  —Jo sempre he sigut un merda de psicòleg.


  Ella se’l va mirar amb escepticisme, ell va respondre amb un mig somriure.


  —Doncs m’hauràs d’acompanyar per interrogar-te.


  En Lucas va tornar-li a passar el braç per darrere. Ella se’l va treure de sobre amb una sacsejada.


  —Puc intentar esbrinar més coses, si vols. Hi ha un fotimer de rumors sobre ell.


  La Micaela se’l va mirar i va estar convençuda que en Lucas només fanfarronejava. Durant tota la infància, el seu germà havia fet veure que sabia coses i, en general, sempre s’havia comportat d’una manera una mica misteriosa, com si sabés un gran secret.


  —M’encantaria.


  —Podríem ajudar-nos l’un a l’altre, tu i jo.


  I és clar que podrien. Però a la Micaela no li va agradar el to, i va preguntar-se si en Lucas li estava proposant alguna mena de joc, i van agafar-li ganes de marxar d’allà. Va pensar en en Rekke i allò que havia estat a punt de dir sobre les ferides d’en Kabir.


  Dos dies més tard, al migdia, en Carl Fransson la va cridar al seu despatx. La Micaela no va poder evitar sentir una certa expectació, i potser tenia un mínim d’esperança que en Fransson li fes un reconeixement. Però no en tenia ni idea, del que volia. Es respirava alguna cosa, i abans d’entrar per la porta va posar l’esquena dreta. En Fransson estava assegut amb una samarreta de màniga llarga de l’equip de futbol AIK que li tibava per sobre de la panxa. A la taula hi havia un ram de tulipes.


  —Com anem? —va dir ell en un to més lleuger de l’habitual, i llavors ella va respondre de la mateixa manera i va preguntar com li havia anat amb el rellotge.


  En Fransson només va murmurar que l’havien enviat a Suïssa. Trigarien sis setmanes a tenir-lo a punt.


  —Vaja —va dir ella.


  —Artesania de precisió suïssa. Només es pot arreglar allà.


  —De què volies parlar?


  En Fransson va dubtar.


  —Del teu germà.


  La Micaela va fer un salt.


  —Entenc que et refereixes a en Lucas —va dir.


  —Què penses d’ell?


  —No sé gaire bé què he d’explicar-te —va dir, incomodada—. Però em penso que ja no es dedica a fer res que sigui excessivament estúpid. Treballa de vigilant al centre. Ha trobat una xicota molt aplicada que estudia màrqueting.


  En Carl Fransson va regirar-se a la cadira, i de sobte semblava que li costés mirar-la als ulls.


  —Nosaltres, en canvi, creiem que ha fet més que això.


  —No n’he sentit dir res.


  Realment, no en sabia res. Al contrari, tant la mare com el Simón li havien assegurat que en Lucas evitava les males companyies.


  —Tot i així, sou molt propers, oi? —va dir en Fransson.


  —Ho érem de petits, després que el pare morís. Però ara no ens veiem gaire sovint.


  —Tot i així, l’altre dia vau creuar Husby de bracet.


  «I la Filippa ha considerat de vital importància explicar-ho», va pensar la Micaela.


  —De què va, tot això? —va preguntar, i va recordar que en Lucas, per la seva banda, semblava tenir força controlat en Fransson. L’havia descrit com un idiota. Podien tenir alguna història, ells dos?


  —Ens estan començant a arribar referències força preocupants sobre ell, i ens agradaria molt disposar de la teva ajuda.


  —De quina manera? —va voler saber, i va sentir que els músculs de la cara li tibaven.


  —Volem que tinguis els ulls ben oberts, és així de senzill. No és que l’hagis de pressionar, ni tan sols has de tafanejar. No volem que despertis cap sospita, només que paris l’orella i vegis si en pots treure alguna cosa.


  —M’estàs dient que voleu que faci d’infiltrada a la meva pròpia família?


  —Una mica, sí.


  —Com m’ho podeu ni tan sols demanar?


  —Perquè de vegades, Micaela, hem d’escollir un bàndol.


  —Ja sabeu en quin bàndol soc, jo.


  —Ho sabem, sens dubte. Però de vegades hem de fer eleccions una mica més compromeses. Què me’n dius?


  No en tenia ni idea. Li rodava el cap, i no era només en Lucas qui se li apareixia de mil maneres. També hi havia el cas de l’assassinat, i el vellet coix de la jaqueta verda, i tota la sensació que hi havia alguna cosa decisiva just davant dels seus ulls.


  —No hi crec, en això.


  —No hi creus.


  —A més, vull concentrar-me al màxim en el cas —va continuar.


  —Aquest és el tema.


  —Què vols dir, que és el tema?


  —Farem alguns canvis en el grup.


  —D’acord, això està molt bé —va dir, vigilant.


  —Però tu te’n vas.


  —Què?


  La Micaela va agafar-se als braços de la cadira.


  —Que te’n vas, llevat que…


  —Que què?


  —… que demostris que realment t’hi vols quedar —va dir ell, i llavors la Micaela no ho va voler entendre, va expulsar les paraules. Tot i així, els seus pensaments van aconseguir organitzar-se al voltant d’una pregunta incòmoda.


  —El que m’estàs dient és que em puc quedar al grup amb la condició que vigili el meu germà?


  —Volem que t’hi impliquis una mica més.


  —Ostres, però si vaig ser l’única que va veure que anàvem mal encaminats! —va etzibar.


  —Que no es presenti cap acusació no vol dir que anem mal encaminats. Però és cert que ara hem d’ampliar una mica la perspectiva, i això vol dir que necessitem un equip cohesionat, és tan sols això.


  —Només d’homes?


  —Ara no em juguis la carta del gènere, Micaela. Queda per sota de la teva dignitat.


  —No pots fer-m’ho, això.


  —De fet, sí que puc, i com ja t’he dit, et donem la possibilitat de continuar a l’equip. A mi em sembla prou generós, tenint en compte les circumstàncies.


  —Quines circumstàncies?


  —Els teus problemes de col·laboració, entre d’altres —va continuar, i llavors ella va buscar, frenètica, alguna cosa a dir.


  No la va trobar. De sobte, s’havia quedat muda, i malgrat això sentia que s’havia de pronunciar. No de qualsevol manera, i sens dubte no de forma agressiva, sinó que més aviat s’havia de mostrar lúcida i objectiva, dient alguna cosa que deixés clar com d’inhumana i injusta era aquella proposició, sobretot tenint present que ella era l’únic membre del grup que no s’havia quedat encallada mirant dins un túnel fosc.


  Però per molt que s’esforcés, només se sentia en blanc i buida de sang, i en lloc de dir veritats, va aixecar-se i va vacil·lar parlant:


  —No ho sé.


  —Ja te’n vas? —va dir ell.


  —Necessito aire —va respondre la Micaela, i va sortir al passadís, va baixar les escales i va sortir al sol de l’avinguda Sundbybergsvägen.


  Un descapotable vermell va passar-li pel davant, i un noi amb gorra i ulleres de sol va saludar-la amb la mà, i llavors ella li va fer botifarra, i gairebé va desitjar que ell s’aturés per discutir-se amb ella. Però el noi va continuar alegrement, i ella va decidir marxar cap a casa.


  Nou


  No va mossegar l’ham de la proposta d’en Fransson i va ser reubicada a la unitat de joventut. Però la Micaela sentia que ella no en tenia prou, amb allò, raó per la qual també va començar a estudiar el Jöken, el curs de Dret General de la Universitat d’Estocolm, i procurava mantenir-se tan informada com podia del cas d’assassinat. Però ho tenia clar: no avançava gaire. Des que el tribunal de primera instància de Solna havia deixat en Giuseppe Costa en llibertat, el grup no arribava enlloc, i com més temps passava, menys hi pensava, ella.


  Es mantenia ocupada amb els estudis i la feina, i de tant en tant sortia de bars i de festa amb la Vanessa, i un vespre que havien fet una copa d’hora, va travessar sola el centre comercial de Sturegallerian. Era a finals de setembre, a un quart de nou, i a la plaça de Stureplan va veure un noi de la unitat d’escortes de la policia secreta, que coneixia una mica.


  Es deia Albin i no recorda què més, era corpulent i ros, tenia els pòmuls marcats i els ullets petits i vigilants. Es trobava davant la porta del restaurant Sturehof, i la Micaela va deduir a l’instant, pel seu posat, que estava de servei. Per això només el va saludar breument amb el cap i va llançar una mirada a l’interior del local per veure qui protegia. Al principi no va veure ningú en especial. Després va quedar bocabadada.


  Allà dins hi havia en Mats Kleeberger, el ministre d’Afers Exteriors. Estava assegut just al costat de la finestra, amb tres homes més, la qual cosa la va sorprendre. No devia ser habitual que un alt càrrec polític freqüentés un lloc públic d’aquella manera. Però allà hi tenia en Kleeberger, el personatge amb més autoritat i més brillant del govern. Duia camisa blanca i unes ulleres de color caoba que s’havia apujat al front, i la Micaela va veure-ho clar, per l’expressió de la seva cara i els seus gestos: parlava sobre algun tema que el motivava.


  Irradiava la mateixa seguretat en si mateix que se li veia a la tele, i que infonia en l’observador la sensació que aquell home entenia les coses una mica millor que la resta de la gent. Hi havia un punt en el seu carisma, o potser més aviat en l’elegància dels seus gestos i expressions, que feia que els altres polítics semblessin provincians i perduts, i la Micaela va quedar-se embadalida amb l’escena.


  Al cap de poc, però, va comprendre que, en realitat, no era en Kleeberger qui la fascinava. Era un home alt amb camisa negra que estava assegut davant seu, en diagonal, i que, a diferència dels altres comensals asseguts a la taula, semblava avorrir-se, com si el ministre d’Afers Exteriors només li semblés una criatura pesada.


  Sigui com vulgui, no era això el que la neguitejava. Era la cama esquerra de l’home. Se li movia nerviosament sota la taula, i era un moviment que ella ja havia vist abans. L’home era en Hans Rekke, i llavors va sentir l’impuls d’entrar corrents al local i preguntar-li tot allò que li havia estat rondant pel cap. Però es va quedar davant la finestra, per descomptat, entenent encara millor per què ell no li havia respost els correus electrònics ni les trucades.


  Al seu món no hi havia espai per a algú com ella, sobretot tenint en compte que s’avorria fins i tot amb el ministre d’Afers Exteriors. Semblava que en Rekke preferia passar l’estona amb alguna ocupació més interessant.


  —Imbècil.


  Ho va murmurar en veu alta sense tenir del tot clar a qui es referia, i, mentrestant, alguna cosa va passar a dins el restaurant. Va semblar que en Rekke interrompia en Kleeberger. En Kleeberger va respondre fent cara d’estar avergonyit, i allò va ser la gota que va fer vessar el vas a la Micaela. Mai havia vist ningú avergonyint en Kleeberger d’aquella manera, i va marxar d’allà, probablement remugant encara una mica més. Era tan… injust.


  Tota la vida era injusta. Ella havia de lluitar, bregar, obrir-se camí a empentes. Malgrat tot, les portes no paraven de tancar-se-li als morros sense parar, mentre que ell ho havia obtingut tot: pensament lliure, respecte fins i tot en cercles de govern, riquesa, una família feliç —una refotuda harmonia perfecta, segurament—, excepte pel fet que, de tant en tant, havia d’haver-se-les amb policies estúpids i ministres pesats. No devia ser tan mala cosa, però. Això li donava l’oportunitat de mostrar la seva superioritat. Ja podia anar-se’n a la merda.


  Per enèsima vegada, la Micaela va pensar en la visita que li van fer al casalici de Djursholm. Havia estat humiliant, sens dubte, una execució intel·lectual. Tot i això, també hi va haver un moment de triomf, una sensació que en Rekke, d’alguna manera, li feia justícia per totes les vegades que els altres l’havien menystingut. A més, no podia oblidar la seva alegria i la sorpresa quan a en Fransson li va caure la corona del rellotge.


  Va ser un moment tan màgic que ni tan sols en Rekke, amb la seva apatia i el seu silenci durant tot l’estiu, l’hi podia prendre, i quan va arribar al carrer de Biblioteksgatan va començar a somriure a contracor, i va pensar que de ben segur en Rekke era un tros de merda amb totes les lletres. Però no per això podia deixar de pensar-hi. Més aviat l’aura que l’envoltava no feia sinó intensificar-se amb la indiferència que mostrava davant en Kleeberger. Però la Micaela no tenia cap intenció de reconèixer-ho a ningú, ni tan sols a la Vanessa, i va treure-s’ho del cap i va continuar caminant en direcció als jardins de Kungsträdgården i la boca del metro del carrer d’Arsenalsgatan.


  Com era que es deia? En Martin Falkegren encara no se’n recordava. Però, per algun motiu, va seguir-la. Era culpa de la seva dona, en certa manera.


  La Hanna havia hagut de marxar corrents a l’hospital —era cirurgiana ortopèdica— i l’havia deixat sol al centre de la ciutat. Poc després, va trobar-se a la plaça de Stureplan sense saber si agafar un taxi cap a casa o si sortir a l’aventura pel seu compte. Just llavors, quan la seva mirada buscava algun indicador, va descobrir la jove xilena.


  S’havia empolainat una mica. Duia uns texans ajustats que li feien un bon cul, però el jersei li anava folgat, i duia un serrell que li queia per sobre les celles. «Una dona jove no s’ha d’amagar d’aquesta manera», va pensar, i va decidir acostar-s’hi per xerrar-hi una mica. I just llavors va passar alguna cosa.


  El cos de la xilena va tensar-se, com si anés a llançar alguna mena d’atac. Però no va passar res. Tan sols va sacsejar les espatlles i va desaparèixer cap al carrer de Biblioteksgatan. En Falkegren va fer uns passos instintius en aquella direcció. De veritat pensava seguir-la? «Sí, per què no?», va pensar. Només era un caprici, una petita bogeria sense importància. Però quan va veure que travessava la plaça de Norrmalmstorg va sentir-se convençut que, realment, havia de parlar amb ella.


  No els mancaven els temes de conversa, precisament. Hi havia hagut desavinences a l’equip de treball. Però ell no sabia fins a quin punt n’estava al cas, ella, ni quanta informació s’havia filtrat, i va decidir indagar una mica, i potser fins i tot…, ara que la seva dona passaria tota la nit a fora… Va tornar a passejar els ulls pel seu cos.


  —Ei, hola —va dir.


  Ella es va girar, clarament sorpresa, potser inclús nerviosa, i això a ell li va agradar, i durant uns segons va buscar més senyals de respecte, de servilisme. Però talment com ja li havia passat altres vegades, va llegir una ambigüitat en la seva presència que no va poder aclarir del tot.


  —Hola —va respondre ella.


  —Només et volia preguntar… —va dir ell, exhibint el seu somriure més afable—. Estàs a gust amb nosaltres?


  Ella va semblar dubtar.


  —Sí, ho estic. Gràcies —va dir.


  —Espero que no et sabés greu haver de sortir de la investigació.


  La cara de la noia es va transformar, i en Falkegren va tenir clar que estava ben furiosa per haver pres aquella decisió. Però feia pinta que no ho volia demostrar.


  —No passa res. M’agrada la meva feina nova —va respondre.


  —Tens contacte amb el grup? —va preguntar ell.


  —De tant en tant parlo amb en Jonas Beijer. Però ara fa temps que no. Suposo que tampoc no hi ha gaire res a explicar —va dir ella, i ell va sentir-se provocat, no perquè estigués implicat en el cas d’assassinat, perquè ja no ho estava, sinó perquè, des de l’època d’en Costa, arrossegava un malestar que podia aflorar del no-res, i quan algú criticava el cas sempre s’ho prenia de manera personal.


  —Sí que n’hi ha. Alguna coseta —va dir—. Has sentit que esperen poder identificar l’home vell que va passar pel camp de futbol durant la picabaralla? Han fet una feinada enorme.


  —Ah, sí? —va respondre ella—. Quan jo hi era no semblava que els interessés gaire.


  —Ah, no? —va fer ell, sense comprendre què volia dir—. Doncs ara és una pista calenta. Els serveis secrets nord-americans de Kabul els estan donant un cop de mà.


  —En Jonas em va dir que no era del tot fàcil parlar amb els americans.


  —Allà baix tot és molt pesat. No cal dir-ho.


  Ella semblava rumiar alguna cosa.


  —Et puc fer una pregunta?


  —I tant. El que vulguis —va dir ell, i ella es va imaginar que li respondria llargament i en un to paternal, potser amb una copeta en algun lloc no gaire lluny d’allà.


  Ell va donar una mirada ràpida als seus malucs.


  —No heu sospesat tornar a parlar amb el catedràtic Rekke? —va dir ella, carregant-se l’ambient en menys d’un segon.


  —No, no ens ho hem plantejat —va respondre en Falkegren.


  —Ell ho veia clar.


  —Claritas, claritas, com diu ell tota l’estona.


  En Martin Falkegren va intentar sonar relaxat, malgrat que només tenia ganes de cridar i fer-li empassar totes les paraules. «No és tan senzill com tu et penses, noieta», tenia ganes de dir-li. Però va veure que seria un error, i va decidir que acabaria la conversa.


  —Deia que les antigues ferides d’en Kabir li semblaven especials —va continuar la Micaela.


  —Exacte, sí, pot ser que digués això. Però no sempre hi tocava tant com es pensava. En tot cas…


  —Sí? —va dir ella.


  —He de marxar. Ha estat un plaer trobar-te. —Va agafar-li la mà i li va tocar l’espatlla suaument.


  Després va marxar i va entrar en un taxi, i durant el trajecte fins a casa seva va recordar la conversa amb en Rekke. «Maleït mentider», va pensar. «Es creu que pot llançar acusacions a tort i a dret, només perquè té un títol i un grapat de milions». En Martin Falkegren va sentir-se orgullós de no haver estat indiscret amb les dades.


  Simplement, s’havia fet responsable de la situació i havia mostrat lideratge.


  Esperava amb ànsia que els americans posessin en Hans Rekke al seu lloc d’una vegada per sempre.


  La Micaela no va arribar a baixar a la parada de Kista. Va continuar fins a Husby, i va pensar que podria xerrar una mica amb la seva mare. Però quan va arribar al pati, una mica més enllà va veure una esquena familiar, amb jaqueta grisa. Es dirigia a l’arbreda que hi havia al costat de l’antic camp de maniobres militars de Järvafältet.


  —Lucas! —va cridar.


  No la devia sentir. La Micaela va continuar fins al portal i l’ascensor, i va pensar en la trobada amb en Falkegren. No li veia el sentit. Per què havia anat a saludar-la, realment? I per què havia estat tan estrany quan ella havia parlat d’en Rekke? Si feia quatre dies en Falkegren havia estat admirant el catedràtic i els havia empipat a tots amb les floretes i els elogis que li llançava… Ara, més aviat semblava haver-se sentit incòmodament afectat només de sentir-ne el nom. Potser no era tan sorprenent, tenint en compte el que havia passat amb el cas, però tot i això… La Micaela va pressentir que hi havia alguna cosa més.


  En Lucas va tornar a passar-li pel cap, i a l’instant següent la Micaela va girar cua i va baixar cap a l’arbreda ella també.


  No era el lloc més acollidor de Husby, precisament. Part de la compravenda de droga s’hi havia traslladat, i ella sabia que en Simón, el seu altre germà, solia rondar-hi als vespres, buscant droga o qualsevol cosa, companyia, una mica d’estímuls. Però ara no hi va veure ningú. El bosc estava desert. Havia començat a bufar el vent. Les fulles ja eren grogues, i hi havia brossa i llaunes de cervesa per terra.


  Entre els arbres s’obria una escletxa per on es veia el bloc de pisos de color verd grisenc i la finestra de la seva mare, al tercer pis, i de sobte va sentir que no volia ser allà, sinó a dalt, amb ella, fent un te i xafardejant una mica sobre en Rekke i en Kleeberger, i sentir la mare dient alguna cosa ingènua i crítica alhora: «Déu meu, quina gent més fina amb qui et fas. Però no pensis ni per un moment que hi pots confiar».


  El vent feia cruixir les branques dels arbres. Hi havia una amenaça intangible en l’ambient, i la Micaela va fer un parell de passes cap al camí de vianants i el fanal d’allà a la vora. Llavors va sentir un soroll. Era difícil de percebre. Un gemec, com a molt, i potser l’hauria pogut confondre amb un animal.


  Però va concentrar-se molt, i llavors el va tornar a sentir, i ara li va semblar fruit del pànic, com d’una persona que no gosava cridar, sinó només panteixar en veu baixa, i va estar-se uns segons totalment quieta. Després va fer mitja volta i va escorcollar el bosc en direcció a l’origen d’aquell so.


  Va entreveure dos homes barallant-se, o més ben dit, només un d’ells estava pegant, i aquesta persona era en Lucas. Semblava que s’estigués preparant per a alguna cosa, i la Micaela va sentir-se empesa a atansar-s’hi, alhora que temia ser descoberta. Però ho havia de veure, i a l’instant següent en Lucas va treure’s una pistola de la cintura, i la va prémer contra el coll de l’altre noi. En algun punt del seu interior, en aquell moment, la Micaela es va adonar que el que més l’havia aterrit no havia sigut l’amenaça en si, la boca del canó clavada contra el coll de l’altre. Era el gest d’estar-hi acostumat, l’obvietat del moviment, i tot i no sentir el que es deien, va comprendre que l’altre, un noi de pell negra que no devia tenir més de divuit o dinou anys, faria qualsevol cosa que en Lucas li digués, després d’allò. El xaval va aconseguir dir un parell de paraules amb impotència després de caure a terra, i la Micaela va veure com en Lucas marxava. Va quedar-se allà quieta una estona, com paralitzada, preguntant-se si no hauria d’atansar-s’hi. Però quan finalment ho va veure clar, el noi es va posar dret i va sortir corrents en la direcció contrària, deixant-la sola a l’arbreda, tremolant de dalt a baix.


  Lentament, va desfer el camí cap a la boca del metro, i va adonar-se que coixejava una mica. Era el maleït maluc, la seva ferida de guerra, com solia dir la Vanessa. Però quan va arribar a la plaça ja no se’n recordava.


  Era com si notés un soroll per dins, i durant molta estona va sentir-se convençuda que trucaria a en Lucas per esbroncar-lo. Però els pensaments de seguida van canviar de rumb, i llavors li va semblar veure una vida sencera amb una perspectiva nova. Records que sempre havien sigut bonics, o si més no innocents, van enfosquir-se i rebregar-se, i ella estava cada cop més fora de si, fins que al final va estar convençuda que a qui trucaria seria a en Fransson, per explicar-li el que havia vist. Si, a més a més, tornava a fer-se un lloc en el cas d’assassinat, no seria culpa seva.


  Deu


  L’endemà al matí, quan per fi van tocar les vuit, va trucar a l’inspector. Però quan li va agafar el telèfon, la Micaela va penjar. No s’hi veia capaç, no només perquè trair en Lucas li resultava més difícil del que s’havia imaginat. El fet que tenia alguna cosa personal a guanyar-hi embrutava la decisió, i per què hauria de donar ni una petita engruna a en Fransson? De quina manera se l’havia guanyat?


  Va seure a la cuina i va servir-se una tassa de te, i va preguntar-se si no hauria de parlar amb la gent que treballava directament amb el crim organitzat. Però no, no confiarien en ella. Més aviat hauria de… què? Fer la seva pròpia investigació? Seria el més racional, sens dubte.


  Va traslladar-se a la saleta, va accedir a l’ordinador i va introduir el nom d’en Lucas. No va obtenir ni un sol resultat, la qual cosa no la va sorprendre. Ell i els seus amics no és que es passessin el temps redactant blocs, precisament. En un rampell, va escriure «Rekke» al cercador, més com una distracció, com una manera de fugir de tots els pensaments que l’oprimien.


  Va aparèixer una foto d’un home que s’assemblava al catedràtic, però una mica més corpulent, més gras i més calb, que la Micaela reconeixia vagament, i els ulls li van semblar falsos. L’home es deia Magnus Rekke. Era el germà d’en Hans Rekke, però, sobretot, era secretari de gabinet, i l’home més proper al ministre Kleeberger. Això explicava força el sopar a Sturehof, i només per oblidar-se d’en Lucas per una estona la Micaela va decidir llegir una mica. Hi havia força material.


  En Magnus Rekke era descrit com una eminència grisa. Deien que havia augmentat la seva influència a partir de l’11 de setembre. «Sense en Magnus, no hauríem tingut mai tanta informació secreta qualificada», havia arribat a declarar en Kleeberger. No tothom semblava igual de content, però. «En Magnus Rekke li fa els encàrrecs a la CIA com un missatger», escrivia un columnista al diari Aftonbladet. De fet, un munt de redactors, tant de la dreta com de l’esquerra, n’havien exigit la dimissió, però sense que això fos motiu per amagar l’admiració que li tenien.


  A banda d’anglès, alemany i francès, en Magnus Rekke també parlava xinès i àrab, i tenia un doctorat en Relacions Internacionals pel Christchurch College d’Oxford. Deien que comptava amb una amplíssima xarxa de contactes. Fins i tot asseguraven que coneixia personalment en Toni Blair i la Condoleezza Rice, i que estava vinculat a diversos serveis secrets d’arreu del món.


  El definien com a intel·ligent i il·lustrat, de vegades com a astut i, sovint, «independent» —sense pertànyer a cap partit—. Tenia una gran fortuna, heretada del seu pare, un armador noruec anomenat Harald Rekke, que va morir quan els seus fills eren petits, que s’havia casat amb l’Elisabeth von Bülow, antiga professora de piano a la Universitat de Música de Viena, la Universität für Musik und darstellende Kunst.


  En un passatge hi posava que el germà petit, en Hans, havia sigut un concertista de piano prometedor, format a l’escola Juilliard a Nova York. Però no esmentaven res de per què havia deixat de tocar, ni que en l’actualitat fos catedràtic de Stanford. Només s’explicava que dels fills s’esperava que estiguessin a una alçada elevada ja de ben petits. A casa no hi valia res més. Però l’important no eren els títols, i encara menys els diners —dels quals ja n’hi havia a dojo—, sinó la capacitat d’assolir alguna fita prominent o bella.


  «Havíem de sobreviure al nostre temps, i pensar més en gran que la resta. Si no, érem uns inútils».


  En una antiga foto de grup, abans d’un concert amb l’envellit pianista Arthur Rubinstein a la sala de concerts d’Estocolm, els germans apareixien l’un enganxat a l’altre, tots dos somrient contents. Eren jovenets, devien tenir poc més de vint anys, i duien vestits blancs, amb mocador i la camisa oberta, i se’ls veia sorprenentment despreocupats per la càmera, com si els interessés més el mar de gent que no pas el fotògraf. Tan sols amb la indiferència dels flaixos de la càmera a la Micaela li va semblar percebre tota la maleïda infància privilegiada que havien tingut. «Només la gent que s’ha vist consentida molt d’hora amb atenció i focus de llum es planta amb aquesta indiferència davant dels paparazzis», va pensar.


  Després va tornar a pensar en en Lucas amb forces renovades, com si la foto del concert hagués endurit el turment de la seva pròpia situació, i ara no pensava només en l’arma que el seu germà havia clavat contra el coll d’aquell noi jove.


  Un cop més, una vida sencera d’esdeveniments, tant de grans com de petits, va aflorar sota una llum nova, i la Micaela va sentir un malestar intens, com si el seu passat ara es reescrivís. Però al final s’ho va treure tot del cap i va marxar cap a la feina, i va continuar allunyant-ho durant tot el trajecte, com si fos perillós tan sols donar-hi espai, i en lloc de pensar en en Lucas va pensar en en Rekke i els moviments que li feia la cama esquerra, i els següents mesos ho faria sovint.


  Fins i tot va obsessionar-se una mica. Va llegir tots els seus llibres i articles científics, i de vegades, quan els seus companys de feina deien alguna estupidesa o, simplement, alguna cosa poc precisa, la Micaela es preguntava què n’hauria dit el catedràtic. Quin error podia veure en els seus raonaments i les seves conclusions lògiques? Fins i tot, de vegades somiava que treballaven plegats. Però només era un somni.


  No hi havia ningú que es trobés tan lluny d’en Rekke com ella.


  Onze


  —Fes-me un petó, va. Sigues una mica atrevida —va dir ell.


  Era tard i hi havia molt d’ambient. La Micaela havia tornat a sortir amb la Vanessa, per tercera o quarta vegada en un mes. No és que s’hagués deixat anar del tot, però s’ho havia passat prou bé, igualment, i havia tingut una dosi de glamur, tot gràcies a la Vanessa, sens dubte. Al voltant d’ella la vida sempre brillava.


  Era d’aquelles persones que atreien la gent als bars i les discoteques del centre, sobretot nois dels barris de la perifèria com els que s’havien criat amb ella, però també homes de negocis, esportistes, tot tipus de persones, fins i tot en Mario Costa, que acabava d’aparèixer i era, si fa no fa, a un mil·límetre de distància. En Mario acabava de fitxar pel Marsella i la gent en parlava. Era el busca-raons i l’estrella. Feia gols i es ficava en embolics a parts iguals, i fes el que fes, no aconseguia treure’s mai de sobre la història del seu pare i en Jamal Kabir. Era com part del seu cos, i reforçava una mica la seva fama de persona perillosa. Ara tenia divuit anys, era alt i musculós, vestia un samarreta Nike negra arrapada i duia una gorra de cantó, i s’havia acostat a elles amb la mateixa actitud que en Beppe temps enrere: com un cowboy que se sentia l’amo de la ciutat.


  Al principi, la Micaela ni tan sols la va veure. Només li interessava la Vanessa, com a tothom. Però al final va girar-se cap a ella, i llavors la Micaela va observar que el noi no només es movia com en Beppe. També estava igual de borratxo.


  —Ei, com esteu? —havia dit en Mario.


  —Hola —havia respost ella.


  —Quant de temps. Segurament des que… em vas interrogar. Quan vas preguntar-me si mon pare m’havia fotut alguna hòstia.


  —Sí, pot ser —li havia dit.


  —T’està molt agraït.


  —No vaig fer gaire res.


  —T’està molt agraït —havia repetit ell.


  —Com es troba?


  —Es va veure obligat a canviar de casa. La gent parlava massa. Vaig comprar-li un pis.


  —Ho sé —havia dit la Micaela.


  —I per què no deteniu ningú?


  —Jo ja no hi tinc res a veure.


  —I per què no deteniu ningú? —havia tornat a dir, com si ho hagués de repetir tot.


  —Perquè són idiotes.


  —Però vau agafar un altre tio, no? Un àrab.


  —No era ell.


  —Igualment, mon pare t’està molt agraït —havia continuat ell, i va ser llavors quan va inclinar-se cap endavant, o ajupir-se, més aviat, perquè li treia dos caps d’alçada, i li va fer un petó i li va demanar que fos una mica atrevida.


  Potser no hauria estat malament, malgrat tot, per molt jove que fos per a ella. Alhora, però, feia una cara de persona massa creguda i ridícula, com si allò que estava oferint fos tremendament generós, o fins i tot una recompensa per allò que la Micaela havia fet per en Beppe, i potser també li va passar pel cap en Jojje Moreno. De cop i volta, la sensació una mica emocionant o còmica va veure’s substituïda per un malestar sobtat.


  El va empènyer més fort del que havia pretès, i ell anava tan torrat que va trontollar cap enrere i va caure sobre un amic seu, un noi baixet amb sobrepès, cabells repentinats i un espai entre les dents incisives. El noi també va estar a punt d’acabar a terra.


  —Però què feu? —va dir.


  —Bah, no res —va dir en Mario, mentre s’aixecava amb un moviment inestable.


  —Qui és aquesta bitch?


  —És la Vargas de qui et vaig parlar. La tia que investigava l’assassinat de l’àrbitre. És legal.


  —Coi —va dir el col·lega, i va girar-se cap a la Micaela.


  —Coi, què? —va dir ella.


  —Hauríeu de donar una ullada a l’àrbitre. Em va arribar que feia trapis amb haixix i altres merdes.


  —Exacte, no tenia alguna cosa a veure amb l’Afganistan? No era això el que us pensàveu? —va dir en Mario, mirant-se-la un altre cop amb desconcert als ulls, com si realment ho volgués saber i s’hagués oblidat completament que feia un minut estava intentant embolicar-se amb ella.


  —Jo no sé què els passa pel cap —va dir ella, i va marxar.


  Un noi jove que portava tres cerveses a la mà va topar amb la Micaela i li va esquitxar la brusa, i llavors ella va renegar en veu alta. No només pel Mario i el noi. Pensava en el cas. Com diantre havien pogut fer-la fora del grup? Havia continuat investigant robatoris d’adolescents a Jusby, Rinkeby i Akalla, i encara que el seu percentatge de resolucions fos més alt que el de cap altre membre del departament, no li tocaven casos més grans i seriosos. El fet que fos el doble de bona que els altres no tenia cap rellevància. Tot i ser-ho, no la deixaven entrar a la zona calenta, llevat que clavés un punyal a l’esquena al seu germà.


  Va eixugar-se la cervesa de la brusa i va donar unes voltes per l’Spy Bar buscant no sabia què, potser només un somriure, un flirteig des de la distància, qualsevol cosa que li permetés sortir d’allà amb una mica menys de malestar. Però de seguida se’n va cansar, va anar a buscar la seva jaqueta, i va marxar.


  Era el 3 d’abril de 2004, i l’hivern havia sigut gris i ventós. Ara feia més calor, finalment, però la Micaela tenia fred a les cames. Se li havia fet una carrera en una mitja, i era més tard del que s’havia pensat. Eren la 1.48, va témer perdre l’últim metro a casa i va començar a córrer cap a la plaça d’Östermalmstorg, sense parar atenció al món que l’envoltava.


  Va arribar a temps. El tren sortia al cap de quatre minuts, i la Micaela va passejar la mirada per l’andana. Allà baix hi havia molt d’enrenou, estava ple de gent, la majoria anaven clarament beguts. Just al seu costat hi havia un grup de nois clavant puntades de peu a una llauna i fent veure que feien gol en un partit de futbol. Van cridar i van aixecar els braços en senyal de victòria. A la Micaela li va semblar percebre-hi alguna cosa inestable, com si aquella alegria pogués girar de cop i volta i esdevenir ràbia. Però no tenia ànim per donar-hi més importància.


  Va sumir-se en els seus propis pensaments, i com tantes altres vegades, va pensar en en Lucas. No havia arribat a confrontar-lo amb l’escena que va presenciar al bosc, però la relació s’havia refredat. Una dona va tossir no gaire lluny. Sonava a bronquitis, i tal com havia intuït, els nois que tenia davant van començar a mostrar-se més agressius i escandalosos.


  —Què mires? —va dir un d’ells a un home més gran amb americana que tenia a la vora, i per un instant la Micaela va sospesar si calia intervenir.


  Però no va arribar a fer-ho. Va observar un altre fet, res de destacable, en absolut, només un home alt amb abric blau fosc i barret gris que hi havia una mica més enllà a l’andana. Es veia de lluny que també anava borratxo. El seu cos es balancejava endavant i endarrere. Però no molestava ningú. Estava concentrat en el seu món, amb el tors una mica inclinat. Tanmateix, hi havia alguna cosa que la va fer posar alerta, potser fins i tot una mica fascinada, i només va aconseguir apartar-ne la mirada amb força de voluntat, per donar una ullada als nois. Feia la sensació que només calia una mirada, una paraula, perquè esclatés una baralla.


  —Pareu, calmeu-vos —va dir, i llavors ells van girar-se per mirar-la.


  Algú va tornar a clavar una puntada de peu a la llauna, que va caure sorollosament a les vies, mentre que un altre del grupet li etzibava un «Mira per tu, bitch». El noi fins i tot va fer un pas endavant, i per un breu instant la Micaela va sentir la seva respiració i va esbufegar rabiosa. Tot i així, i de forma una mica inexplicable, va mirar cap a una altra banda.


  Els seus ulls van sentir-se atrets una altra vegada per l’home de l’andana, i ara ho veia de manera encara més clara: el seu patró de moviments era sospitós. No només per la inestabilitat. Era tota la consciència que semblava mostrar-li el balanceig del cos, i llavors van aparèixer els focus a dins el túnel. Els raïls van xerricar. El tren estava entrant a l’andana, i llavors la Micaela ho va entendre. L’home pensava saltar, i ella va arrencar a córrer abans ni tan sols de pensar-s’ho.


  Amb l’embranzida va topar amb el noi que tenia davant, i no va adonar-se que el feia caure a terra ni va sentir els renecs que li va etzibar. Només pensava a córrer, i va cridar «No, fes el favor!», i quan l’home no va respondre ni va reaccionar, va estar convençuda que era massa tard. No hi arribaria a temps, no ho aconseguiria. N’estava segura. No obstant això, va seguir corrent, encegada i descontrolada, i en algun punt de la seva ment va aparèixer el seu pare. Per un instant, l’home i el pare es van fondre, i en aquell moment, en aquell microsegon, va saltar cap endavant, i després recordaria que va volar per l’andana i va topar amb alguna cosa amb una força brutal que la va fer sortir rebotada cap enrere.


  Va sentir una coïssor de mil dimonis a la templa i la galta, mentre els vagons passaven lliscant pel seu costat. No entenia què havia passat. Tenia el cap a punt d’explotar, i tampoc tenia la vista del tot nítida. Puntets vermells i grocs li ballaven davant dels ulls, i es va trobar estirada a sobre d’alguna cosa tova, un cos, va deduir, una panxa recoberta de tela, i llavors va alçar el cap i va comprovar que el cos seguia viu.


  Un home amb un rostre amb les faccions molt definides l’estava mirant, sorprès i confós alhora, i la Micaela s’esforçava per recuperar el control de la situació. Què havia passat? Havia salvat l’home, sens dubte. Però, per què se li feia tan estrany, i per què de cop i volta estava tan enfadada?


  —Què coi fas? —va cridar-li.


  —Jo… —va dir l’home.


  —No entens què fas a la gent? —li va bramar, clarament sense cap empatia.


  Al cap i a la fi, era un home que havia decidit fer el darrer pas. Però ni la ràbia ni la confusió de la Micaela disminuïen. Hi havia alguna cosa fora de lloc, va sentir. Però ella també devia estar en xoc. Encara veia llumetes. No podia descriure el mal que li feia, i només volia tancar els ulls i desaparèixer. Va incorporar-se de genolls i va moure el cap per intentar veure-hi més clar, i llavors la cara de l’home li va semblar encara més estranya.


  Era contradictori, com si hagués de pertànyer a una altra persona en un altre lloc, i de sobte, o gradualment —era difícil de dir— ho va entendre: l’home era en Hans Rekke, l’incisiu i maleït Rekke, aquell que ella s’havia pensat que tenia la vida més perfecta de tot el planeta.


  —Ets tu? —va quequejar.


  —Eh…? No —va dir ell, estúpidament.


  —I tant, que ets tu.


  —Qui?


  —En Hans Rekke.


  —Sí —va murmurar ell—. Què ha passat?


  —T’he salvat —va dir la Micaela, i davant d’allò ell podria haver aportat una infinitat de respostes.


  Potser li hauria pogut donar les gràcies o esbroncar-la per haver evitat que prengués la seva decisió final. Però va quedar-se-la mirant amb uns ulls plens de desesperació. Després, va allargar els braços com si fos un nen petit que vol el coll de la mare. Hi havia una expressió tan llastimosa i impotent en aquell gest que la Micaela va sentir una punxada de menyspreu, com si tota la seva admiració hagués esdevingut tot el contrari del que era abans en un segon.


  —M’hauria agradat…


  —Morir, oi que sí?


  —Eh…? Sí… potser.


  —Com carai has pogut?


  —Et demano disculpes. T’he causat molèsties —va dir, i la Micaela no li va respondre, no trobava cap paraula.


  Va limitar-se a posar-se dreta i li va agafar les mans perquè s’aixequés. Però pesava més del que havia calculat i van tornar a fer-se un embolic, ara drets a la vora del comboi, en una abraçada vergonyosa, i per un instant a la Micaela va li passar pel cap que, segurament, en algun moment de debilitat havia somiat poder-se enganxar a ell d’aquella manera. Però no així, sens dubte, com si estigués agafant un home ofegat, un cos que només volia caure, i va ser llavors quan també va adonar-se que no estaven sols.


  Tota l’andana s’havia aplegat al seu voltant per contemplar l’espectacle, i no hi podien faltar els nois que havien estat fent brega. Eren a primera fila de l’aglomeració, amb el seu llenguatge verbal escandalós i les seves mirades èbries. La Micaela tenia ganes d’engegar-los a la merda. Però llavors va sentir algú que parlava en veu alta i, més aviat, amb si mateix:


  —Déu meu, Déu meu.


  Era un home al voltant dels trenta-cinc, amb jaqueta blau marí i ulls blaus, que mostraven preocupació.


  —Com esteu? —els va preguntar.


  Ella se’l va mirar irritada.


  —No ho tinc clar. Tu qui ets?


  —Soc el conductor del metro. He vist passar alguna cosa just al costat de la cabina i he sentit un cop, estava convençut que…


  No va acabar la frase, i llavors ella va preguntar-se si el cop que havia sentit no devia ser el seu cap picant contra el tren. Però va concentrar-se a desempallegar-se de tothom i de les seves mirades, que se li escolaven per sota la pell. Per això va explicar amb tota la seva autoritat que era policia i que s’encarregaria de l’home. Ho tenia tot controlat, va mentir, i va girar-se una altra vegada i va veure alguna cosa tirada a l’andana. Era el barret gris que en Rekke havia dut al cap. El va recollir i l’hi va tornar a posar.


  Després el va arrossegar del braç en direcció a les escales mecàniques. Tots dos caminaven fent passos vacil·lants. Ell recolzava el seu pes en la Micaela, i durant una bona estona ella no va dir res. Ja li costava prou mantenir-se dreta i intentar entendre l’experiència que acabava de viure.


  Dotze


  Algú va picar-li a l’espatlla i la Vanessa es va girar. Allà hi havia en Mario Costa, i, certament, era famós i una estrella del futbol. Però això no li treia la cara d’idiota, borratxo i pesat, i ella ja n’estava farta, de noiets que bevien massa, i de tots els que li estiraven la roba i es passaven insistint.


  —On s’ha ficat? —va dir en Mario.


  —Qui?


  —La Micaela.


  —No ho sé. Em sembla que no li ha agradat que te li acostessis tant.


  —Li volia dir una cosa.


  —I per això t’has vist obligat a abraonar-t’hi?


  En Mario va somriure, confós i sense entendre res. Per un moment, la Vanessa va sentir llàstima, i se li va apropar una mica. Semblava que ell s’estigués esforçant per formular una idea important.


  —Què li volies dir?


  —Volia parlar-li de l’assassinat. Van detenir un paio d’uns vuitanta anys o així. Però el van deixar anar.


  —La Micaela va comentar-me’n algun cosa.


  —Ningú no es podia creure que ho hagués fet un vell com aquell.


  —Sona prou raonable.


  —O bé era el iaio equivocat, no ho sé. Però no era això el que li volia dir. El pare també va veure un altre noi, més jove, però la policia no li fa cas.


  —Per què no se’l creuen?


  —Doncs perquè li ha vingut al cap ara. Ja saps com és.


  La Vanessa va imaginar-se en Beppe de banda a banda de la plaça de Husby, cridant a la gent perquè sortissin del mig.


  —Sé com és —va dir.


  En Mario va mirar-la amb ulls suplicants.


  —S’ha enfadat, la Micaela?


  —De ben segur que no s’ha posat contenta. No pots lligar amb ties llançant-t’hi a sobre.


  —Va, què passa, si només li volia parlar. El pare està emprenyat amb la policia perquè no resolen el cas, crec que ho pots entendre, i el tio aquell que va veure feia la pinta de ser sospitós, saps? —va dir amb veu entretallada, i llavors la Vanessa se’l va mirar una mica de més a prop.


  El va veure molt perdut, amb aquells ulls brillants i mig tancats, i va pensar que durant tot aquest temps la mort de l’àrbitre devia haver-los turmentat força a tots dos. D’altra banda, un contracte professional era una compensació prou bona. Va fer-li una abraçada fugaç, i va decidir inventar-se alguna cosa més divertida per passar la resta de la nit. Però llavors en Mario la va agafar pel braç i li va dir que pensava contractar un detectiu privat. Ella se’l va mirar i va pensar que, segurament, al cap de deu anys en Mario seria força interessant, quan estigués sobri i hagués madurat. Quan va marxar, el va sentir cridar.


  —Vindreu a la meva festa de comiat amb l’equip?


  —I tant —va dir ella—. Quan és?


  —Dilluns. O dimarts, però merda, ara no recordo com es diu el lloc —va respondre en Mario, i a la Vanessa no li van semblar unes indicacions prou exactes, i va preguntar-se si no estaria bé prendre’s un grapat de xopets i engatar-se ella també.


  Però llavors va pensar en la Micaela, i va decidir fer-li un truc.


  Quan van sortir a la fresca del carrer, la Micaela va mirar-se en Rekke amb consternació. Buscava els senyals d’algun fet terrible, potser d’una malaltia que l’estava devorant per dins. Però, en aquell moment, no gaire lluny de la plaça d’Östermalmstorg, se’l podia veure com un senyor elegant com qualsevol altre, que només havia sortit a fer un passeig de nit, i això li va semblar una acció molt provocadora. Quines preocupacions podia tenir, ell?


  Tenia la cara igual de marcada i aguilenca que abans, i la Micaela va endevinar que el seu abric era de caixmir. Duia les sabates enllustrades i semblaven fetes a mà, i el barret era una mica antiquat i elegant, fins i tot excèntric, com si volgués causar impressió a la gent. Els seus moviments reflectien la mateixa aristocràcia indiferent que ja havia vist a Djursholm i que li havia despertat la nostàlgia de viure en un altre món. Però era cert, tenia els ulls desencaixats. Allà dins hi bufava una tempesta.


  —Hem de trucar a la teva família —va dir ella.


  —La meva família?


  —La teva dona, el teu germà, la teva filla, algú que pugui encarregar-se de tu.


  —No, no, mai de la vida.


  —Llavors et portaré a urgències psiquiàtriques. Necessites ajuda.


  —Si us plau —va dir ell—. No visc lluny d’aquí. Només acompanya’m fins a casa. Prometo no fer cap bestiesa.


  —No confio en tu —va dir la Micaela, i llavors ell va assentir amb el cap com si ho entengués, malgrat tot.


  —No, és clar, per què ho hauries de fer?


  —Llavors, has marxat de Djursholm?


  —Eh…? Sí, exacte.


  —Vaig ser-hi a l’estiu. Ens vas ajudar amb l’assassinat d’en Jamal Kabir.


  —Ah, sí? —va dir ell.


  Ni tan sols se’n recordava, aquell carallot?


  —Vas deixar tota la nostra investigació per terra.


  —Et demano disculpes —va murmurar.


  —Tenies raó, en tot el que vas dir.


  —Ho dubto molt.


  —Et vaig admirar —va deixar anar la Micaela, i llavors ell la va observar amb els seus ulls blaus i neguitosos, i potser alguna cosa va encendre’s a dins seu. En Rekke va fer un gest amb la mà, com si anés a acariciar-li la galta, a la banda de la cara que li feia més mal. Però llavors la va enretirar i va quedar-se pensant, com si es trobés davant d’un altre problema difícil de resoldre.


  —Tu… —va dir.


  —Sí, jo —va respondre ella.


  —Recordo les teves preguntes.


  —Què t’ha passat? —va dir la Micaela.


  —Què et puc dir?


  —Qualsevol cosa, per exemple.


  —Em vaig trencar. Sempre he estat trencat.


  —O sigui que no hi ha res en concret? Alguna mena de catàstrofe?


  —M’hauria encantat que hi hagués hagut una catàstrofe.


  —Com pots dir una cosa així?


  —La gent com jo sempre tenim ganes que hi hagi alguna catàstrofe, suposo. Alguna cosa externa que es correlacioni amb la nostra realitat interna.


  —Em fas sentir molt decebuda amb tu.


  —Doncs em fas mal, la veritat. Però, si us plau, porta’m a casa, només perquè pugui dormir una mica, potser…


  —D’acord —va dir ella—. T’acompanyaré a casa. Però si intentes treure’t la vida un cop més, et mato —va dir, i llavors a en Rekke li va canviar la cara. No presagiava necessàriament res de bo, però si més no era un senyal que prenia consciència de més coses, a banda de tot el que li devia estar voltant pel cap.


  —Ha sigut gairebé divertit —va dir.


  —Gairebé —va rondinar ella, i van seguir caminant, i durant una estona va semblar que ell tenia ganes de fer un parell de comentaris per alleugerir l’ambient tens i de preocupació que predominava. Però amb cada passa que feien, la sang semblava abandonar el seu cos.


  En Rekke estava cada cop més cansat i defallia, i el vent mentrestant bufava. Va començar a ploure, i més avall del carrer de Riddargatan, la Micaela li va ajustar el barret encara més, i va ser com si li esclafés el cap sencer. «Carai», va pensar. «Va, hòstia». Però avançaven molt a poc a poc. La Micaela gairebé l’havia d’anar arrossegant, i de tant en tant passejava la mirada per les botigues i els restaurants tancats.


  —Que falta gaire? —li va preguntar.


  En Rekke només va respondre amb un murmuri mentre seguien endinsant-se pel barri, fins que van arribar a una casa groguenca del carrer de Grevgatan, baixant cap a l’aigua i l’avinguda Strandvägen. Allà va aturar-se davant un portal, amb expressió desconcertada als ulls.


  Va marcar uns números a la pantalla de la tanca electrònica sense criteri. No semblava recordar el codi, i llavors va prémer un botó de l’intèrfon a sota del nom de Hansson. Van trigar una estona. Després l’altaveu va crepitar i van sentir una veu adormida de dona.


  —Sí? Hola?


  —Soc en Hans —va dir ell—. No puc entrar.


  —Ai, mare —va dir la veu—. Ja baixo.


  I al cap de poca estona, una dona amb sabatilles i un barnús negre per sobre de la camisa de dormir va aparèixer al portal. Potser tenia seixanta-cinc anys, figura esvelta, amb ulls petits i nerviosos i una barbeta punxeguda que li sobresortia com una petita cornisa de la cara. Amb mans tremoloses, va obrir la porta del carrer i va quedar-se mirant en Rekke.


  —Per l’amor de Déu. Ens tenies tan preocupats! Què hi tens, al cap?


  —T’ho explicaré, t’ho prometo —va dir ell—. Però ara he de dormir —va murmurar, i va entrar al portal.


  Llavors la dona va girar-se cap a la Micaela.


  —Què ha fet?


  —Ha intentat suïcidar-se —va dir ella—. Necessita ajuda d’un professional.


  La dona va quedar-se un moment quieta, com si estigués assimilant aquelles paraules. Després va començar a donar cops a en Rekke a l’esquena i les espatlles mentre cridava:


  —Com has pogut? Com ens ho pots fer, això?


  —Ho sento. Soc un inútil —va respondre ell, aparentment sense ni tan sols adonar-se dels cops, excepte pel fet que encongia una mica el cap.


  Llavors la dona va deixar de pegar-li i va tornar a mirar la Micaela.


  —El sents? Un inútil, diu. Però, saps què és, realment? Un geni, això és el que és. Veu coses.


  —Ho sé. El vaig conèixer… —va començar la Micaela.


  Però la dona va continuar parlant:


  —Però, què fa amb si mateix? Es fa mal i es rebaixa, i no és la primera vegada. A Hèlsinki… —Es va interrompre i va semblar que li venia una imatge totalment diferent al cap—. Mare meva, aquesta nit l’haurem de vigilar —va reprendre, amb desesperació a la mirada—. I tant, que l’haurem de vigilar. No el podem deixar sol ni un segon.


  Després va remenar encara més el cap, i va murmurar unes paraules, i la Micaela va preguntar-se si de veritat ella se’n sortiria amb aquell home.


  —Jo me’n cuidaré —va dir—. Soc policia. Estic acostumada a situacions d’emergència.


  Al final la dona hi va accedir, sobretot després d’intercanviar-se els telèfons i que la Micaela li prometés que li trucaria fos pel que fos.


  Després la senyora els va acompanyar fins a l’ascensor i va prémer el botó del sisè pis. Va tancar la reixa i va cridar «Estimat Hans, no ho pots fer, no ho pots fer», i va proferir tota mena d’instruccions, que poc després només se sentien com uns crits ofegats allà baix mentre ells dos anaven ascendint lentament per l’edifici.


  No era només en Rekke qui estava desfet, va pensar la Micaela. Ella també estava destrossada i desconcertada, amb un xiulet constant a les orelles. Necessitava seure. Li calia deixar-se caure en un llit. Però havia de cuidar-se d’en Rekke, i al principi va pensar que tot aniria bé, malgrat tot.


  Ell semblava estar exhaust i perdut a la boira. Va obrir la porta de l’ascensor com un robot buscant un objectiu, i va travessar un passadís amb el sostre de volta i amb pintures a les parets fins a una porta, l’única que hi havia en tot el replà, amb el cognom «Rekke» a la part del davant de la bústia. A continuació van entrar en un pis gran que tenia les cortines corregudes.


  La Micaela no havia vist mai res igual. Més endins s’erigia una gran lluerna de tres o quatre metres, i mirés on mirés hi havia habitacions i passadissos. A les parets hi havia penjats quadres foscos o de mil colors, amb marcs amples i daurats. Al terra de parquet hi havia catifes perses, i pertot arreu, llibres apilonats en llibreries, a les taules i a terra, juntament amb informes i revistes en anglès, alemany i francès. Els mobles semblaven distribuïts a la babalà, i davant la finestra alta hi havia un piano de cua negre que a la Micaela li va semblar trist i solitari. No obstant això, allà dins s’hi respirava un carisma depriment que l’atreia.


  De sobte, en Rekke es va accelerar. La Micaela amb prou feines va tenir temps de seguir-lo i ficar un peu abans que ell pogués tancar-se en un gran lavabo amb el terra de mosaic àrab, i allà dins va quedar-se com perdut, davant el mirall de la pica, i va obrir l’armariet que s’hi amagava al darrere.


  —Què fas? —li va preguntar ella.


  —Necessito alguna cosa per dormir.


  La Micaela va llançar una mirada als prestatges: allà hi havia una farmàcia sencera, i en sabia prou de pastilles per deduir que allò no pintava gens bé.


  N’hi havia de dalt a baix: benzo, opiacis, metilfenidat, morfina i una mica de tot, i quan en Rekke va agafar un pot petit de color groc, la Micaela l’hi va fer saltar de la mà amb un cop i després el va empènyer contra la paret.


  —Escolta —va dir amb agressivitat, com si hagués enxampat un delinqüent.


  —Sí… —va balbotejar en Rekke.


  —No et prendràs res per dormir. Penso llençar fins a l’última pastilleta, i et tindré els ulls a sobre tota la nit. Però després hauràs de buscar-te algú altre que et faci d’infermera, em sents?


  —Eh…? Sí, és clar. Ja has fet molt per mi —va dir ell, i va intentar fer un moviment amb la mà cap a la seva butxaca, com si volgués donar-li una propina, i llavors la Micaela va tenir ganes de cridar-li «Coi de ric malcriat».


  Però va mantenir la calma, i va intentar valorar la situació amb més claredat. Què havia de fer amb les pastilles? O amb els ganivets de la cuina, d’altra banda, o amb les finestres que es podien obrir i des d’on es podia saltar? No ho sabia, perquè devia ser com amb en Simón o qualsevol altre imbècil autodestructiu: facis el que facis, els que volen fer-ho ja s’empesquen la manera de destruir-se a si mateixos. No hi havia res més.


  —Encara que a mi se’m prohibeixi, la meva infermera, totalment momentània, ho sé, sí que hauria de prendre’s alguns analgèsics. Has rebut un cop molt fort —va dir ell amb una veu que, per un moment, va semblar gairebé desenfadada.


  Però ella no pensava deixar-se enredar.


  Només va dir:


  —Tu on dorms?


  —Ara t’ho ensenyo.


  —Molt bé —va respondre la Micaela, i van passar per unes quantes habitacions, algunes amb el sostre molt alt i, d’altres, no tant, algunes sobrecarregades de llibres i mobles, mentre que d’altres estaven quasi buides, fins que van arribar a un dormitori amb parets blaves.


  Una angoixa encapsulada la va sobtar. Els llençols de sota del llit estaven rebregats, com si en Rekke hagués intentat esprémer la suor. El terra estava recobert de roba i encara de més llibres, i a la tauleta de nit hi havia tasses i gots i dues capses de Nitrazepam. La Micaela les va arreplegar de seguida i les va amagar dins un armari de l’habitació del costat. També va arreglar els llençols, va col·locar bé els coixins i va córrer les cortines.


  Després va atansar-se a la finestra, que donava a les teulades, i va agafar una butaca, una peça clàssica anglesa de cuir, que hi havia sota una pintura a l’oli que representava un nen pàl·lid que tocava la flauta en un segle ja passat.


  —Em pots ajudar?


  Ell va fer que sí amb el cap i, plegats, van posar la butaca de tal manera que bloquegés la sortida.


  —I aquí és on penso seure tota la nit per vigilar-te —va dir, i llavors ell va somriure amb resignació.


  Després, en Rekke va desvestir-se, una mica desorientat, i ella va poder donar una ullada al seu cos fibrat, que encara semblava el d’un corredor de mitja distància, la qual cosa també la va enfurismar. En Rekke li hauria agradat més si s’hagués descuidat i s’hagués tornat fofo. Però, pel que es veia, tenia un físic envejable. Quins motius tenia per lamentar-se?


  —No m’entra al cap com et podia admirar tant —va dir.


  —Maior e longinquo reverentia —va murmurar ell, com si parlés sol.


  —Què?


  —La veneració augmenta amb la distància.


  La Micaela va pensar-hi un segon, però després va apartar la mirada mentre en Hans Rekke es ficava al llit i es tapava amb l’edredó i mirava les teulades de fora amb els seus ullets blaus i neguitosos.


  En Jonas Beijer va despertar-se tot espantat per un somni o un soroll, i per un instant no va tenir ni idea d’on es trobava. Però era a casa seva, és clar, al carrer de Swedenborgsgatan, i a la seva vora hi jeia la seva dona, la Linda, de bocaterrosa, fent respiracions tranquil·les i lleugeres. Va parar l’orella per escoltar el pis. S’havia despertat algun dels nens? Li semblava que no, i el carrer estava en silenci. Ja era de dia? No va molestar-se a comprovar-ho. Les xifres vermelles del rellotge digital només li produïen malestar quan se les mirava de nit, com si estiguessin fent el compte enrere d’un esdeveniment terrible, inevitable. Va girar-se cap a l’altra banda.


  Però li va ser impossible adormir-se, per la qual cosa va anar a la cuina per fer un mos. Havia agafat el mal hàbit d’endrapar dolços a mitja nit. «Deu ser per la feina», va dir-se, per tot l’estrès generat per les investigacions que l’esperaven damunt la taula. Sense anar més lluny, el cas Kabir. Tenia més clar que mai que era un fracàs absolut.


  Va estripar l’embolcall d’una xocolatina Marabou que tenia a la nevera i se la va menjar sencera amb nerviosisme. Després va sentir-se avergonyit, més pel cas d’assassinat que no pas per la xocolata, i mentre tornava cap al dormitori va renegar dels seus caps i dels nord-americans a Kabul. Era com si no ho volguessin entendre.


  Va arraulir-se tan lluny de la seva dona com el llit l’hi permetia, i, òbviament, va continuar sense poder adormir-se. Al contrari, va excitar-se encara més, i la Micaela no va trigar a aparèixer-se-li a la ment. Solia pensar-hi durant les seves nits en blanc, i va sentir l’impuls de fer-li un truc i preguntar-li si volia quedar, però seria una bogeria, sens dubte.


  El cap li coïa tant per fora com per dins, i una vegada i una altra revivia l’instant en què s’havia llançat per l’andana. Es veia a si mateixa volant cap a ell, i va preguntar-se si en aquell moment no sabia ja que es tractava d’en Rekke. Però tant se valia, no? Ara era aquí, a casa seva, després de tots els intents que havia fet per comunicar-s’hi. Es trobava al seu dormitori, en unes circumstàncies que no s’hauria pogut imaginar.


  Va escrutar la respiració del catedràtic. Era pesant i espasmòdica. No hi havia dubte que li costaria quedar-se adormit.


  —Com estàs?


  —Què vols que et digui? —va murmurar ell—. M’anirien bé les meves drogues, els meus narcòtics. Però suposo que he malbaratat el dret a queixar-me. He observat que la meva cuidadora és estricta —va dir amb una veu que, una vegada més, fregava la ironia.


  «Malgrat tot, deu ser un bon senyal», va pensar la Micaela.


  —Fas més bona veu —va dir.


  —No ho sé —va respondre ell—. Però suposo que la proximitat a la mort ens pot retornar una mica la vida.


  —Com has pogut ser tan imbècil?


  —Crec això no es pot explicar —va dir.


  —Potser hauries d’intentar-ho.


  Els ulls d’en Rekke brillaven a la foscor, i la Micaela va tenir la sensació que l’home s’abstreia en si mateix, buscant les paraules.


  —Llavors diré que les depressions tenen les seves fases —va dir—. Durant un temps només et palpita a les venes, un semitò massa baix, i t’aïlla del món. Totes les veus i les rialles que sents a l’altra banda només existeixen com uns recordatoris de tot allò que tu mateix ets incapaç de fer, i això ja és prou dur. Però, de mica en mica, la depressió muta, i eleva el volum. Comença a cridar en un to vermell i insofrible, i llavors arriba un punt en què ja no vols ser-hi més.


  —I allà és on eres tu.


  —Allà era jo. Però llavors va aparèixer algú volant, i espero poder-t’ho agrair aviat, i fins i tot sentir-ho de veritat.


  —No cal —va dir ella.


  —I tant, que cal. No ha sigut irrellevant, el que has fet.


  —Recordes quan vam estar a casa teva? —li va preguntar.


  —Me’n recordo —va respondre ell.


  —Tenia un cap que es deia Fransson. Tu vas veure a l’instant que havia estat fent pràctiques de tir, aquell matí.


  —Quan m’agafen els atacs obsessius em penso que veig coses. La majoria de les vegades només són juguesques que em fa el cervell, bajanades.


  —Però la vas encertar.


  En Rekke va incorporar-se al llit, va estirar l’edredó per tapar-se el cos i va mirar la Micaela amb ulls intranquils, que ara semblaven una mica més presents.


  —Ell… —va començar a dir.


  —Sí?


  —… tenia una durícia vermellosa entre el polze i el dit índex, deixada pel gallet i el guardamà. Va agafar-se l’avantbraç, va apujar el palmell de la mà mentre feia força cap avall amb els dits. Un exercici típic que li devia ensenyar el fisioterapeuta.


  —I això vol dir…


  —Que patia de colze de tenista, un mal freqüent en esports amb molta càrrega estàtica, i que sovint empitjora de sobte després dels entrenaments. Mirant-li el cos, vaig tenir clar que no jugava a tenis. Més aviat els seus ulls tenien aquella brillantor que és habitual en la gent que ha caçat.


  —També sabies que li cauria la corona del rellotge.


  —Ah, sí?


  —Tenia un IWC Schaffhausen, el vas afalagar dient-l’hi —va dir ella.


  —És veritat. Però era evident, no? Hi havia un espai entre el rellotge i la corona, i per la brillantor i les ratllades de la superfície es veia que havia rebut un cop. I també l’estava fent girar amb tan poca cura, com si estigués transmetent-li tota la seva neurosi reprimida, a la pobra corona. Només podia anar malament.


  —Com deus poder entendre, crida força l’atenció que puguis fer aquestes observacions tan sols amb un cop d’ull.


  —En realitat, no.


  —Has dit que tenies una mania obsessiva.


  —Si més no, és el que pensava la meva dona. També vaig ensorrar-me poc després d’una conferència a Stanford.


  —Ensorrar-te?


  —Vaig tornar-me arrogant, boig. Vaig carregar-me un parell d’estudis que la resta de la gent elogiava. Vaig donar consells que ningú no em demanava, vaig treure conclusions que ningú no volia sentir. Després em va semblar veure clarament una informació encriptada a través d’una comunicació confidencial que m’havien enviat, i un matí quan em vaig despertar tot allò em va caure a sobre, com si m’haguessin clavat un cop. La depressió va ser substituïda per l’autoodi. Amb prou feines podia llevar-me del llit.


  —És per això, que no responies els meus correus ni m’agafaves el telèfon?


  —M’imagino que sí. Et demano disculpes —va dir.


  —Però, fa tan sols uns mesos, semblaves trobar-te bé.


  —Ah, sí?


  —Vaig veure’t al restaurant Sturehof amb en Kleeberger.


  —Dubto molt que això em fes sentir millor.


  —Se’t veia més avorrit que trencat.


  —Potser escoltar les bajanades d’en Kleeberger feia que trobés a la meva vida una mica més de sentit. És el regal que ens fa la classe mitjana.


  —Ets conscient de quina manera em provoques?


  —Potser no del tot.


  —Ets aquí, estirat, fet un desastre i, així i tot, menysprees com si fossis un coi de rei l’estrella que més brilla de tot el govern.


  —Tan terrible és?


  —Per a mi, sí. No entens tot el que t’ha tocat sense que hagis hagut de fer cap esforç.


  —Potser no.


  —Entesos. Ara, dorm.


  —També vaig mirar-te a tu, quan vau venir a casa.


  —I què vas veure?


  —Vaig veure talent, i autocensura.


  —És la parida més grossa que he sentit mai.


  —Sí, pot ser. Però també vaig veure una foscor que semblava prometedora.


  —En quin sentit?


  —No es girava cap endins, com la meva. Vaig pensar que podries fer-la servir per a alguna finalitat bona.


  —Com ara quina?


  —Alliberar-te.


  —De què?


  —De les xarxes que ens tenen atrapats i que ens volen arrossegar a terra ferma.


  —Fa un moment eres molt intel·ligent.


  —I ara soc un imbècil?


  —Sí.


  —Segurament, tens raó.


  —Bona nit, doncs.


  —Bona nit, Micaela.


  —Recordes el meu nom.


  —Es veu que sí.


  Estava convençuda que no podria aclucar els ulls, i unes quantes vegades va sentir unes ganes molt fortes de tornar a parlar amb ell. Però va observar en la respiració d’en Rekke que s’havia adormit, i durant una bona estona la Micaela va estar-se allà asseguda a la butaca. A fora, a l’avinguda Strandvägen, el matí es presentava amb el soroll del trànsit. En un moment determinat, va sortir de puntetes i va anar al lavabo. Tenia tota la banda dreta de la cara inflamada. Semblaven les marques d’una agressió horrible, i davant el mirall va sentir-se alienada del seu propi reflex.


  —Soc a casa d’en Hans Rekke —va dir en veu alta, sense tenir gaire clar per què.


  Tanmateix, tota la situació li resultava inconcebible. Era com si s’hagués endinsat en un àmbit prohibit que ningú no hauria de veure, i molt a poc a poc va tornar al dormitori i va fer-se una boleta a la butaca, abraçant-se les cames. Més lluny sentia el tic-tac d’un rellotge de paret, i no va pensar només en en Rekke, sinó també en la seva dona. Què havia passat amb ella i la casa? I quin lloc era aquest, realment?


  Després devia quedar-se adormida, i no va adonar-se de res quan en Rekke va passar per damunt seu pels braços de la butaca i va sortir de l’habitació. No gaire més tard es va despertar amb una sensació de catàstrofe. Tot el pis retronava, i la Micaela va estar convençuda que els estaven atacant.


  Tretze


  Va llevar-se d’un salt i va córrer desorientada per tot el pis. Es va trobar en Rekke al piano de cua negre de la sala, al costat de la gran lluerna. Estava allà assegut, amb una camisa negra sense cordar, tocant la peça més trista que la Micaela havia sentit mai. Era com si estigués colpejant les tecles amb la seva angoixa, i ella va mirar-li embadalida les mans, que corrien pel teclat. Tocava com un déu.


  Malgrat tot, va sentir-se envaïda per una mena de malestar, i no era només per la música furiosa. Era la seva cara. La tenia pàl·lida i tensa, amb els pòmuls marcats. Feia pinta de voler-se llançar sota el tren un altre cop. Durant molta estona la Micaela va quedar-se allà on era, mirant-lo com eclipsada, fins que en Rekke va començar a colpejar les tecles descontroladament amb els punys i va caure abatut sobre el piano de cua.


  —Déu meu —va dir ella.


  En Rekke va fer un bot, espantat, com si hagués estat submergit en una realitat totalment diferent.


  —Sí… perdona. T’he despertat?


  —Hi ha algú que no hagis despertat?


  —No, potser no —va dir.


  —Què era?


  —Prokófiev.


  Aquell nom no li deia res.


  —Sonava com la fi del món, si fa no fa.


  —Suposo que era la idea.


  —Però el món segueix aquí.


  En Rekke es va arronsar d’espatlles, i llavors ella se’l va mirar de més a prop: les espatlles, l’esquena, tot el seu cos tens, tot el que hi reconeixia del dia anterior. Però també hi va veure elements nous: tenia els ulls brillants, emboirats, igual que en Simón als vespres a Husby, i llavors ella ho va entendre. En Rekke s’havia pres alguna cosa.


  —Què t’has fotut?


  —Ho veus? —va respondre ell amb un somriure abatut—. Tu també tens vista pels detalls.


  —Què t’has pres?


  —Dos o tres opiacis diferents, benzodiazepina, una mica de neurolèptics, i després els meus antidepressius, insignificants.


  —Càgon l’hòstia.


  En Rekke va girar-se per mirar-la i va cordar-se un parell de botons de la camisa.


  —Em va agradar parlar una estona amb tu, ahir a la nit.


  —Me n’alegro.


  —Però despertar-me no ha sigut tan edificant.


  —I t’has vist forçat a drogar-te i tocar l’apocalipsi amb el piano.


  —Es veu que sí.


  —Quina peça era?


  —El concert per a piano número 2 de Prokófiev.


  —Té alguna cosa d’especial?


  —Suposo que sí —va dir ell.


  —Quina?


  —Prokófiev tot just havia començat a compondre-la quan va rebre la notícia que el seu amic Maximilian Schmidthof s’havia clavat un tret, i això va tenyir tota l’obra. Quan era més jove, m’hi vaig obsessionar.


  —Crec que puc entendre per què —va dir ella.


  —També em va ajudar el fet que la meva mare l’odiés, i que no em deixessin tocar-lo mai. Ho feia d’amagat. En Schmidthof també era pianista. Es deia que s’havia matat perquè entenia que no arribaria mai a ser prou bo, no com Prokófiev.


  —Tu t’hi identificaves?


  —M’identificava amb la peça.


  —Què era el que la teva mare odiava?


  —Odiava que em mostrés dèbil a les gires. Era la meva missatgera de l’infern.


  La Micaela va mirar per la lluerna.


  —Quan va ser, això? —va preguntar.


  —Quan vaig acabar d’estudiar a Juilliard i l’únic que volia era fugir de tot plegat.


  —Ho entenc —va dir, tot i no entendre res, i potser ell li va percebre la inseguretat als ulls.


  En Rekke va alçar la mà cap a la galta de la Micaela, però va tornar a deixar-la caure.


  —Lamento això de la teva cara.


  —Estic bé.


  —O sigui que aquells pobres desgraciats et van fer fora del grup d’investigació —va continuar.


  Ella va somriure.


  —Sí —va dir—. Has seguit el cas?


  —En realitat, no. Però van detenir una altra persona, oi?


  —Es van equivocar d’home. Un iraquià amb coartada.


  —Qui buscaven?


  —Un altre senyor gran, pels volts dels vuitanta, una mica coix, esquena encorbada, calb, llavis prims. Poc després del partit va passar a prop d’en Kabir per la vora del camp de futbol.


  —No fa gaire pinta de ser un homicida.


  —No —va dir ella—. Però es veu que en Kabir va reaccionar davant la seva presència. Vas ser tu qui va fer que ens hi fixéssim.


  —Sí, me’n recordo.


  La Micaela va vacil·lar, buscant les paraules encertades.


  —Però no vas contestar mai els meus correus ni les meves trucades.


  Ell va abaixar la mirada i va observar-se les mans.


  —Ho sento.


  —Em pensava que no volies tenir res a veure amb algú com jo.


  Ell la va mirar sense entendre què volia dir.


  —Algú com tu? —va dir.


  —Una noia de l’extraradi.


  —M’agradaria haver conegut més persones com tu, si és que n’hi ha.


  La Micaela va intentar assimilar aquelles paraules, però després va sentir un impuls sobtat per canviar de tema.


  —Hi ha una pregunta que et vull fer —va continuar—. Fa molt de temps que hi penso.


  —Endavant —va dir ell, i va somriure afable.


  —A Djursholm… —va començar, de cop insegura de com s’havia d’expressar.


  —Sí? —va fer ell.


  —Vas dir que hi havia alguna cosa que no encaixava amb les ferides antigues que en Kabir tenia al cos. Vas dir que hi havia algun senyal d’alguna cosa. Però no vas tenir temps d’acabar-te d’explicar.


  Una ombra d’incomoditat va travessar el rostre d’en Rekke, i va abaixar la mirada a les tecles del piano, com si pensés posar-se a tocar una altra vegada.


  —Ja me’n recordo.


  —Què estaves a punt de dir?


  En Rekke va moure el cap intranquil, i ara es veia encara més clar: se sentia incòmode.


  —No t’ho puc dir.


  —Com?


  —No t’ho puc dir —va repetir—. Ho sento.


  —Què vols dir?


  —És així i punt, em sap greu —va continuar, i llavors ella va tenir ganes d’escridassar-lo. Però no va tenir temps.


  Trucaven a la porta. Picaven al timbre i a la fusta, tot alhora, i en aquell instant l’expressió d’en Rekke va tornar a canviar i va mirar la Micaela, amb aire suplicant.


  —Pots obrir?


  Per què dimonis havia d’obrir ella?


  —Fes-ho tu.


  —T’ho demano.


  —D’acord, d’acord —va dir, i va enfilar cap a la porta, però de seguida va canviar d’idea.


  —Si toques.


  —Per què hauria de tocar?


  —Així sabré que no penses fer cap altra bestiesa, i t’agrairia que fos alguna peça més alegre, gràcies —va dir.


  Ell va rondinar una mica, però després va començar a tocar una música enèrgica amb notes molt agudes que dansaven inquietes i lleugeres pel pis mentre ella es dirigia a la porta.


  La Julia Rekke ja no solia estar gaire a la casa de Djursholm. Passava la major part del temps vivint a la del seu xicot, en Christian, al carrer de Storgatan, i normalment dormia massa i deixava que els dies, simplement, anessin passant. Però aquest matí, feia tan sols deu minuts, l’havia despertat la senyora Hansson i havia arribat volant fins aquí, plena de mals auguris. Va trucar més fort a la porta.


  Li va obrir una dona jove a qui semblava que l’hagués atropellat un autobús. La meitat de la cara li brillava com un paisatge de colors d’allò més preocupant. I què duia posat? Una brusa negra brillant que feia pudor de cervesa i una faldilla curta barata. Anava molt deixada, va pensar la Julia, com si vingués d’una festa d’aquelles tan espantoses. La Julia no volia ni pensar què podia haver fet el seu pare amb ella.


  —Què ha passat? —va preguntar.


  No va esperar la resposta. Va prendre consciència de la música, La campanella de Liszt. Per què coi tocava allò? Si l’odiava. El seu pare la considerava una mena de numeret de circ i la relacionava amb l’àvia. Va passar pel costat de la dona i va entrar a la sala, on va veure el seu pare assegut al piano de cua amb una camisa negra mig descordada, i per un instant li va semblar veure’l millor, no tan trencat com el dia abans, sinó més aviat amb un indici nou de desig de viure en el cos. Però quan va girar-se cap a ella amb ulls brillants, l’ànim li va tornar a caure.


  —Hola, tresor meu —va dir ell—. Com et trobes?


  —La senyora Hansson m’ha dit que has intentat suïcidar-te.


  La seva veu estava carregada de ràbia continguda.


  —Eh…? No, en absolut.


  En Rekke va mirar-se la falda.


  —Per què s’hauria d’haver inventat una cosa així?


  —La senyora Hansson és meravellosa, sens dubte, però es posa nerviosa i s’imagina coses.


  —Ningú no s’imagina un cosa així perquè sí.


  —I tant. M’hauries d’haver vist a mi, ahir. Anava torrat com un adolescent. Molt lamentable, sí, i segurament devia balbucejar algunes paraules que ella va entendre malament.


  En Rekke va aixecar-se per fer-li una abraçada, i, d’entrada, ella només volia pegar-li i clavar-li puntades de peu, però després li va correspondre l’abraçada, i va murmurar com absent.


  —No pots fer-ho, pare, no pots.


  —I no ho faré —va dir ell—. Ja em trobo millor. La Micaela em va ajudar.


  —Però si té tota la cara blava.


  —Estic bé —va dir la dona, que també havia entrat a la sala.


  —«Bé» potser és exagerar —va dir el pare de la Julia—. Jo diria que ha patit una commoció cerebral, i és tot per culpa meva, és clar. Vaig caure i ella va rebre el cop per mi. Una heroïcitat, va fer, i ara li ha quedat una mica la cara de Janus, que mira cap enrere, al passat, i alhora endavant, a la primavera. Series tan amable, tant amb mi com amb ella, de preparar-nos alguna cosa per esmorzar? Perquè no has tingut temps d’esmorzar, oi que no? Segur que la senyora Hansson m’ha omplert la nevera. T’estimo, tresor. Però necessito descansar. Me’n vaig a dormir.


  —No, has de parlar amb mi.


  —Ho faré, però primer he de mirar-me una cosa.


  —Acabes de dir que te n’anaves a dormir.


  —A dormir i a llegir una mica. Potser pots ajudar-me a ficar-me al llit i passar-me l’ordinador. Veig que en Christian encara no s’ha afaitat aquella barba tan terrible.


  —Pots parar de fer el teu coi d’observacions d’una vegada? —va respondre ella mentre s’acariciava la galta.


  —Sí, sí, i tant, perdona’m.


  Quan la Julia va entrar a la cuina, la dona va treure una ampolla de vi de la taula, va netejar el taulell en un no res i va ficar tot de tasses i copes al rentavaixelles. Els seus moviments eren curiosament efectius, i per un moment la Julia va preguntar-se si aquella dona no devia ser una dona de la neteja que havien tingut a la família i amb qui el seu pare, per alguna raó inexplicable, s’havia embolicat. O, de fet, potser no tan inexplicable.


  Tenia una aura atractiva, la Julia ho va reconèixer, però a contracor. No era un atractiu que pogués atraure la resta de la seva família, precisament, començant per l’àvia, però tant era, la dona irradiava una explosivitat continguda, i, a diferència de la seva mare i de tantes altres dones del seu voltant, tenia formes.


  Però no, va treure-s’ho del cap, es negava a creure que aquella dona fos una amant. Tampoc és que conegués el seu pare, en aquell aspecte, però dubtava molt que ell sortís de festa un dissabte a la nit, en aquell estat, i s’emportés ningú a casa. Potser la dona, la Micaela, si ho havia entès bé, realment només l’havia ajudat en una situació crítica. Però li passava que… li resultava tan familiar…, i hi havia una atmosfera especial entre ells, una proximitat i una irritació. La Julia va fer el seu millor somriure, com la filla ben educada que era, malgrat tot.


  —La senyora Hansson prepara un musli molt bo —va dir—, i què t’hi jugues que a la nevera hi ha iogurt grec i fruites del bosc. El meu pare també té una bona cafetera expresso. Què me’n dius? Esmorzem i traiem l’aigua clara del que ha passat?


  La Micaela va fer que sí amb el cap i, juntes, van parar taula i van treure el iogurt, el musli, suc, pa blanc que la senyora Hansson havia fet el dia anterior, formatge Cheddar i cogombre i tomàquets. Després van preparar-se un caputxino per a cadascuna, i van estar-se una estona en silenci.


  —Què va passar, realment, ahir? —va preguntar, al final.


  —Anava borratxo —va dir la Micaela—. Vaig patir per si queia a les vies del tren.


  —La senyora Hansson em va dir que havia estat un intent de suïcidi.


  —Deu ser el que ella va suposar —va dir la Micaela—. Està molt deprimit, oi?


  —Sí —va dir ella—. És més greu que mai.


  —Què li passa?


  La Julia va tornar a mirar-se la dona. No ho sabia?


  —És maniacodepressiu —va dir breument—. De vegades, frega la psicosi.


  —Fa molt de temps que està així?


  —Fins a on t’ha explicat?


  —No gaire. Només m’ha parlat una mica de la seva infància i les gires amb la seva mare.


  —Ja ha tornat a donar la tabarra amb aquest tema?


  La dona va fer que sí amb el cap i va beure un glop de cafè. Després va servir-se iogurt al plat i va posar-s’hi musli, panses i nabius per sobre.


  Per què li sonava tant? La Julia buscava a la memòria.


  —Et puc preguntar com us vau trobar? —va continuar.


  —Jo havia sortit de festa —va dir la Micaela—, i el vaig veure de casualitat vacil·lant a l’andana de la parada d’Östermalmstorg.


  La Julia la va mirar amb suspicàcia.


  —Què hi feia, allà, en plena nit?


  —No ho sé.


  —M’ho he de creure.


  —T’ho has de creure.


  —Perquè així estaré més tranquil·la, o què?


  —Perquè és la veritat. Què li ha passat?


  La Julia va quedar-se callada i va mirar cap a la dreta, al passadís, i després a la dona una altra vegada, la Micaela, i llavors va percebre una cosa que no havia vist fins aleshores. Una mirada que la va fer oblidar-se del blau i els aires trash de la seva roba de festa, una mirada que li va semblar… com podia dir-ho…? Perspicaç, potser, concentrada, com si veiés molt més enllà del que feia veure.


  —Una depressió, és el que li ha passat —va dir ella.


  —I ara ja no viu amb la teva mare. S’estan divorciant?


  La Julia va callar, sense saber gaire bé què havia de contestar.


  —Suposo que sí.


  —Em sap greu.


  —Bah —va fer, com si no li importés—. Tampoc va ser de gaire ajuda que perdés la feina i el permís de residència permanent als Estats Units.


  La Micaela la va mirar amb atenció.


  —Per què ho va perdre?


  «Tu no diguis res», va pensar la Julia. «No li posis més dificultats, al pare». Però potser sí que volia fer-li una mica la guitza. Venjar-se’n, fins i tot. Venjar-se’n per haver tornat a exposar tota la família a un estat d’emergència i tenir-los desperts a les nits.


  —En principi, jo no ho sé —va dir.


  —Però ho saps igualment.


  La Julia va tallar una rodanxa de formatge i se la va posar a la torrada.


  —Sí, em penso que sí —va dir.


  —I ho pots dir?


  —Estic força segura que li van encomanar unes missions confidencials, i que el pare va tenir desavinences amb les persones que l’havien contractat. Que van tenir un conflicte seriós.


  —En què consistia?


  —No sé res més —va dir, i va pensar que amb allò ja n’hi havia prou, si més no ara per ara, i durant una estona van sumir-se en un silenci incòmode.


  —Té facilitat per ficar-se en problemes, oi?


  La Julia va somriure discretament i va fer un glop del caputxino.


  —Suposo que sí.


  La Micaela també va somriure una mica.


  —Però, en realitat, li fa por la confrontació —va continuar, atiada per unes ànsies sobtades de voler-ho explicar, o només desfogar-se de tot allò que no tenia res a veure amb el que havia passat als Estats Units.


  —Em costa de creure —va dir la Micaela.


  —Doncs sí, ell vol ser amable i cortès, és la seva naturalesa, en certa manera. L’han educat per expressar idees espirituals i fer contenta la gent. Tot i així, no pot evitar-ho. Quan veu banalitat o un error, deixa anar el que sigui sense miraments.


  —I sol tenir raó?


  La Julia va somriure davant la pregunta i va servir-se un got de suc.


  —Si m’ho haguessis preguntat fa un any o així, t’hauria dit que sí, sempre. És el meu pare. És la persona més intel·ligent de la terra. Però ara… no, malauradament, de vegades arriba a tenir al·lucinacions, gairebé. L’he sentit equivocar-se més que cap altra persona que conec.


  —Jo m’he criat a Husby —va dir la dona, de cop i volta.


  —A Husby?


  La Julia se la va mirar amb un interès nou.


  —Sí —va dir la Micaela—. Allà la gent no l’hauria entès de cap de les maneres: l’home que ho té tot i, simplement, deixa que s’ensorri.


  —Penso que la gent d’Östermalm tampoc ho entén gaire millor. Només nosaltres el podem entendre, a la nostra manera recargolada.


  —Qui sou vosaltres?


  —Els Rekke. Encaixa perfectament amb la mitologia familiar.


  —Teniu una mitologia familiar?


  —I tant, i el pare n’és el referent, i per això estem tots tan obsessionats amb ell. Ell és l’autèntic Rekke, summament intel·ligent, i independent, sens dubte, però també exageradament sensible i autocrític, i, sobretot, té els seus black dogs.


  —Black dogs?


  —Depressions. Li hem robat l’expressió a Churchill. El pare és l’escollit, com acostuma a dir en Magnus, el meu tiet.


  —Per què ho és?


  —És una història molt llarga.


  —M’encantaria sentir-la —va dir la Micaela, i en aquell moment la Julia va tenir claríssim que ja s’havien vist abans, potser fins i tot en circumstàncies dramàtiques no feia gaire temps.


  Però no podia entendre per què, i un cop més va quedar-se mirant fixament el blau que la dona tenia a la cara. El cop devia haver sigut terrible.


  —El pare va destacar des d’un bon principi —va dir—. Diuen que quan tenia dos o tres anys ja plorava de les emocions que li generaven els quartets de corda de Beethoven. Van descobrir que tenia oïda absoluta, i que ho entenia tot amb facilitat. La meva àvia, la seva mare, que també havia sigut una pianista prometedora, va decidir convertir-lo en un geni. Va deixar la seva plaça de pedagoga a Viena. El va asseure al piano. El pare havia d’assajar vuit, deu hores al dia. Ni tan sols va començar l’escola.


  —I com s’ho van fer?


  —Era un tracte d’aquells que ens agraden tant a la família. Sempre trobem normes especials, excepcions que només ens afecten a nosaltres. Mentre que en Magnus l’enviaven a l’institut Le Rosey, una escola internacional a Suïssa, amb el meu pare l’àvia s’encarregava que els professors vinguessin a casa, i tot era molt elitista i bonic, és clar. Però no podia haver-hi res en detriment de la música. L’àvia era molt primmirada, i qui la podia contradir? L’hauries de veure. Fa quadrar-se la gent. T’aixeca del terra i et torna a baixar tan sols amb una mirada. Et pots imaginar què li pot suposar a una criatura, quan una persona així concentra tota la seva energia i totes les seves forces en tu? No pots defensar-te, i el pare no va ser mai prou fort per a ella.


  —Missatgera de l’infern, va anomenar-la.


  —Però això va ser més tard, quan va tenir sentit de la raó i va entendre que la música no era bona per a ell.


  —En quin sentit?


  —De petit, el piano de cua era l’únic lloc on no li calia tancar els sentiments a dins seu. Suposo que per això també la música l’afectava d’una manera tan extrema. Per a ell, les grans peces clàssiques eren com tempestes, i, segurament, no hi tenia res en contra. Però volia saber què era allò que es movia amb el vent.


  —I amb la música no podia?


  —No, no sempre. Es veia remogut sense entendre què era allò que el sacsejava, i no ho podia suportar. De vegades queia, l’esbroncaven, s’autolesionava, li clavaven una bufetada. Sabia gestionar-ho mentre entengués el que passava. Però la música no parlava clar, deia. No tenia claritas. Per això, ben aviat va preferir la lògica d’una història, d’una cadena d’esdeveniments.


  —I no van deixar que s’hi dediqués prou?


  —No si afectava els assajos, i sovint l’àvia li amagava els llibres, ni tan sols el deixava mirar les sèries policíaques que tant li agradaven, Colombo i d’altres com aquesta. Va acabar sent la seva manera de castigar-lo. Però això no va servir, evidentment. Les històries i les pel·lícules només li van generar encara més magnetisme, i quan tenia nou o deu anys va tenir una epifania.


  La Micaela no va dir que no sabia què era una epifania. De fet, no va dir gaire res, en general. Tenia mal de cap i encara estava empipada amb en Rekke perquè no li havia volgut dir què havia vist a les fotos de l’autòpsia. Però també se sentia afalagada, de mala gana, per la companyia de la Julia, i al final va deixar-se endur. Fins i tot va oblidar la seva irritació, i de vegades es quedava mirant la noia gairebé meravellada i tot.


  La Julia era igual de guapa que la Vanessa, amb els seus ulls blaus i grossos i els seus cabells arrissats lleugerament rogencs. Amb tot, també era molt diferent, no només perquè era de classe alta i rica, i tota la resta que podia ser. Parlava del seu pare com si estigués convençuda que tothom sentia el mateix interès que ella. Hi havia un punt de persona malcriada i atractiva alhora, en les seves maneres.


  —Potser no és res de l’altre món —va dir—, però per a ell va ser una revolució. En aquella època vivien a Viena, al primer districte, i a casa només hi havia ell o l’àvia i el personal de servei, saps? L’avi estava de viatge, i va morir no gaire més tard. En Magnus era al seu internat de Suïssa i el pare sempre estava assegut al piano de cua practicant alguna peça avorridíssima. Ja no podia més. Havia de fer un descans i estava desitjant desesperadament que es fessin les vuit. A aquella hora començava alguna sèrie de les que li agradaven. Però, després de sopar, l’àvia el va sentir tocar i va dir: «No, no et surt prou bé. Aquest vespre no hi haurà tele», i llavors ell va cridar que no era just. La meva àvia li va respondre que sí que ho era. «No has assajat prou», li va deixar anar, i llavors ell no va gosar dir res més. Amb l’àvia no valia la pena enfrontar-s’hi mai. Tot i així, les seves paraules van seguir coent-li, i uns dies més tard va trobar un llibre avorrit de filosofia alemanya, i entre les primeres pàgines hi deia que, sovint, fem servir paraules sense entendre què volen dir. Justícia n’era un exemple. Hi havia diferents tipus de justícia, s’hi afirmava. Hi havia un principi de justícia, basat en el mèrit i la prestació. Però també hi havia una justícia basada en les necessitats, com la de Marx. Cadascú ha de rebre en funció de les seves necessitats. A més, hi havia una justícia rectilínia d’igualtat: tothom havia de rebre el mateix, al marge de tot. Entremig, hi havia tot un ventall de possibilitats.


  —Ho entenc —va dir la Micaela.


  —Exacte, no era res de l’altre món. Però en aquell moment, com el nen petit que era, ell va comprendre que l’àvia no havia definit la paraula. Només li havia etzibat un terme confús, i potser era d’esperar que el pare s’enfadés encara més, per aquest motiu. En canvi, va sentir-se feliç.


  —Per què?


  —Perquè va entendre què era el que li havia grinyolat, i encara més perquè va entendre què era el que realment buscava. La música era tenebrosa, desencadenava tempestes de sentiments que no era capaç d’explicar. Per contra, la lògica, la filosofia, la semàntica, la fenomenologia i tot allò que començava a passar per les seves mans es podia desmuntar i demostrar, i en poquíssim temps va aprendre més que mai. Va obsessionar-se amb la claredat. Volia dedicar-se a allò que es pot demostrar i resoldre, i un dia va llegir sobre un paleontòleg anomenat Cuvier.


  —Cuvier?


  —Sí, George Cuvier. Va viure a finals del segle XVIII i a principis del XIX, ja saps, en aquella època en què encara es creia que Déu havia creat el món en sis dies i que tots els animals que existien sempre havien viscut a la terra. Si trobaven algun fòssil que no encaixava en aquella història, sempre tenien a mà una explicació. Però Cuvier no ho acceptava, i quan va estudiar unes restes d’esquelet originàries d’Holanda, va afirmar que provenien d’una espècie que ja no existia. Va anomenar-la mamut. Més tard, quan va descobrir més animals extingits, va arribar a la conclusió que hi devia haver hagut èpoques amb tota mena de fauna i flora diferents de les actuals. Amb quatre ossets de no res, Cuvier va tirar per terra tota la nostra història escrita, i per al meu pare allò va ser al·lucinant: que unes restes que semblaven insignificants poguessin revelar mons perduts.


  —És comprensible —va dir la Micaela.


  —Sí, i després va començar a dir que volia ser investigador. O, preferiblement, detectiu. «Penso estudiar coses petites per descobrir coses grans», deia. Però ja t’ho pots imaginar. Detectiu! A l’àvia li va semblar tret d’una novel·la de quiosc. Ja se’n podia anar oblidant, li va dir.


  —Però al final es va convertir en una mena de detectiu, igualment.


  —Sí, suposo que sí.


  La Micaela va donar una ullada al passadís, i va recordar el seu propi pare i els seus consells: torna sempre a les fonts originals, a allò que es va escriure abans que les interpretacions es dipositessin com una trama damunt els fets. El seu anhel per trobar la veritat havia nascut allà, o va ser…? Va imaginar-se en Lucas, el va veure desenfundant l’arma al bosc.


  —L’estiu passat vam anar a casa vostra —va dir.


  La Julia va fer un bot.


  —Qui?


  —Estàvem treballant en un cas d’assassinat.


  —Ets policia?


  —Érem jo i tres companys, tots homes. Tu estaves tocant el violí i la teva mare et va interrompre.


  Ara la Julia la va mirar com si estigués en estat de xoc.


  —Eres tu.


  —Què vols dir?


  —Et recordo perfectament. Recordo com et mirava el pare.


  La Micaela no volia saber com la mirava en Rekke.


  —El teu pare va carregar-se tota la nostra investigació. Havíem fet un castell a l’aire —va dir.


  —I us vau enfadar, oi que sí?


  —El meu cap sí, com a mínim.


  —Me’n recordo —va dir—. La mare estava d’allò més empipada. No pot suportar que el pare humiliï la gent amb les seves veritats.


  —Em penso que necessitàvem sentir-les.


  —Ho vaig entendre més tard. Però en aquell moment jo no en sabia res. Només era una altra de les feines secretes del pare de les quals no podíem parlar, però per aquesta mateixa raó em va despertar tant d’interès.


  La Julia va inclinar-se per sobre de la taula de l’esmorzar, i de cop i volta no només era la noia sofisticada de classe alta. Hi havia un desafiament a la seva cara.


  —Us vaig escoltar d’amagat.


  —Et vaig veure —va dir la Micaela.


  —Me’n recordo, i suposo que no vaig entendre gaire res —va continuar ella—. Però vaig saber que parlàveu d’aquell àrbitre de futbol que algú havia matat a cops, i em va fascinar. Era una mica com si estigués participant en una pel·lícula. Però el que més recordo és el rebombori que va haver-hi després.


  —Quin rebombori?


  La Julia va fer cara de tenir un gran secret, i d’estar-ne gaudint.


  —Després que marxéssiu, el pare va quedar molt amoïnat. Estava supernerviós.


  —De veritat? —va dir la Micaela, i va rememorar allò que li havia semblat observar quan va mirar enrere des del pati, aquell mateix dia: en Rekke i la seva dona entrant abraçats a dins de casa.


  Va recordar la sensació d’haver sigut tan sols un parèntesi per a ell, una interrupció en el seu camí cap a alguna cosa més important.


  —Em pensava que per a ell només era un dia més de feina —va dir.


  —No, no, de cap manera. El pare va estar molta estona passejant-se d’una banda a l’altra, com en trànsit. El sentia murmurar. Després va pujar al seu despatx i s’hi va tancar durant hores. Jo vaig pujar-hi de puntetes dues o tres vegades, i me’l vaig trobar mirant sempre el mateix.


  —Què?


  —El cadàver. Una mena de ferides que tenia pel cos, i no ho sé, però feia la impressió que les estava comparant amb altres coses. Tenia més documents oberts i se’ls mirava atentament, sobretot unes marques als canells. Ho recordo força bé. Ell va renegar, i va treure el telèfon i va trucar, i en menys d’un segon vaig entendre que estava parlant amb en Magnus.


  —El seu germà del Ministeri d’Afers Exteriors?


  —Exactament. Quan hi parla, li surt un to de veu particular. Amb cap altra persona xerra així de ràpid, i en aquell moment tampoc vaig poder seguir del tot el que deien. Però no tinc cap dubte que parlaven de l’àrbitre de futbol, i també quedava clar que en Magnus estava al corrent del cas.


  —Recordes més concretament de què van parlar?


  —Recordo una cosa.


  —Quina?


  —Prison of Darkness.


  —Prison of Darkness?


  —Això mateix, i era un nom que espantava.


  La Micaela va inclinar-se per sobre la taula, tensa, i va sentir l’impuls d’agafar la mà a la Julia.


  —Què és? —va preguntar.


  —No n’estic segura, però em penso que era la presó on l’àrbitre va ser torturat.


  La Micaela va fer un intent d’assimilar la informació, i fer-la encaixar amb el que sabia de la vida d’en Kabir.


  —Era un dels llocs dels talibans?


  La Julia va dubtar i va mossegar-se el llavi, però alhora semblava que la volgués provocar.


  —Va, dona —va continuar la Micaela amb energia sobtada—. Explica-m’ho.


  Catorze


  En Jonas Beijer mai havia sigut infidel a la seva dona, mai. Però hi havia dies que enyorava tenir una aventura que li fes bategar una mica el cor. A la cuina, els seus fills s’estaven discutint. La Linda va cridar: «M’és igual qui en té la culpa, només vull que pareu».


  Ara no tenia ànims per gestionar allò. Que no eren per descansar, els diumenges? En canvi, cada cap de setmana, ell només volia que arribés el dilluns, no perquè la feina li semblés res de l’altre món, sinó perquè com a mínim allò significava una mena de normalitat, un fracàs una mica més tranquil.


  Feia gairebé deu mesos que en Kabir havia estat assassinat, i el cas havia perdut protagonisme. Potser era normal, però semblava que no hi hagués ningú més de l’equip que s’adonés que anaven molt mal encaminats. En Falkegren, aquell imbècil llefiscós, havia insistit amb la seva cantarella: «Els nord-americans ens ajudaran, me’ls conec». I sí, això havia sonat prometedor.


  Uns representants de la CIA i la policia militar estatunidenca de Kabul els havien trucat i havien estat xerrant molta estona. Però, què n’havien tret, a l’hora de la veritat? No gaire res. Fins que ell no va decidir agafar la iniciativa i posar-se en contacte directe amb la policia local de la ciutat, no van descobrir que en Kabir era molt més que un simple jugador hàbil que organitzava tornejos de futbol. També podria ser que hagués perdut el seny.


  No hauria de sortir a donar-li un cop de mà a la seva dona a la cuina? Bah, allò podia esperar. Al cap de poca estona havia de portar en Samuel a l’hípica. Va entrar al dormitori i va seure al llit per fullejar la seva agenda de contactes de color negre. Però no va trobar ningú amb qui volgués parlar —encara menys cap amant— i llavors va tornar a pensar en la Micaela i el fervor que havia mostrat durant la investigació. Era com si en Jonas hagués volgut reformar-se i treballar més dur, tan sols si ella passava per allà. No coincidia, si fa no fa, que la vida havia començat a semblar-li molt més avorrida tot just a partir del moment en què ella ho va deixar? La porta va obrir-se d’una revolada.


  La Linda va entrar i el va escridassar per estar allà assegut sense fer res.


  La Julia va fer l’últim glop del seu caputxino i va quedar-se mirant de fit a fit els ulls negres i expectants de la Micaela.


  De veritat que l’hi pensava explicar?


  I és clar que no.


  Hauria de mantenir la boca tancada i canviar de tema i dir que, segurament, ho havia entès malament, tot plegat. Però justament per això se li feia tan estimulant parlar, i potser sí que volia venjar-se: tornar-l’hi al seu pare per haver sigut un imbècil tan egocèntric que havia deixat que la depressió passés per davant de tota la resta. Va alçar la vista i va somriure a la Micaela. «No soc tan correcta com tu creus», va pensar.


  —Era una presó americana —va dir.


  La Micaela va mirar-la com si no ho hagués entès.


  —Com?


  —Era un dels llocs secrets de la CIA.


  —Estàs de broma.


  —No, t’ho prometo. Era un d’aquells centres que van aixecar després de l’11 de setembre per ficar-hi els sospitosos de terrorisme.


  La Micaela va fer encara més cara de desconcert i la Julia va posar-se nerviosa, per si havia parlat massa, però també va sentir una fiblada de poder. Que potser estava al cas d’una informació que no sabien ni tan sols els que estaven treballant en el cas d’assassinat?


  —És el que va dir, i em va semblar que allò va posar nerviós en Magnus. Vaig sentir com el pare el pressionava.


  La Micaela va fer que no amb el cap, astorada.


  —No crec que els americans torturin la gent d’aquesta manera —va dir.


  —Jo crec… —va respondre la Julia, però no sabia què pensava dir.


  —Vull dir… —va continuar la Micaela, alterada—. En Kabir estava fet una merda. Tenia marques de cadenes als canells, com si hagués estat tancat en un masmorra antiga. Segons l’informe forense, hi havia indicis que havia estat sotmès a agressions sexuals. Li havien destrossat la mandíbula.


  La Julia va mirar la cara compungida de la Micaela i va preguntar-se què acabava de posar en marxa. Però tant era… L’excitació no li minvava, i de sobte va desitjar tenir més coses per explicar, per mantenir viu aquell fervor rabiüt que refulgia als ulls de la Micaela.


  —Recordo que el pare estava d’allò més emprenyat —va dir.


  —I per què coi no ens va dir res?


  La Micaela va agafar-li la mà, i la Julia va sentir que volia anar a veure el seu pare per demanar-li consell. D’altra banda, però, es delataria a si mateixa. Se li van disparar les ganes de fumar un porro.


  —Em penso que això està lligat a diferents acords de confidencialitat —va dir a la defensiva.


  La Micaela se la va mirar consternada, com si tot plegat fos culpa seva, i la Julia va tirar-se enrere a la cadira de manera instintiva.


  —Però no per això pot frenar la investigació d’un cas d’assassinat —va etzibar la Micaela.


  —Estic convençuda… —va començar, però no va tenir temps de dir res més.


  La Micaela va aixecar-se. La Julia va quedar-se-la mirant, fascinada per la determinació sobtada que irradiava el seu cos.


  —Què faràs, ara? —va dir.


  —He de parlar amb ell.


  —Espera… potser està dormint.


  Evidentment, no va servir de res. La Micaela va continuar movent-se amb tota la decisió, i la Julia la va seguir amb una creixent sensació d’emoció.


  En Hans Rekke jeia al llit i havia posat el CD amb la gravació en vídeo del Grimsta IP. Cada vegada que en Jamal Kabir apareixia a la imatge s’inclinava cap endavant amb els ulls mig aclucats. Els moviments d’en Kabir l’havien fascinat des del primer moment. Els seus gestos li havien semblat estranys i fora de lloc. Però, paradoxalment, també d’allò més familiars, com l’eco d’un món que havia viscut de molt a prop, i per això mateix no ho havia arribat a comentar. Havia pensat que era un efecte de la seva mania obsessiva, que el feia perdre’s.


  Però ara que s’havia capbussat a la merda, què hi veia? El mateix? Potser sí. Però, sobretot, no hi veia res. Tenia la mirada morta, i la seva única reflexió clara era: alguna vegada havia corregut com corrien els jugadors al camp de joc? Alguna vegada havia cridat d’eufòria o s’havia enfonsat per una estupidesa, com ara per una pilota que entrava i era gol, una pluja inoportuna o un penal que ningú va xiular? Tenia la sensació que no. Més aviat li semblava que havia viscut al marge de tot allò que preocupava i alegrava la resta de la gent.


  Va fer unes quantes respiracions d’angoixa i va escoltar el trànsit. Va intentar identificar si la freqüència dels cotxes que passaven per fora no li podia donar una mica d’informació sobre quin dia era i quina hora. Però no…, la ciutat estava muda. Tot estava en silenci i retronant alhora. Però, espera…


  Algú s’acostava caminant, passos ferms. Coixejaven? Sí, de manera insignificant. Una passa de cada dues picava a terra una mica més fort. Ba dam, sonava. Ba dam. Ho havia sentit a Djursholm? Li semblava que no, devia ser alguna cosa puntual i gairebé imperceptible. Ara la va veure a la porta, i en Rekke la va recórrer amb la mirada, des dels ulls fins a la carrera a la mitja.


  —Els teus malucs —va dir.


  —Què els passa? —va preguntar ella, i en Rekke ho va comprendre a l’instant: li havia fet mal.


  No era una ferida nova, de la nit anterior, sinó una fractura mal guarida que ella es pensava que no se li veia. Potser representava un trauma, fins i tot. La mà li va baixar pel costat esquerre amb un moviment que suggeria un gest habitual i obligat, del qual ella no era gens conscient, ara mateix, perquè estava…, en Rekke ho va veure molt clar…, furiosa.


  —Res —va dir—. Puc fer res per tu?


  —Escoltar-la.


  Era la Julia, que va aparèixer just al darrere.


  —Escolto —va dir ell.


  —En Jamal Kabir va estar internat en una presó nord-americana a Kabul?


  En Rekke va tancar els ulls i va pensar: «O sigui que aquell imbècil no ho va comentar?». Va anhelar marxar lluny d’allà, caure en un son profund.


  —No puc dir res —va dir.


  —Collonades, i és clar que pots. Si jo ja ho sé —va dir la Julia.


  —Ah, sí? —va fer ell.


  —Vaig sentir la teva conversa amb en Magnus, aquella vegada.


  En Rekke va obrir els ulls i va pensar: «Què m’importa, realment, i què hi puc perdre? No res».


  —D’acord…, sí, van tancar-lo allà —va dir.


  —Per què caram no n’hem sabut res? —li va etzibar la Micaela.


  —Perquè en aquell moment ningú no ho sabia, excepte algunes persones escollides de l’Administració dels Estats Units, i un parell del Ministeri d’Afers Exteriors. Però es veu que no van considerar necessari explicar-ho, perquè, igualment, tot plegat suggeria que es tractava d’un assassinat passional comès per un pare borratxo.


  —És una bogeria.


  —No —va dir ell—. És la veritat.


  —Com pretenien que poguéssim fer la nostra feina sense disposar de tota la informació?


  —Jo era de la mateixa opinió, sens dubte. Per això vaig trucar al vostre comissari, en Martin Falkegren, per informar-l’en. Però tot apunta que va guardar-se la informació per a ell sol.


  —Hòstia puta.


  —Ho lamento.


  —Però es veu que a tu els americans sí que te’n van informar, de tota manera.


  —No, no, en absolut. Van desmentir la informació, i em van amenaçar de les maneres més amables que et pots imaginar.


  —Llavors, com te’n vas assabentar?


  —Mortui vivos docent.


  —Què?


  —Els morts ensenyen als vius.


  —De què parles?


  En Rekke va respirar profundament i va pensar: «Que sigui el que hagi de ser. Deixa que sàpiguen en què he estat ficat, quina mena de coneixements foscos tinc a dins i m’he vist obligat a callar».


  En Rekke va deixar l’ordinador de banda, a la tauleta de nit, i va mirar-les amb una mirada que semblava aclarir-se. Els seus llavis secs es movien sense emetre cap so, com si estigués testant unes quantes paraules silencioses.


  —El gener del 2000 em van concedir una càtedra a Stanford —va dir—. Suposo que els meus treballs sobre la intuïció van ser els que van motivar la designació. Però les coses que he escrit sobre tècniques d’interrogatori en èpoques de conflicte bèl·lic també hi van tenir un paper important, i van despertar l’interès no només de la universitat, sinó també de la CIA.


  —War and the art of telling the truth —va dir la Micaela—. M’he llegit el llibre.


  —Ah, ostres —va dir ell—. Que Déu me’n perdoni algunes línies. Però aquell llibre, juntament amb un parell d’aportacions que vaig fer a la policia de San Francisco, em va donar la reputació de saber-ne molt sobre confessions. Fins i tot, em consideraven un gran expert en el tema. Més endavant, després de l’11 de setembre…, suposo que ja us ho podeu imaginar…, als serveis d’intel·ligència els va caure el cel a sobre. La CIA demanava experts a crits, i em van colgar sota una muntanya de declaracions de testimonis, la majoria provinents de la presó de Guantánamo.


  —És a dir, interrogatoris a terroristes —va dir la Micaela.


  En Rekke va somriure tristament, com absent.


  —Sí, alguns d’ells eren veritables terroristes. Però la majoria dels interrogatoris eren tan absurds que els vaig dir que no podia dir-ne res, si no em donaven més detalls del context. Era… com dir-ho? Era com sentir veus desafinades sense saber si la manca d’afinació es devia a una manca de talent o a una estrangulació, i després de diverses discussions i anades i vingudes em van donar més informació. Vaig aprendre molt sobre allò que en diuen «tècniques d’interrogació ampliades», que sona tan bé: enhanced interrogation techniques.


  —Què és això?


  —Un eufemisme de tortures, una cosa que va començar quan el president Bush va definir els sospitosos de terrorisme com a combatents il·legals i, per tant, podien passar per alt la convenció de Ginebra i les lleis antiterroristes del mateix país. Jo ho sabia, evidentment. Però no tenia ni idea de la magnitud de la qüestió i no havia sigut prou fantasiós per imaginar-me l’escalada que, inevitablement, té lloc quan removem un principi fonamental.


  —De quina escalada parles?


  —La normalització i la intensificació graduals. Us he de dir que vaig quedar bocabadat. D’altra banda, vaig aprendre un munt de coses sobre la matèria: sobretot sobre tortura blanca, que en diuen: sons forts, llum intensa les vint-i-quatre hores del dia, trastorns del son, fred extrem i foscor. Però també sobre maltractament clàssic, ofegament simulat i humiliació sexual: penetració anal, introducció de líquids per via anal. Molt repugnant, tot plegat, però alhora, com podria dir-ho…, característic.


  —En quin sentit?


  —Els interrogadors semblaven haver anat a la mateixa escola, i vaig aprendre a identificar els mètodes i els patrons, la cultura, potser podríem dir-ne. Òbviament, el modus operandi l’anaven variant, però sempre hi havia denominadors comuns, una metodologia que seguia sempre un grapat de documents bàsics, la qual cosa em va despertar l’interès. Jo ja havia llegit moltíssim sobre el tema, i sabia que fins i tot la tortura té les seves marques culturals distintives, les seves empremtes dactilars. No només es pot rastrejar el perpetrador, sinó també el context en el qual actua. La ideologia que hi ha al darrere deixa les seves marques, fins i tot en el cos de la persona torturada.


  En Rekke va estirar-se per agafar el got que hi havia a la tauleta de nit, que estava buit, però en va beure igualment, com si estigués glopejant aire. La Micaela va preguntar-se si no li hauria d’anar a buscar alguna cosa perquè begués de veritat. Però s’ho va treure del cap i va dir en to impacient:


  —De quina manera?


  —Als talibans, per exemple, des del principi els va agradar la part d’espectacle —va explicar—. Omplien camps de futbol, com ja sabeu, i executaven i amputaven la gent davant de públic. Per aquesta raó els seus mètodes també van acabar sent més espectaculars. Tenien fuets, clavaven claus a les mans i feien amputacions, mentre que als Estats Units…, bé, ja ho diuen ells mateixos: es consideraven la gran democràcia que, en realitat, no torturava els seus presoners. Per això les tortures nord-americanes eren més discretes, pensades per no deixar marques, i de seguida vaig pensar que les marques al cos d’en Kabir, sobretot les ferides de congelació que tenia al pit, em semblaven més pròpies de la CIA que no pas del mul·là Omar, i també encaixava amb la meva teoria original.


  —Quina era?


  —Si us plau, Julia, em podries portar una mica d’aigua? —va dir en Rekke, i va tornar a agafar el got de la tauleta.


  La Julia va fer una ganyota, una mica teatral, i va girar-se cap a la Micaela.


  —Ell és així —va dir—. Està acostumat que la gent ho faci tot per ell.


  —Me n’avergonyeixo, ja ho saps —va dir ell.


  —Després s’avergonyeix de tot.


  La Julia va anar a la cuina, va tornar amb una ampolla d’aigua mineral Ramlösa i li va omplir el got. Ell va beure amb devoció, i va mirar la Micaela amb la mateixa malenconia que abans.


  —Has dit que encaixava amb la teva teoria original —va dir.


  —No li veia el sentit, a la història d’en Kabir, i pensava que ningú no l’hi veia —va continuar—. Estava prou al cas de la paranoia que predominava en aquella època i podia entendre que els serveis d’intel·ligència no haurien deixat mai en pau un noi com ell. Vaig estar convençut que l’havien interrogat amb tota la consciència. Si no aquí, en algun altre lloc. Per això vaig llegir els informes de l’Agència de Migració, i vaig revisar l’informe forense cinc, deu vegades, i de mica en mica em vaig sentir cada cop més segur: el noi havia estat tancat en una de les presons de la CIA.


  —I aquesta és la raó per la qual després vas trucar a en Magnus? —va preguntar la Julia.


  —Sí —va continuar ell—. Vaig endevinar que en Magnus coneixia el cas, no només perquè tenia tots els números de ser un tema sensible en política exterior. Les cicatrius del canell dret d’en Kabir em van fer esgarrifar. Les recordes, Micaela?


  —Clarament —va dir—. Te les vaig comentar. Marques grisoses deixades per una cadena gruixuda.


  —Exacte, i aquelles marques semblava que explicaven alguna cosa. Em semblaven una mica com petjades de l’escenari d’un crim per on ja havia passat abans, i instintivament vaig comprendre que estaven connectades amb les ferides de congelació. Per això vaig estar donant-hi voltes. Em vaig obsessionar, i al final ho vaig entendre. Havia vist cicatrius semblants en un altre home mort.


  —En qui?


  —Un presoner anomenat Gulman Ghazali. El van encadenar, nu de cintura en avall, en una habitació glaçada. En Ghazali es queixava que tenia tant de fred que no podia ni pensar. Llavors van decidir pressionar-lo encara més. El van ruixar amb aigua freda i van procurar que no dormís. El 20 de novembre de 2002 el van trobar mort a la cel·la a causa del fred, amb les mateixes cicatrius als canells que en Kabir.


  —Déu meu.


  —Exacte, i el centre on estava internat queda al nord de Kabul, i és un d’aquells anomenats black sites, un lloc secret, per dur a terme operacions de la CIA que han de passar més desapercebudes. El nom en clau del lloc és Salt Pit o Kobolt. Però com que la tortura més famosa allà dins és mantenir els presos en una foscor absoluta, els reclusos han batejat la presó amb un altre nom.


  —Prison of Darkness —va dir la Micaela.


  —O Dark Prison —va continuar ell—. Algun cop he llegit també el nom de Music Prison. Els interrogadors acostumen a posar rock dur o hip-hop a tot drap a les cel·les, les vint-i-quatre hores del dia. Els presos embogeixen. Per a ells no és mai de dia ni de nit, només viuen en un buit negre. Sovint els lliguen o els encadenen a terra, o sigui que no poden ni caminar ni seure.


  —I això ho fan els Estats Units?


  —Sí, malauradament.


  La Micaela va quedar-se rumiant. No és que la CIA li despertés cap il·lusió, no després de les coses que li havia explicat el seu pare. De totes maneres…


  —És de bojos —va opinar.


  —Sí, però el que volia dir és que en Magnus es va mostrar extremament reticent a explicar-me que en Kabir havia estat tancat a la mateixa presó. La història es va contaminar força… Ja sabeu… —En Rekke va dubtar i va somriure amb una certa resignació—. En Magnus també hi està força implicat.


  —De quina manera?


  —Ell ha aprovat que ciutadans suecs sospitosos de terrorisme siguin deportats fora del país i torturats en terra forastera a càrrec de la CIA. Per això és com un gos de guàrdia en aquest tema, i quan ens vam trobar al restaurant Sturehof aquella vegada que tu ens vas veure, Micaela, es va mostrar infantilment amenaçador.


  —Ho entenc —va dir, sense ben bé escoltar-lo del tot.


  Per la seva ment hi passaven imatges d’en Kabir, glaçat i encadenat, en una saleta negra com la gola d’un llop, a Kabul, molt lluny d’aquí. A grans trets, ja s’havia imaginat abans aquell mateix escenari, però no amb la CIA torturant, de cap de les maneres.


  —Això és una bomba de rellotgeria des d’un punt de vista polític, oi?


  —Es podria dir que sí, i no hi ha dubte que hi ha molta més gent, a part d’en Magnus, que està fent tot el que pot perquè no se sàpiga.


  La Micaela va pensar en allò que el Rekke acabava de dir i va estremir-se, però tot seguit li va venir un nou pensament al cap.


  —Llavors, en Kabir era un sospitós de terrorisme, més que no pas un heroi del poble —va dir.


  —Sí, això sembla —va confirmar en Rekke. El catedràtic va alçar el cap per mirar el quadre amb el nen jugant que hi havia a la paret—. Però hem de suposar que era innocent, tenint en compte que el van deixar anar —va continuar.


  —Sí, és clar —va dir ella.


  —De tota manera, això també fa que em faci altres preguntes.


  —Per què?


  —Perquè, per norma general, és impossible treure ningú d’allà, independentment de si és culpable o no.


  —Aleshores, quina és la teva conclusió? —va demanar la Micaela.


  —La meva conclusió… —va dir en Rekke, demorant-se—. És que en Kabir tenia alguns amics inesperats. Però també…


  —Què?


  —Molts enemics.


  —Per què ho dius?


  «Perquè es veu que encara em penso que soc capaç de treure conclusions sobre la gent», va pensar en Rekke.


  —Perquè parlo —va dir—. Perquè parlo i prou.


  Quinze


  La Micaela se’l va quedar mirant i va fer que no amb el cap. Com era que en Rekke podia ser tan perceptiu, veure tant en tan sols unes cicatrius grisoses i uns petits canvis a la pell del pit i de les cuixes?


  Va clavar la mirada als ulls d’en Rekke, com si la resposta a la seva clarividència fos allà dins, en la brillantor apagada dels seus iris. Però ella estava cada cop més trasbalsada. I no perquè li hagués destapat un assumpte polític brut. Més aviat el que li accelerava el cor era el fet que se’ls hagués estat amagant informació decisiva.


  —Ho estàs capgirant tot —va dir.


  —Ho hauries hagut de saber abans. No se m’havia acudit mai que el vostre cap pogués guardar-se la informació. Vaig ser ingenu, és clar.


  —Tinc ganes d’escanyar-lo.


  —Doncs hauràs d’escanyar-ne uns quants, si t’hi poses. A en Kleeberger i el meu estimat germà, sense anar més lluny.


  La Micaela va apropar-se una passa al llit.


  —Segur que és denunciable ocultar informació d’un cas d’assassinat d’aquesta manera —va dir.


  En Rekke la va mirar amb els ulls mig tancats i es va posar una mà al front. Se’l veia exhaust, com si la seva dissertació li hagués xuclat totes les forces.


  —Sens dubte, van córrer un risc en el moment que van decidir amagar-vos-ho.


  —Llavors, per què ho van fer?


  En Rekke es va mirar la falda.


  —Si comencem per en Falkegren, algú li devia fer creure que les meves observacions eren falses. Però si retrocedim una mica en la cadena de decisions, és obvi que la CIA no volia que sortís a la llum el fet que torturaven gent d’aquella manera.


  —Coi, però no per això poden boicotejar una investigació policial —va continuar ella.


  —Diria que poden fer coses molt pitjors —va admetre ell—. Però tens raó, hauria d’haver-hi més raons. Al cap i a la fi, van deixar sortir en Kabir de la seva presó, i van fer que el Ministeri d’Afers Exteriors el convidés a venir a Suècia. No és poc, això. Sospito que hi ha més brutícia enterrada.


  —I no penses esbrinar què és? —va preguntar la Micaela, amb més duresa de la que pretenia—. Per exemple, tornant a parlar amb el teu germà.


  En Rekke va vacil·lar. Després va fer que no amb el cap i va tancar els ulls, i va enfonsar-se encara més al llit.


  —Em penso que en Magnus ja ha parlat més del compte.


  —I t’acontentes amb això —li va etzibar ella.


  En Rekke va obrir els ulls, i per un instant va semblar que li pesava la culpa.


  —Temps enrere potser no ho hauria fet. Però ara… el meu criteri ja no és de fiar.


  La Micaela va sentir com la sang accelerava el pas per les seves venes.


  —Acabes de demostrar que sí que ho és.


  —No, no —va dir.


  —Com, que «no, no»? Si amb tan sols unes petites marques vas saber que el paio havia estat a la presó.


  —Eren conclusions velles. Ara tinc la mirada morta, lamento decebre’t. —Va girar-se cap a la Julia—. Lamento decebre-us, a totes dues. Però ara necessito dormir. Seríeu tan amables d’apagar el llum?


  La Micaela va quedar-se allà quieta, amb el cap que li anava a mil per hora. Què havia de fer? Hauria de sacsejar en Rekke per fer-lo espavilar i que es recompongués, i alhora volia sortir d’allà i actuar com més aviat millor.


  —Intentaré esbrinar més coses, i posar-te les piles —va dir.


  —Ah —va respondre ell amb cansament—. Les teves intencions són molt lloables, però em penso…


  —Encara tens el mateix número de telèfon? —el va interrompre ella.


  Ell va obrir-se de braços, com si no ho tingués del tot clar, i ella va donar-se per satisfeta i va marxar. Però no va arribar ni al rebedor: va girar cua i va tornar enrere corrents. L’habitació ja estava a les fosques, tret de la tènue llum que es filtrava entre les cortines. La Julia estava reclinada sobre el seu pare, arreglant-li els coixins.


  —Pots quedar-te amb ell, avui?


  —De fet, no —va dir la Julia.


  —No necessito ningú, aquí —va murmurar en Rekke, com en un somni.


  —Trucaré a la senyora Hansson.


  —No, no, ja m’hi quedo jo —va claudicar la Julia.


  —Bé —va dir la Micaela—. Me’n vaig. Us trucaré.


  —Ens agradaria molt —va dir en Rekke amb una veu que amb prou feines semblava conscient de si mateixa.


  Després, la Micaela va tornar a desaparèixer per la porta. Va baixar amb l’ascensor i va sortir al carrer. El cel era de color blau cel. Bufava el vent del mar, i durant una estoneta la Micaela va continuar sentint-se forta i determinada, i estava convençuda que trucaria a en Jonas Beijer de seguida.


  Però aquella determinació no li va durar gaires passos. A la Micaela la molestava aquell sol. Els rajos se li clavaven com agulles als ulls. Sentia pressió a la templa i la galta, i de sobte no va tenir clar si aconseguiria arribar fins al metro. Havia de girar cua? No, no. No volia tornar de quatre grapes.


  «Truca a en Lucas», va pensar, i va quedar-se quieta amb el telèfon a la mà. Però ell era la darrera persona a qui havia de telefonar, sens dubte. Ja no era com abans. «Ja me’n surto, només m’he de refer una mica», va pensar, i va trontollar uns passos, però després va sentir que les forces l’abandonaven.


  Va caure de genolls i va veure de nou tot el drama del metro passant per la seva ment, i va quedar-se allà ajaguda a la vorera, rebufant. Una veu li va dir:


  —Com estàs, reina?


  Una senyora de mitjana edat, amb abric blau i trets agradables de cara la va mirar des de dalt amb ulls afables i compassius. La Micaela va rebre l’atenció com una nova fiblada al cos: no pensava deixar que ningú del barri d’Östermalm sentís llàstima per ella, i va aixecar-se sobre les cames inestables i va respondre a la senyora com una nena que rondina:


  —Estic bé. Només he de…


  Abans d’acabar la frase, va continuar caminant amb pas inestable cap endavant, i va girar a l’esquerra pel carrer de Riddargatan. Però va arribar un punt en què ja no podia seguir. El cap li bullia, va recolzar-se a la façana i va respirar feixugament. En aquell instant va sentir que el mòbil li vibrava a la butxaca. Va encreuar els dits perquè fos la mare o la Vanessa. Però era en Lucas.


  —M’has trucat —va dir ell.


  —No, no —va tartamudejar la Micaela—. Potser, sense voler.


  —Fas la veu com si estiguessis feta una merda.


  —Estic bé.


  —No m’ho crec. On ets?


  La Micaela no tenia cap intenció de dir-l’hi. Tot i així, va escopir l’adreça i va sentir el triomf en la veu d’en Lucas.


  —Ara vinc. Jo t’ajudo, germana.


  La Julia seguia a l’habitació. El seu pare irradiava una resplendor atenuada en la foscor. Què li passava? Feia un moment semblava que hagués tornat. Però ara… Va atansar-se a la finestra del dormitori, va obrir les cortines i va mirar el pati de baix. Per què no s’havia refet ni que fos una mica? Si acabaven de donar-li un lloc on agafar-se!


  —Em sembla que no pots dormir —va dir.


  —Eh? Què dius?


  El seu pare tenia el front moll de suor freda.


  —No res —va dir la Julia.


  Va mirar-li les mans.


  —Estava pensant en la presó aquella —va continuar.


  —No tens coses més divertides en què pensar?


  —Em preguntava com devia ser tot, allà dins.


  —No l’hi hauria d’haver explicat.


  —Tu com creus que era?


  —No ho sé —va dir—. Però recordo que un dels presoners ho va descriure com una foscor sense paraules, un horror sense nom, i recordo haver-me quedat pensant-hi.


  —A quina conclusió vas arribar?


  —A cap, em penso.


  —Hauries de posar-t’hi un altre cop, amb la investigació. T’aniria bé.


  La Julia va percebre a tot el cos que l’exhortació el feia sentir incòmode.


  —Crec que la policia ja se’n sortirà prou bé, sense mi —va dir.


  —A mi no m’ho ha semblat, la veritat.


  —Julia, si us plau, no em podries deixar sol una estona?


  La Julia va pensar en els passos de la Micaela desapareixent amb aquella determinació inaudita.


  —Com és que l’àrbitre va estar tancat en aquella presó?


  En Rekke va tensar les mandíbules.


  —Per què? —va insistir ella.


  —Era sospitós d’haver col·laborat amb els talibans.


  —Quina mena de col·laboració?


  —En Magnus no m’ho va voler dir.


  —I llavors tu ho vas deixar córrer, simplement?


  —Això sembla.


  —Perquè et vas deprimir, o per què? —va dir ella.


  —Suposo que sí.


  —Doncs ara recupera la iniciativa —va etzibar-li la Julia.


  Però llavors ell només va aclucar els ulls, com si volgués desaparèixer en el seu propi món interior, a la seva Prison of Darkness particular.


  En una foscor sense paraules. En un perill sense nom. Era allà, on es trobava? Entenia que era patètic i pretensiós comparar-se amb els presos torturats. Malgrat tot, però, era com si li fessin enveja.


  Envejava la part concreta, tangible, del seu patiment: les cadenes, el fred, els cops, la música retronant de veritat i no només com una cridòria atonal dins el seu cap. Però, sobretot, envejava el remei tan senzill per al seu patiment: la llibertat. Ells podien posar fi a tots els turments sortint d’allà, quan els deixessin, mentre que la foscor d’en Rekke pertanyia al seu cos, a l’abisme de la seva mirada.


  —Tens raó, per descomptat —va dir-li a la Julia—. Hauria de… —però va deixar la frase a l’aire.


  De sobte, va veure el tren arribant a tota velocitat. Va recordar com se li havia tensat el cos, i el corrent d’aire sortint del túnel. Va recordar la veu al seu cap: «Fes-ho, no dubtis». Però també alguna altra cosa: passos que s’acostaven, picant a terra, determinats, com si dues forces fatídiques s’estiguessin precipitant damunt seu des de sentits oposats.


  —Me’n vaig a la cuina a estudiar o a fer el que sigui —va dir la Julia.


  Ell va alçar el cap per mirar-la i va intentar alliberar-se de l’allau de records i associacions fosques que se li anaven acumulant a la retina, i ho va sentir més fort que mai: la Julia no l’hauria de veure d’aquella manera. Hauria de concentrar-se a ser feliç, era jove, i va pensar desesperadament què li podia dir, el que fos.


  —Com van les classes?


  —Com sempre —va dir ella.


  —Encara esteu amb el Renaixement?


  —Com?


  —Que si encara esteu estudiant el Renaixement.


  —Mare meva, quina pregunta més rellevant, ara mateix.


  —Sí, ja ho sé —va dir ell, i va intentar somriure mentre encenia el llum de la tauleta de nit—. I en el millor moment. Ajudaries el teu pare, dient-li què t’hauria de preguntar?


  —El meu pare hauria d’explicar-me què va fer ahir a la nit.


  —Va emborratxar-se, com ja ha dit abans.


  —I va lligar-se una poli de Husby.


  —No vaig lligar-me ningú.


  —T’has embolicat amb ella?


  —I és clar que no m’he embolicat amb ella.


  —O és una amant de fa temps? Recordo que va venir un dia a casa.


  —No, no, només va ser amable i em va ajudar.


  —No m’estranyaria que fos una revenja contra l’àvia.


  —De què dimonis parles?


  —No seria una manera formidable de fer que s’enfilés per les parets, embolicar-te amb una noia de l’extraradi?


  —Prou, estimada, prou. T’ho prego. Però potser tens raó. Hauria d’implicar-me en la investigació —va dir, i va estirar-se per agafar l’ordinador de la tauleta.


  Però quan se’l va posar sobre la panxa, només li va semblar amenaçador i estrany, i llavors va llevar-se, fermament decidit a agafar les regnes del seu dia a dia, com un bon pacient, malgrat tot. Per aquesta raó va entrar al lavabo i va resistir, amb més diligència encara, la temptació de prendre’s un altre grapat de pastilles.


  Va dutxar-se amb aigua freda, com en una mena de mortificació de la carn. Va afaitar-se, va rentar-se les dents, es va pentinar. En les èpoques bones tot això només eren moments d’irritació, uns obstacles abans d’enllestir com més aviat millor tot el que li interessava, però ara li van semblar petites proeses, com petits obstacles que anava superant. Per acabar, va cordar-se la camisa i va posar-se uns texans i un jersei de caixmir de color blau, i després es va dirigir a la cuina.


  La seva idea era fer-se un expresso, com faria qualsevol persona un diumenge a mig matí, i llegir els diaris, i fer creure a la seva filla que el seu era un pare gairebé normal.


  En Lucas va aparèixer amb el seu Audi nou i va tocar el clàxon, i llavors la Micaela va renegar per dins. Per què havia de fer-li el paperot, al seu germà? En qualsevol cas, ara ja el tenia allà, i tan aviat com va pujar al cotxe i va seure al seu costat al seient del davant, li va donar les gràcies, com una bona germana. Però no podia suportar les mirades que ell li llançava, i va acabar tancant els ulls. Va intentar fer-li veure que no tenia ganes de parlar.


  —Qui t’ho ha fet, això? —va dir en Lucas assenyalant-li la galta, i era evident que estava enfadat, en la línia de «la meva germana no la toca ningú».


  No obstant això, la Micaela va tenir la sensació que en Lucas, per sobre de tot, estava content de poder fer de salvador quan calia. Duia els cabells curts, camisa blava i jaqueta de niló de color negre. Tenia un aire polit, elegant, que tot i així no aconseguia tapar aquella sensació d’agressivitat subjacent. Van creuar el barri antic de Vasastan i van travessar el pont de Sankt Eriksbron.


  —Escolta —va dir ella—. On vas? Vull anar a casa.


  —Et duré amb la Natali —va respondre ell, i malgrat els seus intents de protestar, la Micaela va acabar-ho acceptant.


  La Natali era la xicota d’en Lucas des de feia gairebé un any, i vivia al seu propi pis a la plaça de Kungsholm Torg, on en Lucas solia passar les hores quan no era a Husby ni a Akalla. Quan hi van arribar, va obrir la porta a la Micaela amb tota l’amabilitat i va ajudar-la a pujar les escales fins a l’ascensor. La Natali els va sortir a rebre a l’entrada del pis amb cara de preocupació.


  La Natali era bonica com una nina, duia un vestit de flors que li hauria quedat millor un dia d’estiu, i, com sempre, se la veia sorprenentment sueca i aplicada, amb els seus cabells rossos i el seu somriure afable. Era com una part de la lluita d’en Lucas per progressar.


  —Ostres, maca —va dir—. Què t’ha passat?


  —Ha estat rondant pel barri d’Östermalm —va respondre en Lucas, i va fer seure la seva germana al sofà, al costat del balcó.


  Va cobrir-la amb una manta i li va donar un got d’aigua i dues pastilles contra el dolor, que ella no es va prendre. Després va seure davant seu en una butaca vermella, i se li veia de lluny que estava molt encuriosit. Feia girar el clauer. A la cuina se sentia música: «You Raise me Up», de Josh Gordon.


  —Llavors, no vols anar a l’hospital i que un metge et faci una revisió? —va dir ell.


  —No.


  —I no hi ha ningú amb qui vulguis que vagi a parlar?


  La Micaela se’l va mirar preocupada.


  —Mare meva, no.


  —D’acord —va dir ell—. T’escolto, germana.


  Era com si ell ho entengués tot fins i tot millor que ella mateixa, perquè, sens dubte, la Micaela no només volia que algú la salvés, mentre manipulava el mòbil. Volia parlar, potser treballar.


  —Ahir vaig trobar-me en Mario Costa —va dir.


  De sobte, va veure emoció als ulls d’en Lucas, i va preguntar-se si ell no devia estar desitjant que fos en Mario qui li hagués fet aquells blaus a la cara. Hauria estat un adversari amb una mica de nivell.


  —I què et va dir?


  —Anava torrat.


  —Els jugadors de futbol professional no s’haurien d’emborratxar, no?


  —Em penso que no li importa gaire.


  —Es polirà els diners del contracte amb el Marsella. Ja t’ho dic jo.


  —Va preguntar-me per en Kabir —va continuar ella.


  En Lucas va deixar de fer girar les claus.


  —Tornes a treballar en el cas? —li va preguntar.


  —Aquell cas està mort, gairebé.


  —Llavors, no hi has tornat.


  —Només m’hi he interessat de nou. Tu em vas dir que es comentava que en Kabir tenia por.


  En Lucas va mirar cap a la cuina.


  —Vas sentir alguna cosa en especial? —va continuar la Micaela.


  En Lucas s’ho va rumiar.


  —Deien que li feia por que vingués a buscar-lo algú, després d’aquell reportatge per a la tele.


  La Micaela va fer un intent d’incorporar-se. En Lucas la va fer caure suaument enrere un altre cop i li va col·locar bé la manta.


  —Vigila, germana. No facis moviments bruscos.


  —Qui l’havia de venir a buscar?


  Ell la va mirar amb aquell somriure sorneguer amb els llavis torçats que sempre semblava que digués que estava al corrent d’alguna informació que ningú més tenia, però aquest posat podria ser, simplement, un recurs per fer que la gent se sentís insegura.


  —Pots preguntar-ho a la periodista directament, la Tove, la que va fer el reportatge.


  —Tove Lehmann. L’han interrogat unes quantes vegades.


  —Ara potser té més coses per explicar. Algú va dir que els teus companys de feina no li van entrar gaire bé.


  —D’acord —va dir—. Doncs potser ho faré.


  —Tens un aspecte espantós.


  —I em trobo bastant malament, la veritat —va dir ella, i era del tot cert.


  Una nova onada de malestar la va recórrer de dalt a baix, i la Micaela va tornar a alçar la vista cap a en Lucas, que se la mirava amb un sentiment semblant a l’amor, i llavors la Micaela va tancar els ulls i es va adormir.


  Setze


  En Lucas va observar la cara plena de blaus de la seva germana i va pensar: «Està feta una lluitadora. Tant se val els cops que li clavin. Ella sempre aguanta i tira endavant sense queixar-se mai». Era veritat que de vegades es comportava com una malparida. Però, en realitat, ell sempre n’havia estat orgullós, i fins i tot li havia encantat acompanyar-la a les reunions de tutoria a l’escola.


  Als professors se’ls il·luminava la cara quan la veien, i era fàcil d’entendre. No hi havia ningú que ho assimilés tot amb tanta facilitat, i tot el que arribava a fer! Era com si fes màgia. Se li proposava alguna cosa i, pam!, ja estava feta. Sovint, ell ni tan sols l’hi havia de preguntar res, tot anava com si res, sense esforç.


  Les pupil·les de la Micaela es movien inquietes. La mandíbula se li va perfilar clarament, com passava sempre que se sentia frustrada. «Què ha passat?», va pensar. «Qui ha sigut el desgraciat?».


  —Micaela —va xiuxiuejar ell mentre li acaronava els cabells i la galta bona.


  En Lucas volia un somriure per resposta, una confirmació de la seva amabilitat. Però ella només va fer una ganyota en somnis, i llavors ell va preguntar-se un cop més per què s’havia mostrat tan freda i distant, darrerament. Adoptava un posat de fredor tan aviat com el veia, i un cop més va recordar aquell dia a la plaça, l’estiu després que ella i la Vanessa haguessin acabat el batxillerat. Aquella vegada també feia temps que en Lucas no la veia. Ella duia el vestit blanc que ell li havia comprat per al dia de la graduació, i tenia una taronja a la mà, l’anava llançant enlaire i la tornava a atrapar. Estava radiant, li va semblar a ell, i va apropar-s’hi expectant. Però quan ella es va girar, no el va mirar tal com en Lucas s’havia esperat. L’alegria, la lleugeresa, havien desaparegut.


  —Què passa? —li va dir ell.


  —Em faré policia —va respondre ella, i va desaparèixer per la boca del metro amb una actitud nova i desafiant en els seus moviments.


  Els darrers mesos, en Lucas havia recordat unes quantes vegades aquella escena, potser perquè sabia que una cosa eren en Fransson i els altres imbècils de la policia, però si la seva germana se li girava realment en contra, no tindria cap possibilitat. Va somriure un instant, com si allò només fes augmentar el respecte que ell li tenia.


  —Lluitadora —va dir, i va mirar les mans de la Micaela, que descansaven sobre la seva panxa, per sobre de la manta grisa.


  Va fer-li una carícia a la galta ferida, fins al coll, aquell coll prim que contrastava tant amb els pits i els malucs, i llavors va sentir l’impuls de prémer-lo: suaument, com un mecanisme de control, o fort, per esborrar la independència que en Lucas havia descobert massa tard.


  Mentre la Julia preparava un altre caputxino a la cuina, va recordar aquell dia de setembre, just abans que el pare marxés a Stanford per darrera vegada.


  Tot just havia començat a estudiar Història de l’Art a la Universitat d’Estocolm, però seguia vivint a la casa de Djursholmen. La relació entre el pare i la mare era tensa, o més aviat era la seva mare qui patia la tensió, perquè no suportava la indiferència del seu marit davant de tot el que era important per a ella: els sopars, la llar, la façana meravellosa. «Estàs a punt de caure un altre cop, i jo ja no puc més!», va cridar-li aquell matí des del primer pis, i el pare va respondre «No, no, en absolut, perdona’m. Puc fer alguna cosa per tu, amor meu?».


  A casa es respirava un ambient de neguit, i no gaire més tard va fer-los una visita aquell home que es deia Charles i que semblava un general d’alt rang, amb barba blanca i impol·luta. La Julia sempre havia tingut la impressió que en Charles admirava el seu pare. Però en aquella ocasió, la conversa que van mantenir va estar presidida per la irritació, per molt que la mare intentés alleugerir la disputa. El pare estava molt esquerp, i va endur-se en Charles al despatx del primer pis. Quan van tornar a baixar, la Julia va sentir que deien:


  —T’entenc, Hans, no ho dubtis en cap moment. Però no t’oblidis que aquests nois són monstres.


  —Saps què és el pitjor dels monstres? —va respondre el seu pare—. Que ens converteixen en monstres a nosaltres, també.


  En realitat, no era cap prova de res, sinó només una frase d’aquelles que ell deixava anar de tant en tant. Però després, quan tot es va ensorrar, i el pare va ser acomiadat de Stanford i expulsat dels Estats Units, la Julia va preguntar-se si aquelles paraules no devien ser el principi del seu declivi. D’altra banda, ella no l’havia arribat a entendre mai del tot. Ara, per exemple, s’havia aixecat del llit i s’havia arreglat, com si volgués demostrar que la vida continuava amb absoluta normalitat, malgrat tot. Però després s’havia deixat caure en una cadira de la cuina, congelat en el seu trànsit catalèptic, com solia dir la mare, i la Julia va tenir ganes de picar-li amb els palmells de les mans a l’esquena. En canvi, se li va atansar amb el caputxino i li va posar una mà al clatell.


  —I ara, en què penses?


  Ell va fer un salt, com si tornés a la vida.


  —No t’ho sabria dir.


  —De veritat que penso que hauries de trucar a en Magnus i pressionar-lo amb el cas d’aquell àrbitre de futbol.


  —No me’n dirà res.


  Ella va mirar inquisitivament el seu pare.


  —No entenc com ho pots dir, això.


  —Per què no?


  —Doncs perquè tu ets el gran expert en interrogatoris. Se suposa que ets capaç de treure informació a una paret.


  El seu pare se la va quedar mirant.


  —Jo, que ni tan sols puc preguntar a la meva filla pel seu xicot?


  La Julia podia sentir clarament que ell intentava semblar desenfadat i tendre. Però se li veia de lluny l’esforç que li suposava.


  —Doncs truca-li, si vols, aviam què et diu —va continuar ella—. Potser això t’animaria una mica.


  Ell va somriure discretament, com si la idea no li semblés un despropòsit absolut, malgrat tot, o com si estigués sospesant fer el que ella li estava demanant, ara que la seva situació era la d’una persona gairebé fracassada.


  Quan la Micaela es va despertar, eren dos quarts de dues del migdia, i allà on hi havia hagut en Lucas hi havia la Natali, somrient-li. S’havia arreglat una mica, des que la Micaela s’havia quedat adormida, i s’havia pintat els llavis i posat rímel, i s’havia canviat el vestit de flors per un que era més fosc i sobri. Semblava que estigués posant. Tenia les cames encreuades i el tors lleugerament torçat. Era fàcil envejar-li la figura.


  —Hola —va dir—. Com et trobes?


  La Micaela va passejar la mirada per la sala i va intentar entendre per què la situació li semblava tan peculiar. A fora, el cel estava ple de núvols foscos. Hi havia coloms al balcó, quiets, com si s’haguessin convertit en estatuetes de pedra.


  —Estic bé —va respondre.


  El mal de cap se li concentrava al front.


  —Quin cop t’has clavat.


  —Ja ho pots ben dir.


  —Què ha passat?


  —Vaig caure. On és en Lucas?


  —Ha hagut de marxar. Però, de debò…, ens tens preocupats.


  La Micaela va tornar a mirar la Natali, i ara va tenir la sensació que la noia estava nerviosa.


  —Saps que sempre pots comptar amb nosaltres —va continuar ella—. Si t’ha passat res, pots venir aquí quan vulguis. En Lucas et troba a faltar.


  —No cal que ho faci —va dir—. Soc aquí.


  —Però feia molt de temps que no ens vèiem tots plegats. I he pensat que potser havies sentit alguna cosa.


  La Micaela va incorporar-se al sofà.


  —A la feina, o què vols dir?


  —Vull dir en general.


  La Micaela va pensar en l’arma que en Lucas va treure al bosc.


  —Què creieu que he pogut sentir? —va dir.


  —Bah —va fer la Natali, incòmoda—. De vegades he somiat que ens faríem amigues, tu i jo. Una mica com germanes.


  «Au, va», va pensar la Micaela.


  —En Lucas sempre parla de la vostra infància —va continuar—. Però m’agradaria molt sentir-te a tu. Tu i ell estàveu d’allò més units, oi? Us encarregàveu de tot.


  —Algun dia t’ho explicaré —va dir la Micaela, i va posar-se dreta, possiblement com a prevenció, o si més no irritada.


  Va anar al lavabo per arreglar-se una mica abans de marxar d’allà. La Natali la va seguir com una gosseta perduda, i al passadís va agafar-li la mà. Les seves mirades van trobar-se amb una intensitat inesperada.


  —Saps què acostuma a dir, en Lucas? —va preguntar.


  —No.


  —Diu que tu sempre ho has fet tot bé, mentre que ell sempre s’ha ficat en baralles i ha fet un fotimer de rucades, però que, en realitat, hauria de ser a l’inrevés.


  —Per què hauria de ser-ho?


  —Perquè a ell li agrada l’ordre i la calma, mentre que tu, en el fons, sempre has volgut trencar les normes i provocar el caos. Ets com el vostre pare, diu. En realitat, tu vols desafiar i protestar —va dir.


  La Micaela va intentar pensar en aquelles paraules, malgrat tot.


  Va recordar els paperets del pare sobre l’obligació de revoltar-se davant les injustícies, i tota la resta.


  —Bajanades. Jo soc la nena aplicada —va reblar.


  —Penso que… —va continuar la Natali.


  Però llavors la Micaela només va acaronar-li amablement el cap i va ficar-se al lavabo. Va remullar-se la cara amb aigua freda i va intentar dissimular el blau amb una mica de maquillatge de la Natali. Després va sortir i li va fer una abraçada exageradament amorosa, com si fossin veritables amigues o germanes.


  Mentre s’allunyava d’allà va sentir fred i mareig, i va fer tots els possibles per evitar les mirades dels vianants. Al carrer de Hantverkargatan va tornar a penjar una trucada de la Vanessa i va telefonar a en Jonas Beijer, i es va sorprendre de veure com n’estava, d’alegre.


  El telèfon va sonar. Tornava a ser la mare —la tercera vegada aquell dia—, i llavors ell va deixar que sonés. De tota manera, no li trucava per ell, «que era una mica menys estimat». Era per en Hans. Sempre era per en Hans, i ara, des que en Hans havia caigut en la seva sobtada depressió, s’havia declarat l’estat d’emergència a la família. No semblava que hi hagués res més.


  S’havia de salvar el fill preferit. En Magnus n’estava fart, d’allò. Va anar a la cuina i, tot i no ser gaire tard, va servir-se un got de cervesa ple fins dalt i va seure al sofà vermell amb vistes a l’església Oscarskyrkan i es va empassar la beguda. Quan l’alcohol va pujar-li al cap va sentir-se una mica millor. Fins i tot va somriure, pensant en tot aquell rebombori. No és que s’alegrés que el seu germà ho passés malament, no era això.


  Ell també tenia part de culpa per com havia anat tot. No obstant això, interiorment s’alegrava que ell ja els hagués advertit que tot plegat només podia acabar malament, després d’aquella arrencada. Tot el grup d’anàlisi havia quedat com meravellat, sens dubte, i havien donat massa atribucions a en Hans sense tenir ni idea que ell no es limitava mai a fer només la seva feina i tenir la boca tancada. Ell sempre ostentava les seves veritats, i aquesta vegada el que tenia entre les mans no era un grapat de dades anodines.


  Per què no podia callar, simplement?


  Però llavors, quan van arribar els primers avisos, en Hans es va limitar a arronsar les espatlles i es va concentrar en altres encàrrecs. En aquella època tothom el sol·licitava. Però com era d’esperar, la seva implicació va desaparèixer i li va arribar la paràlisi, i la depressió també, i va ser llavors —això ho sabien— que va parlar amb la Maureen Hamilton, del The Washington Post. Ningú no es pensava que hagués revelat res important, perquè llavors hauria sortit al diari. Però la por que es posés a xerrar massa va anar creixent, i, probablement, en Magnus havia contribuït a alimentar aquell malestar. Va estar xiuxiuejant informacions a en Charles Bruckner a l’orella, i després d’això van carregar contundentment contra en Hans. No era tan estrany que ara s’hagués ensorrat.


  En Magnus va mirar l’hora. Era diumenge. Esperava una trucada del ministre francès d’Afers Exteriors per parlar de la coordinació en la lluita contra el terrorisme. Tenia com a principi bàsic que sempre era millor que fos ell, i no en Kleeberger, qui s’encarregués d’aquella mena de trucades. Per cert, no podria fer una altra cerveseta? Li agradava anar una mica tocat quan parlava amb dignataris. Li alliberava el pensament. Sí, per què no. Va anar a la cuina. Llavors va tornar a sonar el telèfon. Ja era monsieur Chevalier? No, no, era en Hans, sa majestat en persona, i en Magnus ho va percebre tan sols amb l’aire del seu germà: en Hans no estava content, precisament, però tampoc totalment resignat.


  —Et sento millor —va dir-li.


  —Tu, en canvi, has begut.


  —No he begut. A què es deu aquest honor?


  —En Jamal Kabir, aquell que van assassinar a Grimsta. Hi havia una cosa que no em vas explicar de la seva petició d’asil.


  En Magnus es va quedar de pedra i va passar-se la mà pels cabells. «Vigila», va pensar.


  —T’ho vaig explicar tot —va dir.


  —Llavors no ets tan omnipotent com sempre havia pensat que eres. La història no encaixa.


  —Per què no hauria d’encaixar?


  —Hi ha un motiu que té a veure amb la vergonya, oi? Alguna forma de conveni o d’acord amb la CIA?


  —No penso parlar d’aquest assumpte amb tu, i, sobretot, no en una línia oberta.


  —Tampoc poden ser tan atrevits i punxar els telèfons de la gent, no?


  —Molt graciós.


  —Vas per la segona o la tercera cervesa?


  —La mare diu que ni tan sols li agafes el telèfon quan et truca. Està que s’enfila per les parets.


  —Pobreta.


  —Es pensa que saltaràs daltabaix d’un pont, o alguna cosa així. Ha començat a delirar un altre cop sobre el teu col·lapse nerviós a Hèlsinki.


  —Pot estar tranquil·la, en aquest sentit.


  —Quin sentit?


  —Tots.


  —O sigui que has tornat a furgar aquella història, una altra vegada. No tens res més a fer?


  —També m’agradaria molt parlar amb el maestro. Hauràs de concertar una reunió.


  —Ell no sap més que jo.


  —Anava a dir que, més aviat, en sap menys. Però és un personatge més àgil.


  —Renoi, que no pots aconseguir una cita amb en Kleeberger així com així! A més, et prometo que allà no hi ha res. Almenys, no al nivell que tu t’imagines. Només és la teva malaltia, la que està parlant.


  En Hans va callar, i això era un bon senyal, va pensar en Magnus.


  —D’acord —va dir, finalment—. Llavors afegeixo la meva bipolaritat com un factor més de l’equació. Però potser…


  —Què?


  —Potser vosaltres també ho hauríeu de fer. Considereu-me una mica com un factor de risc.


  —Carai, Hans!


  —Gràcies, estimat germà.


  En Magnus va penjar el telèfon i va remugar en veu alta, i va acabar-se la segona cervesa. Tot el seu bon humor va esfumar-se, i era tan típic que hagués de ser tot just ara, abans d’una conversa tan important amb monsieur Chevalier! «Maleït siguis, Hans… I en Kabir? Per què li has de dedicar temps a en Kabir, concretament? Fa temps el donàvem gairebé per mort. Però ara… què ha passat?».


  Pensava esbrinar-ho, sens dubte, i durant un moment va quedar-se allà dret amb el telèfon a la mà per trucar a en Kleeberger, però llavors va decidir parlar directament amb la font original.


  —No juguis amb mi, Hans —va murmurar—. No juguis amb mi.


  En Jonas Beijer tot just acabava d’arribar de l’hípica amb en Samuel quan va trucar-li la Micaela.


  —Hola —va dir, eixerit, i va recordar que havia pensat en ella a la nit.


  Però no se sentia amb ànims per confessar-l’hi, precisament, i estava a punt de preguntar-li com es trobava, quan va adonar-se que la Micaela feia una veu una mica estranya. Després va sentir que li deia una cosa encara més sorprenent. Tanmateix, devia ser que en Jonas ho havia sentit malament. Va deixar la bossa de mà a la cuina i va dir a en Samuel que havia de fer una trucada de feina. Va entrar al dormitori i va tancar la porta.


  —De què parles? —va dir.


  —Els nord-americans havien torturat en Kabir.


  —No, no —va dir ell—. Van ser els talibans. Ja ho sabies, això.


  —És mentida —va dir ella—. Podem veure’ns?


  Es moria de ganes de quedar amb ella, ho havia estat desitjant. Però ara era com si no pogués pensar. Què estava dient, la Micaela? Que els Estats Units haurien lligat en Kabir de les mans per torturar-lo?


  —Els americans no torturen gent d’aquella manera —va dir.


  —Podem quedar a la cafeteria que hi ha a sota de casa teva?


  —No vas beguda ni res, oi? Fas una veu una mica…


  —Ens han enganyat —va interrompre’l, i llavors ell va tenir ganes d’etzibar-li que deixés de dir bestieses.


  Alhora, sentia alguna cosa per dins. Era com si una part d’ell no volgués, malgrat tot, descartar el que la Micaela li estava dient. Hi havia una certa lògica en el que havia dit. Els nord-americans s’havien mostrat a Kabul d’allò més esquívols, ben bé com si estiguessin amagant alguna cosa decisiva.


  —Qui ho diu, això? —va preguntar-li.


  —El Ministeri d’Afers Exteriors ho ha confirmat, i en Falkegren ho sap des de l’estiu —va dir ella, i ell no va gosar fer cap comentari, li semblava massa, tot plegat.


  Amb prou feines podia assimilar-ho, i va sentir-se a si mateix dient que podien veure’s al cap de mitja hora a la seva cafeteria de sempre.


  —També m’agradaria molt parlar amb el maestro. Programa’m una reunió.


  La seva intèrpret, la Maria Ekselius, va traduir-li la conversa, i en Charles Bruckner va rondinar per dins. Era diumenge, estava suat i duia roba d’esport i notava un inici de rampa al bessó. De fet, ni tan sols hauria de ser aquí. Però s’havia tornat a passar d’ambiciós amb l’entrenament, «la manera que tens de gestionar la por a la mort», com solia dir la seva esposa, i no s’havia acontentat a córrer una mica per Djurgården. Havia vingut fins aquí a fer una sessió de gimnàs, quan de sobte el van interrompre.


  Igual que la majoria dels agents de la seva generació —acabava de fer els cinquanta-vuit—, en Charles s’havia format per combatre a la Guerra Freda. Ben aviat li havien ofert un lloc a contraespionatge i l’havien destinat a Berlín, i a continuació a Moscou. Però després de la caiguda del comunisme es va trobar desorientat, com molts d’altres, i com que no va trobar res de millor, va incorporar-se al Departament de Terrorisme d’Orient Mitjà, i va acabar a Khartum, al Sudan. S’havia sentit com l’home equivocat al lloc equivocat. Amb tot, després de l’11 de setembre havia donat les gràcies a la seva estrella de la sort. A Khartum hi havia viscut un saudita fugitiu que havia lluitat a l’Afganistan, i sobre el qual havia après força coses. L’home es deia Ossama bin Laden, i en un tancar i obrir d’ulls en Charles va passar a ser considerat un home amb uns coneixements d’un valor incalculable


  Va anar pujant en l’escalafó i va crear una xarxa d’experts externs. No obstant això, només uns anys més tard estava assegut allà, a Estocolm, de retirada. Però això no es devia a cap error que ell hagués comès. Al contrari, era la seva dona, que s’havia cansat dels seus horaris laborals i les seves sortides imprevistes i li havia dit que ara li tocava decidir a ella. Aquesta era la raó per la qual s’havien traslladat a Suècia quan a la Charlotte li havien ofert una càtedra a la Facultat d’Arquitectura d’Estocolm, i en Charles va cedir, tot i que abans es va queixar. Però almenys va aconseguir disposar de més temps per entrenar, i ara, malgrat tot, semblava tenir un assumpte una mica més emocionant entre mans.


  Era en Peter McDonnell, del seu antic grup a Langley, qui li havia trucat per dir-li que havien interceptat una conversa «del teu catedràtic, el teu geni tan fiable». Òbviament, en Charles no havia passat per alt la indirecta, i havia corregut a veure la seva intèrpret, la Maria, i havia escoltat la conversa, i ara se la mirava amb cara de desconcert i murmurava que li semblava molt estrany. Amb prou feines ho podia entendre, de fet. La nit anterior havien estat tots d’acord que no valia la pena punxar el telèfon d’en Rekke. Era evident que no suposava cap amenaça. Amb prou feines tocava l’ordinador, per telèfon només responia amb monosíl·labs, semblava una pelleringa i tenia un comportament suïcida. Però ara, de cop i volta, volia quedar amb el ministre d’Afers Exteriors.


  —Per què coi el vol veure? —va dir.


  —No cal que sigui per a res en especial. Són força propers, no? —va respondre la Maria a la defensiva, com si se sentís acusada.


  —Ara ja no —va dir ell mentre es tornava a posar la dessuadora, i va sortir al passadís, sense dir ni adeu.


  Tan sols uns metres més endavant va canviar de parer i va sospesar si no hauria de tornar enrere i implicar-hi la Maria una mica més. Al cap i a la fi, era ella qui dominava l’idioma. Però no, va continuar caminant, necessitava pensar i decidir quina era la gravetat real de la situació. Si la cosa era greu, podia provocar una crisi de gran magnitud.


  Associated Press havia publicat un reportatge llarg sobre Abu Ghraib, la presó que tenien a Bagdad. L’article no havia tingut gaire ressò. La gent ja entenia que amb aquella gent no es podien aplicar tècniques d’interrogatori convencionals. Però, és clar, eren dades preocupants que circulaven lliurement, i si en Rekke, amb les seves opinions i la seva capacitat d’expressar-se, es decidia a parlar, ara que els periodistes havien ensumat la sang, la situació es complicaria. Però a en Christer li costava de creure, això. En Hans era un home d’honor, malgrat tot, i, a més, l’havia trobat a faltar.


  «Claritas, Charles, no veus on ens porta?».


  En Charles va somriure davant el record. Va entrar al garatge i va obrir el seu Ford, el cotxe negre de diplomàtic. Cridava una mica massa l’atenció, per al seu gust, però tenia un atractiu innegable, i infonia un cert respecte. Va seure al seient del conductor i, tot just quan sortia de la zona de l’ambaixada, va sonar-li el telèfon. Pel que semblava hi havia més gent amb presses.


  —Magnus —va dir—. Com estàs?


  —Sense calma ni repòs. Com està la Charlotte?


  —De meravella. Jo soc l’únic que troba a faltar l’escalf de casa.


  —Però ara ja arriba la primavera. Les primaveres d’Estocolm són bones.


  —A mi, fins al juliol no em sembla suportable —va dir, i va incorporar-se al carrer de Gärdesgatan. Es preguntava quant trigaria en Magnus a anar al gra.


  —Estic una mica intranquil pel meu germà —va dir.


  Gens ni mica, pel que es veia.


  —Ah, sí? Com és? —va respondre en Charles en to innocent.


  —Torna a posar el nas en el cas Kabir, i no vull que li passi res de dolent.


  —La família sempre per davant, oi? —va dir ell, només lleugerament sarcàstic—. Què puc fer per tu?


  —Més que res, estava pensant que podries recordar-li que no és gaire bona idea que s’hi posi, tenint en compte la situació jurídica actual.


  —No és millor que l’hi expliquis tu mateix?


  —Estava pensant que podríem fer-ho a dues bandes.


  En Charles va sortir al carrer d’Oxenstiernsgatan i va pensar en les diferents opcions que tenia per enllestir l’encàrrec. Potser caldria fer-li una visita directament?


  —Què és el que l’hi ha empès? —va preguntar.


  —Deu haver vist alguna cosa. Ho estic investigant.


  —Què vol aconseguir? —va dir en Charles.


  —Només vol saber, diria jo —va dir en Magnus—. No pot suportar les qüestions no resoltes. Per a ell és com patir una urticària.


  —Ho sé —va dir ell, i va decidir passar-lo a veure directament, potser no tant per parlar-hi una estona, sinó per marcar una mica el territori fent acte de presència.


  Va fer un gir de cent-vuitanta graus i va tornar enrere en direcció al carrer de Grevgatan mentre pensava en els ulls blaus clars del catedràtic, que sempre hi veien més del compte, tant en aquet món com, de vegades, en altres universos alternatius.


  La Micaela no hi hauria d’haver vingut, sens dubte. Hauria d’haver marxat a casa a dormir i treure’s el mal de cap. Però ara estava asseguda allà, a la cafeteria de sempre d’en Jonas, a la plaça Mariatorget, mirant-lo amb els ulls mig aclucats.


  —Et portaré a l’hospital —va dir ell—. Cada cop fas més mala cara.


  —No passa res —va respondre ella.


  En Jonas semblava confós, i feia olor de cavall. Duia una jaqueta de cuir negra i una samarreta blanca, com si s’hagués disfressat de rocker. Tenia pinta d’haver dormit malament.


  —Com a mínim, m’hauràs de dir què ha passat —va continuar ell—. Ningú t’ha clavat una bufetada, no?


  —Vaig tenir poca traça i prou.


  —Però, vens directa d’una festa, oi?


  La Micaela va mirar-se la faldilla i la brusa, que feia olor de cervesa, i va sentir que aquella maleïda vestimenta ni tan sols havia encaixat a l’Spy Bar.


  —Més o menys —va dir, i li van agafar ganes d’amagar-se en un jersei XL, com a la feina, i potser ell se’n va adonar.


  En Jonas va posar una mà sobre la de la Micaela i va murmurar que ell, per la seva banda, hauria de sortir més.


  Però de seguida va tornar a posar-se seriós.


  —I, després, vas ensopegar amb la gran troballa.


  La Micaela va enretirar la mà.


  —Una mica, sí.


  —I, com va anar, això?


  —Va anar així i prou.


  —Mare meva, Micaela. Que no ho sents, com sona de malament, això?


  Sí que ho sentia, i va preguntar-se fins a on podia explicar.


  —D’altra banda, tu no has semblat gaire sorprès per la informació.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Estic realment sorprès. —Va fer una pausa—. Simplement, em nego a creure que torturen la gent com si fossin a l’edat mitjana…


  —La CIA va canviar els seus mètodes als interrogatoris després de l’11 de setembre —el va interrompre la Micaela.


  —Sí, alguna cosa vaig llegir sobre això —va dir ell—. Però, ostres, sotmetre les persones a la foscor absoluta i deixar que es morin de fred?


  —Se suposa que tot plegat se’ls va anar descontrolant de mica en mica.


  —No ho sé —va dir ell—. I per què ens ho hauria amagat, en Falkegren?


  —Una raó o altra devia tenir.


  En Jonas va negar una mica més amb el cap. Davant del carrer de Sankt Paulsgatan hi havia un camió d’escombraries groc que buidava contenidors.


  —D’acord, doncs —va dir—. No sembla del tot improbable, la veritat.


  La Micaela va mirar el camió de les escombraries i va sentir nàusees.


  —Per què ho dius? —va preguntar.


  —Ha sigut molt pesat, tot això.


  En Jonas va callar com si es preguntés fins a on podia parlar. Però la Micaela no va dubtar ni un segon que l’hi explicaria. Se’l veia massa afectat per la culpa per continuar amb la boca tancada.


  —De quina manera? —va preguntar.


  —No teníem cap motiu per dubtar que els talibans havien torturat en Jamal Kabir. Hi havia informes forenses i l’Agència de Migració ho considerava confirmat. Però els representants nord-americans a Kabul amb qui vam parlar no deixaven de llançar pilotes fora, sense donar-nos res de concret, i llavors jo vaig decidir recórrer a la policia local, però no me’n vaig sortir. Al final, van enviar-me per fax un document que ho va capgirar tot.


  —Què hi deia?


  —Que en Kabir havia treballat per als talibans, de tant en tant —va dir—. Tenia un cert lligam amb un dels seus ministeris.


  La Micaela se’l va quedar mirant bocabadada.


  —Quin ministeri?


  —Un que tenia un nom de bojos. L’Oficina pel Manteniment de la Virtut i per Impedir el Pecat.


  —Quina feina feia per a ells?


  —Es veu que agredia la gent que se saltava les normes dels talibans, o com a mínim algunes de les seves normes.


  —Ell, que se suposava que era un heroi del poble.


  —L’Agència de Migració va fer una feina deplorable.


  —Nosaltres vam fer una feina deplorable.


  —Sí, pot ser —va continuar ell, i va passejar la mirada per la cafeteria—. No és que la imatge que teníem d’ell fos dolenta, de fet. En Kabir era d’allò més proactiu, i gairebé tothom en parlava bé. El que passa és que… hi ha alguna cosa que no encaixa. Molts diuen que odiava el règim talibà. Alhora, però, era amic íntim del mul·là Zakaria, un dels líders, ja saps qui vull dir.


  —Aquell que van abatre a Copenhaguen.


  —Aquell, sí, i també el vam investigar, òbviament, per veure si havien tingut contacte després de la caiguda del règim. Però, a banda de tot això, el més interessant no deixen de ser els brots que patia en Kabir. Ja saps totes les normes demencials que el règim va establir. No podies fer res de res, ni llegir ni mirar pel·lícules ni la tele, ni escoltar o tocar música, ni tan sols tenir canaris a casa. I les dones… Bé, no cal dir res més. Les van tancar i els van desposseir de tots els drets. Tot allò, tota la bogeria contra la qual ens pensàvem que lluitava en Kabir, de vegades la integrava, i ens preguntem si no hi podia haver alguna incoherència. Algun abús que hagués comès, per exemple, pel qual algú volgués venjar-se d’ell.


  —Però no vau trobar res.


  —Vam trobar força cosa, res de gros, res d’important, es podria dir que era una qüestió de vandalisme, sobretot. Però no deixa de ser sospitós. Saps? La primavera del 1997, els talibans van iniciar una gran persecució contra músics, sobretot contra aquells que havien sigut formats pels russos durant l’ocupació soviètica a la dècada dels vuitanta.


  —Continua —va demanar la Micaela.


  —Es considerava que la música podia induir a la immoralitat. Els instruments, els cassets i els discos de gramòfon van ser destrossats ja des del primer dia, després de l’arribada al poder dels talibans.


  —Ho sé —va dir ella.


  —Però encara que els músics, en general, fossin considerats uns delinqüents, la pitjor part se la van endur aquells que havien tocat música occidental i havien col·laborat amb els comunistes infames i antimusulmans. Molts d’ells van desaparèixer o van ser assassinats aquella primavera.


  La Micaela va inclinar-se cap endavant i va desentumir el cos en un intent de desempallegar-se del mal de cap i el mareig.


  —Vols dir que en Kabir hauria…?


  —No, no, no estic dient això. No tenim res que apunti que cometés cap delicte amb violència.


  —Però, igualment…


  —… va destrossar instruments, com ara un violí i un clarinet, entre d’altres. Va ser com si es tornés boig.


  —Demencial —va dir ella.


  —Sí, una mica —va dir en Jonas—. Però d’aquí no passem.


  La Micaela va parpellejar i va intentar aclarir-se les idees. Tanmateix, el mal de cap era cada cop més intens, i quan va mirar el camió de les escombraries de fora, la imatge se li va desenfocar.


  —No tens cap nom? —va voler saber—. Algú amb qui pugui parlar?


  Va sentir una mà al clatell, i la Micaela va mirar els ulls preocupats d’en Jonas.


  —Saps què? —va dir ell—. Et duré a l’hospital.


  —No, no. T’he preguntat si tens algun nom.


  —No comencis a furgar això. Només faràs empipar en Fransson.


  —Un nom.


  —Emma Gulwal —va dir ell—. És una de les músics de Kabul que en Kabir va atacar. Va trencar-li el clarinet, i ella va fugir del país. Ara la Gulwal és a Berlín. La trobaràs al registre de telèfons estrangers. Però, si us plau, no facis res, encara. Si és veritat això que dius de la CIA, et prometo que intentaré fer que et tornin a incloure a l’equip.


  —Que bé —va dir ella, i va treure’s la mà d’en Jonas del clatell i va apuntar el nom en un tovalló de paper.


  Van quedar-se una estona en silenci.


  —D’acord —va dir ell—. No em deixes que et porti a l’hospital. Però puc preguntar-te una altra cosa? És en Rekke amb qui has parlat?


  La Micaela va mirar la plaça de fora.


  —Per què ho vols saber?


  En Jonas també va mirar la plaça, però després va girar-se cap a ella amb un ímpetu sobtat.


  —Perquè és la impressió que em fa. En Falkegren…


  —Què?


  —Aquell imbècil em va cridar al seu despatx poc després que el jutge deixés sortir en Costa —va continuar—. Ja no recordo què em volia dir. Suposo que estava nerviós, més que res per tota la porqueria que ens havia llançat la premsa. Però li vaig dir que volíem tornar a contactar amb en Rekke. Em pregunto si no li vaig fer un compliment, fins i tot, per haver-li presentat el cas la primera vegada. Suposo que em pensava que se sentiria afalagat.


  —Però no va ser així, o què? —va dir la Micaela, i sorprenentment, en Jonas ja no semblava irritat, ni tan sols preocupat.


  Al contrari, somreia, com si hagués recordat alguna cosa graciosa. Després, va aixecar-se per anar a buscar més te, i la Micaela va quedar-se asseguda, pensativa i marejada, i va tornar a penjar una trucada a la Vanessa.


  Disset


  De veritat volia veure en Kleeberger? De veritat li importava la investigació? Ara ja ho dubtava. El més probable era que només hagués volgut demostrar-se a si mateix, i potser més i tot a la Julia, que encara podia prendre la iniciativa.


  Va parar l’orella per escoltar els sorolls del pis, esperava els seus passos, i ara la va sentir caminar. La va veure encuriosida. Ell va apartar la mirada.


  —Què ha dit en Magnus? —va preguntar la Julia.


  —S’ha empipat, més que res —va respondre ell, i va posar-se dret.


  La va tornar a mirar amb orgull, però també amb estranyesa, com si en aquell moment acabés de prendre consciència que la Julia havia esdevingut una persona totalment independent sense que ell se n’hagués adonat.


  —De debò que penso que t’ajudaria molt que fessis alguna cosa —va dir ella.


  —Sí, pot ser —va respondre ell—. Però primer m’estiraré. No penses marxar i fer res de profit el diumenge que tens disponible?


  —Saps què em vas dir una vegada?


  —No, què et vaig dir?


  —Que el que s’amaga a la foscor, es deforma. Com una planta que es retorça per sota d’un sostre.


  —Vaig expressar-ho d’una manera tan poètica?


  —Em vas dir que la foscor no només oculta, sinó que també transforma. Corromp.


  —I la lliçó és… —va començar ell.


  —Que hauries d’esbrinar què és el que en Magnus t’amaga —va completar ella—. No pots quedar-te al llit només mirant-te a tu mateix per dins.


  «No, això no té res de bo», va pensar. «Horror vacui. No hi ha res pitjor que el buit que tenim a dins». D’altra banda, no hi havia cap diferència amb el fet de mirar la resta del món. Hi havia la mateixa foscor pertot arreu. Certament, hauria de fer un cop de cap, per la Julia. Però primer havia de… Va entrar al lavabo i va remenar l’armariet de les medecines, i va preguntar-se què podia prendre. «Quina vida més miserable m’he buscat», va pensar. «Quin pare més inútil li ha tocat».


  Un cop més, va venir-li a la memòria el tren que se li acostava a tota velocitat pel túnel, i els passos, el soroll de les sabates repicant contra els rajols, atansant-se-li alhora. Dues forces que l’estiraven, i encara lluitaven per ell, com Déu i el Diable. «Bajanades», va pensar. «Parides melodramàtiques». Va tancar l’armariet, indecís, angoixat.


  Però el pensament no va evaporar-se, i davant seu va veure els ulls de la Micaela: el miraven com si ell l’hagués decebut profundament. Va pensar en tota la força continguda del seu cos. Va dir en veu alta:


  —Passo.


  —Què dius? —va cridar la Julia.


  —Res —va dir ell.


  Va anar al despatx, a la taula, amb la maleïda estàtua de Rodin de la nena fent una genuflexió, que havia comprat un dia perquè li havia semblat que s’assemblava a ell quan era una criatura, però ara li feia més aviat la impressió que la nena passava el dia fent-li reverències. L’hauria de treure d’allà i posar-la a les golfes. Deixar que fes la seva genuflexió en pau i que somiés una vida millor.


  No tenia l’informe del cas Kabir en alguna banda? El CD del partit de futbol l’havia trobat al matí, però la resta… No recordava gaire bé què tenia a l’ordinador i què n’havia sortit en forma de documents impresos.


  Va buscar l’informe entre els seus arxius confidencials i va trobar força documentació, malgrat tot. No li hauria de donar una ullada? Temps enrere, els enigmes criminals li proporcionaven calma. Acostumava a posar-s’hi amb un sentiment fosc, d’estar a punt d’aprendre alguna cosa nova de si mateix només que trobés la resposta. Però ara, amb tots aquells pensaments negatius dins el cap, amb tota la seva incapacitat, només seria un turment. Com tocar el piano amb els dits trencats.


  Tot i així, va passejar-se, una mica sense guia, pels testimonis que s’havien interrogat, les imatges de l’autòpsia, l’examen de l’escenari del crim, però sense poder-se concentrar de cap manera. Veia més la seva pròpia foscor que no pas el que tenia davant.


  Quan va mirar en Kabir, estès al bosc a Grimsta, amb la coroneta aixafada i els braços encreuats sota el pit, li va semblar veure’s a si mateix en una realitat alternativa, dins la qual havia fet el pas endavant a l’andana del metro.


  Va augmentar el zoom de les imatges a l’ordinador, i això el va ajudar a travessar la boira d’associacions i records que s’acumulaven sobre les fotografies, i llavors ell també s’hi va veure immers, com si el cos inert d’en Kabir, de mica en mica, li anés donant vida.


  «Què et va passar, pobre desgraciat?», va pensar.


  «I què havies fet per merèixer un final així?».


  En Jonas Beijer va prendre’s el te i va conservar el somriure. Ara el camió de les escombraries de fora era just a la vora i la Micaela va posar-se una mà al front. El mal de cap era com una membrana erigida entre ella i el món. Era evident que hauria d’anar-se’n a casa.


  —Hauríem parlat amb ell directament nosaltres mateixos —va dir en Jonas—. Fins i tot en Fransson va estar-hi d’acord. Però no el vam arribar a localitzar mai. No ens contestava ni els correus electrònics ni les trucades, per això l’hi vaig preguntar a en Falkegren. Em pensava que ell potser disposava d’un canal de comunicació directe que els altres no teníem. Però quan vaig començar a parlar-li del catedràtic, ell va esquivar-me i va canviar de tema, i al final vaig posar-me nerviós. Li vaig exigir que parlés clar, i llavors va acabar sortint.


  —El què va acabar sortint?


  —Que l’ambaixada dels Estats Units s’havia posat en contacte amb ell.


  La Micaela se’l va quedar mirant, i va empetitir els ulls per reprimir una mica el mal de cap.


  —Per què s’havien posat en contacte amb ell? —va preguntar.


  —Coneixia algun peix gros que l’havia advertit de no parlar amb en Rekke per cap tema que guardés relació amb els interessos nord-americans a l’Iraq i l’Afganistan, tenint en compte que el catedràtic hi tenia els seus interessos particulars.


  —I què se suposa que implica això? —va dir la Micaela.


  —Ho vaig interpretar com que els nord-americans tenien por d’en Rekke, ja l’hi vaig dir, però llavors va ser en Falkegren qui va perdre una mica el control. Em va dir que només era un bon consell, i a més a més d’això, va afirmar, en Rekke era psíquicament inestable. L’havien contractat per a un cas a San Francisco i l’havien fet fora de la investigació perquè havia arribat a unes conclusions totalment esbojarrades.


  —Quines conclusions esbojarrades?


  —Es veu que va reconeixe’s a si mateix en l’autor dels fets i que va barrejar les seves pròpies experiències amb les d’altres persones. Però t’he de dir que no m’ho vaig acabar de creure. Em va semblar que en Falkegren ho deia més que res per reforçar la seva posició, i ara… coi.


  —Què? —va dir la Micaela, i va posar-se una mà a la galta.


  —Doncs que ara em pregunto si una cosa no podria tenir a veure amb l’altra.


  —Sí, ves a saber —va admetre ella.


  En Jonas va abaixar la vista cap a la taula. Però després va tornar a mirar la Micaela amb els mateixos ulls intranquils que abans.


  —Ho hauré d’investigar —va dir—. M’encarregaré d’informar en Falkegren que en Rekke és viu. Però, mare meva, Micaela…, sembla que t’hagis de desmaiar en qualsevol moment.


  La Micaela va tornar a empetitir els ulls i va intentar concentrar-se en les mil i una preguntes que li venien al cap.


  —I què sabeu de l’home vell que va passar per allà? —va preguntar.


  —Vam detenir el vell equivocat, ja ho saps. Era de la mateixa edat, i els testimonis estaven força segurs que era ell. Però l’home tenia una coartada sense fissures. No hi havia cap connexió. Escolta, t’ho dic de veritat. Si no vols que et porti a l’hospital, et porto a casa.


  La Micaela va estar temptada d’accedir-hi.


  —Ja m’espavilo —va dir.


  —No n’estic tan segur —va dir ell—. No has respost a la meva pregunta. És en Rekke, qui has vist?


  —No, no ens movem pels mateixos cercles, precisament.


  Després, va fer-li una abraçada una mica massa llarga i va desaparèixer pel carrer de Swedenborgsgatan sense que li vacil·lés el pas gens ni mica. Però no va poder-ho allargar gaire. Les forces se li van acabar i amb prou feines va aconseguir baixar al metro.


  Però què feia? Potser només era una manera d’automedicar-se. Un substitut de la morfina i de les benzodiazepines. Però feia veure que era en Jamal Kabir. Fins i tot feia veure que era mort, com en Kabir, i que estava estirat al bosc de Grimsta, amb la closca destrossada i tot ple de mosques brunzint-li a la ferida. Es va aixecar.


  O més ben dit, va imaginar-se que en Kabir es posava dret i es netejava la sang i la brutícia del cap i el coll, i que retrocedia en el temps i l’espai fins a tornar a la vida, que sortia del bosc, que tornava al carrer de Gulddragargränd, que trepitjava de nou la gespa del camp de futbol. Finalment, estava dret allà, davant d’en Costa, contemplant tot l’aldarull amb una expressió serena, fins que va observar la presència d’algú, un home vell amb una jaqueta verda segons la Micaela, que li va dibuixar a la cara una ganyota imperceptible.


  Després va abandonar el terreny de joc i va tornar a dirigir el rumb cap a la seva mort. En aquell moment la pluja feia una treva, això ho sabia, només plovisquejava. No gaire més tard plouria a bots i barrals, i en Rekke va suposar que en Kabir devia haver continuat estant nerviós, i que segurament devia haver tingut por. «Vindrà algú a buscar-me?», devia haver pensat. Va treure el mòbil, segons els testimonis. Estava considerant l’opció de posar-se en contacte amb algú i demanar ajuda?


  Però va endinsar-se al bosc, i allà devia haver seguit sentint passos darrere seu. Estava afectat. Calia que estigués alerta. Difícilment hauria passat per alt que hi havia una persona que se li acostava. Devia haver-se girat i vist el seu assassí, i o bé s’havia tranquil·litzat, o bé havia confiat en la seva força i li havia dit que marxés d’allà, que no el seguís, i després hauria continuat caminant, orgullós de si mateix i desafiant. Podria haver estat així, i potser just en aquell moment va rebre el primer cop al cap, amb una pedra que potser era prou petita per amagar-la a la mà.


  Després, l’agressió va continuar, si no embogida, com a mínim metòdica i il·limitada. Algú va continuar donant cops a en Kabir una bona estona després que ja s’hagués mort, i aquesta no era la millor manera de matar algú. Hauria sigut més fàcil amb una arma de veritat, un ganivet, per exemple, i què volia dir que l’autor del crim havia fet servir una pedra? Va ser la primera cosa que va trobar? O hi havia una intenció al darrere?


  En qualsevol cas, l’assassí no podia haver conegut el terreny. Li devia ser impossible preveure que cometria el crim concretament allà, i, per descomptat, l’agressor estava ensangonat i anava brut: devia haver buscat un rierol, un bassal d’aigua per rentar-se les mans, i era probable que s’hagués canviat de roba, posant-se alguna peça que devia dur en alguna bossa, una motxilla, segurament, perquè, si no, als veïns de la zona els hauria cridat l’atenció, oi? Llevat que hi hagués un cotxe esperant-lo, allà a la vora, al carrer de Gulddragargränd.


  En Rekke va veure tot un grapat d’escenaris davant seu i va quedar-se capficat, eren realitats alternatives que es dividien en més mons encara. De seguida va entendre que estava somiant despert, més que no pas analitzant la situació, la qual cosa era un senyal que li mancava informació.


  Va donar una altra ullada a les fotos del cos al bosc. Va ampliar el terreny del costat, tros a tros, no tant per depurar la imatge de tota la porqueria que tenia escampada pel pensament, sinó per inspeccionar el sòl. Van trucar a la porta. No en va fer cas. Va veure un element groc entremig de la brutícia del costat del clatell d’en Kabir, una flor, li va semblar. Res a destacar, en absolut, però la primera vegada devia passar-ho per alt.


  Amb prou feines es distingia. Estava coberta de sang i terra. Tot i així, brillava d’alguna manera. Com una petita flama, una espurna de bellesa enmig de tot allò, tan repugnant, i potser, encara que amb prou feines es pogués veure, estava un mica massa aplanada per encaixar del tot en la vegetació. Podia estar premsada? Podia haver-la deixat algú? No ho creia, no del tot.


  Tanmateix, la mirada se li va quedar enganxada. Era una mena d’iris? Possiblement. La flor era groga, i les fulles, de color violeta, en forma d’espasa. Va buscar el gènere Iris a internet, i quan ja estava a punt de deixar-ho córrer —hi havia massa espècies—, va veure un exemplar d’Iris darwasica. Podia ser aquella? No del tot, per no dir gens, i si s’hi parava a pensar un moment, no tenia ni la més petita idea de què estava fent. Devia ser una mena d’anhel ridícul de trobar detalls significatius. «Deixa-ho córrer», va pensar. «Ves al llit». A fora, la senyora Hansson parlava amb la Julia.


  —No vull preocupar-lo —va dir la senyora Hansson.


  En Rekke va somriure en sentir-ho, potser perquè no se li acudia què el podria preocupar. Què hi havia que pogués sumar o restar? Com que no hi havia res millor, va continuar amb la mirada fixa a les seves plantes Iris. Com si només existissin també per recordar-li com de negra era la seva vida. Van trucar a la porta. No va immutar-se. Va veure una altra espècie, que semblava coincidir millor. Iris afghanica, es deia. No semblava que fos res que hagués de créixer al bosc de Grimsta. Afghanica… Va llegir una mica per sobre. Era una herba alpina, pel que es veia, descoberta i identificada per primera vegada el 1964 en una muntanya al nord de Kabul. Van tornar a trucar, i en Rekke aquesta vegada va fer cas.


  —Endavant —va dir.


  La porta va obrir-se, i la senyora Hansson el va mirar amb una cara que no li va semblar de tanta preocupació, malgrat tot. «No pot haver passat res de l’altre món», va pensar.


  —Què fas? —li va preguntar la senyora Hansson.


  —Estic treballant, podria dir-se —va dir ell.


  —Això és fantàstic, oi? La Julia m’ha dit que fa unes quantes hores que ets aquí.


  —No crec que hagi passat tanta estona.


  —Així, ja torna a estar en marxa tot?


  —En certa manera, potser.


  —Ai, això em fa posar tan contenta, Hans!


  —M’agrada poder sorprendre amb tan poc. Però crec que estaves amoïnada per alguna cosa.


  —En absolut, i segur que no té res a veure amb tu.


  —Tant és.


  —Aquell cotxe diplomàtic, amb les finestres horroroses i tintades, torna a ser aquí fora.


  —Ostres —va dir ell—. Em pensava que m’havia abandonat.


  —No facis bromes, ara. No m’ha agradat mai, ja ho saps. Hi ha gent a dins, esperant i vigilant —va dir la senyora Hansson, i llavors ell va recordar aquella vegada que se li van tirar al damunt al mig del carrer a Stanford i el van ficar dins el cotxe.


  Va ser tan dramàtic que gairebé havia esclafit a riure. Però, amb tot, d’alguna manera li devia haver deixat marca. Ho va notar ara que la Sigrid li parlava d’aquell coi de cotxe diplomàtic que no podia tenir cap altra finalitat que fer-lo empipar i augmentar la seva claustrofòbia. Ell no era ningú a qui calgués vigilar. Si només s’estava allà assegut mirant-se a si mateix per dins! O, ara que hi pensava, era això el que estava fent? Havia parlat amb en Magnus i estava fent les seves cerques amb l’ordinador. Això podia estar relacionat amb el cotxe?


  —Hauria d’aconseguir un xifratge —va murmurar.


  —Com dius?


  —Res. Però, què faria sense tu, Sigrid? Ho veus i ho sents tot.


  —Em tens preocupada, Hans.


  —No val la pena. En absolut, estimada. Estic millor, com pots comprovar —va dir ell, i va aixecar-se de la cadira, decidit a recuperar la iniciativa d’una vegada.


  Potser fins i tot podia baixar a parlar amb ells. No era impossible que fos en Charles en persona, volent-li recordar una mica la seva existència. Però no ho va arribar a fer. Va ficar-se al lavabo i va tornar a obrir l’armariet de les medecines, i va sentir el cant de sirena del túnel del metro.


  Divuit


  Quan, finalment, la Micaela va arribar a casa seva, va entrar oscil·lant al dormitori i es va desplomar damunt el llit sense treure’s la roba. Estava convençuda que s’adormiria de seguida. Però el cor li bategava massa fort i va haver d’incorporar-se, panteixant. «He de tranquil·litzar-me», va pensar. «He de calmar la respiració». Però li era impossible, i llavors li va passar pel cap que potser no havia estat bona idea parlar amb en Jonas.


  Potser havia exposat el professor Rekke a un risc innecessari. Però no, havia de donar prioritat al cas d’assassinat, encara que el cas no li hagués donat prioritat a ella. Va aixecar-se del llit. L’habitació va balancejar-se, i la Micaela va sortir per la porta en direcció a la cuina i va palpar-se la butxaca interior. Allà hi havia alguna cosa: un tovalló de paper on havia escrit dues paraules. Va trigar un segon abans no va entendre de què es tractava. Era el nom que havia esmentat en Jonas, Emma Gulwal, la dona del clarinet que en Kabir va trencar a Kabul.


  Va obrir la nevera i va beure amb frenesí directament d’una ampolla de suc. No era curiós? Per què un àrbitre de futbol dedicava les seves hores lliures a trencar instruments musicals? Per què un home que lluita pel dret a jugar a futbol en un país islàmic s’havia d’implicar en les activitats d’un ministeri de propaganda contra el pecat? La Micaela va anar a la saleta i va seure al seu escriptori, amb el tauler d’Ikea enganxat a la paret. «Allà hi deu haver alguna cosa», va pensar. «Una persona que és capaç de destrossar instruments, fora de si, segons en Jonas, també devia de ser capaç de fer altres coses».


  Va engegar l’ordinador, que, com sempre, va trigar mil anys abans no va arrencar. L’aparell es passava una estona com si tossís. Però un cop va agafar embranzida, la Micaela va entrar a AltaVista i va cercar el nom d’Emma Gulwal, i li va aparèixer la imatge d’una dona amb ulleres rodones i un tallat de cabells pixie. Se la veia una mica estricta, amb les celles marcades i uns ullets petits i ametllats. Més avall de la pàgina hi havia una fotografia seva davant una orquestra en un gran escenari. Es veia molt professional. Malgrat tot, semblava que la Gulwal havia deixat la música i treballava ara com a infermera a Berlín. Havia de posar-s’hi en contacte? Òbviament, no. Estava que feia fàstic, ara. El que havia de fer era dutxar-se i ficar-se al llit. Però no va tenir temps de fer gaires passos. En Jonas Beijer li va trucar.


  —Només volia saber si havies arribat bé a casa —va dir.


  —Ara em mirava l’Emma Gulwal aquesta que m’has dit.


  —Deixa-ho córrer —va dir ell—. T’has d’estirar i quedar-te quieta, a les fosques. Tens analgèsics?


  —No en prenc. Però em pregunto per què en Kabir tenia tanta hostilitat a la música.


  En Jonas s’ho va pensar un moment.


  —N’hi havia molts que en tenien, allà. Era herència del wahhabisme de l’Aràbia Saudita, ho saps, oi? Els saudites havien prohibit la música des del 1978. Khomeini va fer el mateix a l’Iran el 1979. La música es considerava una eina de seducció del diable.


  —Però, pel que fa a les altres coses, en Kabir no sembla haver sigut cap extremista.


  —Definitivament, el que sí que va ser és un oportunista. Feia qualsevol cosa per continuar amb la història del seu futbol. Potser volia fer-se el devot davant el seu amic el mul·là Zakaria.


  —Això també és estrany —va dir ella—, que fos amic d’aquell, ni més ni menys. Això tampoc no encaixa amb la imatge del noi tan simpàtic a qui li agradava el futbol.


  —La veritat és que no.


  —I això de trencar instruments? —va continuar la Micaela—. Em sembla que depassa els límits de l’oportunisme.


  —Potser també hi havia barrejada una qüestió de classe, o un odi de classe, directament.


  —En quin sentit?


  —Aquests músics amb els quals es va ficar provenien tots de l’antiga societat de Kabul que tenia vincles amb Occident.


  La Micaela va anar cap al llit.


  —Oi que els músics els mataven?


  —O desapareixien, simplement.


  Va estirar-se mirant el sostre.


  —Res en especial que hàgiu estat investigant?


  —En realitat, no. Però, és clar, aquella primavera, l’abril del 1999, va haver-hi un cas que ens va despertar un cert interès. Una violinista va ser assassinada d’un tret al clatell en plena nit, mentre tocava al seu soterrani. La dona era bona amiga de l’Emma Gulwal. Havien estudiat juntes en una universitat soviètica de Kabul als anys vuitanta.


  —Ostres —va dir ella—. Així doncs, es coneixien?


  —Relativament bé, em penso. Però no hi ha cap indici que en Kabir estigués implicat en l’assassinat.


  La Micaela va tancar els ulls.


  —Com en podeu estar tan segurs?


  —No estem segurs de res —va dir ell—. Però sembla evident que la dona coneixia el seu assassí. Tot apunta que va deixar-lo entrar per voluntat pròpia i li va ensenyar el seu violí, que tenia amagat al soterrani. Tampoc no va ser un assassinat que s’adjudiquessin després els talibans. Estava en la línia de les seves persecucions, però quedava fora del protocol, i no tenim cap informació que la dona i en Kabir s’haguessin vist, més aviat al contrari. Ella era una prima donna de classe alta. Ell era mecànic de motos d’un poblet dels afores de Kandahar.


  —Ja ho entenc —va dir la Micaela, i va tapar-se el cos amb l’edredó—. Llavors, què teniu?


  —Tenim un grapat de caps per lligar, i darrerament en Costa, ni més ni menys, ha vingut per dir-nos que creu que sí que va veure un home misteriós a Grimsta, malgrat tot. Però el seu testimoni és tan vague i difuminat que no tenim gaire res on agafar-nos.


  —Pel que m’expliques, sembla que heu fet una feina força dolenta.


  En Jonas va sospirar al telèfon.


  —Ha sigut molt pesat tot plegat.


  —Potser té una explicació.


  En Jonas va quedar-se callat un moment.


  —Creus que els nord-americans ens han pogut mentir directament a la cara?


  —No em sembla improbable.


  —M’agafen ganes de matar en Falkegren, si de veritat ha…


  No va trobar les paraules, i la Micaela va estar a punt de dir que havien d’esbrinar per què en Kabir va acabar a Prison of Darkness. Després va pensar que seria millor parlar-ne amb en Rekke.


  —Tinc un sentiment semblant —va dir ella.


  —Demà mateix ho miro.


  La Micaela va tornar a sentir que hauria d’haver-se quedat amb la boca tancada, si més no fins més endavant.


  —D’acord —va dir—. Ara vull dormir una mica.


  —Ben fet. Cuida’t.


  La Micaela va passar-se l’edredó per damunt el cap i va fer un intent per aclarir-se les idees. No se’n va sortir, i va arraulir-se en posició fetal mentre una seqüència llampegant d’imatges instantànies li passava pel cap. Després, devia quedar-se adormida. Només va sentir el telèfon sonant a la llunyania. En els seus somnis, els tons van esdevenir alarmes cridaneres. Devia haver passat ben bé dues hores dormint. Llavors va despertar-se tot d’una, i primer no va entendre què era el que l’havia despertat. Tornava a ser el telèfon, o era el soroll a la plaça de fora? No, picaven a la porta.


  Algú volia entrar.


  Eren dos quarts de nou del matí de dilluns i en Rekke ja s’havia vestit, amb camisa i jersei i tota la resta. Ell era el primer sorprès. Estava assegut a la taula de la cuina sense saber com hi havia arribat. El passeig des del llit, que havia emprès per força, era una taca negra a la seva memòria, i no era l’única que hi tenia. Sens dubte, acumulava un grapat de records sense classificar de la nit anterior. Però eren records que hauria preferit no tenir.


  Entre altres coses, havia estat estirat al terra del lavabo fent intents per vomitar. Les altres dotze hores eren com una boira homogènia, i no s’havia dissipat quan s’havia fet una bola abraçant-se el cap amb les mans i intentant comprendre què havia passat. Feia un moment havia estat a dalt, tocant el piano i repassant un antic cas d’assassinat. Però ara allò només li semblava un breu parèntesi, que amb prou feines era real, i, un cop més, tornava a ser a la casella de sortida: en la desesperança i la paràlisi, i fins a un cert punt era tot força natural. Per què, de cop i volta, hauria de poder-se espavilar i reactivar-se?


  Va estirar l’esquena fins a on va poder, i va mirar-se les mans, que descansaven damunt la taula. Li van semblar com si fossin d’una altra persona, com dues aranyes. El sorprenia que ni tan sols l’obeïssin, quan va tocar els primers compassos de l’Appassionata de Beethoven. Darrere seu sentia el tic-tac del rellotge del passadís, feia olor de grans de cafè. Uns passos aproximant-se, i en Rekke va alçar la mirada. Davant seu hi havia la senyora Hansson.


  —Mare meva, Hans. No hauries d’estar llevat.


  —No, potser no. Però aquí em tens —va dir ell, fent un intent per semblar calmat.


  —Tens cap record del que va passar ahir?


  —I tant, recordo que tu vas ser molt amable, evidentment, i que jo no vaig ser del tot capaç de respondre de la mateix manera. Et demano disculpes. Gràcies, estimada Sigrid…


  —Estaves en un estat terrible —va interrompre’l ella—. Vas caure desplomat amb la roba posada.


  —Això ho explica tot. Ara em preguntava per la indumentària matinera tan ridícula que duc. —Va somriure com va poder.


  —No facis broma d’aquesta manera. M’has espantat molt.


  —No, és clar. No faré broma. Tampoc em noto especialment graciós. Per això, faré cas del teu consell. Em retiro. Capitulo, ateses les circumstàncies —va dir, amb la mateixa veu afectada i lenta, i va anar trontollant fins al lavabo i va empassar-se un altre grapat de pastilles.


  Després, va tornar al llit i va caure igual que en Kabir al bosc, amb els braços encreuats sota el pit, i va sentir com una foscor densa i inquieta el colgava com una onada del mar.


  —De profundis clamavi ad te, Domine —va murmurar, com una altra broma sense gràcia de les seves, o no, probablement.


  —És la cosa més increïble que he sentit mai —va dir la Vanessa—. I què vas fer després?


  —El vaig acompanyar a casa.


  —I és ric com una mala cosa?


  —El pis és enorme, sens dubte, i hi havia llibres pertot arreu.


  —No et feia posar una mica calenta, abans?


  —Només em pensava que ho tenia tot.


  Eren les vuit i deu minuts del matí. Però el dia ja estava de cap per avall. La Micaela s’havia quedat adormida al migdia, i s’havia despertat a les quatre de la matinada. Llavors s’havia trobat la Vanessa al seu costat al llit, i al principi no ho havia aconseguit entendre de cap de les maneres. Després va recordar que la Vanessa havia estat picant a la porta i que al final ella havia sortit del llit i l’havia deixat entrar amb una allau d’acusacions. La Vanessa li havia trucat com set-centes vegades i s’havia preocupat tant com la pesada de sa mare. Finalment, tot plegat havia acabat amb la Vanessa quedant-se a dormir.


  —I després què vau fer? Si us vau embolicar, em moro.


  —Au, va! —va dir ella—. Si feia no res que s’havia intentat suïcidar. No era un bon moment per embolicar-se amb ningú.


  —I què vau fer?


  La Micaela va penedir-se d’haver-li comentat res. Li semblava que tot agafava el camí equivocat, digués el que digués.


  Estaven assegudes a la cuina, l’una davant de l’altra. A fora feia sol, o potser era el llum de la cuina que es reflectia a la finestra. La Micaela no ho tenia gens clar. El mal de cap continuava com una membrana entre ella i la resta del món, i l’únic que volia, a banda de ficar-se al llit una altra vegada, era entendre millor què havia fet en Kabir pels talibans. Però no n’havia tret l’aigua clara amb les cerques que havia fet al matí, més enllà d’entendre que l’Emma Gulwal, la dona del clarinet que en Kabir va trencar, havia estudiat en un centre anomenat Universitat Amistosa Afganosoviètica de Música Clàssica.


  —Penso que anirem a urgències, tant sí com no —va dir la Vanessa.


  —He de treballar —va dir ella.


  —Tu, avui, el que no faràs és treballar. Què coi mires tota l’estona?


  La Micaela va alçar els ulls de la pantalla.


  —Investigo aquell àrbitre de futbol.


  La Vanessa va fer un bot.


  —És per alguna cosa relacionada amb ell, amb en Rekke?


  La Micaela va recargolar-se a la cadira.


  —Només he descobert algunes coses —va dir.


  —Com ara què?


  —Em penso que l’assassinat de l’àrbitre pot haver sigut una venjança per alguna merda que va fer a l’Afganistan.


  —Em pensava que era una bona persona.


  —Jo també. Però ves a saber.


  —Sí, ves a saber —va dir la Vanessa i, per alguna raó, va riure. Però quan va veure que la Micaela no s’immutava, va tornar a insistir que havien d’anar a l’hospital.


  La Micaela no estava gaire atenta. Seguia preguntant-se per què en Kabir l’havia pres amb els músics. No aconseguia entendre-ho. D’altra banda, tampoc no entenia res que tingués a veure amb els talibans. Va tancar la pantalla del portàtil, va aixecar-se de la cadira i va fer un pas en fals. Els raigs de sol de fora li feien mal.


  —Carai —va dir la Vanessa, i va posar-se dreta per ajudar-la.


  —Estic bé —va dir ella.


  —Estàs feta una merda.


  —Bah —va fer la Micaela. Va alliberar-se de les mans de la Vanessa i va entrar al lavabo.


  «Tampoc no és tan greu», va pensar. Tenia els ulls vermells i la galta tan malmesa que feia pena. Però ella ho aconseguiria. Va tapar-se el blau amb corrector i va tornar a sortir. La Vanessa s’havia assegut a la saleta i havia engegat la tele. Un expert amb barba, convidat a un programa matinal de TV4, explicava que ja feia un any que no trobaven armes químiques a l’Iraq. «La situació és molt preocupant», explicava l’expert. «Tota la regió ha esdevingut inestable. És com si haguessin obert la capsa de Pandora».


  —Aquella guerra és esperpèntica —va dir la Micaela—. Se suposa que havien de combatre el terrorisme, però a l’hora de la veritat han generat tres cops més terroristes dels que hi havia.


  —Què? —va dir la Vanessa.


  —Que no han après res dels seus errors anteriors?


  —Que parles de Pinochet i la CIA, una altra vegada?


  —Vull dir en general.


  —Has de relaxar-te una mica. Et prohibeixo que vagis a la feina.


  —He de mirar una cosa.


  La Vanessa va deixar anar un sospir.


  —Estàs sonada.


  —Tu també deus tenir clientes.


  —L’Elena se’n pot fer càrrec.


  L’Elena era la noia amb qui la Vanessa compartia la perruqueria.


  —Ahir també vaig veure en Lucas —va dir la Micaela.


  La Vanessa va mirar-la amb ulls d’interès, ella i en Lucas sempre havien sigut força propers.


  —I què diu?


  —Diu que l’àrbitre tenia por d’alguna cosa.


  —Ja hi tornem, hòstia, com estàs amb el tema!


  —Han gestionat el cas de pena.


  —Però tampoc no hi deu haver cap pressa. Podríem llogar una pel·li.


  —Estic massa nerviosa.


  —Hauries de parlar amb en Beppe.


  —Per què hi hauria de parlar?


  —Perquè en Mario va dir que ha començat a recordar més coses sobre l’assassinat.


  —Ja m’ho han dit.


  —T’has empastifat massa la galta.


  —Sí, sí —va dir la Micaela, va treure un joc de les claus de casa de la calaixera del rebedor i el va llançar a la tauleta de centre que la Vanessa tenia just al davant.


  Després, se’n va anar a la feina, però abans d’arribar al metro ja va plantejar-se la possibilitat de girar cua. Quants dies de baixa havia estat en tota la vida? Cap ni un, que ella recordés, i li hauria vingut molt de gust mirar una pel·lícula, o simplement passar el dia dormint i desempallegar-se del mal de cap. Però va seguir caminant, com si tingués un deure ineludible que havia d’acomplir.


  Dinou


  En Jonas no va dir ni una paraula a l’inspector Fransson, el seu cap més directe, sinó que va demanar cita directament amb el comissari Martin Falkegren, però sense dir de què es tractava. La secretària suecofinesa d’en Martin li va dir que «no hi comptis, no té temps». Tanmateix, va acabar reservant-li quinze minuts a les deu.


  Ara, quan encara faltaven cinc minuts per a les deu, en Jonas encara estava assegut a la seva cadira de la sala d’oficines, veient passar la Micaela una mica més enllà. No li va semblar que es trobés gaire millor, i va sentir l’impuls d’anar-hi corrents per abraçar-la. Però una part d’ell també es va empipar.


  Amb la seva presència masegada i continguda, la Micaela li recordava el fracàs absolut de la investigació. Va aixecar-se i va caminar de mal humor fins a l’ascensor i va prémer el botó de la desena planta. «Li donaré una lliçó, a aquell impostor de merda», va pensar. «Ara veurà». Però quan va arribar a dalt, les pulsacions li van baixar, i en Jonas ja no va tenir tan clar si s’acabava de creure el que li havia explicat la Micaela.


  Els nord-americans havien encadenat en Kabir i gairebé havien deixat que es morís de fred? I era possible que el Ministeri d’Afers Exteriors ho hagués amagat, i hagués sabotejat un cas d’assassinat suec? I, per si no n’hi havia prou, de debò havia deixat entrar al país un presumpte terrorista? La inversemblança d’aquesta idea va apoderar-se encara més del seu ànim. Va parar davant la porta d’en Falkegren i va picar-hi, més discretament del que s’havia proposat.


  La porta va obrir-se i el comissari el va rebre amb un posat d’inseguretat. Després, la seva cara va il·luminar-se amb un gran somriure.


  —Jonas —va dir—. Quin plaer. He sentit parlar molt bé de tu, darrerament.


  —No ho sé —va dir ell amb cert rubor—. Jo més aviat sento que no hi arribo.


  —Que no és això el que distingeix un bon policia? El dubte constant de si mateix.


  «En aquest cas, dec ser fantàstic», va pensar, però no va dir res. Només va seure i va mirar en Falkegren i va preguntar-se si el comissari no devia haver entès ja quin era el motiu de la seva visita. Potser l’afalac només era una tàctica, un intent de desarmar-lo? No, no era gens raonable que ho pogués saber. Duia texans i una camisa blava acabada de planxar, i va allargar-li un bol amb llaminadures de regalèssia finlandeses.


  En Jonas va fer que no amb el cap.


  —Com puc ajudar-te? —va preguntar en Falkegren.


  —M’he passat tot el matí mirant-me el cas Kabir —va dir.


  —Que no hi havíeu passat pàgina? Em penso que ja en fem prou, amb els problemes de casa.


  En Jonas va agafar quatre gominoles.


  —Allò va ser a casa —va dir.


  —Ja m’entens.


  —La veritat és que no del tot —va continuar—. Ahir em va arribar una informació sensacional.


  En Martin Falkegren va clavar els ulls en en Jonas i va reclinar-se a la cadira.


  —Quina informació?


  En Jonas va acabar de mastegar la regalèssia. Ara li va semblar que en Falkegren estava una mica nerviós.


  —En Kabir hauria estat tancat en una presó a Kabul, on hauria patit greus tortures. M’han comentat que tu ja ho havies sentit, però molt abans. A l’estiu.


  En Martin Falkegren va fer un gest amb la boca que li va costar d’interpretar. Va obrir un calaix de l’escriptori i el va tornar a tancar.


  —Correcte, sí —va dir, en to una mica militar.


  —I bé?


  En Martin Falkegren va estirar-se, i era evident que intentava semblar igual de segur i en pau que feia un moment.


  —No cal dir que m’ho vaig prendre molt seriosament. Però vaig poder desmentir-ho força aviat. Tinc bones fonts, en aquesta matèria.


  —Tens un contacte a l’ambaixada dels Estats Units? —va preguntar en Jonas.


  —Exacte, una persona amb accés total, i de seguida vam poder descartar la informació com a propaganda d’esquerres. Els Estats Units, és clar, amb tota la raó, són durs contra els sospitosos de terrorisme, però no es dediquen a torturar d’aquella manera.


  —Ens hauríem sentit millor si haguéssim pogut comprovar les dades nosaltres mateixos.


  En Falkegren va negar amb el cap i va fer un moviment nerviós amb la llengua.


  —Per què hauria de carregar-vos el pes d’una informació falsa? Ja estàveu ocupats amb altres coses.


  En Jonas va intentar mostrar una certa autoritat.


  —Sí, és clar, però si al capdavall resultés que no és falsa, llavors el fet esdevindria molt greu, no? Faria girar de cap per avall tota la investigació.


  —Però resulta que no és certa —va dir en Falkegren.


  —Potser no, tot i que ahir vaig sentir, de segona mà, és clar, que el Ministeri d’Afers Exteriors hauria confirmat les dades.


  En Martin Falkegren va fer un bot.


  —Em costa molt de creure —va dir, ara clarament neguitós.


  —Segur que vas actuar de bona fe —va respondre en Jonas, més a la defensiva del que s’havia proposat.


  —Sens dubte, que ho vaig fer així. Aquella informació no té res a veure amb la realitat.


  —Igualment, m’agradaria saber què et va arribar a tu, i què va ser el que vas sentir. Va ser en Rekke qui et va trucar?


  En Falkegren va fer cara de dolgut.


  —Aquell home no és creïble.


  —No és la primera vegada que ho dius.


  —Però ara és encara més obvi. Sabies que el van fer fora dels Estats Units, i que el consideren un risc per a la seguretat nacional?


  —Ah sí? —va dir en Jonas, i va tornar a sentir-se insegur—. Sigui com sigui, necessito contrastar-ho amb el Ministeri d’Afers Exteriors —va continuar.


  —No, no. És millor que ho faci jo. Conec el secretari de gabinet —es va oferir en Falkegren.


  —El germà d’en Rekke, vols dir?


  —Sí, exacte. La situació serà una mica delicada —va dir en Falkegren, i llavors en Jonas va assentir en silenci, sense explicar que havia presentat l’assumpte a la secretària d’en Kleeberger, la Lena Tideman—. Molt bé, llavors hi estem d’acord —va dir en Falkegren.


  —No n’estic segur del tot, però hi ha una altra cosa. Penso que hauríem de tornar a incloure la Vargas en el cas.


  —Com…? Per què?


  En Falkegren amb prou feines semblava conscient del que deia. Se’l veia perdut en pensaments inquiets, i en Jonas va decidir que en parlaria directament amb en Fransson.


  La Micaela estava asseguda a la seva cadira de l’oficina, preguntant-se si no hauria de posar-se a treballar, encara que només fos per una qüestió d’imatge. Però li costava concentrar-se. Més enllà va veure en Jonas Beijer que sortia dels ascensors. Se’l veia frustrat.


  Va aixecar-se i va dirigir-se a les escales. Li va sonar el telèfon.


  —Hola, que ets la Micaela? —va preguntar-li una veu a l’altra banda.


  —Sí —va respondre.


  —Soc la Sigrid Hansson —va continuar dient la veu—. Estic preocupada per en Hans.


  —Què ha passat? —va dir la Micaela, i va girar-se per veure si algú l’escoltava.


  —S’ha empassat un grapat de pastilles —va continuar la senyora Hansson—. No crec que corri perill, però està completament fora de joc. Estic aquí asseguda, vigilant-lo.


  —Ostres —va dir ella, i va començar a baixar les escales.


  —El que has fet per en Hans és fantàstic. Ahir va estar treballant una altra vegada. Has aconseguit activar-lo un altre cop.


  La Micaela va recordar en Rekke ajagut al llit, amb aquella resplendor apagada als ulls.


  —Potser ha sigut la proximitat de la mort el que l’ha revifat.


  —Com vols dir?


  —Ho va dir ell mateix —va dir la Micaela.


  —Bé, no ho crec. Ja heu coincidit abans, oi que sí? Vau treballar en algun dels seus misteris. Ja ho vaig percebre de seguida, que ets una bona influència.


  —No ho sé —va dir ella.


  —I tant que sí, aquestes coses les sento. Quan està deprimit, no pot suportar la presència de ningú. Però tu li vas encendre una espurna.


  —Que no ha dit que tornava a estar pitjor?


  —Sí, malauradament. Però és culpa meva, en part. Li vaig comentar que aquell cotxe diplomàtic tan horrible tornava a ser al carrer. Em penso que el tornen a vigilar, saps?


  —Vigilar? —va dir la Micaela, sentint una inquietud creixent.


  —Doncs sí, i no estic ni boja ni soc una paranoica. Aquell cotxe ja hi ha estat abans, aquí. Tot just quan en Hans va començar a viure aquí, podia aparèixer en qualsevol moment, i era evident que li recordava alguna cosa terrible que havia passat als Estats Units.


  —Com ara què?


  —Sospito que sap secrets que a ells els preocupen. Em penso que volen mostrar-li que el tenen vigilat. Per això no puc deixar de preguntar-te… Tinc entès que vius sola.


  La Micaela va fer un salt.


  —Com ho ha sabut?


  —M’he informat una mica. No t’enfadis. La meva intenció no és ficar-me on no em demanen. Però he pensat que potser podries fer-li una visita un altre cop, i potser fins i tot…


  —Què?


  La Micaela va sortir de comissaria i va preguntar-se si no hauria d’anar fins al centre.


  —No res —va continuar la senyora Hansson—. Però ho has d’entendre, veure’l així els darrers mesos ha sigut molt angoixant. S’ha passat el temps estirat al llit, sense moure’s. Però de sobte, com et comentava, quan tu vas venir ahir, va tornar-se a activar una mica, va ser meravellós veure-ho.


  —Me n’alegro —va dir ella.


  —Exacte, i per això volia dir-te… —va vacil·lar una mica—. Que pots considerar el seu pis una mica com una segona residència. Pots venir sempre que vulguis, fins i tot ara mateix, si em permets de dir-t’ho.


  La Micaela va frenar en sec, afectada per una emoció que no acabava d’entendre. En part, era d’irritació —«A mi no em diguis el que he de fer»—, però també d’astorament. Resulta que ella l’havia estat intentant localitzar desesperadament, i havia estat convençuda que ell no tenia temps per a algú com ella, i ara li estaven demanant que l’anés a veure sempre que pogués.


  —Hi passaré una mica més tard —va dir—. Hi ha un assumpte que vull comentar amb ell.


  —Seria fantàstic. De moment ja em consolo amb això —va dir la senyora Hansson, decebuda, com si s’hagués esperat més.


  —De què es coneixien, vostè i en Rekke? —va preguntar la Micaela, més que res per canviar de tema.


  —Ara ja fa mig segle que ajudo la família. He vist créixer els nois, i per raons naturals m’he avingut especialment amb en Rekke, sobretot des que es va col·lapsar al concert de Hèlsinki.


  —Què va passar?


  —Després de l’actuació va enfonsar-se… i el vam trobar al balcó, més aviat a la barana del balcó. Va estar a punt d’acabar molt malament. Després d’allò ja no ha tornat a fer cap altre concert.


  —Ah, no? —va respondre la Micaela, sense saber què dir.


  —Però de vegades em pregunto si ara la situació no és encara pitjor, i ha anat molt de pressa —va continuar la senyora Hansson—. Va haver d’abandonar els Estats Units. Va divorciar-se.


  —Per què es va divorciar?


  —Crec que va ser sobretot per la Lovisa, que ja no podia més. Ella és… —La senyora Hansson va dubtar—. No és gens com en Hans. Per fora és el partit perfecte, sens dubte, i rica, preciosa com un dia de sol, de bona família, amb una llarga ascendència a la Casa de la Noblesa, culta i formada, interessada per la música. Però…


  —Sí? —va dir la Micaela.


  —Si se’m permet dir-ho, està una mica obsessionada amb les aparences, la façana bonica, mentre que en Hans, com ja deus haver notat, viu en el seu propi món. Ell busca estímuls per als seus pensaments, sempre inquiets, més que res, i això fa sortir la Lovisa de polleguera. Crec que en Hans la va fer ser encara més perfeccionista. Era com si pretengués compensar la part que menys li agradava d’en Hans.


  —De debò?


  —Sí, Déu meu, hauries d’haver vist la casa que tenien a Djursholm, i ja et pots imaginar el que passava quan la Lovisa hi convidava les seves amistats de classe alta. En Hans s’avorria tant que començava a passejar d’una banda a l’altra, o pitjor encara, a fer observacions que ningú li havia demanat.


  —M’ho puc imaginar —va dir la Micaela.


  —I la Lovisa… Ai, potser estic parlant massa… Va començar a quedar amb altres homes, i suposo que no l’hi puc retreure. En Hans no és una persona fàcil. Però quan ella i en Magnus van ajuntar-se, van passar-se de la ratlla.


  —Estàs dient que la Lovisa i el germà d’en Hans…?


  —No, no, no estic dient això, en realitat no, només estic parlant per parlar. El que volia dir era que en Hans, de cop i volta, necessitava un pis, i no estava en condicions per anar a visitar pisos en venda. Per això li vaig proposar l’àtic, just a sobre meu, que estava en venda i que no s’havia pogut vendre perquè és tan…, com dir-ho…, tortuós. Però en Hans va comprar-lo sense ni tan sols veure’l.


  —Que curiós —va dir la Micaela.


  —En absolut, ell és així, i com pots comprendre, em vaig alegrar molt de tenir-lo tan a prop. I al començament ell es trobava força bé, tot s’ha de dir. Després va ser com si el posseís un dimoni. Jo el podia sentir fins i tot de lluny. Era com si secretés verí, i sovint es passava dies sencers al llit, mig paralitzat, i jo trucava a tothom que se m’acudia, la seva família, els amics, el doctor… El bon doctor, vull dir. També en té un de dolent. Ai, perdona’m un altre cop per la franquesa. Però, per on anava? Sí, en Hans va empitjorar, i ara… ara que torna a aparèixer aquí aquell cotxe horrible… m’està agafant por, no només per si en Hans decideix fer-se mal.


  —Vols dir per si n’hi pot fer algú altre?


  —No ho sé —va dir la senyora Hansson—. La veritat, no ho sé. Suposo que em poso nerviosa i prou. En qualsevol cas, seria recomanable tenir una policia a casa.


  —Vindré tan aviat com pugui —va dir la Micaela.


  Va acabar la conversa i va entrar al metro. Va seguir caminant per l’andana, sota el sostre de volta pintat de vermell. El tren trigaria sis minuts a arribar, deia la pantalla d’informació, i la Micaela va aprofitar per trucar a la centraleta del canal de televisió SVT.


  Va demanar per parlar amb la reportera Tove Lehmann, tal com havia suggerit en Lucas.


  La Tove Lehmann va dir-li, força a contracor, que podien quedar al cap d’una hora al restaurant de l’edifici de la televisió.


  La Sigrid Hansson va remenar el cap i va preguntar-se què li havia agafat. Si no coneixia la noia de res. Tot i així, ja somiava que la Micaela anava a viure al pis i l’ajudava a animar en Hans. Era estrany, o no ho era? Però la Micaela tenia alguna cosa que la feia sentir-se bé, com si amb la seva presència les coses s’haguessin de solucionar. Va agafar una presa de xocolata suïssa del rebost, va obrir la nevera i va servir-se un got d’aigua amb gas.


  Va tornar a entrar al dormitori, i va adonar-se a l’instant que en Hans feia més mala cara que abans. Seguia de bocaterrosa, vestit de cap a peus, amb els braços sota el pit. Però ara la seva respiració era més forçada, i el front i les galtes eren del color de la cendra. La senyora Hansson va renegar en veu alta i se li va abraonar.


  —Hans, desperta —va dir, sacsejant-lo.


  No va obtenir cap resposta, ni tan sols un grunyit, cap moviment, res de res. En Hans només jeia immòbil, com apagat, amb la boca oberta i els ulls tancats, i llavors li va clavar un parell de bufetades. Tampoc no van servir de res, i ella només volia cridar i esbroncar-lo, i trucar al doctor Richter. Però primer, això ja ho entenia, havia de ser decidida i abordar la situació de primera mà.


  —Hans —va dir en veu alta—. Has de beure. Estàs deshidratat.


  Però quan va intentar fer-li empassar-se una mica d’aigua Ramlösa, el líquid va regalimar-li per la barbeta, i al final la Sigrid va esquitxar-li la cara amb les últimes gotes del got, tant per desesperació com de ràbia. Com podia ser tan idiota, en Hans? Era com un ionqui sense remei.


  Però la remullada tampoc no va servir de res, i llavors la Sigrid va agafar el telèfon per trucar al doctor Richter, però alguna cosa la va fer dubtar. Al principi no entenia el què. Després, se’n va adonar: sentia passos a l’escala. Un soroll al pany.


  Algú entrava a la casa amb la seva pròpia clau. Devia ser la Julia. No, els passos sonaven més pesants, masculins. Van parar en sec, i llavors ella hauria d’haver fet un crit preguntant qui era. Però una por inesperada l’hi va impedir.


  Hi havia un aire en aquells passos que no encaixava. Ningú no s’atura així, en silenci absolut, quan entres al pis d’algú altre. Alguna cosa no anava bé. La Sigrid n’estava convençuda i va parar l’orella. L’únic que podia percebre clarament era el tic-tac del pèndol daurat del rellotge de paret, i això va alimentar encara més el seu malestar, i ho va entendre: havia de decidir-se i actuar. Va aixecar-se, i en aquell precís instant va tornar a sentir els passos, determinats, decidits, i va cridar:


  —Hola, qui hi ha?


  No va obtenir resposta, va pregar a Déu que l’ajudés. Els passos seguien avançant, i llavors la Sigrid va sacsejar en Hans per les espatlles, però no hi va advertir cap senyal de vida, ara tampoc.


  —Desperta —va dir—. Desperta, hi ha algú aquí dins.


  Vint


  —Ell m’agradava —va dir—. Encara m’agrada.


  —Què vols dir, encara?


  —Abans era un heroi, no? Però ara s’ha tornat com fosc i misteriós, no és així? No és el que penseu tots?


  La Tove Lehmann devia fer metre vuitanta-cinc, com a mínim. Continuava semblant la nedadora que havia sigut, ampla d’espatlles i alta, amb llavis molsuts i sensuals i ullets petits i junts. Però el que més la caracteritzava en aquell moment era l’expressió dolguda del seu rostre. No obstant això, havia baixat al restaurant amb una aura pròpia d’una estrella, saludant la gent com si per a les altres persones fos un honor trobar-se amb ella. La Tove havia anat escalant fins a ser una presentadora i tertuliana experta en competicions de natació, la qual cosa havia acabat impregnant el seu llenguatge corporal i li havia atorgat un somriure d’estrella propi de la pantalla. Però quan va seure al costat de la Micaela va transformar-se en un segon. Els ulls li brillaven d’irritació.


  —Gràcies per dedicar-me una estona —va dir la Micaela.


  —Em pensava que ho havíeu deixat córrer —va respondre la Tove.


  —Un assassinat no es deixa córrer tan fàcilment.


  —Em referia a mi. No és que tingués cap valor, però em sembla que he demanat disculpes com unes deu vegades.


  La Micaela va decidir posar totes les cartes damunt la taula.


  —Ja no treballo en el cas.


  La Tove se la va quedar mirant bocabadada.


  —I què hi fas aquí, doncs?


  —M’ha arribat una informació nova. M’agradaria comentar un parell de coses amb tu.


  —Us he dit tot el que sabia.


  —Però no a mi. De què t’hauries de disculpar?


  —De res.


  —Au, va. Ell t’agradava, no m’has dit això?


  —Què hi té a veure?


  —No et sembla bé si fem tot el que podem per detenir el seu assassí?


  La Tove va dubtar, semblava que estigués posant ordre als seus pensaments.


  —Al principi no ho vaig explicar tot, d’acord, va ser una estupidesa, ho sento —va continuar, igual d’empipada.


  —Què és el que no vas dir?


  —Que em va trucar l’endemà que es publiqués el reportatge.


  —Per què ho va fer?


  —Estava preocupat, em va dir. No havia calculat que hi hauria tant d’enrenou, i em va fer una mica de pena i aquell dia em vaig agafar festa. Li vaig preguntar si no li vindria de gust anar a fer un cafè o una copa. Vam quedar al Löwenbräu, el bar de sota de casa meva, a la plaça Fridhemsplan.


  —Com el vas veure?


  La Tove Lehmann va passejar la mirada pel menjador amb cara de no tenir clar si ho havia d’explicar, i llavors també se li va veure com n’estava, d’afectada. La mirada li vacil·lava. Era evident que no es tractava d’un record que li agradés recuperar de la memòria.


  —Duia ulleres de sol i barret, com si volgués amagar-se, i estava clarament nerviós.


  —En quin sentit?


  —No de manera sospitosa ni res d’això, sinó més aviat de forma una mica sorneguera, com per timidesa.


  —Parlava bé l’anglès?


  —La veritat és que sí, ja me n’havia adonat quan vam gravar el reportatge. Però llavors també ens havíem buscat un intèrpret, i ell tenia claríssim que volia parlar en paixtu.


  —Què et va dir?


  —Que era un imbècil per haver xerrat tant al reportatge. No entenia què li havia passat pel cap. Però era per mi que ho havia fet, va dir, que jo era fantàstica. Era com una amazona i no sé quantes coses més em va dir, i durant una estona em vaig pensar que m’estava tirant la canya, a la seva manera una mica matussera i tímida. Però llavors vaig adonar-me que buscava una altra cosa totalment diferent.


  —El què?


  —No volia que es tornés a emetre el reportatge ni que es vengués a altres països.


  —Per què no?


  —Això ho deveu saber vosaltres millor que jo. Estava preocupat per alguna cosa.


  —Tens idea de què?


  —Suposo que eren els talibans. L’havien sotmès a tortura.


  —O potser era un d’ells, més aviat.


  La Tove va mirar-la amb escepticisme.


  —I ara, què dius? —va fer.


  —Per què et semblaria tan inversemblant?


  La Tove ho va rumiar.


  —No em va semblar un fanàtic. Sabia beure, per exemple.


  «O sigui que vau estar bevent, també», va pensar la Micaela, «i ens ho vas amagar». Però va fer un esforç per no mostrar el seu disgust. No volia activar més mecanismes de defensa a la Tove, i per això va limitar-se a somriure, com si li semblés una dada simpàtica.


  —Què bevia?


  —Primer, cervesa, i després volia vodka. No semblava que fos la primera vegada que en demanava.


  —De què vau parlar?


  La Tove Lehmann va sumir-se en els records i va escollir meticulosament les paraules.


  —De tot una mica, de com se sentia a Suècia… I també vam estar xerrant de futbol, és clar, dels jugadors preferits i coses així, i ell em va explicar com es va comprar l’equip d’àrbitre a Kabul. Era dels anys cinquanta, o no sé què em va dir. Li encantava perquè era molt retro. Era realment… peculiar, i sabia coses que em deixaven parada.


  —Com ara?


  —Llegia Dostoievski, o això deia, vaja. Però després es va enredar una mica i va començar a explicar coses horribles que havia vist a l’Afganistan. Un president que els talibans van penjar d’un semàfor i després li van tallar el penis. O una dona a qui van disparar al clatell. L’havien obligat a mirar com ho feien.


  La Micaela va pensar en l’assassinat de la violinista que en Jonas li havia explicat, però de seguida va caure que els talibans s’havien dedicat a fer execucions públiques de dones i que havien ordenat a la gent que anés a veure-les. Ella mateixa havia vist un vídeo terrible del Ghazi Stadium a Kabul.


  —Per què creus que t’ho va explicar?


  —No ho sé —va dir la Tove—. Anava força tocat i ja no ho recordo amb gaire claredat. Però era com si ell hagués estat ben bé al costat de tot allò. La dona estava tan prima!, va dir. Li havia vist els omòplats marcats sota la brusa.


  —La brusa?


  —O el burca, més aviat. No me’n recordo. Però sí que recordo que em mirava molt intensament mentre m’ho explicava. Com si realment li hagués causat molt d’impacte.


  —Per què no ens ho vas explicar, tot això?


  La Tove Lehmann va tornar a mirar el menjador com si volgués fugir d’allà.


  —Perquè em va tornar a trucar uns dies després de veure’ns, fet una fúria.


  —Per què?


  —Perquè havien fet una reemissió del reportatge en l’horari del matí, i perquè l’agència de notícies AFP havia fet servir parts de l’entrevista en un reportatge sobre el futbol durant el règim talibà. El reportatge havia circulat per uns quinze països.


  —Així, no vas aconseguir que no circulés.


  —Un cop s’han emès els nostres reportatges, ja no hi tenim gaire poder.


  —I l’hi havies dit?


  La Tove va mirar-se les mans.


  —Potser no amb prou claredat.


  —O sigui que estava decebut.


  —Va dir que ara el vindrien a buscar. Em va cridar que l’havia enganyat, i un munt de bestieses, i jo m’hi vaig tornar: «Si de veritat els tens tanta por, per què vas decidir participar-hi sense problema?». Va penjar-me el telèfon. Va ser l’última vegada que vam parlar.


  —I després el van assassinar.


  La Tove va mirar per la finestra. Se li va tensar la mandíbula.


  —I tu et vas angoixar perquè havies atret els seus enemics i vas decidir no dir que us havíeu vist? —va continuar la Micaela.


  —Però, què hauria hagut de fer, segons tu? Tornar enrere en una fotuda màquina del temps i arreglar-ho tot?


  La Micaela va mirar-la amb una expressió reconciliadora, malgrat tot.


  —Si et serveix d’ajuda, puc dir-te que vam ser nosaltres els qui vam contaminar la investigació, no tu —va dir.


  —Gràcies.


  —De res.


  —Puc preguntar-te què t’ha passat a la cara? —va dir la Tove.


  —Vaig caure.


  —Potser avui t’hauries d’haver quedat a casa.


  —No ho dius de veritat —va dir la Micaela—. De la dona aquella que van executar d’un tret al clatell, en Kabir va explicar-te’n res més?


  —No —va dir ella—. Però ara que ha passat el temps… Ai, no ho sé.


  La Micaela va inclinar-se endavant.


  —Què?


  —Quan en Kabir me’n va parlar, em va semblar que estava excitat. Tenia Schadenfreude a la mirada, com diria el meu pare.


  Els passos s’anaven apropant i ara la Sigrid va veure el contorn d’un home al llindar de la porta, i es va espantar tant que va trigar una estona a adonar-se que era en Magnus.


  —Mare meva, Magnus, m’has espantat —va dir, i va sentir un impuls de deixar-li anar que podria haver trucat a la porta, o com a mínim contestat quan ella havia cridat per saber qui hi havia.


  Però no ho va fer. La mirada i la postura corporal d’en Magnus, una mica inclinat cap endavant, feien que no es pogués relaxar del tot. Duia un vestit de doble botó i una corbata vermella, i els ulls se li passejaven inquiets per la sala com si hi busqués alguna cosa. Semblava haver augmentat de pes, des de l’última vegada que es van veure, i això li reforçava la semblança del seu cos amb un buldòzer.


  —Què coi està passant?


  «Digue-m’ho tu, què coi està passant», van venir-li ganes de dir.


  —El teu germà està malament —va dir la Sigrid.


  —Ostres, no —va respondre en Magnus, i va córrer fins al llit i va apujar les parpelles a en Hans i va ventar-li un parell de bufetades, també, i llavors va començar a gemegar, malgrat tot, i fins i tot va murmurar un parell de frases incoherents.


  —No li passa res. De seguida es recuperarà.


  —Penso que hauríem de trucar al doctor Richter, de tota manera.


  —Bah, deixa’l dormir. Però, quina mena de circ és tot això?


  —Què vols dir? —va dir ella.


  —Fa no res estava borratxo i no parava de xerrar més del compte, i ara el tens aquí drogat fins al capdamunt —va continuar ell.


  —Torna a estar deprimit, ja ho saps, Magnus.


  —Sí, és clar, és clar. Però normalment acostuma a centrar-se en un sol estat —va continuar amb una veu que a ella li va semblar freda, i li van agafar ganes de preguntar-li a en Magnus si tenia res a veure amb el cotxe diplomàtic que hi havia allà a fora, i potser ell ho va percebre.


  En Magnus li va donar un petit cop a l’espatlla i li va dir que era una sort que en Hans la tingués al seu costat:


  —Ets un pilar, Sigrid. Però ves a preparar-li una mica de cafè. Mentrestant, jo faré un tomb pel pis. Vull veure en quines condicions el té.


  Va sortir del dormitori amb el cos inclinat i amb un posat lleugerament agressiu, i per un breu instant la Sigrid no va saber què havia de fer. Però després el va seguir, i va entendre que en realitat en Magnus estava buscant alguna cosa en concret.


  —No entenc com pot viure en aquesta monstruositat de pis, és un laberint —va queixar-se.


  —Què busques?


  —El despatx.


  —És allà, a l’esquerra, però…


  La Sigrid no va tenir temps d’acabar la frase. En Magnus va entrar al despatx d’una revolada, va acostar-se a l’escriptori i va començar a remenar entre els documents del seu germà amb una energia que denotava impaciència i irritació, i llavors ella va sentir-ho a l’estómac: allò estava mal fet, no ho podia fer.


  —Crec que no hauries de… —va començar.


  —Iris afghanica —va llegir en Magnus en veu alta en una llibreta que hi havia damunt la taula—. Està fent una investigació botànica, potser?


  —Si us plau, Magnus… —va continuar ella.


  —Et saps la contrasenya del seu ordinador?


  —T’he de demanar que surtis d’aquí.


  —Bah, no tenim secrets entre nosaltres —va dir ell, mostrant una indiferència absoluta per les seves paraules, i va engegar l’ordinador.


  La Sigrid va preguntar-se si no hauria de fer-lo fora d’allà, afablement però amb fermesa. Però just en aquell instant va sentir uns passos que s’acostaven, arrossegant-se, i unes paraules:


  —Jo més aviat diria que només tenim secrets entre nosaltres. Tan sols de vegades destensem una mica el perdó o fem veure que som sincers.


  —Hans —va dir ella, i va girar-se—. No hauries d’estar dret. —I tenia tota la raó.


  Feia una fila espantosa, amarat de suor i desorientat, amb els cabells enganxosos i enganxats a les temples. Tenia dificultats per mantenir-se dret. Va recolzar-se, sense esma i clarament marejat, contra el marc de la porta. Però almenys s’havia llevat, la qual cosa devia dir que la seva situació no era crítica.


  —Dit d’una altra manera, Magnus: ves-te’n —va continuar.


  —Sí, sí, és clar. Només m’he començat a preocupar quan t’he sentit divagar sobre en Kabir una altra vegada. No trobes que ja t’has buscat prou enemics?


  —Els col·lecciono. Fora —va etzibar-li en Hans, i per un breu instant va semblar que els dos germanes arribarien a les mans.


  Però llavors en Magnus va somriure, no sense una certa calidesa, fins i tot, i va girar-se cap a la Sigrid.


  —Ja ho veus, el noi està bé.


  Va sortir del despatx i va donar un copet amable a en Hans a l’esquena. Gairebé hauria pogut ser un gest commovedor.


  En Hans va dibuixar un somriure forçat, com si per un segon a ell allò també li hagués semblat divertit, en lloc d’indignant, i la Sigrid va recordar escenes de la infància dels dos germans, quan es barallaven igual que ara i feien les paus en un tancar i obrir d’ulls, però alhora… aquesta vegada només va tenir lloc en les capes superficials. El que era amenaçador i no verbalitzat continuava present en l’ambient.


  En Magnus va observar els moviments del seu germà i va semblar que tingués un debat amb si mateix.


  —I, evidentment, pots dedicar-te al que et vingui més de gust —va dir.


  —Molt generós per part teva —va respondre en Hans.


  —Però em preocupa quan les teves recerques arriben, quasi directament, a les autoritats policials de Solna.


  En Hans va mirar el seu germà amb sorpresa, com si no ho entengués, o potser més aviat com si, de cop i volta, s’hagués quedat sense sang.


  —Què vols dir? —va demanar.


  —Acabo de rebre una trucada del comissari Falkegren, m’ha semblat molt estressat, volia saber si era veritat que hem confirmat les teves conclusions pel que fa a les ferides de tortura d’en Kabir.


  En Hans no va dir res. Només va caminar fins a la saleta. Però va trontollar, i llavors en Magnus va córrer a ajudar-lo a arribar fins al sofà. En Hans panteixava fort i va tancar els ulls tan aviat com va seure, com si l’esforç dels darrers minuts li hagués consumit totes les forces. En Magnus l’observava de prop.


  —Tens alguna idea de per què el comissari ha despertat, de cop i volta, i s’ha posat tan paranoic? —va continuar.


  —Potser és perquè heu amagat la veritat, per exemple.


  —No és tan senzill, ja ho saps prou.


  —Sobretot no si estàs preocupat per servir els poders superiors —va murmurar en Hans.


  —No coneixes tota la història —va etzibar-li en Magnus—. Però estem disposats a aclarir-te-la. En Kleeberger pot rebre’t avui a les tres.


  En Hans va posar-se una mà al front.


  —No sé si podré.


  —Llavors, per què no t’oblides d’aquesta història i vas a fer rehabilitació?


  —Sí, potser sí.


  La Sigrid va observar a l’instant que en Magnus semblava satisfet amb la resposta, tot i que va fer tot el que va poder per dissimular-ho.


  —De tota manera, no hi trobaries res que t’estimulés prou.


  —No, potser no.


  —De fet, què ha sigut el que t’ha fet posar-t’hi un altre cop? —va continuar en Magnus amb aparent indiferència, i llavors a la Sigrid van saltar-li les alarmes, perquè encara que no entengués de què anava tot plegat, en aquell instant va comprendre dues coses. L’una era que la resposta a la pregunta d’en Magnus era la Micaela, perquè era ella qui havia fet que en Hans volgués reprendre la investigació. I l’altra era que en Magnus amagava alguna cosa i no volia que en Hans hi tafanegés, i en una situació normal la Sigrid no hauria dubtat ni un segon que en Hans se n’havia adonat molt més que no pas ella. Però ara no n’estava tan segura, i va témer que en Hans pogués xerrar més del compte.


  —Em penso que en Hans necessita descansar —va dir.


  —No t’hi fiquis, Sigrid. Tu no les pots entendre, aquestes coses.


  En Magnus va girar-se cap al seu germà.


  —Amb qui has parlat?


  —Vaig conèixer una persona al metro —va dir en Hans, com si no s’ensumés res, i com si ja no hi fos del tot present.


  —Al metro?


  —Exacte. Sempre provo diversions noves.


  Va mirar cap a la lluerna amb els ulls entreoberts i, possiblement, va somriure, la qual cosa devia ser un bon senyal, va pensar la Sigrid.


  —I qui era?


  —Suposo que en aquell moment també anava col·locat —va dir, allargant la resposta—. No ho recordo bé.


  —No m’enredis.


  —En absolut, soc un home seriós, com sempre. Però estigues content que avui no puc fer la reunió amb en Kleeberger. Podeu seguir sense compartir les vostres intrigues de poder.


  —Una decisió intel·ligent —va continuar en Magnus, i semblava massa satisfet, i llavors la Sigrid va sentir ganes de cridar a en Hans: «Ara no et dobleguis, ves a veure en Kleeberger, posa’ls entre l’espasa i la paret!».


  Però, segurament, només responia a un desig primitiu de venjança pel fet que en Magnus l’havia espantat, i és que la Sigrid no tenia res a dir en tot allò. Va acompanyar en Magnus fins a la porta del pis.


  La Micaela va abandonar l’edifici de la televisió mentre pensava en en Kabir. Quina mena de persona era, realment? Seguia sense saber-ho, i el mal de cap tampoc no remetia. Se’n penedia, de no haver-se quedat a casa amb la Vanessa. No hauria de fer-se la forta tota l’estona, i no deixava de ser ridícul creure’s que ella aconseguiria resoldre un cas en el punt on la resta del grup s’havia encallat.


  Més endavant, al carrer d’Oxenstiernsgatan, s’hi estava fent un rodatge. La Micaela va travessar a l’altra vorera i va continuar en direcció a l’avinguda Strandvägen. Era el mes d’abril. Però a l’ambient no hi havia cap sensació de primavera. El cel era fosc, i va haver-se d’ajustar la jaqueta al cos. Al pont de Djurgårdsbron li va semblar veure la Julia. Però es devia confondre. «De lluny, aquí fora totes les noies joves s’assemblen a la Julia», va pensar: lleugeres, boniques, ben vestides. Com devia ser, criar-se com la filla d’en Rekke?


  Tens por de no estar a l’altura i decebre’l? O dones per fet que l’aura brillant t’arribarà per defecte, com a part dels privilegis amb què has nascut? La Micaela va deixar que els pensaments fessin les seves anades i vingudes, fins que van aturar-se a Prison of Darkness, la presó que sonava com treta d’un conte malèvol.


  Les dades sobre aquell centre no només capgiraven tota la investigació, sinó que també canviaven la seva visió d’en Kabir. Les tortures sempre havien tingut una càrrega especial per a ella. El seu pare havia sigut torturat a Xile. Ho havia integrat com una part de la seva personalitat, i potser per això la Micaela sentia una empatia directa per en Kabir. S’havia pensat que ell, igual que el seu pare, havia sigut turmentat per les seves conviccions. Però, ara, de sobte, en Kabir semblava que arrossegava part de la foscor d’aquella presó.


  Encara l’havien torturat. Potser fins i tot més fort del que s’havien pensat en un primer moment. Tot i així, ara hi havia dues imatges que col·lidien dins el seu cap: en Kabir com a víctima, i en Kabir com a possible autor de fets innombrables que haurien tingut lloc a Kabul. No obstant això, la Micaela intentava no especular, si més no fins que hagués parlat amb en Rekke. Ara no era gaire lluny de casa seva.


  Havia de pujar directament o era millor trucar primer? Cap de les dues opcions li semblava atractiva. Tenia ganes de veure’l i explicar-li el que en Jonas Beijer li havia dit. El seu cos es tensava i es relaxava per l’expectació. Però també van tornar a revifar els antics sentiments d’inferioritat. Per què era tan estúpida? Va apartar el record d’en Rekke a Djursholm i va recuperar la seva imatge a l’andana del metro.


  Això li va infondre una certa força, i li va trucar. Òbviament, però, ell no va agafar el telèfon, i per un moment la Micaela va preguntar-se si no seria millor anar cap a casa i veure si la Vanessa encara hi era. Però llavors en Rekke li va tornar la trucada, i la Micaela va fer un petit salt.


  —Hola —va dir.


  —Com et trobes?


  En Rekke semblava cansat, per la veu.


  —Estic bé —va dir ella—. Et noto esgotat.


  —No és res greu.


  —Tinc informació nova —va dir la Micaela.


  —Que bé —va dir ell, com si no li importés gens ni mica, o com si ni tan sols l’estigués escoltant, i llavors la Micaela no sabia si l’havia de deixar tranquil.


  Després va pensar que, ja posats, l’hi podia deixar anar.


  —En Kabir, ell…


  —On ets? —la va interrompre en Rekke.


  —Al costat de casa teva.


  —Doncs puja —va dir ell.


  Li va semblar que arrossegava una mica les paraules, però no hi va pensar gaire, va girar pel carrer de Grevgatan i va caminar fins al portal groc sota el cartell on hi deia 2B.


  Vint-i-un


  En Martin Falkegren estava assegut a la seva taula, sentint una punxada de pànic. De veritat eren els nord-americans, els qui havien torturat en Kabir? Tenia raó, el professor Rekke, malgrat tot?


  Gairebé li havia semblat així quan havia parlat amb el germà. Ara tornaria tot i els esclataria a la cara? Si ja havia sigut prou compromès quan van posar en Giuseppe Costa en llibertat, ara… què podia passar? Nous escàndols a la premsa, probablement.


  S’ho va treure del cap i va pensar en en Rekke, en quan el va veure fent classe a la universitat. Se’n parlava tant, d’ell, i en Martin s’havia sentit tan orgullós quan va aconseguir involucrar-lo en el cas! «Quin geni», havia pensat llavors. Una jugada mestra.


  Però després… com van capgirar-se les coses!


  En Charles Bruckner, de l’ambaixada estatunidenca, a qui tot just acabava de conèixer —per casualitat, li agradava pensar—, li va trucar i li va dir que el catedràtic no era de fiar, i com l’idiota que era va deixar-se convèncer. Però ara… merda, merda… no podia deixar de preguntar-se si en Charles no s’havia aprofitat d’ell, a l’hora de la veritat, mentint-li directament a la cara.


  No, no… En Martin es negava a creure-ho. Els nord-americans haurien encadenat l’àrbitre per torturar-lo, com uns salvatges? Era impossible, no?


  Amb tot, en Martin havia d’actuar. Va menjar-se l’última regalèssia que hi havia al bol de la taula, i va trucar a en Fransson. En Fransson va despenjar al primer toc, dient que li anava molt bé que li truqués.


  —Per què et va bé?


  —Perquè estem pensant a incloure la Vargas en el cas Kabir un altre cop —li va dir.


  En Martin va recordar que en Jonas Beijer n’hi havia parlat, i va fer un intent per entendre si tenia res a veure amb les últimes notícies.


  —Mai de la vida —va dir—. El seu germà no és una mena de mafiós?


  —Amb totes les lletres, sí —va dir en Fransson—. Però el cas Kabir necessita energia renovada, i es veu que la noia ha trobat informació nova.


  —Ah, sí? —va fer en Martin, incomodat.


  —A més, està furgant la història igualment.


  —Què vols dir?


  —Acabo de rebre una trucada de la Tove Lehmann, la reportera, ja saps, la que va fer aquell tall sobre en Kabir a les notícies d’esports. La Vargas hi ha parlat per iniciativa pròpia.


  —Però no l’hauríem de recompensar.


  —Potser no. Però penso que podria estar bé tenir-la una mica més a prop, vista la situació.


  En Falkegren va fer un esforç per ordenar les idees, sentia que tenia una tempesta dins el crani.


  —És en Jonas qui ho ha proposat?


  En Fransson va vacil·lar.


  —Sí, ha sigut ell.


  —Ha dit que havia parlat amb mi?


  —Jo diria que no.


  «Ja està bé, així», va pensar en Martin, i va decidir que trucaria a en Magnus Rekke un altre cop per dir-li que parlés clar.


  La Micaela va girar-se per mirar enrere. Va tenir la sensació que algú la vigilava. Però l’únic que va veure va ser un home jove al portal del costat, contemplant l’aigua. «Segur que no és res», va pensar, i va agafar l’ascensor per pujar. La senyora Hansson l’esperava a la porta. Estava parlant per telèfon, i li va gesticular perquè entengués que en Rekke era al llit. La Micaela va treure’s la jaqueta i va travessar la sala d’estar, passant pel costat del piano de cua. Li va semblar molt solemne el fet de caminar per un terra de parquet. Encara se sentia com si s’endinsés en un món desconegut i prohibit, i va recordar el seu pare i tots els llibres que havien tingut a casa quan ell hi era, però que en Lucas va treure, com per mostrar que ara era ell qui havia agafat el comandament.


  —Ei, hola, que puc passar? —va dir quan va arribar al dormitori.


  —Benvinguda —va respondre en Rekke, i llavors la Micaela va tornar a recuperar les ganes que tenia d’explicar-li tot el que havia sentit.


  Però les seves expectatives es van diluir tan bon punt el va veure. En Rekke estava assegut al llit, vestit de cap a peus. Tota la seva presència era la d’una persona pansida i somorta, i amb prou feines tenia forces per mantenir els ulls oberts. A l’andana del metro havia tingut més bon aspecte.


  —Bon vespre —va dir el catedràtic.


  —Bon migdia, si de cas —va respondre ella.


  —Això mateix, sí —va murmurar ell—. Com tens el mal de cap?


  —Doncs quan t’he vist, ha millorat de cop.


  —Així, ja he aconseguit alguna cosa.


  —Què has fet? —va dir la Micaela.


  —No he sigut gens assenyat.


  —Hauria d’haver llençat totes les teves pastilles. Potser fins i tot ho faré ara mateix.


  En Rekke va somriure sense esma. Els llavis se li van moure com si volgués dir un parell de paraules desenfadades. Però després va ser com si no tingués forces. La cara se li va enfosquir, i amb una mà tremolosa va eixugar-se la suor del front.


  —Hauries d’espavilar una mica —va dir ella amb una energia que la va sorprendre.


  —Tens raó —va dir ell.


  —La senyora Hansson diu que han començat a vigilar-te. Que hi havia un cotxe sospitós aquí al davant.


  —Suposo que no és tan estrany.


  La Micaela el va mirar bé: se’l veia totalment apagat, i va pensar quina seria la millor manera d’expressar-se.


  —Tinc informació nova —va continuar, fent una mica de pausa amb l’esperança que en Rekke li preguntés sobre què.


  Però només el veia resignat, i com amb ganes de desaparèixer del seu costat.


  —Això m’has dit —va murmurar.


  —En Kabir sí que estava aliat amb els talibans.


  —Vaja —va dir ell, sense mostrar cap curiositat.


  —Era bon amic del mul·là Zakaria, l’egipci apàtrida, ja saps, el que va acabar sent un dels líders més eminents del moviment talibà. El que la policia secreta danesa va matar l’any passat a Copenhaguen.


  En Rekke va fer que sí amb el cap, i la Micaela va estar convençuda que, finalment, podria comptar amb la seva atenció. Però en Rekke va limitar-se a tancar els ulls i arrugar el front.


  —Ho sento. Necessito descansar. Potser podem tornar a parlar demà —va dir, i llavors a ella van agafar-li ganes d’esbroncar-lo.


  Però no serviria de res, i per això la Micaela es va deixar caure a la butaca vella que hi havia a l’habitació, i es va preguntar si s’havia d’esperar fins que en Rekke es despertés o si no hauria de marxar cap a casa, simplement. Cap de les dues opcions li venia de gust. De sobte es va sentir sola. Estava tan contenta amb la idea de poder parlar amb ell i potser —òbviament, era inevitable— que fins i tot veiés alguna cosa que ningú més havia percebut…


  Però ara el catedràtic s’estava allà al llit fent mala cara, recordant-li en Simón i altres penjats amb qui havia coincidit a la feina, i llavors va passar una mica com a l’andana: tota la seva admiració va esfumar-se, i en lloc d’un acadèmic brillant i algú que ostenta la veritat, la Micaela va veure una pelleringa, una persona que no era capaç de fer un cop de cap, i durant una estona va estar-se allà asseguda, deixant volar els pensaments.


  El sentia sospirar, recargolar-se, i al final va dir, gairebé amb indiferència:


  —Perseguia músics. Els trencava els instruments.


  En Rekke va obrir els ulls i va mirar cap al sostre.


  —Com? —va dir.


  —En Kabir s’enrabiava i, entre altres coses, en un atac de bogeria va rebentar un clarinet i un violí —va continuar ella, i llavors en Rekke va girar-se a poc a poc per mirar-la.


  Després, va tornar a tancar els ulls i va respirar dificultosament, i la Micaela va pensar: «No val la pena parlar amb ell». A l’avinguda Strandvägen va passar una ambulància fent sonar la sirena. El vent es refregava contra les finestres, i la Micaela va aixecar-se per marxar o només per anar a la cuina i veure si la senyora Hansson havia acabat de parlar per telèfon.


  Però en aquell precís instant, quan ja estava mig girada, en Rekke va tenir un espasme. Les pupil·les se li movien per sota de les parpelles com si estigués somiant o veient alguna cosa, i el cos se li va endurir, com si tot el seu esgotament s’hagués vist substituït per una gran tensió.


  Després, va fer un gest sobtat, amb la mà dreta escombrant l’aire, amb una cadència que a la Micaela li va semblar sorprenentment familiar i que li recordava el moviment delicat d’una dansa.


  —Què ha estat, això? —va preguntar.


  —Em pots ajudar? —va dir ell—. Necessito…


  En Rekke va allargar una mà, i la Micaela va treure’l del llit d’una estrebada.


  —El què? —va preguntar—. Què necessites?


  —Alguna cosa que dissipi la boira. Necessito pensar —va dir, i va fer tentines en direcció al lavabo.


  En Carl Fransson volia pujar corrents a veure el comissari per fer-li una escena. Però se sentia massa gros per fer moviments gaire dràstics. Realment, havia de baixar de pes. Havia de fer moltes coses. Però hauria de deixar-ho per més endavant, a l’estiu. Ara estava massa ocupat, i davant seu tenia en Jonas Beijer, amb la cara de pesat i molt exigent. Allò era un autèntic escàndol.


  —Com carai ha pogut ocultar una cosa així? —va dir.


  En Jonas Beijer va obrir els braços.


  —L’hi va desmentir una font de l’ambaixada dels Estats Units, i potser ni ell mateix s’ho creia del tot. Té els Estats Units molt ben considerats, com a estat de dret.


  En Fransson va enfadar-se encara més.


  —Gairebé podria denunciar-se a la fiscalia —va rebufar.


  —És greu, sí.


  —Què fem, ara?


  —D’entrada, haurem de comprovar que la situació és aquesta. Però no aconsegueixo trobar ningú del Ministeri d’Afers Exteriors que m’ho sàpiga dir.


  —I, llavors, com ho podia saber, la Vargas?


  En Jonas va fer cara de saber-ho però de no voler-ho dir, i això va irritar en Fransson.


  —Jo ja sabia que en Kabir era una mena de terrorista —va rondinar.


  —Ho sabies? —va dir en Jonas.


  —Des del minut zero —va respondre, tot i que això potser no era del tot exacte, però tampoc era del tot inexacte.


  S’havia sentit escèptic enfront d’en Kabir ja quan tothom l’idolatrava, i com més havien treballat en la investigació, més clar ho havia sentit. Era cert que encara no l’acabaven d’entendre, però aconseguir informació allà baix no havia sigut cap broma. No només eren la llengua i les connexions telefòniques, i tota la burocràcia desesperant a Kabul. També hi havia un punt de sospita, una mena d’oposició.


  —No ens hauríem d’haver refiat tant dels nord-americans a Kabul —va dir en Beijer.


  —Però què volies que féssim? —va dir en Fransson, enfadat—. La policia local és totalment corrupta.


  —No ho tinc tan clar.


  —Au, va, surt d’aquí i ves a veure si pots confirmar que és certa tota aquesta bogeria —li va etzibar, i per algun motiu va pensar en la Lovisa Rekke.


  La dona li acostumava a aparèixer a la ment quan se sentia més exposat, com si ella, amb tota la seva existència, li recordés tot allò que ell no podia tenir, i, per si de cas, va dir a en Jonas Beijer que s’afanyés.


  En Rekke va obrir l’armariet dels medicaments del lavabo i va preguntar-se què es podia prendre. Necessitava alguna cosa per animar-se. Necessitava desesperadament aclarir els pensaments.


  Va remenar l’armariet, i al final va aturar-se davant un potet d’Attentin i va empassar-se un grapat sencer de pastilles, potser una mica massa i tot, però havia de tenir el cap despert fos com fos.


  Va trobar la Micaela al sofà davant del piano. La seva cara era una barreja de preocupació i curiositat, i en Rekke va fer tot el que va poder per caminar recte. Després, va seure a la butaca que la Micaela tenia just al davant, i va observar-li el blau de la cara.


  —O sigui que en Kabir va destrossar instruments musicals —va dir.


  —En rampells de fúria, sembla que ho va fer —va respondre ella.


  —Per compte propi?


  —No, aparentment va participar en les persecucions que els talibans van fer contra els músics. Tenia un vincle poc sòlid amb un dels seus ministeris.


  En Rekke va rumiar una mica més.


  —M’has parlat d’un clarinet i un violí. No són instruments gaire habituals, allà.


  La Micaela se’l va mirar intensament, gairebé amb esperança.


  —Va ser a la primavera del 1997. Els talibans estaven duent a terme una cacera de bruixes amb persones que haguessin tocat música clàssica occidental i que haguessin estat formades pels russos —va dir la Micaela—. També va haver-hi assassinats, segons el meu company. Entre d’altres, una violinista amb molt de talent.


  —Que interessant —va dir ell, i va tancar els ulls.


  En Rekke va entrar en una mena de trànsit. El cos se li va tensar i les pupil·les se li van moure sota les parpelles. Podia tenir un atac? La Micaela va tenir la sensació que sí. Però llavors ell va obrir els ulls i va començar a bellugar la cama esquerra.


  —Què passa? —va dir ella.


  Ell va girar-se per mirar-la.


  —Com ho puc dir perquè no sembli que estic boig? De seguida em van interessar els moviments d’en Kabir al terreny de joc.


  —A tots ens van interessar. Eren especials.


  —Eren especials. Però també hi vaig veure alguna cosa més específica. O almenys ho vaig fer durant un temps. Després ho vaig descartar perquè em va semblar una projecció meva, una qüestió de deformació professional.


  —El què? —va dir la Micaela.


  —Em pensava que el meu antic ofici m’alterava la mirada. Quan em poso neuròtic ho veig tot una mica com si estigués mirant un mirall. Veig en els altres la meva pròpia realitat.


  —I què vas veure en els moviments d’en Kabir?


  —Vaig veure-hi una tècnica que em va semblar traspassada d’un món a un altre. Però, sobretot, em vaig veure a mi mateix a Juilliard. Vaig veure-hi el que mai vaig acabar de dominar.


  —I què és?


  —El moviment creixent del crescendo, el mitigant del diminuendo. Em va semblar veure-hi el moviment breu i nerviós de l’staccato, el suau i progressiu del legato. Em va semblar veure-hi la grandiositat de qui arrenca i calla —va dir.


  —Què intentes dir, amb això?


  —Que a Grimsta hi havia moments en què les mans d’en Kabir es movien d’una manera que semblava apresa, com emmagatzemada dins el seu cos, com si hagués assajat els moviments durant hores, dies i anys, però no per arbitrar sinó per plantar-se davant d’una orquestra. Vaig tenir la sensació que en Kabir era director. O si més no, com si ho hagués somiat i s’hagués entrenat per ser-ho. Fins i tot em va semblar observar algun tret rus en la seva tècnica. Trets d’en Musin i en Belinskij.


  —Sembla… estrany —va dir ella.


  —Sí —va respondre ell, pensatiu—. No és el que t’esperes d’un mecànic de motocicletes d’un poblet perdut als afores de Kandahar.


  —Tot i això, ho segueixes creient?


  —Com a mínim, crec que no estic necessàriament tan boig com perquè em tanquin.


  La Micaela va estremir-se de la mateixa manera que quan en Rekke li havia parlat de les ferides d’en Kabir.


  —Llavors, el que vols dir —va dir— és que aquell odi contra la música, potser un dia…


  —… havia sigut amor? —va completar en Rekke.


  —Déu meu. I què hem de fer, ara? —va preguntar la Micaela.


  —Hauríem de mirar de més a prop aquesta persecució contra músics i entendre per què en Kabir formava part dels perseguidors. No m’has dit que una violinista també havia mort assassinada?


  —Sí.


  —Doncs ho hem d’investigar més a fons, i farem un mapa del cercle de gent que tocava música clàssica occidental a Kabul durant l’ocupació soviètica.


  La Micaela va mirar el piano de cua i va somriure per dins, com si acabés de recuperar una cosa que ni sabia que havia perdut.


  Vint-i-dos


  La Micaela va anar a la cuina per pensar. Recordava que al principi a ella també li van cridar l’atenció els moviments d’en Kabir al camp de futbol.


  Va ser durant la seva primera setmana en la investigació. Com tantes altres vegades en aquella època, no li havien assignat cap missió concreta. Es passava la major part del temps esperant a poder gestionar encàrrecs o ajudar la resta del grup a efectuar alguna comprovació ràpida. Per això, podia prendre iniciatives pròpies en secret i, de tant en tant, concentrar-se en qüestions que no eren necessàriament importants però que a ella li interessaven en aquell moment.


  Un d’aquells matins estava mirant la gravació que els Brommapojkarna havien fet del partit a Grimsta, més que res per veure en Beppe entrant corrents a l’àrea, cap al final del partit, però també per estudiar de manera imparcial les circumstàncies en el terreny de joc, i va ser llavors quan va començar a observar en Kabir amb tota l’atenció. Al principi no va saber què era el que la fascinava, i, de fet, ell tampoc no apareixia gaires vegades en la imatge. Però al cap d’una estona va adonar-se que la part interessant d’en Kabir no era només la seva expressió entristida i seriosa, sinó també els seus moviments. No només perquè eren especials i espasmòdics. També hi havia un element singular en la cadència dels gestos.


  —En Kabir gesticula de manera estranya —havia dit a en Jonas Beijer, que tot just passava per allà.


  En Jonas havia somrigut.


  —Ho sé —va dir—. És com un petit Napoleó.


  A la Micaela no li havia semblat que la de Napoleó fos una descripció gaire bona. Més aviat, els moviments de cop i volta li semblaven nerviosos i forçats, però també oscil·lants, com carícies. Feia la impressió que en Kabir no només estava jutjant el partit, sinó que també comandava el joc. «Vine, vine», semblava que deien les seves mans quan els equips es tornaven a col·locar. «Endavant, endavant», indicava agitant les mans quan els jugadors atacaven.


  Després, l’hi havia comentat a en Fransson.


  —Sí, sí —havia dit ell—. És una mica especial, però res a tenir en compte. Tots gesticulem a la nostra manera.


  Era veritat, sens dubte. Però la Micaela va continuar pensant-hi, no com una característica rellevant, però aquesta peculiaritat seguia despertant-li interès, i pensava que els moviments d’en Kabir reforçaven la seva autoritat. Però… un director? Era imaginable?


  —Com n’estàs, de segur? —va dir quan va tornar de la cuina amb un got d’aigua.


  En Rekke estava inclinat cap endavant, amb el cap recolzat sobre les mans entrellaçades. A fora, el vent impactava contra la lluerna.


  —Com de segur estàs que era director d’orquestra? —va repetir la Micaela.


  En Rekke va encongir-se una mica més.


  —No n’estic gens segur —va respondre ell—. Com t’he dit abans, ja no soc una persona en qui puguis confiar del tot.


  —Però… —va intentar la Micaela, i va seure al seu costat.


  —Però, és clar —va continuar ell per complaure-la—, un cop t’has formulat una idea així, sempre apareixen detalls que la ratifiquen. La llum comença a incidir des d’un altre angle.


  —Vols dir que això és el que t’està passant ara?


  —Sí, una mica, malgrat tot, però crec que hauria de tornar a mirar les imatges de l’autòpsia, per començar.


  —Què hi vols buscar?


  —De moment, prefereixo no dir-t’ho. El que sí que et puc comentar és que, si de veritat era director d’orquestra, o si com a mínim havia intentat ser-ho, també havia de tocar algun instrument. Ningú no esdevé director sense dominar primer un instrument, i temps enrere jo sovint podia, o em pensava que podia…


  En Rekke va callar i va palpar-se el front.


  —Què et pensaves que podies?


  —No res. No té importància —va dir.


  En Rekke semblava que basculés tota l’estona entre la resignació i l’esperança, i a la Micaela van venir-li ganes d’agafar-lo fort pel canell, o fins i tot sacsejar-lo com una nina de drap.


  —Tant se val, hi donarem un cop d’ull igualment —va dir—. Has dit que hauríem de mirar el cercle de gent que tocava música clàssica durant l’ocupació soviètica.


  —Sí —va confirmar en Rekke—, i potser el punt de partida és prou bo, malgrat tot.


  —Què vols dir?


  —L’Afganistan té una herència musical totalment diferent —va dir—. Tenen altres tradicions i altres tipus d’instruments. Si parles de música clàssica allà, quasi sempre es tracta de l’hindustànic, la música clàssica del nord de l’Índia.


  —Com sona?


  En Rekke va parpellejar i va posar-se les mans al pit.


  —No té res a veure amb els nostres referents. Si la nostra música clàssica té una història de cinc-cents anys, l’altra és una tradició que ve de fa tres mil anys i està íntimament lligada a la religió. L’hindustànic té dotze semitons, igual que la música occidental. Però la distància entre cadascun d’ells no és la mateixa, i els músics no diferencien entre to major i to menor. No tenen acords ni partitures, i la melodia s’acostuma a interpretar improvisant.


  —D’acord —va dir ella—. I això què implica per a nosaltres?


  —Això vol dir que gairebé tots els músics clàssics d’allà professen aquesta tradició hindustànica. Els qui tocaven el clarinet o el violí seguint el model occidental, i els qui dirigien de la manera en què sembla que ho feia en Kabir, no poden ser-ne gaires. Em costa de creure que s’oferís cap formació avançada, més enllà de la del règim soviètic.


  —Estàs dient que el marge de cerca hauria de ser limitat?


  —Per descomptat, i penso que las persones que tocaven música clàssica occidental devien criar-se amb alguna influència britànica o europea.


  La Micaela va quedar-se callada, intentant aclarir les idees. Estaven fugint d’estudi, o les teories d’en Rekke podien ser certes? No ho sabia. Però en cas que ho fossin, en Kabir havia de ser una persona totalment diferent de qui ells es pensaven, i el més probable seria que també hagués tingut un altre nom.


  Va recordar el que la Tove Lehmann li havia dit: que en Kabir parlava bé l’anglès i assegurava haver llegit autors russos. A més… La Micaela va impacientar-se.


  —Et puc preguntar una cosa que no hi té res a veure? —va demanar.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —I tant —va respondre.


  —Schadenfreude —va dir ella—. Què vol dir aquesta expressió?


  Ell la va mirar desconcertat, com si la pregunta no fos en absolut la que s’havia esperat.


  —És una expressió alemanya. Ve de Schade, fer mal, i Freude, alegria. Sempre m’ha agradat més que el terme suec skadeglädje. Per què m’ho preguntes?


  —He parlat amb la Tove Lehmann, la reportera que va fer aquell reportatge per al programa esportiu Sportspegeln. En Kabir li havia parlat d’una dona que va veure com executaven a Kabul. La Tove m’ha dit que n’hi va parlar amb Schadenfreude.


  —Em crida una mica l’atenció que una persona jove faci servir aquesta terme —va dir en Rekke.


  —Em penso que el pare de la Tove és alemany.


  —Ah, sí, és clar.


  —Però, què me’n dius?


  —Bé —va dir ell—. No ho sé. Però acostumo a dir que tots sentim certa Schadenfreude quan veiem un enemic sortir mal parat. Instintivament, pensem en quina sort que no m’hagi tocat a mi. De vegades, també ens posem una mica en alerta quan el drama contamina lleugerament les nostres vides. Sovint uns sentiments conviuen amb d’altres més propers a l’empatia.


  —Però això semblava significar més del que tu estàs dient.


  —Ah, així doncs, també hi ha altres explicacions raonables.


  —Com ara?


  En Rekke va passar-se una mà pels cabells amb un gest nerviós.


  —No sempre som tan senzilles ni tan nobles, les persones. A vegades, quan veiem patir algú que no ens cau bé, refermem la cohesió amb els nostres. Confirmem els nostres valors i el nostre estatus com a grup, i reforcem el concepte que tenim de la vida. És una mica com l’alegria que es genera davant un linxament: la satisfacció de veure com és castigat algú que és diferent per estar fora del grup.


  —Ja ho entenc —va dir ella.


  —En altres ocasions, tenim la sensació que la vida busca fer justícia pel seu compte. Que les persones que ens han fet mal o que, simplement, s’han comportat com uns porcs, reben el càstig que mereixen. És la dolçor de la venjança, que es manifesta de moltes maneres. Evidentment, després podem veure un avantatge evolutiu quan un contrincant, un rival, es veu afectat. Sentim l’alegria d’avançar posicions al ramat a costa d’algú altre.


  —Que lleig.


  —Però humà.


  —Fins a un cert punt.


  —I de vegades és sadisme pur i dur, és clar.


  —T’ho preguntava, més que res —va dir la Micaela—, perquè l’execució que en Kabir va descriure a la Tove Lehmann semblava força similar a l’assassinat de la violinista que comentava.


  En Rekke la va mirar concentrat.


  —Que interessant. Com es diu la violinista?


  La Micaela va sentir una punxada de vergonya.


  —No ho sé —va dir—. Però ara mateix ho demano.


  Va treure el seu Nokia i va enviar un missatge a en Jonas Beijer. Va rebre una resposta immediatament després. «Latifa Sarwani. Assassinada a Kabul el 1997. Crec que podré tornar-te a ficar en el cas. En Fransson s’està estovant».


  Potser era exagerat dir que s’estava estovant. La Vargas el feia sentir insegur, i ell tampoc no confiava en ella: una maleïda noia de Husby amb parents criminals. Era l’última persona de la terra de qui volia rebre una lliçó. Però en Fransson no era tan estúpid per no entendre que necessitaven ajuda, i la Vargas semblava tenir vies obertes d’informació. A més, podia fer un nou intent per fer-la xerrar més sobre el seu germà. Van picar a la porta. Ara què passava? Tornava a ser en Jonas Beijer, és clar.


  —I ara què vols?


  —El Ministeri d’Afers Exteriors m’ho ha confirmat —va respondre en Jonas.


  —Què t’ha confirmat?


  —En Kabir va ser torturat realment per la CIA. Va estar tancat en aquella presó que ningú coneix. Salt Pit, o Dark Prison, com l’anomenen els presos.


  —Hòstia… —va dir en Fransson.


  —I el pitjor de tot, saps què és? —va continuar en Jonas.


  —No en tinc ni idea.


  —Que de ben segur la CIA té informació sobre ell que nosaltres no sabem.


  En Fransson no podia més amb tot allò. No podia sofrir tot aquell circ al voltant de la investigació i la sensació de no acabar de saber-ho tot ni de tenir el control de res.


  —Com ara què?


  —No ho sé. Però si el van torturar tant, devien haver descobert alguna cosa, i tot just… —En Jonas va dubtar i va tornar a seure a la cadira de visites d’en Fransson, i va recargolar-se de preocupació.


  —I doncs?


  —Estic força convençut que la Micaela és amb en Rekke en alguna banda o altra.


  —Per què hi hauria de ser?


  —Perquè m’ha fet aquesta impressió, quan l’he vista.


  —Com dimonis s’han trobat?


  —No en tinc ni idea. Però em penso que tenen material que és inaccessible per a nosaltres.


  —Sí que ho sembla, sí.


  —I tinc la sensació que encara hi ha més coses, a part del que dèiem de la CIA i les tortures.


  —Per què ho dius?


  —Fa tan sols un parell de minuts he rebut un missatge de la Micaela. Volia el nom de la violinista que va ser assassinada en un soterrani de Kabul.


  —Per què el vol saber? Si ja tenim clar que en Kabir no hi té res a veure.


  —Ho tenim clar, sí —va dir en Jonas.


  Però en Fransson no el va veure tan convençut com s’havia esperat, i llavors la Lovisa Rekke va tornar a passar-li pel cap, i el violí sonant a la gran casa de Djursholm. Per un breu instant va tenir la sensació de poder entendre per què la gent volia destrossar allò que no tenia a la seva disposició. Però va deixar de pensar-hi i va dir a en Jonas que tenia feina.


  Havien entrat al despatx per buscar el nom. No hi havia gaire informació, però sí una mica, sobretot a Myspace, una espècie de pàgina de fans. En Rekke la va obrir i, molt a poc a poc, va anar sorgint una imatge a la pantalla. Al principi només se li veien els cabells, que se li estenien com si fossin una ala, negres com el carbó, després el front i els ulls. «Ostres», va pensar la Micaela.


  Els ulls eren grossos, foscos, molt maquillats i candents. Emetien un aire desafiant, li va semblar, salvatge, com si la dona digués: «A mi no em doblegareu. Amb mi no podreu». No la va sorprendre que els talibans la volguessin matar, va descobrir-se pensant la Micaela de manera una mica inesperada. Aquella dona semblava tenir la capacitat de deixar qualsevol sense respiració. Però això no deixava de ser un pensament estúpidament insubstancial. Gairebé se n’avergonyia. Tot i així, no podia deixar de preguntar-se quina mena de sentiments podia despertar una persona així en uns homes que volien tancar i ocultar les dones.


  La dona aconseguia eclipsar el judici de la Micaela, que li veia una bellesa innegable. Potser no una bellesa en el sentit més tradicional. El nas i els ulls eren desproporcionadament grossos. Però brillava. Tenia els llavis molsuts, pintats de vermell i lleugerament oberts, i a la mà esquerra sostenia un violí, alçat cap al sostre en un gest dramàtic. Probablement, acabava de fer un moviment espasmòdic i desafiant amb el cap. Potser per això els cabells s’estenien com si fossin ales.


  —Quants anys creus que té a la foto? —va dir la Micaela.


  En Rekke va girar-se cap a ella.


  —Disset, potser.


  —Només?


  —Interpreta el paper de dona experimentada. M’atreviria a dir que és una persona a qui li agrada sortir a l’escenari.


  Va baixar per la pàgina i van descobrir més imatges, gairebé totes de quan era molt jove, i encara que fossin diferents, ella hi sortia sempre amb la mateixa llum desafiant i apassionada. Hi havia peus de foto amb text en àrab, o potser era paixtu. Però també hi havia informació en anglès una mica pertot arreu, i enllaços a articles, i fins i tot —amb un text d’advertència a sobre— una fotografia de quan era morta. Estava estesa en un petit soterrani amb la sang brollant-li del cap, al costat d’una cadira tombada, amb un xal verd per damunt del cap i vestida amb una brusa de color marró fosc.


  La Micaela es pensava que en Rekke s’hi aturaria, en aquella foto. Però ell només va afanyar-se a seguir baixant per la pantalla. Entre tots dos van fer-se una idea general de la vida de la Latifa Sarwani. Havia nascut al febrer del 1968 a Kabul i l’havien executat d’un tret al cap a la mateixa ciutat, la matinada del 5 d’abril de 1997, en plena cacera de bruixes dels talibans contra els músics.


  De tota manera, no hi havia res que suggerís que l’assassinat hagués estat autoritzat pel règim, tal com havia dit en Jonas Beijer, encara que era molt probable que guardés alguna relació amb les persecucions. El règim tampoc no semblava haver investigat el crim, sinó que més aviat l’havien considerat una conseqüència directa dels crims de la Latifa contra Al·là i el seu profeta. L’únic que semblava segur era que la Latifa coneixia el seu assassí. Tot apuntava que li havia obert la porta en plena nit, i que l’havia acompanyat al soterrani, on tenia el seu violí, un Gagliano del segle XVIII, entaforat sota uns llistons de fusta.


  Com que la cadira que havien trobat tombada havia sigut canviada del seu lloc inicial, vora la paret, es donava per fet que la Latifa hi havia estat asseguda tocant durant la nit, una hipòtesi reforçada pel fet que el violí estava aixafat i fet miques al costat del seu cadàver. Segons una informació de The Guardian, li havien disparat de prop amb una antiga pistola soviètica, una Tokarev.


  Pel que van deduir, la Latifa va ser considerada ben aviat una nena prodigi, i quan tenia setze anys li havien concedit una plaça al conservatori de Moscou. Però quan la Unió Soviètica va retirar les seves tropes de l’Afganistan, i la col·laboració cultural entre els dos països va cessar, la van obligar a tornar a Kabul. No hi havia dades clares de què li havia passat durant els anys següents, però no hi havia cap dubte que la seva vida havia canviat dràsticament.


  Durant l’ocupació soviètica havia tingut moltes oportunitats, com a violinista, per tocar en actuacions. Però ja el 1992, durant el govern del president Rabbani, es va prohibir que les dones músiques exercissin el seu ofici. La carrera de la Latifa devia morir, a grans trets, i després… La Micaela va intentar imaginar-s’ho. Els talibans van ocupar el poder, i el que abans només havia estat prohibit, ara va esdevenir perillós. Sobretot per a una dona que no només era músic sinó que havia col·laborat amb els comunistes infames.


  —Per què no va abandonar el país? —va dir.


  —Bona pregunta —va respondre en Rekke—. Què me’n dius, ho escoltem?


  A sota d’una de les fotos de joventut hi havia un enllaç d’àudio, i quan la Micaela va fer que sí amb el cap, en Rekke hi va fer clic i va repenjar l’esquena a la cadira. Encara se’l veia fet un nyap: suor freda i defallit, la mirada boirosa i els ulls mig aclucats. Els seus ulls miraven intensament l’estàtua de bronze de la noia que feia una genuflexió. Però no semblava que la veiés, en Rekke estava com tancat en si mateix. El so d’un violí trist va inundar la sala. Estava plorant, i la Micaela va sentir-se afligida a l’instant.


  La Latifa tocava com si li anés la vida, i la Micaela no va deixar de pensar en la peça com en un cant fúnebre pel que li havia passat a la mateixa Latifa, era com si plorés per la seva pròpia mort amb anys d’antelació. Però de seguida ella també va deixar-se endur per la música, i va veure’s colpida per la sensació que alguna cosa que havia desaparegut indefectiblement tornava ara a la vida, i fins que la música no va deixar de sonar la Micaela no va gosar preguntar:


  —Què tocava?


  En Rekke la va mirar de reüll amb una mirada com si encara no hi fos del tot present.


  —L’adagio del Concert per a violí de Max Bruch —va respondre.


  —És preciós, oi?


  —És bonic —va dir ell—. Expressiu i temperamental. Però també una mica matusser.


  —Matusser?


  —Qui toca no és cap perfeccionista. Més aviat, és una dona que creu en si mateixa i s’atreveix a tocar sense preocupar-se’n gaire. No és gaire metòdica ni ha practicat fins a l’infinit. És conscient de la seva capacitat, i no li fan por les grans fluctuacions emocionals. És preciosa, la interpretació, sí. Però també una mica melodramàtica. Encara no ha patit grans tristors, m’atreveixo a dir, tot i que ho fingeix amb gran habilitat. Té molt de talent teatral, tal com m’he imaginat veient les fotos. Té caràcter i és transgressora. Una mica difícil de dominar, suposo.


  —I això ho perceps senzillament així?


  La Micaela va obrir les mans.


  —Si més no, em penso que ho percebo. Però amb els violinistes sempre és una mica difícil. De vegades adverteixes una personalitat molt clara, en la música que fan, però tot i així t’equivoques del tot. El que sents només existeix quan agafen el seu instrument; si no, és invisible. Simplement, perceps allò que mantenen ocult, com una petita passió secreta al pit. Sigui com sigui, en aquest cas, què puc dir? Intueixo matisos d’acadèmia russa, tal com esperàvem, però, alhora, cap occidental lliscaria per les notes d’aquesta manera. És evident que també hi ha influència del qawwali i l’hindustànic. M’atreviria a dir que ocupava l’espai com si es tractés d’una reina.


  —Ets conscient de com n’és, d’estrambòtic, que facis aquestes observacions només escoltant una sola peça de música?


  —Potser tens raó. Però, d’altra banda, parlo molt, i en realitat no és el que estic pensant.


  —I què seria, això? —va preguntar la Micaela.


  —Em pregunto si no l’hauríem d’investigar una mica més de prop, a ella i la resta de músics que tocaven música clàssica occidental a Kabul aquells mateixos anys. Potser en Kabir podria aparèixer per allà, o amb una altra identitat. Tret que m’estigui equivocant.


  —Tens algú fent-ho? —va dir ella.


  —La veritat és que sí —va respondre ell, i va mirar el rellotge.


  Va aixecar-se d’un salt i va marxar, com si de cop i volta tingués pressa. Després, va girar-se de sobte i va mirar la Micaela amb una concentració inesperada.


  —Saps què? —va dir—. M’has tornat la vida, una mica.


  La Micaela va quedar astorada.


  —Gairebé s’està convertint en un hàbit —va dir.


  En Rekke va alçar la mà com si volgués acariciar-li els cabells, però la va enretirar, tal com havia fet abans.


  —Avui ha vingut el meu germà —va continuar ell—. M’havia organitzat una reunió. Però en aquell moment no m’he vist capaç d’acudir-hi.


  —I ara sí?


  —Sí, potser —va dir—. Però primer he de…


  Va remenar el cap i va desaparèixer un altre cop en direcció al lavabo. La Micaela estava força convençuda que tornaria a furgar l’armariet de les medecines. Aquesta vegada, però, no va molestar-se a intentar-l’hi impedir, potser perquè en Rekke havia mostrat un cert esperit de lluita.


  Quan va tornar, tenia les galtes i els cabells molls, com si s’hagués esbandit la cara amb generositat. Tenia els ulls entreoberts i va murmurar que havia de fer una trucada.


  —Dispensa’m —va dir.


  Al cap de poc, la Micaela va sentir-lo parlar a la cuina. La seva veu sonava irritada:


  —Sí, sí, seré breu —va dir en Rekke.


  En acabar la conversa, li va explicar que tornava a tenir la reunió, però que només seria de deu minuts, en lloc de quinze, com a molt. S’hi hauria de conformar. Però no va explicar res més. Només va sortir de la sala d’estar i va seure al piano de cua, i es va quedar totalment immòbil, com si estigués buscant inspiració o només s’estigués sumint un altre cop en els seus pensaments.


  A continuació, les seves mans van començar a volar per damunt de les tecles, i d’entrada només van treure un so angoixant i estrany, com si estigués tocant malament a propòsit i preocupat. Però llavors es va sentir una melodia tímida, potser la mateixa que a la peça de Bruch, la Micaela no n’estava segura. La melodia va desaparèixer amb la mateixa rapidesa amb què havia sorgit, i va veure’s substituïda per un bucle totalment diferent.


  La Micaela no ho sabia interpretar prou bé, però era com si en Rekke busqués alguna cosa entre les notes.


  Vint-i-tres


  La Julia el va sentir des de l’ascensor. Estava divagant, anava saltant entre una tonalitat i una altra i barrejava fragments de peces amb improvisacions. Sonava com si estigués perdut i buscant una sortida. Va intranquil·litzar-se encara més.


  Les paraules que la senyora Hansson havia esmentat sobre un suposat suïcidi, i que tant ell com la Micaela havien obviat, li havien tornat a aflorar i no l’havien deixat dormir. Maleït pare. Podia ser meravellós i molt perspicaç, i podia veure-la venir més que cap altra persona, però hi havia moments, com ara, que era una pelleringa i deixava que la gent se n’aprofités.


  En Magnus havia vingut a tafanejar, pel que li havien dit, la qual cosa la treia de polleguera, perquè encara que en Magnus fes veure que era el millor amic, la realitat era que l’enveja li sortia per les orelles. La Julia n’estava completament convençuda, i no dubtava ni un segon que el seu oncle faria miques el seu pare tan bon punt se li’n presentés l’oportunitat. Va respirar fondo i va travessar el llindar de la porta. La senyora Hansson la va rebre al passadís, i feia prou bona cara.


  —Què passa? —va preguntar la Julia, assenyalant cap a la sala d’estar i el piano de cua.


  —No ho tinc clar. Hi ha la Micaela —va respondre la senyora Hansson, com si de sobte fos la cosa més natural del món, i llavors la Julia va rondinar:


  —Caram, com s’avenen, de cop i volta, aquest parell!


  De camí a la sala va aturar-se i va prendre consciència que acabava de fumar un porro. Va treure’s un parell de xiclets de menta de la butxaca dels pantalons i va mastegar-los amb força. Va continuar fins al piano, va saludar la Micaela amb el cap, va posar la mà a l’esquena del seu pare i va comprovar l’olor que feia.


  Estava convençuda que l’enxamparia. Però quan va deixar de tocar i va girar-se cap a ella, li va semblar que el seu pare era en un altre món.


  —Què fas? —li va preguntar la Julia.


  —Estic pensant, crec —va dir ell.


  Ella va fer-se una mica enrere, per si de cas.


  —La senyora Hansson diu que en Magnus ha vingut a tafanejar.


  —Ha tingut l’amabilitat de venir i mostrar un cert interès.


  —Pots deixar de ser tan irònic?


  —Ho intentaré. Quina hora és?


  —Tres quarts de tres —va dir ella, molesta.


  —M’he d’afanyar, doncs.


  —On vas?


  —Té una reunió —va dir la Micaela, que era allà al costat, tensa.


  —Per què tens una reunió, així de cop i volta?


  —Necessito algunes respostes.


  La Julia se’l va tornar a mirar, els cabells embullats i la suor brillant-li al front.


  —T’hauràs de dutxar —va dir ella.


  —No tinc temps.


  —Doncs hauràs de canviar-te de roba. Tens un aspecte horrible.


  En Rekke va mirar-se les mans i els pantalons per comprovar-ho.


  —Potser una mica. Però si em vas a buscar una americana i un abric, crec que me’n sortiré.


  —Que lligui amb aquesta camisa?


  —Que lligui amb qualsevol cosa.


  —Sembla que no hagis ni dormit.


  —És que no he dormit.


  —Amb qui has quedat?


  —Amb en Kleeberger.


  —Has quedat amb en Kleeberger? —va dir la Micaela, sorpresa, i se’ls va acostar una mica. Se la veia encara més tensa—. No pot ser una mica arriscat? —va continuar—. Tenint en compte…


  —No, no —la va interrompre ell—. Només vull veure si puc aconseguir que ell i en Magnus em parlin clar.


  —Sobre l’àrbitre de futbol? —va voler saber la Julia.


  —Això mateix. Tu volies que em refés. Però, perdona…, podries afanyar-te una mica? Abans m’ha passat pel cap la idea més estrambòtica que et puguis imaginar i he perdut la noció de l’espai i el temps.


  —Sí, sí —va dir la Julia, i va anar al vestidor, que era molt més gran del que en Rekke necessitava, i no es podia dir que la Julia ara es prengués l’encàrrec amb gaire interès.


  Va agafar una americana qualsevol, de color blau, que, definitivament, no encaixava amb la imatge que es pogués tenir del Ministeri d’Afers Exteriors, i un abric gris més seriós, i després va tornar al despatx, on el seu pare i la Micaela discutien obertament sobre en Kleeberger. Però tots dos van callar tan bon punt la Julia va arribar, i ell no va dir ni una paraula mentre la filla li posava la roba i li arreglava els cabells.


  —Llestos. Ja tornes a semblar una persona respectable.


  —Doncs em conformo semblant-ho —va dir ell.


  —Però encara se’t noten els efectes del que has pres.


  —He fet un intent per evitar que se’m noti —va dir.


  —Carai, pare.


  —Per cert, tu no has fumat un porro?


  —No, en absolut.


  —Has de deixar-ho.


  —No estàs en condicions de dir res, ara mateix —va etzibar-li ella, i llavors ell va fer un petit salt, com si de veritat reflexionés sobre aquelles paraules.


  Tot seguit, va remenar el cap i va dir:


  —Alea iacta est.


  A continuació, va fer-li un petó al cap, va acomiadar-se de la Micaela i va marxar, lluny d’elles, amb uns passos que no eren del tot estables. La Julia va quedar-se on era, sense dir res, sumida en si mateixa. Va girar-se cap a la Micaela.


  —Llavors, la reunió té a veure amb Prison of Darkness?


  —Em penso que sí —va dir la Micaela.


  —En Magnus és una serp.


  —Ho tindré en compte.


  —El pare ha dit que ha tingut una idea estrambòtica.


  —Es podria dir que sí.


  —Què era?


  La Micaela no va respondre, al principi. Després, va dir, com si volgués esquivar la pregunta:


  —Tu em vas dir que podia equivocar-se més que cap altra persona que coneixes.


  —Vaig dir això?


  A la Julia li va molestar que la Micaela canviés de tema, i, probablement, també la feia sentir incòmoda que el seu pare i la Micaela s’haguessin avingut tant en tan poc temps, i per un moment va considerar l’opció de no contestar. Però, és clar, de vegades el seu pare parlava sense pensar: donava forma a alguna idea d’allò més rebuscada o fora de lloc. A vegades, no es podia saber si era seriós o si només feia broma, mentre que en altres ocasions podia fer la impressió que les seves conclusions eren fruit de les al·lucinacions.


  —De vegades pot ser que se li’n vagi el cap —va dir la Julia—. Fins i tot pot semblar que està boig. Em penso que el seu cervell té problemes amb el desordre.


  —I llavors es crea el seu propi ordre.


  —Veu patrons on no n’hi ha cap. Pot sumar u més u i que facin tres. Què t’ha dit?


  La Micaela va vacil·lar, va passar-se una mà pels cabells, i va fer cara de pensar fins a on podia parlar.


  —Ell… —va començar.


  La Julia va posar-se tensa i va sentir que, realment, ho volia saber. Però just en aquell instant va sonar el mòbil de la Micaela, i quan va veure qui era, el seu llenguatge corporal es va transformar. La Julia va fer una passa enrere sense pretendre-ho.


  —He d’agafar la trucada —va dir la Micaela—. Ens veiem més tard.


  —Segur que sí —va respondre la Julia, i va sentir-se incòmoda.


  No només per la foscor que havia brollat als ulls de la Micaela. Va adonar-se que li feia por que en Magnus i en Kleeberger poguessin preparar un parany al seu pare, i potser a la Micaela també, si hi estava embolicada. Per un segon va preguntar-se si no l’hi hauria de dir, però la Micaela ja havia marxat.


  En Rekke sentia el cos i la ment pesants, i no sabia si en Kleeberger i en Magnus el rebien perquè estaven espantats o si era perquè el consideraven inofensiu. Ja es veuria. El vent bufava del mar, i ell va anar baixant per l’avinguda Strandvägen. «He vist algun tret rus en la tècnica d’en Kabir», havia dit. Era només una hipòtesi o podia ser veritat? No ho sabia. El que feia un moment li havia semblat d’allò més evident, tornava a ser borrós i gairebé oníric. Com si hagués tornat a fer marxa enrere.


  De petit, sovint es passava els sopars o els concerts intentant esbrinar quina mena de vida feien les persones que tenia al voltant en aquell moment. N’estudiava les mans, la roba, les cares, els gestos, les maneres, i, la majoria de les vegades, feia observacions que devien ser assenyades i realistes. Però de vegades començava a fantasiejar, i després no tenia mai clar quan li havia passat tot, en quin moment el món real havia esdevingut ficció, i potser ara li succeïa el mateix. Potser havia trobat una connexió que només existia en la seva representació del món, una il·lusió que no només semblava fer-lo avançar en la investigació, sinó que també el feia tornar als punts dolorosos de la seva pròpia vida. Potser només estava boig, al cap i a la fi.


  Però, igualment, això tenia cap importància? El més curiós era que alguna cosa s’havia encès a dins seu. El món l’havia tornat a absorbir.


  Un cotxe va fer sonar el clàxon, més enllà. Ja hi havia molt de trànsit, i en Rekke va abaixar la mirada i va pensar en la Micaela un altre cop, en els seus ulls, en el repic dels seus passos apropant-se per l’andana.


  «Has d’espavilar», li havia dit ella.


  Havia de…


  Un soroll intens va travessar la ciutat. Era un trepant, va entendre, que s’havia engegat i havia relliscat per l’asfalt. Una mica més de neguit va sumar-se a la pesantor i el desequilibri que li dominava el cos. Potser era l’amfetamina, que li feia efecte.


  Va girar-se per mirar enrere. El seguia algú? Era la sensació que tenia. «Ximpleries», va pensar. «Només és paranoia». Va enfilar pels jardins de Kungsträdgården i va continuar pujant en direcció a Operan i la plaça de Gustaf Adolf. Llavors li va arribar un missatge de text. En Rekke odiava els missatges de text, sempre havia de prémer mil cops per cada lletra. Però en Magnus sí que n’havia après la tècnica, i fins i tot s’estalviava paraules.


  «No em diguis estàs fent tard, hòsties», li deia.


  En Rekke no va molestar-se a respondre, però sí que va accelerar el pas.


  No era en Lucas qui li havia trucat. Era en Simón, i la Micaela no tenia gens de ganes de parlar-hi. Però havia tingut un mal pressentiment. En Simón ja no li trucava mai, excepte si no li quedava cap altre remei, i segons la mare feia més mala pinta que mai. La Micaela li va tornar la trucada tan bon punt va sortir al carrer.


  —Què vols? —li va preguntar.


  —Que sempre he de voler alguna cosa?


  Semblava que estigués afònic.


  —Pots parlar-me del temps, si vols. Però sé segur que alguna en passa.


  —En Lucas es pensa que algú t’ha clavat una pallissa.


  —No m’ha clavat cap pallissa ningú.


  —Diu que tens la cara tota blava.


  —Ja m’ha passat —va mentir ella.


  —També es pregunta per què coi hi tornes, amb allò de l’àrbitre.


  —Què coi li importa?


  —A ell li importa tot.


  —Què busca?


  —Potser no li és tan fàcil de portar tenir una germana poli.


  La Micaela va aturar-se a la cruïlla amb el carrer de Riddargatan.


  —I t’ha demanat a tu que em burxis una mica.


  En Simón no va dir res.


  —On ets? —va continuar ella.


  —Per?


  —Hauríem de veure’ns.


  —Soc a Husby. A casa del Mustafa.


  —Doncs quedem al pati d’aquí a quaranta minuts —va dir la Micaela, i va penjar perquè el seu germà no l’hi pogués discutir.


  No és que es pensés que en Simón li hagués d’explicar res que tingués cap valor. Però veure’l no podia fer-li cap mal, i, mal per mal, podia pujar a saludar la mare.


  De camí a la plaça Karlaplan va preguntar-se si no hauria de treure una mica de diners per a en Simón, però en Lucas ja n’hi devia haver donat més que suficients. Va passar per sota de l’església Oscarskyrkan i va tornar a treure el telèfon. Havia de trucar a en Jonas? Ho va fer. Ell no li va agafar la trucada, i ella va tenir una desil·lusió. Però, per quina raó hauria d’estar ell allà assegut esperant que ella li truqués?


  Va accelerar el pas, bufava un vent fred i semblava que fos novembre en lloc d’abril. En algun punt se sentien unes sirenes, udols llunyans, que, tot just quan semblaven extingir-se, van repuntar. Però llavors ja no eren sirenes, sinó la melodia del seu mòbil, que es barrejava amb els sons de la ciutat.


  —Hola? —va dir.


  —Tenies raó, amb allò de la presó —va dir en Jonas Beijer—. Ara sí que t’hauria de poder tornar a incorporar al cas.


  La Micaela va alçar un puny a l’aire, però després va dubtar.


  —Què diu en Fransson? —va preguntar.


  —Altres coses té al cap. Aquí hi ha un ambient de revolta —va continuar en Jonas—. Fins i tot hi ha implicat el cap de la policia, que està trucant al ministre d’Afers Exteriors.


  La Micaela va pensar en en Rekke, que havia marxat per anar a veure en Kleeberger al ministeri. Però s’ho va treure del cap i va tancar els ulls. Ella hi havia contribuït amb una intervenció decisiva.


  —Però, Micaela, no podries ser sincera amb mi, per un moment? Oi que ha sigut en Rekke qui t’ho ha dit? —va continuar en Jonas.


  La Micaela va vacil·lar i va passejar la mirada per l’avinguda Narvavägen.


  —Sí —va respondre.


  —Quan us heu vist?


  —Ja t’ho explicaré després.


  Ara era ell qui semblava dubtar.


  —Podríem fer una cervesa.


  —Podríem.


  En Jonas va semblar satisfet amb la resposta.


  —Et puc preguntar per què volíeu el nom de la violinista?


  —Ens preguntàvem… —va començar la Micaela, i va pensar en què volia dir.


  —Què us preguntàveu?


  —Si en Kabir no era músic ell també. De música clàssica.


  —En Jonas Beijer va guardar silenci a l’altra banda, com si l’hagués agafat totalment desprevingut.


  —Que us heu begut l’enteniment? —va dir quan es va refer.


  —Només és una possible pista —va dir ella a la defensiva.


  —I com hi heu arribat? Perquè va trencar un grapat d’instruments?


  Li havia d’explicar que era per la seva gesticulació en el terreny de joc? No, va dir-se. Semblava massa enrevessat.


  —Vosaltres no heu trobat els mateixos indicis?


  En Jonas va tornar a callar.


  —No sé gaire bé què dir. Francament, ni tan sols m’havia passat pel cap.


  —O sigui, que no teniu cap indici que en Kabir tenia coneixements d’escales i tonalitats?


  —Definitivament, no.


  La Micaela va baixar al metro de Karlaplan i va agafar les escales en direcció a les barreres.


  —I en Kabir no coneixia la Latifa Sarwani —va continuar.


  —No, ja t’ho he dit. Provenien de mons completament diferents.


  —Però, tot i així, podrien haver coincidit, no?


  —I tant. Però ho hem investigat a fons. No han tingut res a veure l’un amb l’altra, ni a Kabul ni a cap altre lloc de l’Afganistan.


  —I no podrien haver coincidit fora del país? La Sarwani va estudiar a Moscou.


  —Però ell no. Era un mecànic de motos.


  En efecte, ho era. La Micaela va pensar-hi un moment i va preguntar-se si en Rekke no podia estar una mica tocat, malgrat tot.


  —Sabia idiomes —va dir ella.


  —Parlava l’anglès millor del que ens pensàvem, és cert.


  —I no podria ser bo en altres coses, també?


  —Sí, sens dubte. Però no hem trobat res més.


  —Però semblava que odiés la música.


  —Possiblement.


  —I aquest odi devia sortir d’alguna banda.


  En Jonas va guardar silenci.


  —L’odi no és tan fàcil d’explicar sempre.


  La Micaela va pensar-hi un moment.


  —Només dic que alguna en deveu haver passat per alt.


  —Coi, és evident que alguna n’hem passat per alt. Si no, ja ho hauríem resolt, no creus?


  —És veritat —va dir ella, sorpresa davant el mal humor sobtat d’en Jonas—. Després en parlem. Estic baixant al metro.


  —Sí, després en parlem —va dir ell—. Sento haver-me posat així. Tinc ganes de fer la cervesa.


  —Primer, procura introduir-me al cas un altre cop.


  —Faré tot el que pugui.


  —I digue-li a en Fransson que aquesta vegada serà sense condicions.


  —D’acord… —va dir ell, sense entendre què volia dir.


  La Micaela va penjar i va seguir caminant per l’andana.


  Vint-i-quatre


  En Mats Kleeberger, el ministre d’Afers Exteriors, va passejar la mirada pel seu gran despatx i va donar un cop d’ull descontent al mirall que hi havia sobre la llar de foc de marbre. No havia sabut veure que el cas Kabir era una bomba de rellotgeria que tard o d’hora acabaria esclatant.


  Per fora de la finestra s’erigia Slottet, el palau reial, i Riksdagen, el Parlament. Va observar-los amb una mirada buida, i va renegar. No entenia com havia pogut relaxar-se. Però era per culpa dels atemptats terroristes, sens dubte. Després de l’11 de setembre, tot havia esdevingut o blanc o negre, i ell no era l’únic que havia cedit davant les pressions. Pocs dels seus companys a Europa havien tingut l’esma de resistir-s’hi. Ho feien tot per combatre el terrorisme, oi? Sigui el que sigui, havien respost tots com a soldats obedients. Però era molt fàcil veure-ho clar, en retrospectiva. En aquell moment havia regnat una sensació d’urgència tan imperiosa que li havia semblat raonable no ser tan primmirat, i això mateix era el que volia dir a en Rekke:


  «Hauria estat millor deixar que ens fessin volar pels aires?», va pensar.


  Va mirar el rellotge de polsera i va pensar que en Hans ja hauria d’haver arribat. Vindria directe cap aquí, havia dit, i el carrer de Grevgatan no quedava tan lluny. Malparit. El seu pare solia dir: «Hi ha persones que et fan venir ganes de callar, i amb d’altres no pots deixar de parlar». I era així amb en Hans. Davant d’ell, en Mats s’animava i hi trobava una mirada que semblava entendre’l abans de tenir temps ni d’expressar-se.


  Però, després, en Hans va canviar i va deixar de posicionar-se políticament. Es limitava a dir les seves maleïdes veritats, i no era estrany que el comencessin a considerar perillós. «Que imprudent», va pensar en Kleeberger. «Que temerari». Realment, es moria de ganes de donar-li una lliçó i espantar-lo prou perquè callés d’una vegada per totes.


  No havia de ser impossible. Actualment, podies atacar-lo de diverses maneres. Però el més pesat, sens dubte, era no saber mai per on et sortiria, ni tan sols quan en Hans estava deprimit. D’altra banda, també hi havia en Magnus. En Kleeberger no se’n sortiria sense ell. Però en Magnus sempre tenia una carta amagada, i, de fet, ell no estava segur de si en Magnus estava a favor o en contra del seu germà. Probablement, totes dues coses. Volia posar-lo entre l’espasa i la paret i salvar-li el coll tot alhora. Van picar a la porta.


  —El professor Rekke ja és aquí —va dir la Lena, la seva secretària, i llavors en Kleeberger va inflar el pit i va adoptar una expressió que creia que irradiava tant autoritat com compassió, i la va encertar, va tenir-ho tot clar a primer cop d’ull.


  L’home que va entrar al seu despatx no era el Hans Rekke de sempre, sinó una figura pàl·lida i esgotada, amb la camisa arrugada i una americana que no li esqueia. Podia tractar-se d’una broma, potser? Semblava un bufó. I quins cabells. No se’ls podria haver pentinat, com a mínim?


  —Seu, seu, estimat amic —va dir.


  En Rekke va seure a la butaca groga que hi havia davant l’escriptori i va eixugar-se una gota de suor del front. Els seus ulls passejaven per les parets daurades. La mà li tremolava lleugerament. Sens dubte, la situació prometia.


  —Perdona que t’ho digui, Hans, però et veig cansat.


  —He estat en millor forma —va dir, i va forçar un somriure.


  A en Kleeberger gairebé li va fer llàstima.


  —Però m’alegro que tu estiguis en més bona forma —va continuar—. Veig que practiques el tenis de valent.


  —Ah, sí? Se’m nota?


  —En el múscul braquioradial. És més prominent en el braç dret, tot i que el revés el fas amb les dues mans, oi?


  —Sí, exacte, vaig agafar-ho d’en Björn Borg als anys setanta. Però anem al gra. No tinc gaire temps, malauradament.


  En Rekke va fer que sí amb el cap, i en Kleeberger va trucar pel telèfon intern.


  En Magnus va entrar amb una carpeta sota el braç, i llavors en Kleeberger el va mirar de reüll per valorar el seu nivell de preocupació. Però en Magnus actuava amb la seva naturalitat de sempre. Se’l veia preparat per al combat, mentre que el seu germà semblava encara més ensopit i impotent, amb aquells ulls cristal·lins. «Tot anirà bé», va dir-se.


  —Així, ja heu començat? —va dir en Magnus.


  —El teu germà estava alabant els meus músculs de tenista.


  —De debò? Sempre ha estat obsessionat amb el cos.


  —Bé —va continuar, i va girar-se de nou cap a en Hans—. En Magnus diu que necessites ajuda.


  En Hans va fregar-se el front, inquiet, i va canviar de postura a la cadira.


  —Sí, això mateix. Estic una mica desconcertat —va dir.


  —Em sembla que tots ho estem —va admetre en Kleeberger, generós.


  —Però crec que per a en Hans és una mica més greu —va dir en Magnus, seient al costat del seu germà.


  —Això m’han dit —va continuar en Kleeberger—. Tinc entès que els nostres amics nord-americans t’estan empipant, però no he acabat d’entendre per què. M’ho podries resumir?


  En Hans va recargolar-se, com si no li fes gaire il·lusió explicar-ho, i llavors en Magnus va prendre la paraula.


  —Tot va començar amb un noi que havia estat a Guantánamo després que li truqués el seu tiet mitjançant el telèfon satèl·lit d’Ossama bin Laden. Un fet sospitós, evidentment. Però el noi no semblava saber absolutament res d’Al-Qaeda. Després, de cop i volta, ho sabia tot. En Charles Bruckner, de la CIA, que en aquella època tenia la seu a Langley, volia que en Hans donés una ullada als informes dels interrogatoris.


  —I a quina conclusió vas arribar? —va dir en Kleeberger, dirigint-se a en Rekke.


  —En Hans va concloure que el noi no havia dit el que sabia, sinó el que creia que havia de dir per esquivar les tortures —va continuar en Magnus.


  —Vaja —va dir en Kleeberger—. Malament, doncs.


  —Després d’això, la CIA li va llançar tot d’informes d’interrogatoris perquè en Hans hi detectés què era cert i què era fals, i en Hans va estar cada cop més…, com dir-ho? Confós, seria la paraula correcta, Hans? O és més encertat dir enfadat?


  En Rekke va limitar-se a moure les espatlles.


  —Tant se val, no té importància —va dir en Magnus—. El que sí que és rellevant és que va assenyalar una sèrie d’estudis que mostraven que la violència no és un mètode gaire eficient per extreure informació, sobretot quan els interrogadors no estan convençuts de la culpabilitat, o si no tenen del tot clar què busquen. Òbviament, en Hans entenia que, en temps convulsos, és temptador convertir l’interrogatori en part del càstig. Però seguir impulsos morals, en lloc de practicar l’empirisme científic, poques vegades és intel·lectualment de profit, va dir.


  —Entenc que això ho podien assimilar.


  —S’ho van prendre molt bé, i tant —va continuar en Magnus—. Però, de mica en mica, en Hans ho va anar portant més enllà. Va dir que mai havia sentit una cacofonia tan greu de veus divergents i obligades, i que tota la manera que tenien d’abordar-ho no només era un fracàs sinó també un fracàs contraproduent. En lloc d’abatre l’enemic, estaven generant-ne de nous, i els va advertir que hi hauria conseqüències catastròfiques per a la imatge dels Estats Units, si sortia a la llum.


  —Ho entenc —va dir en Kleeberger.


  —Però, sobretot —va dir en Magnus—, va ser molt concret, i va dir que la CIA corria el risc de passar per alt el que era realment seriós, si anaven amuntegant aquelles quantitats ingents d’informació de qualitat discutible.


  En Rekke va mirar el seu germà com si el que en Magnus deia només fossin estupideses.


  —I la situació no va millorar quan va posar-se en contacte amb el The Washington Post —va continuar en Magnus.


  —Això mateix, me n’ha arribat alguna notícia —va afegir en Kleeberger.


  —Va ser el The Washington Post el que va posar-se en contacte amb mi, si se’m permet la humilitat —va dir en Hans.


  —Potser va ser així, sí —va dir en Magnus—, i tampoc crec que diguessis al periodista res més que un parell de veritats universals. Però tant se val… Els nostres amics de la CIA van inquietar-se i van decidir desacreditar-te, abans que tu els desacreditessis a ells i fessis esclatar el caos a la premsa. Et sembla un bon resum, Hans?


  —No gaire —va dir.


  —D’acord, potser no. Però part de la veritat sí que l’he sabut condensar.


  —Penses fer esclatar un infern, ara? —va dir en Kleeberger amb un somriure caut.


  En lloc de correspondre-li, en Hans va mirar-se les mans, llargues. A en Kleeberger allò encara li semblava esperançador. No li veia gens de l’antic esperit, a en Hans, res de la seva lluminositat habitual.


  —No crec que disposi d’aquest poder.


  —Llavors, no estàs assegut aquí preguntant-te si has de seguir la llei o la veu de la consciència? —va dir en Kleeberger en to provocador.


  —No estic gaire segur de què diuen cap de les dues veus. Les meves ambicions són més modestes. Només vull una mica d’informació —va respondre en Hans.


  —Sobre en Kabir? —va dir en Magnus.


  —Sobre ell mateix, sí —va respondre, i llavors en Kleeberger va mirar en Magnus com dient: «Ja l’hi pots explicar».


  —Acabo de parlar amb en Bruckner —va continuar en Magnus.


  —M’alegro que feu pinya en moments de crisi —va dir en Hans.


  —En Charles ha remarcat amb fermesa que en els teus acords de confidencialitat hi diu que no pots aprofitar-te dels coneixements que hagis obtingut de la col·laboració amb la CIA per dur a terme futures investigacions.


  —T’arrisques a anar a judici, si ho fas, és així de fàcil d’explicar —va dir en Kleeberger—. Fins i tot, pots ser deportat als Estats Units.


  —No n’estic segur —va respondre en Hans amb una calma que va posar una mica nerviós en Kleeberger, malgrat tot—. Leges sine moribus vanae.


  —Les lleis sense moral són inutilitzables —va traduir en Magnus.


  —A més, ens movem en una dimensió desconeguda, on les lleis i el poder polític no estan tan separats com ens agradaria pensar, i aquesta és la raó per la qual estic convençut, malgrat tot, que m’ajudareu —va dir en Rekke.


  —Per què ho hauríem de fer?


  —Doncs perquè us continua interessant fer-ho, és clar. No és més complicat que això. Puc repetir breument el motiu de la meva visita?


  —No cal, en absolut.


  —Em penso que ho faré igualment —va dir en Hans, i de cop i volta va semblar que augmentava de volum.


  Feia la sensació ara que el Hans de sempre havia tornat, aquell que, preocupat, com si actués en contra de la seva pròpia voluntat, presentava la seva versió de la veritat. En Kleeberger va llançar a en Magnus una altra mirada de preocupació.


  —El 22 d’agost de 2002, arriba al nostre país un home que es fa dir Jamal Kabir —va continuar en Hans—, però, probablement, aquest no és el seu nom real. Va venir directament des d’un centre secret, al nord de Kabul, amb el nom en clau Kobolt o Salt Pit, on havia sigut torturat amb fred i en la foscor, i amb música molt forta.


  —Que sí, que sí —va dir en Magnus, impacient, i va mossegar-se el llavi, i en aquell instant en Kleeberger va tenir el pensament desagradable que els germans sabien, cadascun a la seva manera, alguna cosa que ell desconeixia. Però s’ho va treure del cap.


  —Només això ja crida l’atenció, no us sembla? —va continuar en Hans—. Amb quina freqüència deixen sortir presos d’aquesta mena d’instal·lacions i els transporten alegrement a llocs nous?


  —No passa gaire.


  —Però el que és realment interessant és que l’Agència de Migració i la policia no van ser mai informats.


  —I tant, que en va ser informada, la policia, coi —va dir en Kleeberger, de cop i volta alterat, no només perquè s’havia assegurat que la informació realment arribés a la direcció de la policia, sinó també perquè entenia que aquell era el punt que acabaria sent més delicat, si la història estava a punt de filtrar-se.


  —Jo vaig informar en Falkegren —va dir secament en Rekke—. Però la informació no va arribar a les taules de la resta del cos.


  —Això no és culpa nostra.


  —Em penso que sí que ho és —va continuar en Rekke—. Algú ha hagut de desmentir les dades a en Falkegren. Si no, no hauria gosat mai callar.


  En Magnus va fer que sí amb el cap, com si sabés exactament qui havia desmentit el què, la qual cosa va incomodar en Kleeberger encara més.


  —D’acord —va dir, empipat—. Continua.


  —Cal dir que no explicar-ho tot a les autoritats policials quan han iniciat una investigació per assassinat és preocupant, sens dubte, però ja tornaré a aquest punt més endavant —va dir en Rekke—. Primer, vull parlar una mica de la lògica que hi ha al darrere. Per què vau ser tan reticents a compartir el que sabíeu? La resposta és evident: estàveu sotmesos a pressions. Els Estats Units no volien que sortís a la llum que havien torturat un home d’aquella manera, i arriscar-se que es comencés a parlar d’una presó que havien estat ocultant a la ciutadania. És evident que era així. Però no crec que aquesta sigui una motivació suficient.


  En Kleeberger va encreuar els braços sobre la panxa.


  —Ah, no? —va dir.


  —No, també s’ha d’haver tancat algun acord. No sé de què es tracta, no cal que patiu per això.


  «Bé, malgrat tot», va pensar en Kleeberger. «Molt bé».


  —Però tinc les meves teories, és clar. Per exemple, sé que alguns dirigents dels talibans no van ser mai detinguts a Kabul, i que d’alguns d’ells ni tan sols hi ha fotografies. Puc imaginar-me que la missió d’en Kabir a Suècia fos la d’identificar-ne algun. Per exemple, el mul·là Zakaria va residir una temporada a Norsborg, abans de mudar-se a Copenhaguen, on li van disparar. Però tant se val, tampoc és això el que m’interessa, ara mateix.


  —I què és el que t’interessa?


  —L’ocultació en si. El secretisme de la informació.


  En Kleeberger va tornar a mirar en Magnus amb preocupació.


  —En quin sentit? —va dir.


  —Per on comencem? No sabem per què en Kabir va ser assassinat. Però no és improbable que una de les raons per les quals l’assassinat es va poder portar a efecte sigui que ningú que no estigués implicat en la missió d’en Kabir fos avisat sobre quina amenaça hi havia contra ell.


  —Em penso… —va començar en Kleeberger.


  —D’entrada —el va interrompre en Hans—, allò va afectar la investigació policial. Un home innocent va ser detingut a causa de la manca d’informació de què disposaven els investigadors. Mentrestant, l’autor del crim va guanyar avantatge. Fins i tot es pot especular que la gent que va introduir en Kabir al país no volien que el crim es resolgués, perquè la solució els posaria en una situació complicada.


  —On vols arribar? —va dir en Kleeberger.


  —Tal com he apuntat abans, el que vull és un petit intercanvi de favors, com els que deveu haver fet amb la CIA.


  —Digue-ho d’una vegada.


  —No penso fer esclatar cap infern, com ho ha formulat en Magnus de manera tan metafòrica, si m’expliqueu què feia en Kabir durant el règim talibà i per què va acabar a Salt Pit, als afores de Kabul. Simplement, vull saber per què hi havia motius per matar-lo.


  —Per què ho hauríem de saber?


  —Perquè deveu haver rebut un document, o part d’un document, de part de la CIA. Si no, no us hauríeu atrevit mai a deixar-lo entrar al país.


  En Mats Kleeberger va llançar una mirada inquisitiva a en Magnus, i llavors va fer-se el silenci durant una estona al despatx. De cop i volta, se sentia el trànsit de fora. Després, algú va esclafir a riure. Era en Magnus, que ara semblava divertir-se amb la situació.


  —D’acord —va dir.


  —D’acord, el què? —va dir en Kleeberger, insegur.


  —Crec que serà millor que satisfem la seva demanda. Si no, no es rendirà mai —va continuar en Magnus.


  —De veritat, és segur… —va començar en Kleeberger, però va callar.


  Se sentia dèbil.


  —Vaig mirar la flor que estaves investigant —va dir en Magnus, com si no hagués percebut el seu recel.


  —De quina flor estem parlant, ara? —va demanar en Kleeberger.


  —Iris afghanica. Creix a les muntanyes de Kabul. Una floreta preciosa i de conservació senzilla. Es considera un símbol d’una persona que manifesta una oposició. —En Magnus va dirigir-se a en Rekke—. Guarda cap relació amb l’assassinat?


  —No ho sé. Però crec que hi havia motius per matar en Kabir —va dir en Hans, absent.


  I llavors en Kleeberger va entendre que havia de recuperar l’autoritat.


  —D’acord —va dir, esquerp, i va aixecar-se de la cadira—. Tu guanyes. Almenys, de moment. Et felicito. Però no penso entregar-te cap document amb segell de confidencialitat així com així. Deixaré que el nostre jurista hi faci una ullada, i en Magnus pot passar demà per casa teva amb el que et puguem deixar.


  —Em sembla bé —va dir en Hans, i també es va posar dret.


  Els va estrènyer la mà i va sortir amb una pressa inesperada, i llavors en Mats Kleeberger va tancar els punys sota la taula del despatx, sense saber si ho estava fent per por o si era perquè volia tornar-s’hi amb tot el que tenia.


  Vint-i-cinc


  En Simón no venia, i truqués on truqués, no el localitzava. En Mustafa fins i tot va negar que en Simón hagués estat a casa seva. La Micaela no va trigar gaire a llançar la tovallola i va pujar en ascensor per veure la seva mare. Va travessar la galeria del bloc de pisos d’on la mare ja hauria d’haver marxat i va trucar al timbre.


  La mare va obrir tota empolainada amb un vestit flower power de flors vermelles i verdes sobre el pit i la panxa. Tornava a semblar una hippy, amb els cabells blancs i negres deixats anar i embullats. La Micaela estava a punt de preguntar-li si tenia cap problema, quan la seva mare va fer uns ulls com unes taronges.


  —Què t’has fet? —va dir.


  —Què vols dir?


  —A la galta.


  —No és tan greu com sembla —va dir la Micaela—. Que has tornat a pintar?


  —Per què hauria de tornar a pintar? —va preguntar la mare, i la va convidar a passar gesticulant de manera exagerada.


  —Perquè t’has posat això —va dir la Micaela, assenyalant-li el vestit. No era estrany que la mare es posés roba de segona mà, tan vella com nova, però ho acostumava a fer, sobretot, quan treia les seves pintures a l’oli i li agafava el rampell de tornar als seus meravellosos dies de hippy de l’època d’Allende.


  —Eh…? No. Només és una peça que m’estic emprovant. Deus tenir gana.


  La Micaela va seure al sofà de pell de la saleta, i tot just anava a dir-li que no en tenia gens, de gana, quan la mare va sortir de la cuina i va tornar amb unes empanades i mate.


  —Gràcies, mare. No calia, de veritat. Fas pinta de no haver dormit gaire bé.


  —Bah, qui és que dorm avui dia?


  La Micaela va passar-se pel damunt una manteta que hi havia al sofà, i va tornar a mirar fixament el vestit de la mare. Semblava com si estigués a punt de tornar a fer crits de pau i amor.


  —Havia quedat amb en Simón. No s’ha presentat.


  —Que no s’ha presentat? Però, que es presenta mai? Fa que els cabells se’m tornin blancs —va dir, agafant-se la mata per ensenyar-l’hi—. Però, per l’amor de Déu, digue’m que no t’ha pegat ningú.


  La Micaela va fer que no amb el cap.


  —Només vaig caure. Estava de festa amb la Vanessa.


  —No entenc per què no et busques un home —va dir la mare, com si res.


  —O sigui que, si hagués tingut un home, hauria estat allà per atrapar-me al vol?


  La mare se la va mirar com si es preguntés si era allò el que havia volgut dir.


  —Si haguessis tingut un home, no hauries tingut la necessitat de sortir de festa amb la Vanessa. Aquella noia és massa guapa per cuidar-se com cal. Saps què deia, ton pare?


  —Què deia, el papa? —va respondre la Micaela, contenta de veure que ja canviaven de tema.


  —Deia que les dones guapes es tornen mandroses.


  —Per què haurien de tornar-se mandroses?


  —Perquè no necessiten esforçar-se. Però les que som com nosaltres…


  —Moltes gràcies per dir-m’ho —la va interrompre.


  —Ets molt més guapa del que et penses, amor meu. Però les que som com nosaltres, que no ens adonem de com som de meravelloses, penquem sense parar i no donem res per descomptat.


  —I, renoi, que bé que ens va.


  —Quines ximpleries són aquestes? Si a tu et va tot molt bé. Però has de deixar de raspallar-te el serrell cap avall. Sembla que vulguis amagar-te.


  —Ara sembles en Lucas.


  —Tan dolent és?


  La Micaela va sospirar.


  —No tens res de divertit per explicar-me? Alguna xafarderia. Que no sigui que t’has fet hippy una altra vegada.


  —Mai m’ha agradat aquesta paraula, ja ho saps. Però tothom tindrà tema de conversa amb tu i la teva cara, això t’ho puc ben dir. Però sí… —va dir, i se li va il·luminar la cara—. Saps qui torna a ser al bar de Husby?


  —Qui? —va dir la Micaela.


  —En Beppe. Ha tornat com si no hagués passat res. Seu allà i treu pit, i presumeix d’en Mario. En Carlos acaba de venir i m’ho ha explicat.


  La Micaela s’ho va rumiar un moment. Després, va treure’s la manteta de sobre i la va plegar.


  —Saps què, mare? Aniré a dir-li hola.


  La mare la va mirar igual d’espantada que feia un moment a la porta del carrer.


  —Què dius, ara? —va dir.


  —No ens hem vist des que estava detingut.


  La mare va fer cara d’indignació.


  —Mare meva, però si acabes d’arribar. No penses ni beure’t el mate, com a mínim?


  La Micaela va posar-se dreta.


  —Em sap greu.


  —O sigui que prefereixes anar a veure aquell borratxo que no pas estar-te amb ta mare —va continuar ella.


  —M’estic mirant el cas d’assassinat un altre cop.


  —Però, des de quan ha tingut en Beppe res assenyat a dir? Si només fa que dir mentides.


  —Va ser tractat injustament.


  —Ets pitjor que en Simón —va continuar la mare—. Només vens i vas. Amb en Lucas és molt millor. Ell sempre s’agafa el seu temps.


  —Sí, sí —va dir la Micaela, i va fer una altra abraçada a la seva mare.


  Va anar al rebedor, va agafar la cartera i va deixar tres bitllets de cent corones a la calaixera de davant de la porta. Després va sortir a la galeria, va baixar en ascensor i va sortir al pati. Havia refrescat i el cel s’havia ennuvolat, i va deixar enrere els blocs de pisos verds i blancs, amb les seves galeries i antenes parabòliques.


  Va agafar el carrer d’Edvard Griegsgången en direcció al centre —«l’urbs», com acostumaven a dir-ne abans—, tot i que el centre no era res més que una plaça i quatre botigues. Coneixia gent pertot arreu, òbviament, tot i que també hi havia moltes cares noves, però ja devien saber que la Micaela era una poli. Els ho veia als ulls, i, per prendre posicions, va recollir alguns vidres que hi havia davant la boca del metro i va mirar un grupet de joves que estaven asseguts al banc verd davant del supermercat Ica, mirant-la a ella amb un mig somriure sorneguer a la boca.


  —Tot bé? —va dir ella.


  —Tot bé. Només hem de fer alguns negocis amb el teu germà —va dir el més alt de tots, un noi que es deia Fadi.


  —Tu només vigila que no t’enganyin.


  —No pateixis. Tinc el tema controlat —va dir ell, i va picar-se les butxaques dels pantalons i va mirar ridículament els seus col·legues, i llavors ella va tornar-li un somriure tens i va continuar en direcció al bar de Husby. A dins hi havia una llum suau, i la Micaela va respirar fondo, com si li suposés un esforç el simple fet de tornar-lo a veure.


  Tanmateix, dins el bar no hi havia gairebé ningú, i va estar convençuda que en Beppe ja havia marxat, o potser ni tan sols hi havia anat. Va limitar-se a saludar de lluny en Yusuf, que era darrere la barra, i tot just quan estava a punt de marxar va sentir un crit.


  —Micaela.


  Va girar-se, i el va veure. Estava assegut al fons, al racó de la dreta, amb l’Amir, i la mirava intensament, alegre. La Micaela amb prou feines el va poder reconèixer. Anava massa empolainat i massa poc torrat, també, tot i que això no volia dir que estigués del tot sobri. Duia un vestit marró, s’havia tallat els cabells i afaitat, se li veia una ferida al llavi superior i les galtes estaven igual de vermelles que sempre. De totes maneres, el va veure inesperadament bé.


  —Beppe —va dir ella—. Benvingut de nou.


  —De vegades, s’ha de tornar al lloc dels fets —va bromejar—. Vine a seure amb nosaltres. Ja coneixes l’Amir. Avui sortim a celebrar l’ascens d’en Mario. El club ens ha convidat a venir.


  La Micaela va seure i el va mirar, i va fer un intent de valorar si en Beppe estava tan content com feia veure. Devia haver passat un petit infern. La meitat de Husby encara el considerava culpable. La Micaela sabia que li havien escrit «assassí» a la porta de casa seva abans que fes les maletes i es traslladés a viure a Kristineberg.


  —Et veig bé —va dir.


  Ell va obrir els braços i va inflar el pit com per confirmar les seves paraules.


  —Saps què? —va dir a l’Amir—. Sense la Micaela, avui no estaria aquí assegut.


  —I tant que sí. No teníem cap prova en contra teva. Vam ser uns idiotes.


  —Però tu no —va dir ell—. Tu vas lluitar per mi. —Va inclinar-se cap endavant com si volgués abraçar-la.


  Llavors va fer un salt i va quedar-se mirant-li la galta.


  —Què t’ha passat? —va dir.


  —He caigut —va dir ella—. Vine, anem a fer un passeig.


  En Beppe se la va mirar com si no entengués el que li havia dit, i potser fins i tot va inquietar-se.


  —Si acabem de demanar una ronda —va dir.


  La Micaela va clavar la mirada als seus ulls brillants.


  —No crec que sigui bona idea que arribis borratxo a la festa.


  —Qui ha dit res d’emborratxar-se?


  —Ho sento, Amir, de seguida tornem.


  En Beppe va assentir i va aixecar-se a contracor. Mentre sortien, se li va atansar i li va dir a cau d’orella:


  —No ha passat res, oi?


  —No, pots estar tranquil.


  En Beppe va fer cara de pensar-ho un moment.


  —Vaig sentir que vas topar en Mario. Va quedar en evidència o què?


  —Només va ser afectuós —va respondre ella.


  Van sortir a la plaça i la Micaela ho va percebre a l’instant: atreien les mirades de la gent, que xiuxiuejava d’amagat, i en Beppe va reaccionar igual que abans: va inflar-se i va començar a caminar com un cowboy, gronxant els braços un a cada banda.


  —Veus com miren? —va dir—. Es pensen que em detindràs.


  La Micaela va somriure a tothom per mostrar que ella i en Beppe només estaven fent un volt, com a veïns que havien sigut.


  —No els facis cas —va dir ella—. Estigues orgullós. Això d’en Mario és fantàstic.


  A en Beppe se li va il·luminar la cara i va apropar-se-li una mica, i era impossible no percebre la força brutal continguda al seu cos, aquella que una vegada havia fet que no fos del tot impossible, malgrat tot, que fos culpable.


  —Però bé que m’hi vaig deixar la pell. Te’n recordes, oi? Cada dia fèiem xuts allà, i driblàvem. Fes el temps que fes. De vegades, amb la neu que ens arribava pels genolls.


  —Me’n recordo, i tant —va dir ella, tot i que no recordava ni un sol cop que els hagués vist jugar junts, encara menys a l’hivern.


  —Serà una estrella mundial.


  —Segur —va dir ella.


  —Ho vam fer plegats, ell i jo. Saps què li deia, sempre?


  —Què li deies, Beppe?


  —No paris mai de lluitar. Mai de la vida.


  —Deuen haver sigut unes paraules sàvies plenes de significat.


  —Es tracta de la ment —va dir, assenyalant-se el front—. La ment.


  Ella li va somriure i li van venir ganes de fer algun comentari sobre la ment d’en Beppe. Però va resistir la temptació.


  —Baixem al camp de futbol —va dir—. Potser em pots ensenyar què fèieu.


  Ell va fer que sí amb el cap i van seguir caminant cap a l’església i la mesquita. Quan una colla d’adolescents els van mirar encuriosits i com amb ganes d’atansar-s’hi, la Micaela els va fer un senyal per avisar-los que estaven ocupats. Va recordar la primera vegada que va sentir la notícia de l’assassinat, al pati de davant de casa. Recordava la tensió que es respirava, les cares brillants, les veus trepitjant-se les unes a les altres. «Schadenfreude», va pensar.


  —Carai —va dir ell—. M’alegro de veure’t. Saps…? Durant un temps vaig sentir-me acabat. Gairebé vaig començar a creure que ho havia fet jo.


  —Em sap greu —va dir ella.


  —Al contrari, ets la meva heroïna. Com està, en Lucas?


  —Com sempre —va dir ella.


  —És una mica com un gàngster, no?


  —Bé, em penso que no és tan greu —va dir.


  En Beppe va aturar-se i va tornar a fer cara de rumiar alguna cosa. La Micaela va tenir la sensació que volia, igual que en Mario a l’Spy Bar, fer alguna cosa per ella, com una mena de compensació.


  —Recordes que em vas preguntar per la cançó de rap d’en Simón que vam cantar al pati?


  —I tant —va dir.


  —Acabo de recordar-me’n d’una cosa.


  Ella el va mirar, encuriosida.


  —De què?


  —Vam cantar sobre el vostre pare, i sobre tota la catàstrofe.


  —Em sona, sí —va dir ella.


  —M’ha vingut un vers a la memòria —va continuar ell.


  —Quin vers?


  —«El meu germà volia agafar el relleu. Va fer una maniobra per fer-se’l seu».


  La Micaela va processar les paraules.


  —Es devia referir a en Lucas?


  —A qui, si no?


  —Tothom s’espera sempre el pitjor per part seva —va dir.


  —Va, què dius… Jo no —va dir en Beppe—. Recordo com et cuidava. Ningú no s’atrevia a tocar-te, pràcticament, per ell. Durant un temps vas ser la reina de Husby.


  —Res més lluny de la realitat —va dir ella—. He sentit que has començat a recordar algunes coses més de Grimsta.


  —Eh…? —va dir ell—. Sí, pot ser. Però és més en Mario qui ho està exagerant. Els polis…


  En Beppe va fer una ganyota.


  —Que passa amb ells?


  —Bah, no res. Però ara tinc una terapeuta.


  La Micaela va mirar-lo perplexa. No coneixia ningú que anés a teràpia, i si hagués hagut de dir d’algú que començaria a fer-ne, no hauria sigut en Beppe.


  —Després de la presó preventiva em van enviar a visitar una dona per parlar —va dir—. Per aprendre a gestionar la ràbia.


  —Em sembla molt bé.


  —No ho vaig aguantar. La tia semblava que pensés que jo era culpable. Però al cap d’un temps vaig sentir-me bé, vulguis que no, i vaig entendre que no havia arribat a analitzar-ho gaire a fons. En els interrogatoris m’havia dedicat a replicar-los, més que res.


  —I llavors vas recordar que havies vist algú.


  —Vaig recordar que havia vist algú al carrer de Gulddragargränd.


  —Qui podia ser?


  En Beppe la va mirar amb aquells ulls humits, com si no estigués segur ni de si s’ho creia ell mateix.


  —Va ser tan estrany, tot plegat… —va continuar—. Ho deus saber tu millor que jo.


  —No ho sé. Però tu anaves torrat i havies caigut a la cuneta.


  —Era com una bossa de fang amb potes, havia sortit a l’asfalt i havia vist aquell mocós que m’havia identificat.


  —En Filip Grundström —va dir ella.


  —I plovia i feia vent, i vaig intentar trucar a en Mario per preguntar-li on era. Però tenia el telèfon mullat i no se m’engegava, i vaig renegar i vaig seguir caminant. Després el carrer tornava a girar, ja ho saps, i llavors vaig veure un noi que no podia caminar del tot dret. Com si anés borratxo ell també.


  —Quin noi era?


  —No ho sé. Era tot molt confús, em feia mal el colze i només volia arribar a casa. No és que pensés que fos important recordar res. Però potser sí que vaig fixar-me en alguns detalls, igualment.


  —Com ara?


  —Era força jove, i corpulent, i va desaparèixer en direcció a Vällingby.


  —Força jove, dius?


  —En tot cas, no era un home gran. Definitivament, no era el vell aquell de qui parlaven tota l’estona.


  —Que interessant —va dir la Micaela—. Recordes res més?


  —S’anava espolsant tota l’estona, com si se li hagués enganxat porqueria, i em penso que murmurava alguna cosa, gairebé com si cantés. Era estrany, d’alguna manera.


  —Però no li vas veure la cara?


  —No, només l’esquena. Duia una motxilla, una motxilla grisa, i com un tatuatge al clatell.


  —Un tatuatge?


  —També podria haver sigut brutícia. No ho sé.


  Se li va il·luminar la cara, i a la Micaela li van venir ganes d’etzibar-li un «Què és això tan graciós que no recordes?».


  —Allà —va dir.


  —El què?


  —Allà ens posàvem en Mario i jo a fer xuts i a driblar.


  Va assenyalar el camp de futbol al fons de la vall, darrere la tanca, i per un moment ella amb prou feines va entendre què estava mirant. Seguia sota la pluja de Gulddragargränd.


  —Estàs segur que no passaves les hores al bar de Husby? —va dir.


  —Coi, Micaela, si ho vas veure tu mateixa.


  —En aquella època estaves força descontrolat, ho saps, oi? —va continuar ella.


  En Beppe va sentir-se dolgut.


  —Au, va —va dir—. T’ho asseguro… Jo mateix vaig criar aquest noi. En Mario també ho sap. «Gràcies, pare», em diu. «Gràcies, pare, per haver sigut tan dur i estricte amb mi».


  —És clar, Beppe. Segur que és així. En qualsevol cas, en Mario tenia el mateix estil que tu, quan ens vam trobar.


  —Ah, sí?


  —I tant. El mateix carisma irresistible.


  —Micaela, ets molt maca, tu —va dir en Beppe, i va semblar més ebri del que la Micaela s’havia pensat.


  —Gràcies —va dir, irritada.


  —Encara no t’has buscat cap home? —va continuar ell, i va recordar-li la mare—. Algú que et pugui cuidar.


  —No, i tu? —va dir ella, i va preguntar-se si no hauria de trucar a en Rekke per saber com li havia anat amb en Kleeberger. Tenia un mal pressentiment amb aquella reunió, però ho va deixar córrer.


  Després d’abandonar el Ministeri d’Afers Exteriors, en Rekke es va quedar tan submergit en els seus pensaments que no va veure el cotxe diplomàtic que circulava lentament darrere seu pel carrer de Kungsträdgårdsgatan. Per això tampoc no podia imaginar-se que en Charles Bruckner i el seu company Henry Lamar estaven sospesant la possibilitat de ficar-lo al cotxe i donar-li un ensurt de mort.


  Era molt lluny de la ciutat per on solia caminar. Però això no volia dir que el seu món interior tingués els contorns gaire més definits, tampoc. Se sentia com drogat i feixuc, i va pensar que potser podia oblidar-se de tota aquella història fins que s’hagués recuperat.


  Però tenia la sensació d’estar passant per alt algun fet important, un que tenia just davant els ulls i que se li escapava tota l’estona. Va girar pel carrer de Hamngatan en direcció a la plaça de Nybroplan, i una mica més i l’atropella un tramvia. Un cotxe li va tocar el clàxon. En Rekke pensava en en Kenneth i en la seva gesticulació al camp de futbol. No hi havia cap dubte que darrere la història coneguda se n’amagava una altra totalment diferent. Però era la que ell s’havia imaginat? Hi havia indicis que la contradeien, és clar. El simple fet d’haver-se vist a si mateix en el relat era un senyal d’advertiment. Alhora, però… hi havia alguna cosa. «En Viktor», va pensar. «El vell Viktor. Ell podria ajudar-me?». Va buscar entre els contactes de l’agenda i va enviar un missatge de text.


  En Viktor Malikov era —si més no, l’última vegada que van parlar— catedràtic d’harmonia al Conservatori de Moscou, on havia estudiat la Latifa Sarwani, de Kabul. Però en Viktor també li va venir al pensament per una altra raó. Llavors només tenien disset anys i havien anat junts a Juilliard, i una nit havien estat bevent vi al Kings Theatre amb la Filharmònica de Brooklyn. En aquella època, en Viktor s’emborratxava sempre que en tenia l’oportunitat. Era desertor i dissident des que, de molt jovenet, se li havia ofert la possibilitat de tocar a l’orquestra jove de Leonard Bernstein, i li provocava neguit el fet d’estar buscant contínuament agents de la KGB a cada cantonada. Sempre es queixava d’alguna xacra real o inventada.


  Però a favor seu es podia dir que es queixava amb estil. Com tots els bons hipocondríacs, havia llegit molt sobre les seves malalties i estava carregat d’anècdotes sobre persones famoses que havien patit el mateix que ell, i aquella nit tenia algun problema amb l’esquena i les espatlles. «M’estic fusionant amb el maleït piano», va dir. «M’estic tornant igual de cantellut».


  A en Rekke li agradava la idea que totes les hores d’assaig deixaven la seva marca al cos, i aviat va començar a jugar a endevinar quin instrument tocava cada persona abans que seguessin al seu lloc a l’orquestra. No era cap ciència exacta, ni molt menys. Però en Rekke ho va portar més enllà, fins que buscava de manera obsessiva petites durícies a les mans, restes de resina, marques a la pell, cicatrius, petits músculs que s’haguessin desenvolupat, durícies a les puntes dels dits, llavis de trompeta, tot el que era possible, senyals a la postura corporal i la mirada en l’estatus dels músics dins el grup.


  Ho va desenvolupar fins a convertir-ho en un art per si sol, i ara, mentre tornava cap a casa caminant per la ciutat, pensant en en Kabir i el seu llenguatge corporal, va sentir-se encara més segur de si mateix. No pel fet que el noi hagués sigut director d’orquestra, sinó més aviat pel contrari.


  Els gestos li semblaven massa forçats i teatrals per ser professionals. Però no deixaven de ser els gestos d’un director d’orquestra, un somni sobre els moviments d’un director. Allà darrere, en algun punt, hi havia una ambició tangible, i en cas que això fos cert, el noi —tal com en Rekke havia dit a la Micaela— també hauria d’haver tocat algun instrument. Ningú no pot somiar de veritat a ser director si no ha tocat hores i hores, any rere any. Ara bé, quin instrument? Quan va arribar a l’avinguda de Strandvägen va accelerar el pas i va veure que en Viktor ja li havia respost.


  «Germà. Quina alegria tenir notícies teves. Fa cent anys, o en fan deu?».


  A en Rekke no li va agradar el to exagerat. Preferia l’objectivitat. Alhora, aquelles paraules el van fer sentir-se encara més determinat, com si el simple fet d’haver enviat un missatge de text i haver obtingut una resposta fos un senyal que s’havia tornat a activar i havia trencat amb la seva apatia.


  Va girar pel carrer de Grevgatan, content de recordar el codi del portal. Però ara tampoc va parar atenció en el cotxe diplomàtic que va entrar silenciosament pel carrer darrere seu. En Rekke només va pujar en ascensor i va tornar a imaginar-se la mirada de la Micaela, els seus ulls negres que l’havien mirat amb tanta duresa i tant de judici, com si ell li hagués pres una il·lusió gran i bonica.


  «Has d’espavilar», li havia dit ella.


  «M’he d’espavilar, coi», va pensar ell.


  Li va semblar que l’ascensor anava més lent que de costum, la qual cosa no deixava de ser un bon senyal. En Rekke volia avançar, i no només allunyar-se i perdre’s en l’oblit, i de sobte va prendre una decisió dràstica. Podia ser, precisament, per aquella sensació de tenir pressa, o només per l’aspecte deplorable que tenia en el mirall de l’ascensor, però sobretot devia ser per la Micaela i la Julia.


  Quan va arribar al seu pis, va entrar de cap al lavabo i va obrir l’armariet de les medecines. Va agafar totes les pastilles i ampolletes i pots, i ho va ficar tot en una bossa de plàstic, i abans no tingués temps de canviar de parer va sortir al replà i va llençar-ho per la trampeta de recollida comunitària d’escombraries. Quan va tornar a entrar, va topar amb la senyora Hansson. Déu meu, que no el deixarien mai sol, o què?


  —Perdona, Hans, com et trobes?


  —Acabo de llençar totes les pastilles a les escombraries —va dir.


  Ella el va mirar com si no sabés si era una bona o una mala notícia. Però de seguida va somriure.


  —És una bona influència, la noia, oi que sí?


  —Quina noia?


  —La Micaela, és clar.


  —Sí, pot ser —va dir ell.


  —Us assembleu una mica, ho sabies? —va continuar ella.


  —Estimada Sigrid, no ens assemblen gens ni mica. Ella és jove i forta.


  —I tu també. Només et penses que ets dèbil.


  —És clar, és clar —va dir ell.


  —A més, ella també ha rebut els seus cops. Fins i tot, jo ho veig.


  —Pot ser.


  —No l’hi preguntis…


  En Rekke no va acabar d’escoltar-la, sinó que va continuar cap a la cuina i va preguntar-se si no hauria de passar-se a la beguda. Però no estava prou en forma per posar-s’hi. Tornava a tenir la senyora Hansson al darrere.


  —Ara no t’enfadis amb mi perquè t’estigui parlant —va dir ella—. Però has de menjar alguna cosa. Estàs tan capficat en tu mateix que t’oblides de menjar.


  —És veritat, tens raó —va dir ell, i va allargar la mà cap a la fruitera.


  —Això és una llimona, Hans.


  —Eh…? Sí… exacte —va dir ell—. La meva preferida. Els homes joves i forts considerem que la llimona és la nova taronja.


  —Et faré el sopar.


  —No me’l faràs. Baixa a descansar —va dir ell, i va entrar al despatx, va seure a l’ordinador i va obrir les fotos de l’autòpsia d’en Kabir.


  Va fer una ganyota, com si tornés a ser ell qui jeia allà, amb el crani esclafat. Però de seguida va refer-se, i llavors va tornar a un paisatge devastat per on ja havia passejat abans la mirada, en un altre temps. Un temps millor, quan els seus ulls enregistraven més coses que ara, i durant molta estona va quedar-se quiet mirant les velles ferides que una vegada l’havien dut fins a Prison of Darkness. Després, va concentrar-se en les mans.


  Eren les mans d’un treballador, un mecànic. Hi havia taques d’oli, brutícia, petites cicatrius, rascades, però també… Va ampliar la imatge i va clavar els ulls als tous dels dits, i llavors va veure unes ratlles extremament fines, amb prou feines perceptibles, que corrien obliqües respecte de les papil·les dactilars. Però no estava segur de com les havia d’interpretar. L’espai entre les ratlles era massa gran, i va remenar el cap. No encaixava, i potser allà no hi havia res de res, a l’hora de la veritat.


  Era com buscar petjades a la sorra, en un lloc on les onades ja hi haguessin passat diverses vegades.


  Va aixecar-se de la cadira i va remugar en veu baixa. Un parell de compassos de la Grosse Fuge de Beethoven van venir-li al pensament, potser com un acompanyament inquiet a les imatges de l’autòpsia, o bé… En Rekke es va quedar glaçat, va tenir una idea, i va entrar a internet per buscar un terme de comparació.


  No hi va trobar res, i va sentir-se insegur. Tanmateix, va sentir una sobtada vitalitat creixent, com si se li hagués obert la porta a un altre món, i va escriure una resposta ràpida a en Viktor Malikov. «Claritas, claritas», va murmurar.


  Vint-i-sis


  Havia bullit una mica de pasta i havia preparat una salsa de tomàquet. A fora plovisquejava, tot i que el cel ja era més clar. Tot apuntava que tindrien un bon vespre, i ella estava asseguda a la cuina menjant i pensant en les paraules d’en Rekke sobre els gestos d’en Kabir. En realitat, no hi havia res que quedés més clar, amb aquelles observacions. Igualment, però, no deixava de ser extraordinari, i va pensar que hauria de trucar a en Jonas Beijer. Però no volia molestar-lo, si resultava que estaven valorant si la deixaven reincorporar-se al cas.


  Va entrar a la saleta, va engegar l’ordinador i va obrir les fotos de la Latifa Sarwani. Un cop més, va quedar embadalida amb els ulls de la noia. Semblaven emetre una atracció hipnòtica, i la Micaela va preguntar-se si en Kabir havia ensopegat amb aquells ulls, i què devia sentir, si havia sigut així.


  L’havia estimada i s’havia decebut? O s’havia sentit ignorat i havia volgut destruir el que no podia assolir? No es podia saber, si més no de moment, i potser no tenia res a veure amb tota aquella història. Però, tot i això… Va obrir la imatge de la Latifa ja morta, que s’havia penjat absurdament al web, i va mirar la cadira tombada i el cos que jeia arrupit amb la mà allargada cap al violí aixafat.


  A la vora hi havia bocins de l’instrument que devien haver volat en el moment de destrossar-lo, i petits terrossos de terra o fang. Un riu de sang li havia brollat del clatell, que estava embolicat en un vel que s’havia tenyit de color marró fosc. Fins i tot resultava difícil de creure que es tractés de la mateixa persona, perquè els seus ulls brillaven desafiants i orgullosos a totes les altres fotos. Però era veritat que en aquella imatge no se li veia la cara, només el cos, visiblement esprimatxat, les cames, els malucs, el coll fi i l’esquena, on els omòplats se li marcaven per sota la brusa. La Micaela va pensar en la Tove Lehmann. Podia ser la Latifa, de qui en Kabir li va parlar?


  Li va sonar el telèfon. Era en Lucas. Estava del seu humor més amable i volia saber si es trobava millor. Sí, li va dir la Micaela, i va recordar el que en Beppe li havia comentat sobre la lletra de la cançó d’en Simón. Però si treia el tema, en Lucas només s’empiparia, va suposar, sobretot ara que semblava tan content. Per aquest motiu, va preferir parlar una estona de tot una mica. Després, li va donar les gràcies per haver-la ajudat l’altre dia, i llavors ell va posar-se un pèl en alerta, malgrat tot, i va voler saber per què la Micaela tornava a estar tan interessada en en Kabir. Ella li va deixar anar que havia conegut un catedràtic que li havia donat noves informacions sobre el crim. Se’n va penedir tan bon punt va acabar la frase.


  —És ell, en Rekke? —va dir en Lucas.


  La Micaela va fer un salt.


  —Com ho saps, que és ell?


  —Se’n va parlar força, temps enrere. No és ric? —va continuar.


  La Micaela li va dir que no ho sabia i que estava una mica cansada, i que el mal de cap no li acabava de marxar. Ho entenia, va dir ell. L’endemà passaria a fer-li una visita. Millor que no, va murmurar ella. Però en Lucas ja havia penjat, i llavors la Micaela va renegar: «Maleïda Vanessa». Devia ser ella qui havia xerrat més del compte. Encara es deixava impressionar per en Lucas. D’altra banda, sempre parlava massa. Però, és clar, sis mesos enrere, quan la Micaela va desfogar-se d’en Rekke fins a quedar-se a gust, cap de les dues va tenir la més petita idea que el nom del catedràtic acabaria sent una informació delicada. Segurament, no hi havia cap perill, va pensar, i a manca de res millor va tornar a donar una ullada a les fotos de la Latifa Sarwani. Però aquesta vegada tampoc no va tenir temps d’aprofundir-hi. El telèfon li va tornar a sonar. Era en Jonas Beijer, i semblava excitat.


  En Rekke estava assegut al seu despatx, preguntant-se si li devien haver punxat el telèfon. Va suposar que sí, i va dir-se que potser seria millor fer servir el de la senyora Hansson. No volia implicar-la, i va tornar a concentrar-se en les fotos de l’autòpsia, en les línies gairebé imperceptibles de les mans i les puntes dels dits d’en Kabir. Podia tenir raó? Creia que sí, i per això va escriure un correu electrònic a en Viktor Malikov, de Moscou:


  «Com va tot?».


  Va obtenir una resposta immediata, com si en Viktor s’estigués assegut davant de l’ordinador, esperant-lo.


  «Què se li diu a un home que hi veu a través de totes les frases i és capaç de delatar el diable en persona?».


  En Rekke li va contestar.


  «N’hi ha prou amb donar-li algunes informacions clarificadores. S’acontenta amb ben poca cosa».


  En Viktor va tornar a respondre de seguida.


  «Començo a penedir-me d’haver tornat a la pàtria natal. Aquesta vegada no sembla tampoc que hi hagi d’haver una democràcia gaire prometedora. Però m’he casat amb una ballarina i ara tinc quatre fills, i ja no toco tan sovint, només el que em cal per a les classes. Però no estic exageradament amargat. Llegeixo molt, i bec molt, i no cal dir que sempre tinc mal en llocs inconcrets. Que sàpigues que et trobo a faltar. Un ocellet em va dir que t’havies quedat sense feina».


  «La feina segueix existint», va respondre en Rekke. «Però em van fer fora del país i m’han posat un morrió».


  «Ai, ai, què ha passat?».


  «Et puc trucar?», li va escriure.


  «És just el que hauries de fer».


  En Rekke va estar una estona en silenci, preguntant-se si no hauria d’enviar un missatge a la CIA durant la conversa, aprofitant que potser l’estaven espiant. Però al final només li va trucar i va respirar fondo per preparar-se per fer una mica de teatre social.


  No és que en Viktor no conegués el seu jo depressiu, però sempre ajudava una mica si en Rekke s’adaptava al seu caràcter tan expansiu.


  —És meravellós sentir-te la veu —va dir en Viktor—. Però, què em deies? Que t’han fet fora dels Estats Units?


  —No és tan greu com sembla —va dir ell—. Me’n surto. L’únic que passa és que de vegades em costa estar-me callat.


  —Ho sé, germà, ho sé.


  —Recordes quan jugàvem a endevinar quins instruments tocaven els músics?


  —Que si me’n recordo… —va dir.


  —Torno a jugar a la mateixa disciplina. Però primer necessito una mica d’informació.


  —Digues, digues. Hi estic d’allò més interessat.


  En Rekke va agafar aire i va dir:


  —Vull saber una mica més sobre els músics afganesos que van estudiar en el sistema acadèmic soviètic a la dècada dels vuitanta. En realitat, estic buscant un home que més tard es va fer dir Jamal Kabir. Però potser és més senzill si comencem amb una dona que suposo que els més grans deveu recordar. En Sasja Belinskij segur que se’n recorda.


  —En Sasja comença a perdre una mica el cap.


  —De tota manera, amb una mica de sort, encara pot recuperar-la de la memòria. La dona va estudiar al conservatori des del 1985 fins al 1988. Tenia molt de talent. I una certa tendència al dramatisme. Sabia que ella s’ho valia, i segur que podia despertar emocions. Es deia Latifa Sarwani i venia de Kabul.


  —Què li va passar?


  —Li van clavar un tret al cap a Kabul el 5 d’abril de 1997, en un moment en què els músics eren perseguits i exposats a greus assetjaments durant el règim talibà.


  —Déu meu, ja m’imaginava que em donaries una història de detectius, no era el que feies sempre? —va dir en Viktor.


  En Rekke va somriure a contracor.


  —Potser ho intento. Però m’agradaria saber tot el que sigui possible d’ella, i identificar el seu cercle més proper al seu país d’origen.


  —Busques algú en concret?


  —Que no és el que es fa sempre a les històries de detectius?


  —Sí, és clar.


  —Però és un home, com et deia. En aquella època, molt jove, de la mateixa edat que ella, potser més petit i tot, pell fosca, corpulent, força baixet, trets clars. Te n’envio un parell de fotos i una breu descripció, però no tinc cap nom, cap que pensi que sigui vàlid.


  —Què tocava?


  —Tocava… —va començar a dir en Rekke, però va decidir esperar—. No ho sé.


  —No sembles el Rekke que jo conec.


  —El teu Rekke ha desaparegut.


  —Em costa de creure.


  —Ets massa amable, Viktor. Però em penso que tenia una ambició forta de convertir-se en director.


  —I en una estrella també, o què?


  —No n’estic segur. Més aviat hi veig un aire grandiloqüent, i indicis de vanitat. Però potser he de ser curós amb el que dic.


  —Per què carai hauries de fer-ho? Si us plau, especula tant com et vingui de gust. Això era, justament, la gran festa que ens regalaves.


  En Rekke va tornar a somriure, i de sobte li van venir ganes d’exposar-li les seves teories. Però va resistir-se a la temptació.


  —Tinc massa poca informació —va dir—. Puc permetre’m pensar que t’hi posaràs?


  —Faré tot el que pugui. Has donat vida al dia d’avui.


  Després, un cop s’havien acomiadat, en Rekke va tancar les fotografies de l’autòpsia i va preguntar-se si no hauria de revisar el pis per veure si hi havia pastilles amagades en algun altre lloc, o si no hauria de trucar directament al seu antic camell, en Freddie.


  En Kabir també havia sigut músic de música clàssica? Al principi, les paraules de la Micaela li van semblar totalment esbojarrades. Però després en Jonas Beijer va anar integrant la informació i va sentir-se més insegur. Li van venir al cap petits detalls, cosetes sobre les quals no havia reflexionat gaire, però que ara ressorgien amb una altra llum.


  Entre d’altres, l’interrogatori a l’Emma Gulwal, la clarinetista. L’havia interrogat ell mateix a Berlín, i recordava que, d’entrada, ella l’havia rebut amb hostilitat. De seguida li va passar la desconfiança. En Jonas ho havia interpretat com la reacció a la incomoditat que moltes persones experimenten quan han de parlar amb la policia.


  El vespre sobre el qual volia informació, ella havia rebut la visita de tres representants de la policia religiosa de Kabul. Era el 24 de març de 1997. Els seus dos fills dormien. Ella feia temps que tenia por, li va dir. L’ambient a la ciutat era cada cop més amarg, i quan la policia va esbotzar la porta per entrar al pis, ella es va espantar molt. Però va tranquil·litzar-se quan va comprovar que un d’ells era en Kabir. En Jonas li havia preguntat per què. N’havia sentit a parlar bé, li va dir ella. Era una persona moderada, i es dedicava al futbol. I també feia coses maques. Aquesta va ser la raó per la qual ella va treure el seu clarinet gairebé de seguida del calaix de l’armari, i l’hi va entregar, «perquè no haguessin de regirar tota la casa».


  «Ell em va prometre que el cuidaria, i, de tota manera, jo no sabia tocar», li havia explicat ella, i a en Jonas li havia semblat lògic.


  L’atmosfera que regnava era tan asfixiant que la gent feia el que calgués perquè no se’ls emportessin, i al principi, li va dir ella, tot semblava esperançador. En Kabir va acariciar el clarinet amb la mà i el va alçar, «gairebé com si el volgués tocar». Després, va canviar en un tancar i obrir d’ulls. Se li va enfosquir la mirada i va rebentar l’instrument contra el marc de la porta, «com si volgués venjar-se de tota la seva vida», i aquestes eren les paraules que ara li van tornar a venir al cap, a en Jonas. També van ser aquestes paraules les que el van fer trucar a la Micaela així que va arribar a casa, al carrer de Swedenborgsgatan, i es va tancar al dormitori per no haver de discutir-se amb la Linda i els nens.


  —Com et trobes? —li va dir.


  —Bé —va respondre ella—. Que tens res per explicar-me?


  —Encara no —va dir ell—. Però pots estar tranquil·la, no penso rendir-me fins que tornis a entrar al grup. El que volia dir-te és que… carai… gairebé me n’avergonyeixo.


  —De què, te n’avergonyeixes?


  —No hem aconseguit sortir-nos-en. A vegades em pregunto si no ens hem deixat desmoralitzar.


  —Què vols dir?


  En Jonas va sentir una resistència interna, però també una necessitat punyent de formular el que sentia.


  —Sempre ens vam ensumar, des que van deixar anar en Costa, que la direcció no donava prioritat al cas, i vam deixar que això ens afectés. Potser també va ser perquè allà la feina era molt feixuga, i, a l’hora de la veritat, els representants nord-americans que ens havien d’ajudar no van aportar mai gaire res. D’alguna manera, era un descans no haver de barallar-te amb tot allò.


  —Però, què vols dir?


  —Potser té sentit, això que dieu que en Kabir devia haver tingut un passat en el món de la música.


  Va notar que a la Micaela se li despertava l’interès.


  —Per què ho dius?


  —Perquè he començat a creure que l’Emma Gulwal coneixia en Kabir des de temps enrere, però potser sobretot perquè es va comportar de manera estranya amb el clarinet d’ella.


  Va explicar-li el que l’Emma li havia dit, i llavors la Micaela va quedar-se rumiant.


  —Per què hauria d’ocultar que el coneixia des de feia temps?


  —No ho sé —va respondre ell—. No ho sé. Per què no anem a fer la cervesa aquella que havíem dit i en parlem ara mateix?


  —Tinc massa mal de cap —va dir ella.


  Tot i saber que era molt probable que fos veritat, en Jonas s’ho va prendre personalment, d’alguna manera.


  Després, va posar-se amb l’expedient del cas, i va llegir fins a dos quarts de dues de la matinada.


  Va ser una nit sense son. En Rekke no s’havia esperat una altra cosa. Però se sentia vigoritzat per haver superat la matinada, tot i saber des de feia temps que l’abstinència del primer dia no era res. La tempesta de veritat no esclataria fins al setè o vuitè dia. Però va procurar no pensar-hi. Va sortir a córrer per Djurgården, i va tornar a casa tan rebentat que amb prou feines notava les tremolors del cos. A la dutxa es va ajupir i va panteixar una estona. Després, va posar-se una camisa blau cel i un vestit gris i va seure al despatx per mirar el correu electrònic. En Viktor li havia enviat un correu a la matinada, a les 2.48, amb unes fotografies, i amb una exhortació a trucar-li «tan aviat com puguis, sempre que hagin tocat les nou i m’hagi pogut prendre un bon cafè, perquè he begut vi i vodka tota la nit per culpa teva».


  En Rekke va mirar el rellotge i hi va afegir una hora. A Moscou eren un quart i mig de nou. Dit d’una altra manera, gairebé les nou. Va trucar i al cinquè to va ser rebut per un grunyit.


  —Què passa? —va respondre en Viktor en rus.


  —Ves-te despertant, i mentrestant jo aniré mirant les fotos que m’has enviat —va dir ell, mentre donava un cop d’ull al material.


  El primer que hi havia eren fotos de carnet dels estudiants de tercer del Conservatori de Moscou de la tardor del 1987, i en Rekke no va trigar gaire a trobar la Latifa. Ella el mirava des de la fila inferior a la dreta, i tenia, si fa no fa, el mateix aspecte que ell havia interioritzat: maca i orgullosa, amb uns ulls desproporcionadament grossos i una mirada que no tenia cap intenció de demanar disculpes per res. Però potser —va mirar de més a prop— també hi havia alguna novetat que en Rekke no reconeixia de les seves fotos de jove a Kabul, una llum asimètrica i una mica preocupant, que la feia més difícil d’interpretar.


  —Cagondena, ja són les nou? —va dir en Viktor.


  —Si fa no fa, sí. Amb qui vas estar bevent?


  —Amb en Belinskij. Encara aguanta. De vegades és mig dement, però beu com si no l’hi anés la vida. Diu que et va dirigir quan vas tocar Ravel a Berna.


  —Ai, quin mal record, però sense en Sasja no hauria sobreviscut. Et va explicar alguna cosa?


  —Massa i tot. En Belinskij no vol deixar de parlar de la teva violinista. Pel que sembla, es podria dir que n’estava enamorat, en certa manera. Tenia un talent enorme, diu. Es veu que sovint s’hi deixava tant la pell que rebentava, fregant la pompositat. Però de vegades era com si el temps s’aturés, diu. A en Belinskij li van saltar les llàgrimes, quan va parlar d’ella. «Van matar la millor de totes les meves alumnes», va dir. «Què diu això del nostre temps?».


  —Jo també m’ho pregunto.


  —«Tocava com un àngel», diu —va continuar en Viktor—. Més que res Brahms, Sibelius, Paganini. Assajava sense parar. Però això no vol dir que fos una bona nena. Tenia un humor de mil dimonis. Feia petar les portes i organitzava uns bons merders. Era sempre l’epicentre, i sempre se’n parlava, gairebé totes les vegades malament, és clar. La gent li tenia enveja, deien que es creia una diva i que estava sobrevalorada. Hi ha alguns cínics que diuen que no és estrany que se la carreguessin. En Belinskij, en canvi, sembla no entendre com algú, ni tan sols els talibans, va aconseguir fer-la callar. Ell es pensava que ella ho superaria tot.


  —Vas trobar altres músics afganesos en el seu entorn?


  —Puja tres files a la foto de la classe, una mica a la dreta, allà hi ha en Darman Dirani, el veus?


  En Rekke el va veure. Un home jove, dinou o vint anys ell també, cabells foscos i arrissats, amb ulls petits i un nas gros i tort, i una mena de timidesa a la mirada. L’home duia una camisa negra cordada fins al coll i ulleres rodones.


  —En Darman era compatriota seu i de la mateixa edat, violinista, també —va continuar en Viktor—. Ell i la Latifa van entrar alhora al conservatori i ja eren amics des dels primers anys d’adolescència. A Kabul havien tingut la mateixa mestra, i potser van ser parella una temporada, no ho sé segur. Però en Darman no ho devia tenir fàcil. Mira l’altra foto que t’he enviat, la del quartet de corda on tocaven. Veus com la mira? Meravellat, oi que sí? Però també insegur, gairebé com si es reprimís. En Darman se l’estimava amb tot el cor, i la Latifa se l’estimava a ell, però no tant.


  —És viu?


  —Ara viu a Colònia.


  —A Colònia —va murmurar en Rekke.


  —Exacte, és el segon violinista de la Filharmònica de Colònia. Estic convençut que pot ser algú amb qui pots parlar. Es veu que ell sempre li tenia els ulls posats a sobre. Sempre la seguia amb la mirada. Però el que és realment interessant és una cosa que no hi té res a veure.


  En Rekke va mirar-se un altre cop la foto de classe de la Latifa i va intentar entendre què hi veia de diferent. «Era com si en aquell moment ja li haguessin pres alguna cosa», va pensar.


  —No estava malalta? —va dir.


  A en Viktor, que estava a punt d’explicar-li una altra cosa, li va costar una mica adaptar el pensament.


  —Eh? Ah, sí, exacte… Es veu que hi havia sospites que tenia epilèpsia. N’havia patit un atac mentre tocava en una masterclass. Però el que et volia explicar és que la Latifa i en Darman Dirani venien d’una universitat de Kabul que duia el nom una mica forçat d’Universitat Amistosa Afganosoviètica de Música Clàssica —va continuar dient—. El centre el dirigia l’Elena Drugov, la coneixes?


  —No, gens.


  —No, per què l’hauries de conèixer? Era una vella violoncel·lista i directora de la ciutat de Novosibirisk. Però, sobretot, era una missionera, una ànima entregada. Em penso que el partit ni tan sols va haver d’ordenar-li que anés a Kabul. Va anar-hi lliurement, i va muntar la universitat. Però ja entens la idea que hi havia al darrere. La guerra no només s’havia de guanyar mitjançant les armes, sinó també mitjançant la cultura i el marxisme leninisme. La universitat no va ser mai gaire popular. A Kabul, res que tingués origen soviètic va ser mai gaire popular. Tot i això, hi va anar un nombre sorprenent d’estudiants, també des de l’estranger, potser alguns comunistes convençuts. Ara bé, la gran majoria eren joves que només volien tenir l’oportunitat de tocar els compositors occidentals i créixer com a músics. En un període de temps força curt, la universitat va acabar guanyant un cert renom, i se sabia que l’Elena disposava d’un pressupost generós per a beques. Podia enviar els seus millors alumnes a la Unió Soviètica, gairebé sempre al conservatori. Ningú no aconseguia merèixer una oportunitat com la que van tenir la Latifa i en Darman, però molts, bastants, sí que van poder fer una estada més curta per tocar i rebre formació qualificada a Moscou, i aquí és on la cosa es comença a posar una mica sinistra.


  —En quin sentit?


  —Alguns d’aquests estudiants becats van desaparèixer més tard durant el règim talibà. Un d’ells, la Latifa, va ser trobada morta d’un tret a casa seva. Però n’hi ha que van esfumar-se sense deixar rastre i mai més els van trobar vius.


  —Interessant —va dir en Rekke.


  —Evidentment, es pot dir que eren a la zona de risc —va continuar en Viktor—. S’havien ajuntat amb el poder soviètic. Eren practicants d’una disciplina que havia estat prohibida pel règim i que es vinculava amb Occident. Igualment, però, ho trobo una mica sospitós. A l’Afganistan els músics eren perseguits, he pogut informar-me’n una mica. Se’ls trencaven els instruments, se’ls fuetejava, se’ls assetjava. Fins i tot se’ls arribava a matar.


  —Però no era habitual.


  —No, i trobo que aquí se n’ha parlat massa poc. És estadísticament preocupant, trobo. Però m’has demanat que fes una mica de detectiu.


  En Rekke va quedar callat una estona, assimilant el que acabava de sentir. A pocs pams d’allà hi havia la senyora Hansson, una mica nerviosa, com si li volgués dir alguna cosa. En Rekke sentia una pressió sobre el pit, li pujava cap a l’espatlla i el cor. Va pensar en la Latifa Sarwani i va aconseguir oblidar-se de la senyora Hansson, que va marxar torbada.


  —Aquests alumnes becats de Kabul… No hi ha cap llista on surtin tots? —va preguntar en Rekke.


  —Tinc els noms dels que nosaltres vam acollir aquells anys.


  —Genial. Ets un puntal, Viktor. L’Elena Drugov encara és viva?


  —Va morir de càncer del coll de l’úter l’agost del 2001. Però diuen que cap al final de la seva vida li preocupava que algú volgués fer mal als seus antics estudiants.


  —Que interessant. I la imatge que t’he enviat de l’àrbitre de futbol? Ningú no l’ha reconegut? —va dir.


  —Ai, sí… M’he descuidat de dir-t’ho. En Belinskij va endur-se la foto a casa. Deia que el desconcertava.


  —Perquè l’home li resultava familiar?


  —No sé si ho interpretaria així. Només va dir que hi havia alguna cosa estranya. Però potser era per la vestimenta tan estrafolària que el noi duia posada.


  —Podries dir-li a en Sasja que em penso que tocava la viola? Potser li pot fer servei a l’hora de recordar —va dir en Rekke.


  En Viktor va esclafir a riure.


  —O sigui que has esbrinat què tocava, malgrat tot. Ja m’ho imaginava.


  —He fet un parell d’estudis, però no n’estic segur del tot.


  —Parlant d’una altra cosa, vols dir que no tens la respiració una mica accelerada?


  —A mi no m’ho sembla. Però gràcies per una feina brillant, Viktor. Aviat et tornaré a trucar.


  —No deus pensar a penjar, oi? Si amb prou feines ens hem dit hola!


  —Penjo. Aprofita per dormir la mona, i després parlem —va dir, i va tallar la trucada. Va sentir el fort soroll que li feia la respiració.


  A més, el cos li va fer un espasme, com si s’hagués enrampat, i en Rekke va remugar:


  —Però quina mena d’estupideses són aquestes? Masoquisme?


  Després, va trucar a en Freddie Nilsson. No tenia temps per a un maleït període d’abstinència. Però els tons no van arribar a sonar. La senyora Hansson va entrar al despatx i li va dir que la Micaela estava venint, i llavors en Rekke va decidir posposar la recaiguda una estona més.


  Va tornar a estudiar la foto de classe de la Latifa. Sense gaire èxit. Els ulls revolaven per la imatge sense enfocar del tot. Però, finalment, va localitzar allò que l’havia inquietat feia una estona. Era l’ull esquerre de la Latifa: en algun moment hi havia hagut una cosa que brillava, però que després havia deixat de brillar.


  La Micaela havia dormit deu hores i aquell dimarts s’havia despertat a les vuit del matí amb la sensació d’haver desfet una mena de tap. A fora queia la pluja, una pluja de primavera purificadora, i durant uns minuts va fer el ronsa, amb les mans sobre la panxa, mentre repassava tot el que havia passat la jornada anterior, i llavors va entendre per què aquell matí li semblava tan prometedor.


  Ja no tenia mal de cap, i havien avançat un pas més en el cas de l’assassinat. Era com si hagués recuperat el que havia perdut, i va preguntar-se què hauria de fer. Havia de trucar a la Vanessa i esbroncar-la per xerrar massa? No, tant se valia si en Lucas sabia o deixava de saber amb qui havia estat la Micaela. A més, també podria haver-ho filtrat algú de la comissaria. Va deixar que els pensaments fluïssin lliurement. Va recordar el que en Jonas Beijer havia dit de l’Emma Gulwal: que en Kabir havia acariciat el seu clarinet «gairebé de forma amorosa, com si el volgués tocar», però que a l’instant següent va embogir i va estampar-lo contra el marc de la porta, «com si volgués venjar-se de tota la seva vida».


  Òbviament, no tenia per què voler dir res, això. Però allò tampoc no contradeia la possibilitat que en Kabir fos un músic de música clàssica, ell també. La Micaela va llevar-se, va entrar al lavabo i va sentir un parell de notes dins el seu cap. Era l’adagio de la peça de Bruch, i la va taral·larejar mentre es preguntava si de veritat podria reincorporar-se a la investigació. Només podia esperar i veure el què. En qualsevol cas, avui també volia dedicar el dia a treballar en el cas. Va mirar-se el blau al mirall. El sentia millor, però l’aspecte seguia sent el mateix, i abans que tingués temps de dubtar i veure’s superada pel sentit de la responsabilitat, va trucar per dir que s’agafava el dia de baixa.


  —Em trobo fatal —va dir.


  El seu cap no va dubtar d’ella ni un segon.


  —Sí, mare meva, ja ho entenc —li va dir, i allò era just el que un policia que feia campana volia sentir.


  Després, va continuar una estona mirant-se al mirall, i va preguntar-se:


  «Què pensa de mi, en Rekke?».


  «Com em veu? Qui soc, per a ell?».


  Aquelles preguntes no li anaven gaire bé. Només l’empenyien a trobar errors en el seu cas. Va provar de pentinar-se el serrell cap amunt i d’alliberar el front, com tothom li deia que fes, i va haver de reconèixer que la cosa millorava. Però no per això els pensava complaure. En canvi, sí que hauria de tallar-se els cabells. Li arribaven fins a les espatlles, i els ulls es veien… com podia dir-ho? Massa seriosos. Va fer veure que reia i va posar com una model, fent diferents postures estúpides. Per sort, la va interrompre el telèfon. Era la senyora Hansson, que lamentava molt molestar-la.


  —Que ha passat res? —va preguntar la Micaela.


  —Ha llençat totes les seves pastilles i no ha aclucat l’ull. L’he sentit passejar-se amunt i avall allà dalt tota la nit.


  —Ha sigut gaire assenyat, el que ha fet? —va dir.


  —I tant que no! Segur que ara patirà la pitjor abstinència de totes. D’altra banda, no deixa de ser indici d’una certa empenta. És prodigiós, el que has fet amb ell, Micaela. Per què no vens cap aquí, abans que li agafi per fer alguna altra estupidesa?


  —No és millor que hi parli, primer?


  —Està ocupat al telèfon. Em penso que es tracta d’això que teniu entre mans. No és sobre uns músics de l’Afganistan que han acabat malament?


  —Sí —va dir ella.


  —Així, doncs?


  —Ara vinc —va dir.


  Però va trigar una estona abans de sortir de casa. Va emprovar-se una peça de roba rere l’altra, fins i tot sabates de taló alt, però al final va decidir-se per unes vambes i uns texans i una dessuadora, com sempre, i ni més ni menys maquillatge que l’habitual. Però, per primera vegada des de dissabte, se sentia el cos lleuger. Va baixar corrents les escales. Per això tampoc no va sentir els passos familiars a la planta de sota.


  En Charles Bruckner estava assegut en el seu cotxe diplomàtic al carrer de Grevgatan. Estava força segur que tornarien a donar un avís a en Rekke. No hi havia cap dubte que el catedràtic era un factor de risc. Haurien de poder plantar-se allà dalt ara mateix i emportar-se’l. D’altra banda… en Charles preferia mantenir el cap fred i veure si podia treure algunes dades més que fossin agreujants. Com sempre, era qüestió de trobar el moment oportú.


  A vegades, en Charles trobava a faltar la seva antiga vida. No s’havia vist implicat en una operació grossa des que van carregar-se en Gamal Zakaria a Copenhaguen, i havia resultat que en Hassan Barozai, malgrat tot —o Kabir, com acostumava a presentar-se— havia aportat molta informació i que no era cap idiotesa deixar-lo lliure.


  De fet, a en Charles no li havia semblat mai cap idiotesa. Només havia començat a dubtar ara, quan tot havia ressorgit un altre cop. Però seguia considerant-la una maniobra profitosa: havien deixat anar un delinqüent menor per atrapar-ne un de més gros. No era estrany. Era una lògica de guerra normal i corrent. Però era veritat, no sabien del cert què s’havia dedicat a fer en Kabir a Kabul. No havien aconseguit doblegar-lo mai del tot, amb els interrogatoris. Hi havia interrogants, perquè ningú —encara menys el Ministeri d’Afers Exteriors suec— volia ser qui hagués deixat entrar un assassí i un terrorista al país.


  No faria bon efecte, sobretot ara que hi havia núvols de tempesta a l’horitzó. Tant la CBS com The New Yorker estaven en procés de publicar dades comprometedores. Cap novetat, de fet. L’agència AP ja havia tret un article llarg sobre el tema el novembre de l’any anterior, però, és clar, no deixava de ser preocupant. Hi hauria fotografies: d’àrabs amb caputxes i elèctrodes pel cos, d’homes despullats lligats amb una corretja de gos o en postures antinaturals, de vegades amb defecacions repartides pel cos, de vegades amuntegats els uns sobre els altres mentre els soldats americans posaven al costat, amb somriures sorneguers a la cara i aixecant el polze. Allò faria molt de mal, no hi havia cap dubte.


  Però, tot i així, podien donar-se les culpes a un grapat de pomes podrides del cistell. Res de tot allò havia sigut ordenat des de dalt. Eren anomalies, i els responsables serien castigats. Allò no deia res de l’estratègia general, raó per la qual seria devastador si, alhora, sortien a la llum informacions sobre Salt Pit. Maleït Rekke. Li va sonar el telèfon. Era en Henry Lamar, de l’ambaixada.


  —Com va? —va dir en Henry.


  —En Rekke espera la visita d’una dona —va respondre en Charles—. Una tal Micaela, estem investigant qui és. Han quedat per parlar de la violinista, la Sarwani, la que van matar a Kabul l’abril del 1997. En Rekke n’està buscant informació.


  —En Kabir hi tenia res a veure? —va preguntar en Henry.


  —Espero que no —va respondre ell—. Escolta… —Va mirar de reüll el carrer de Grevgatan—. Parlem més tard. Veig alguna cosa.


  Observava una dona jove que caminava per l’altra vorera. Podia ser la Micaela, perfectament. La veu que havia sentit parlant amb la Sigrid Hansson pel mòbil havia semblat jove i un pèl insegura, i la noia que s’acostava no arribava als trenta-cinc, i era llatina. Potser no era guapa, però sí interessant, això sí. Amb ulls negres i inquiets, un gran blau a la galta i un aire d’atenció i intensitat en la postura.


  Al seu costat caminava un noi una mica més gran, també llatí, potser força semblant a ella, possiblement un parent: cabells foscos, explosiu, amb una cicatriu que li corria pel front. «Un criminal», va pensar en Charles. «Un criminal ben posicionat». El cap li feia voltes, intranquil, perquè entenia que s’estaven dirigint a casa d’en Rekke. Ho va saber per la manera en què la dona va observar el cotxe. Hi havia un to professional i, alhora, nerviós a la seva mirada, com si entengués amb facilitat què estava fent en Charles.


  Va treure el telèfon i va trucar a en Henry Lamar, i li va dir que havia d’identificar la Micaela, ara mateix, i assignar-li vigilància. Però en aquell moment tampoc no va poder parlar gaire, perquè va adonar-se que alguna cosa no rutllava entre ella i l’altre home. L’ambient entre ells es veia tens, gairebé explosiu.


  Vint-i-set


  Per a algú com en Rekke, un cas d’assassinat estava ple de paranys. Sens dubte, un era que una pista pogués interessar-li massa, no perquè fos important per a la resolució de l’enigma, sinó perquè despertava alguna cosa dins seu, i ara es preguntava si li devia estar passant això amb la Latifa Sarwani.


  Però cada cop se sentia més convençut que el seu assassinat i en Kabir estaven connectats. Diverses petites observacions que havia fet durant la nit havien acabat convencent-l’en. A més, en Viktor li havia entregat una peça del trencaclosques, res de l’altre món, però tot sumava. Per això estava ara assegut mirant una imatge recent d’en Darman Dirani, l’amic proper de la Latifa al Conservatori de Moscou. A en Dirani se’l veia amb un aspecte més distingit en l’actualitat que de jove. Ara voltava els trenta, i als seus ulls ja no s’apreciava cap bri de timidesa ni d’inseguretat. Més aviat se’l veia orgullós i una mica estufat. A diferència de la Latifa, ell havia completat la seva formació i s’havia obert camí a Europa, i això no deixava de ser la jugada més intel·ligent.


  Mentre la vida de la Latifa s’anava complicant cada cop més a Kabul, en Dirani anava sumant victòries a Europa, i ara era el segon violí de la Filharmònica de Colònia, la qual cosa no estava gens malament. Però, tindria en Rekke forces per parlar-hi? No en tenia ganes. No tenia ganes de res, però ara no podia estripar les cartes. Va respirar fondo i va marcar el telèfon, i al cap de dos, tres tons, va respondre una veu que semblava esquerdada, una mica estrident.


  —Aquí Darman.


  —Espero no molestar-lo —va dir en Rekke en alemany—. El meu nom és Hans Rekke.


  —El pianista?


  —Allò va ser fa molt de temps.


  —És un honor, igualment. Per què ho va deixar?


  —Cap al final ja no estava en condicions mentals de continuar, i també vaig tenir un petit incident a Hèlsinki.


  —Crec que em sona.


  —M’alegro que se’n recordi. Però ara soc psicòleg i de vegades em demanen assessoria en investigacions criminals. Per exemple, vaig participar en el cas d’assassinat d’un compatriota seu, en Jamal Kabir, a Estocolm.


  —Ah, sí? —va dir en Darman, ara una mica més tibat.


  —Potser n’ha sentit a parlar, d’aquell crim.


  —Sí, per sobre.


  —Fantàstic —va respondre en Rekke—. Però el que realment m’interessa és la guerra dels talibans contra la música, que va afectar tantes persones que vostè coneixia, oi que sí?


  —Sí, és cert.


  —Els antics alumnes de la universitat de la professora Drugov estàveu molt exposats?


  —No érem només músics. Ens consideraven traïdors a la pàtria, i opositors infames a l’islam.


  En Rekke va guardar silenci, fent veure que hi pensava.


  —I ningú va afrontar un destí tan terrible com la seva amiga, la Latifa.


  —No —va dir ell—. Va ser indescriptible.


  En Rekke va decidir canviar de to.


  —És cert que resulta difícil, des del nostre horitzó occidental, entendre els talibans. Voler destruir tot allò que proporciona tanta alegria als altres? Però, tot i així… molts d’aquells homes joves no havien rebut cap altra formació que no fossin les escoles de l’Alcorà, on s’ensenyava un islam des de la interpretació purament literal, acompanyat d’un desig de tornar al segle VII. No van destinar gaire temps a conèixer el seu enemic, a entendre què volien destrossar amb la seva còlera sagrada.


  —No —va dir en Darman—. Eren uns bàrbars.


  —Però… —va continuar en Rekke—, en canvi, la persona que la Latifa va deixar entrar a casa seva la matinada del 5 d’abril de 1997 semblava estar familiaritzat amb el seu món.


  —Per què ho diu?


  —Va mostrar-li el seu violí, que ella i el seu avi havien amagat amb molta cura al soterrani.


  —No ho podria haver fet sota amenaces? —va dir en Darman.


  —Per descomptat —va dir en Rekke—. Però també sembla que va tocar-lo per al seu assassí. No només perquè la posició del violí i del cos de la Latifa suggereixen que estava sostenint l’instrument quan li van disparar. Ahir vaig veure a Al-Jazeera que aquella nit va sentir-se un violí sonant a la casa. Un veí ho va descriure com una melodia bonica i trista, i sí, ja ho sé, podria ser també que la Sarwani hagués tocat sota amenaces. Però, igualment… l’assassí la volia escoltar. Va córrer aquest risc, devia sentir interès, potser fins i tot ho havia estat anhelant.


  —Què vol dir, amb tot això?


  —Doncs que potser el que va matar la Latifa no va ser només un fanatisme religiós, sinó també…


  Va fer una pausa premeditada. Alhora, el cos se li va contraure amb un espasme.


  —Què? —va dir en Darman.


  —Havia pensat que potser vostè em podria ajudar, en aquest punt. Tinc la sensació que l’autor del crim podria haver sigut una persona amb accés a la seva antiga escola.


  —És una possibilitat, sens dubte.


  —I no deu tenir cap pista per aportar-me?


  —Una pista… de què?


  —D’alguna persona del seu entorn que podria ser capaç de fer una cosa així.


  Li va semblar que en Dirani s’ofenia.


  —I tant que no! Si fos així, ja ho hauria dit fa temps.


  En Rekke va patir un altre espasme. No podria baixar a la sala de les escombraries i veure si les pastilles encara hi eren? Només fent un esforç va aconseguir dir:


  —Tu i la Latifa éreu propers, oi?


  —Als vuitanta, sí.


  —Però després ja no.


  —Vam intentar mantenir el contacte, però amb la distància es feia difícil. Durant un temps, alguns amics i jo vam intentar treure-la del país. Però al final era com si ella ja no ho volgués fer. Els darrers anys va estar molt deprimida i malalta.


  —Em sap greu sentir això. Va casar-se, he vist.


  —Va ser un matrimoni forçós. Durant el règim talibà no era viable ser soltera. Però el seu pare pagava l’home per mantenir-lo allunyat.


  —Llavors, qui va ser la seva persona més propera, els últims anys?


  —El seu pare i el seu germà Taisir, tot i que amb en Taisir també tenien les seves discussions.


  —Quina mena de discussions?


  —En Taisir era més conservador que el seu pare, i no li va agradar mai aquell tracte després del matrimoni.


  —Devia haver-se passat tota la vida a l’ombra de la Latifa.


  —Suposo que sí.


  —A part, amb qui més es veia, la Latifa?


  —Amb no gaire gent. Ella s’aïllava o es quedava al llit, si més no la darrera temporada. Va perdre molt de pes i li van caure els cabells. Estava en molt mal estat.


  —Devia ser un risc enorme, tenir el violí amagat a la casa —va continuar en Rekke.


  —On l’hauria de tenir, si no? —va dir en Darman—. Era la possessió més valuosa que la família tenia.


  —Un Gagliano, oi?


  —Exacte, fabricat per en Nicolò Gagliano a finals del segle XVIII.


  —I el tenia entaforat sota dos llistons de fusta al soterrani?


  —En Mohammad, el seu pare, de tant en tant el treia per tenir-ne cura. Però normalment el mantenien amagat al soterrani. De cara a la gent deien que l’havien venut a Europa.


  En Rekke va aixecar-se per fer un tomb sense sentit per la casa, per veure si en algun raconet ocult podien aparèixer unes pastilles de morfina.


  —He vist la fotografia de la Latifa un cop morta —va dir.


  —Ah, sí?


  —I em pregunto qui la va fer —va continuar mentre remenava entre els coixins de la saleta per veure si no havia caigut alguna pastilla per les ranures del sofà—. No sembla haver format part de l’examen de l’escenari del crim.


  —Va fer-la en Mohammad, el seu pare, tot i l’estat de xoc. Sabia que els talibans no farien gaire res per resoldre l’assassinat. Volia tenir-ho documentat.


  En Rekke va entrar al dormitori.


  —Per assegurar-se alguna prova?


  —Volia justícia.


  En Rekke va ajupir-se i va mirar sota el llit. Ep, què hi havia, allà…? No, coi, era una pansa. Com havia arribat una pansa, fins allà?


  —És clar —va dir—. L’estimava?


  Va semblar que en Dirani quedava aclaparat amb la pregunta.


  —Tots ens l’estimàvem, d’alguna manera —va dir—. Sé que no n’ha quedat gaire res enregistrat. Però l’hauria d’haver sentit. Tocava que t’agafaven ganes de donar les gràcies a Déu.


  —Però també era una mica difícil, no? Exigent, segura de la seva posició privilegiada, una solista clàssica.


  —Es feia fàcil de perdonar.


  —Així, no creu que la seva personalitat pogués haver sigut un motiu per guanyar-se enemics?


  —És possible, és clar.


  —Però, de nou, no hi ha ningú en especial que li vingui al cap, ningú amb qui haguéssiu tingut diferències durant la formació acadèmica?


  —Hi he pensat molt, i tant que sí, però com ja li he dit abans, no… Ningú que hagués pogut arribar tan lluny.


  —Diu que tothom l’estimava, d’alguna manera.


  —Ella tenia aquesta capacitat de fer-se estimar.


  —Potser va ser al contrari, també podria ser que fos alguna de les persones que l’estimaven qui la va matar… —va aventurar en Rekke.


  —Em costa de creure.


  —Però no seria una lògica del tot improbable, no troba?


  —A què es refereix?


  —Es necessita una passió molt forta fins i tot per destruir, no ho pensa vostè també?


  —Potser.


  —Però, sobretot, tots els que l’estimàveu devíeu voler saber qui era que l’havia mort.


  —És evident que sí.


  —I a quina conclusió vau arribar?


  —Només que el responsable últim havia de ser el mul·là Zakaria. Era ell qui havia atiat l’odi contra els músics, i contra les dones com ella. A vegades, ni tan sols havia d’emprar les seves pròpies forces de l’ordre. Aconseguia que la gent apliqués la llei pel seu compte.


  —Així doncs, no hi havia cap dubte sobre d’on venia l’amenaça.


  —No.


  —I no obstant això…


  —Què?


  —… aquella nit van deixar la Latifa sola.


  —Ella no suportava tenir el seu pare i el seu germà constantment a casa. Volia fer la seva vida.


  —Podria ser que aquella nit volgués estar sola amb algú completament diferent?


  —Em costa de creure. Els últims temps va viure molt aïllada.


  En Rekke va dir amb tota la calma que va poder:


  —Però hi ha alguna cosa que no m’està dient, oi?


  En Dirani va guardar silenci.


  —Per què ho diu? —va dir, després.


  —Ho sento.


  —Ho sent?


  —Hi ha una altra musicalitat, m’agrada pensar —va continuar en Rekke—. Però també penso en les circumstàncies de la història.


  —Quines circumstàncies?


  —Vostè i el pare i el germà de la Latifa vivint a la mateixa ciutat avui.


  En Dirani va sospirar, ofès.


  —Quan vius a l’exili procures mantenir-te a prop dels teus compatriotes.


  —Per cert, la Latifa no es va fer mal al nervi òptic a Moscou? —va continuar en Rekke.


  En Dirani va sonar sorprès.


  —Com és que ho sap això?


  —Un ull que ja no hi veu tan bé es pot distingir. És una mica com un mirall on no s’emmiralla ningú.


  —Ah —va fer en Dirani, insegur—. Doncs sí… La Latifa va patir un atac epilèptic el darrer any a la Unió Soviètica, i es va donar un cop al clatell. Va ser una de les raons per les quals no va acabar els estudis, encara que el professor Belinskij ho hauria pogut solucionar.


  En Rekke va donar una ullada a la bústia de correu i va veure que li havia arribat un nou missatge d’en Viktor de Moscou, una llista, li va semblar. La va imprimir.


  —I després hi havia una cosa més —va dir—. Al conservatori també van venir altres estudiants de Kabul, pel que m’han dit, alumnes becats per a una estada més breu.


  —Sí —va confirmar en Darman—. Sovint em feien pena.


  —Per?


  —No rebien cap orientació, i poques vegades estaven a l’altura. Només eren part del joc polític.


  —Tinc aquí davant una llista de sis d’aquests alumnes, sis joves afganesos que van arribar al conservatori per fer-hi una estada mentre vostès hi eren. No podria donar un cop d’ull als noms i pensar si recorda alguna cosa?


  —Potser sí —va dir en Darman—. Però ara he de marxar, tinc assaig.


  —Què assagen?


  —Dvořák.


  —La novena simfonia?


  —Això mateix, potser només per complaure el públic.


  —En absolut —va dir ell—. Té un molto vivace esplèndid. Entenc que tornarem a parlar.


  —Potser sí —va dir en Darman Dirani, mentre en Rekke sentia unes ganes sobtades de tornar a visitar Colònia.


  La realitat era que a la Micaela no la va sorprendre trobar-se en Lucas a baix al portal. Ja havia vingut a visitar-la altres matins sense cap motiu en especial, i ara ella va pensar, exculpant-lo: «Només vol veure com em trobo. Vol saber quina és la situació».


  —Hola —li va dir, i va observar-li la cara.


  No li agradava el seu somriure ni la seva manera de caminar. En Lucas estava tens i la camisa se li arrapava al pit. Els ulls se li veien freds, o si més no, calculadors, i la cicatriu que li travessava el front es movia més de l’habitual, com si hagués cobrat vida. Definitivament, hi havia alguna cosa que no rutllava. Amb tot, la Micaela va fer veure que s’alegrava de la sorpresa.


  —Quina bona visita —va dir.


  —Boníssima —va respondre ell.


  La Micaela li va dir que ja estava fent tard. Havia de marxar.


  —Vas cap a la feina? —va preguntar-li ell.


  La Micaela va dubtar un segon de més abans de respondre.


  —Vaig cap al centre.


  —Així, t’acompanyo —va respondre ell, i van afanyar-se sota la pluja per baixar al metro.


  Com passava sempre a aquella hora del dia, al subsol s’hi trobaven dos mons paral·lels: la gent que vivia a Kista i marxava de casa, i els que saltaven del metro per dirigir-se als seus llocs de feina tecnològica a la Science City. Els que anaven de camí, i els que s’havien quedat, com acostumava a dir la Micaela, una mica melodramàtica. En Lucas se li va apropar. La Micaela no aconseguia interpretar-lo del tot. Feia olor d’aigua de colònia.


  —Em penso que la mare ha començat a pintar un altre cop —va dir.


  A en Lucas no li interessava gens, això. Va obviar el tema i, mentre pujaven al tren, va comentar la fila que feia la seva germana.


  —Que t’has posat perfum? —li va preguntar.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Em penso que és la teva aigua de colònia, que ens arriba a tots dos —va dir ella.


  A en Lucas no va semblar que li agradés el comentari.


  —Què vols? —li va preguntar la Micaela.


  —Vas al barri d’Östermalm, un altre cop?


  —Pot ser.


  —Penso que ell no és bo per a tu —va respondre en Lucas, i llavors ella va buscar entre els records per veure si podia estar-se referint a algú que no fos en Rekke.


  Va enrabiar-se.


  —Vaig on vull.


  Ell la va agafar pel canell.


  —Has d’entendre com ho veig jo des de fora: quedes amb un ricàs d’Östermalm i tornes a casa amb la cara marcada.


  —Ell no hi té res a veure —va dir la Micaela, i va alliberar-se la mà.


  Després van quedar en silenci als seients. Quan el metro va entrar a la parada de T-centralen, on ella havia de canviar per agafar el metro en direcció a Ropsten, va pensar de saltar del vagó tot just abans que es tanquessin les portes. Però va preferir calmar els ànims i va decidir donar-li les gràcies per la mostra d’interès, i li va prometre que aniria amb compte. Després, va aixecar-se, i llavors ell va fer el mateix. «Deixa’m en pau», li volia etzibar la Micaela, però no va fer res.


  —Només em preocupo per tu —va dir ell.


  —Ho sé —va dir ella—. Però no ens podem veure més tard?


  —T’acompanyaré un trosset més —va dir ell, i van pujar plegats al metro següent.


  Ara els ulls d’en Lucas eren més afables, s’havien relaxat, i no va ser fins que van abandonar el darrer metro i van baixar des de la plaça de Karlaplan en direcció a l’avinguda Strandvägen que la Micaela va començar a inquietar-se de veritat.


  —Gràcies —va dir—. Ja me’n surto sola.


  —I és clar, que te’n surts —va contestar ell, però sense fer cap gest de deixar-la sola, i llavors la Micaela va sentir ganes de donar-li una empenta. Però va pensar: «No m’acompanyarà tot el camí. No és tan imbècil». Però en Lucas no mostrava cap interès per marxar, i quan van arribar al carrer de Riddargatan, si fa no fa a l’altura d’on ell l’havia vingut a buscar l’última vegada, la Micaela va decidir canviar de direcció i allunyar el seu germà de la casa d’en Rekke. Però, òbviament, no va aconseguir enredar-lo.


  —Que no viu al carrer de Grevgatan? —va dir en un to d’amenaça en la veu, i llavors la Micaela va entendre que en Lucas havia investigat en Rekke, o com a mínim en coneixia l’adreça.


  —Ara te n’has d’anar —li va dir ella—. No pots fer-me això.


  —T’acompanyo fins al portal —va respondre ell.


  Ella va dir-se que d’acord, però que no li permetria anar ni un pas més enllà.


  Per això van enfilar plegats pel carrer de Grevgatan, i va ser llavors que ella va veure el cotxe diplomàtic amb els vidres tintats, i es va estremir. En Lucas se’n va adonar, per descomptat.


  —Et veig tensa —va dir.


  —Estic tensa perquè et fiques on no et demanen —va respondre ella, i llavors en Lucas va fer que no amb el cap, com si no se la cregués, i també va mirar el cotxe diplomàtic i li va dir que pujaria a saludar.


  —Treu-t’ho del cap —va dir la Micaela.


  Va plantejar-se seriosament si no li hauria de girar la cara.


  Però seria una bogeria, i en lloc de reaccionar va deixar-se endur per una mena de pensament màgic. «Tot anirà bé», va pensar. «Potser en Lucas fins i tot s’impressiona. Segur que no s’hi voldrà quedar. Se sentirà perdut, allà dalt, entre tants llibres i quadres». Després, va entrar al portal i va pujar en ascensor amb el seu germà i amb una sensació que alguna cosa estava a punt d’anar malament de debò.


  Vint-i-vuit


  —Disculpa’m —va dir al llindar de la porta—. Però el meu germà et volia saludar.


  En Rekke sostenia un paper a la mà i semblava tancat en si mateix. Però tan bon punt va veure en Lucas, va somriure i va allargar la mà.


  —Que bé —va dir—. Endavant, em dic Hans Rekke.


  Hi havia calidesa a la seva veu. «La maleïda autoconfiança de la classe alta», va pensar ella, i en Lucas va entomar-ho bé, com era d’esperar. Ell també era un professional de les salutacions. Va dir el seu nom i va mirar amb curiositat cap a l’interior del pis, i va fer un parell de comentaris impassibles, com si sempre anés a cases com aquella.


  —M’agrada conèixer més membres de la família —va dir en Rekke—. Us puc convidar a esmorzar? Jo tinc una gana que em moro.


  —Jo no em quedaré. Només volia dir-te que la Micaela és important per a mi. Si li passés alguna cosa…


  Va callar, i per un breu instant a la Micaela li va semblar reconèixer el seu llenguatge corporal d’aquell dia al bosc de Husby, i va témer que en Lucas fes alguna cosa violenta, potser fins i tot que tragués una arma.


  —És clar, és clar —va dir en Rekke, somrient—. Ho entenc perfectament. Sou tres germans, oi? I tu ets el més gran. Eres l’home de la casa, que cuidaves de la teva germana petita?


  —Encara me’n cuido.


  En Rekke se li va atansar un pas, ell també, i encara que seguia somrient, el seu llenguatge corporal també es va transformar. Semblava alerta. Se li van tensar els braços.


  —Així és com ha de ser —va dir—. D’altra banda, et cuides de més gent, oi? Ets un home amb responsabilitats.


  —Pot ser —va respondre en Lucas.


  —No siguis modest. Tens autoritat, és un regal valuós i una mica perillós.


  —Faig el que he de fer.


  —No ho dubto —va respondre en Rekke, i va mirar-lo fixament als ulls, somrient, sí, però ara amb el cos totalment immòbil.


  —Estic impressionat —va dir.


  —De què?


  —De la teva capacitat de parlar en el silenci.


  —Penso que està bé que ens haguem conegut —va dir en Lucas.


  —Tot un plaer. Però encara no te’n vas, no?


  En Lucas va fer un cop d’ull una mica més al seu voltant i va mirar la Micaela amb un gest sever.


  —Em sembla que ja ho has entès, professor.


  —Ho entenc. Espero que tinguem més ocasions de veure’ns —va dir en Rekke, i va somriure d’orella a orella. A l’instant següent, va tornar a estremir-se.


  Alguna cosa va sorgir i es va extingir amb la mateixa velocitat. Però potser no era res, perquè tot seguit van fer una encaixada de mans i en Rekke va oferir-se a acompanyar en Lucas fins a l’ascensor. Es va absentar més estona de la que tocaria, i fins que no va tornar, la Micaela no va prendre consciència de com estava de nerviosa. Era com si necessités deixar-se caure a plom en un llit o un sofà, i va respirar fondo mentre en Rekke l’observava molt concentrat. «No em miris així!», volia cridar-li.


  Va dir:


  —En Lucas pot semblar una mica inestable, però no l’hi tinguis en compte. Només es preocupa per mi.


  En Rekke va seguir mirant-la concentrat.


  —M’ha semblat interessant —va dir—. Però tu tens les pupil·les petites.


  —Eh…? Com?


  —Puc tocar-te la mà?


  —De cap manera! —va dir la Micaela. Se’n va anar a la saleta i va seure al sofà, davant el piano de cua, i va tancar els ulls.


  Va sentir que en Rekke se li asseia al davant, i li van venir ganes de dir-li un parell de coses, potser començant per explicar-li com era que havia arrossegat en Lucas fins allà. Però no va tenir temps de fer-ho. Van trucar a la porta i la senyora Hansson va entrar i els va dir que no els volia molestar. Era probable que la Micaela només s’estigués deixant portar per la paranoia. Però no podia deixar de preguntar-se si la senyora Hansson s’havia trobat en Lucas i s’havia preocupat.


  —Pensava prendre una copa —va dir en Rekke—. Em faries companyia?


  La Micaela se’l va mirar com si no l’entengués.


  —Que no estàvem parlant d’esmorzar, fa un moment?


  —Sí, i tant —va dir ell—. Et prego que em disculpis. L’abstinència em deforma la perspectiva del temps.


  Ella li va llançar una mirada de suspicàcia.


  —O potser és que penses que soc jo qui necessita una copa? —va dir.


  —Penso… —va respondre ell, però no va acabar la frase, i ja va estar bé així, perquè la Micaela li va donar la raó a contracor. Volia beure alcohol desesperadament, per molt que només fos a mig matí.


  —Tens una cervesa? —va demanar.


  —Tinc un parell de Heineken, llevat que el monstre del meu germà se les hagi begut.


  —Ja m’està bé.


  —Sigrid, estimada, disculpa que et molesti. Però, podries anar a buscar un parell de Pilsner per a la Micaela i per a mi? —va cridar al no-res, i llavors la Micaela no va entendre per què no les anava a buscar ell mateix, si havia de demanar disculpes per fer la pregunta.


  «No tinguis tanta pressa amb els diagnòstics», va pensar en Rekke. «No seria la primera vegada que et deixes entabanar». Però als ulls foscos del germà li havia semblat percebre-hi narcisisme, psicopatia, maquiavel·lisme. Tota la tríada de foscor. Havia tingut la sensació d’haver mirat directament una malícia pura i negra, un espai buit de càlculs freds, i d’alguna manera ho sabia: la Micaela havia vist el mateix i hi havia conviscut, però no havia gosat reconèixer-ho obertament.


  Va recordar el dia que la va veure per primera vegada a Djursholm. Els ulls d’en Hans van quedar magnetitzats per ella. Era com si la Micaela carregués un gran pes, però també com si aquest pes no la doblegués sinó al contrari, com si l’enfortís, com si trobés la força en el fet d’allunyar-se del trauma. A en Rekke li semblava que hi havia un punt tremendament atractiu, en això, una mena d’antítesi de la seva pròpia fugida cap a la depressió.


  —Com et trobes? —li va preguntar.


  La Micaela gairebé s’havia acabat la cervesa.


  —Bé —va dir.


  En Rekke va suposar que era el que sempre deia.


  —I tu? —va preguntar ella.


  —Soc on em mereixo ser, suposo. Però trobo que la nostra investigació es posa cada cop més interessant.


  Va inclinar-se cap endavant.


  —Així doncs, encara creus que era un músic de clàssica?


  —Sí —va dir—. Fins i tot penso que els assassinats de la Latifa Sarwani i en Kabir estan connectats.


  Ella se’l va mirar concentrada, i un cop més ell va veure’s arrossegat per la foscor dels seus ulls i per la força continguda del seu cos. «Suposo que ja saps que el teu germà és perillós», volia dir-li. Però va callar.


  Va optar per explicar-li les converses que havia tingut amb en Viktor i en Darman Dirani. Després, van quedar en silenci, mentre acabaven de buidar els gots.


  —Creus que en Kabir i la Sarwani podien haver tocat junts? —va preguntar ella.


  —Diria que no és improbable.


  —Has vist res de nou?


  Ell va fer que sí amb el cap, i va mirar el piano.


  —Li he estudiat les mans —va dir. Li va venir la imatge dels tous dels dits d’en Kabir—. Hi havia impregnacions d’oli de motor, solcs, petites ferides. Senyals que era mecànic de motocicletes, tal com ella deia.


  —Doncs això no es correspon gaire amb un director amb frac i botons de puny —va admetre la Micaela.


  —No —va dir en Rekke—. Però el que és interessant és que també hi vaig observar unes altres marques. Quan li vaig examinar les puntes dels dits, hi vaig distingir solcs que travessaven les papil·les dactilars en diagonal.


  —I això que dius què significa?


  —Ho vaig interpretar com que els dits semblaven haver premsat cordes durant tant de temps que se li havien fet cicatrius.


  —Quina mena de cordes?


  —En el primer que vaig pensar van ser cordes de violí —va dir—. He observat aquestes línies en molts violinistes. Però no ho vaig tenir del tot clar. No em semblava que els solcs fossin prou fins, i llavors vaig decantar-me per una opció més voluminosa, com ara un violoncel. Però també el vaig descartar, perquè vaig observar, o em va semblar observar, canvis a la pell, causats per una pressió regular i de llarga durada contra el coll. Llavors vaig començar…


  —Què vas començar? —va dir ella.


  —Vaig començar a pensar en una viola —va dir—. Per un moment, fins i tot em va semblar que tot encaixava.


  —El què, encaixava?


  A la Micaela se li van tensar les espatlles i els ulls se li van estrènyer, com si s’esperés una descoberta que impliqués un punt d’inflexió, i potser aquesta ho era. Si en Rekke tenia raó, no hi havia cap dubte que podrien rastrejar en Kabir.


  —La viola és més grossa —va explicar, i va mirar-se les mans—. El batedor és més gruixut. Les cordes són més llargues, estan més separades. Es necessita més pes i més força per tocar-la, i això també fa més possible que les marques continuïn presents molt més tard. Però també vaig pensar més coses, que potser són encara més especulatives, però que semblen encaixar-hi.


  —Com ara què?


  En Rekke va sentir una onada de neguit travessant-li el cos. Va dir, lentament, allargant les paraules:


  —Crec que en Kabir va patir una gran decepció o una adversitat enorme.


  —Se’l veia trist —va dir ella.


  —Sí —va corroborar ell—. Però també hi percebo una mena de sentiment de revenja en la seva manera de parlar, i no vull tenir cap prejudici contra la viola. M’agrada el seu timbre penetrant i una mica trist, i la majoria dels violistes que he conegut m’han agradat. Però la viola no és un instrument amb el qual comences a aprendre a tocar ni que somies tocar. La majoria de les persones que la toquen ho fan perquè no tenen prou entitat com a violinistes. Té un estigma.


  —En quin sentit?


  En Rekke va sospesar les seves paraules, com si li fes por que hi hagués algun violista escoltant d’amagat.


  —És perquè no és un instrument que se li ofereixi a la persona de qui s’espera que esdevingui l’estrella de l’orquestra. Se li dona a qui es preveu que seurà a la part del darrere, fent acompanyaments, o la segona veu del quartet de corda, i hi ha molts músics que s’acontenten amb això, sens dubte, però potser no tothom ho fa. La viola queda molt allunyada del director i el solista, i també és l’instrument del qual es fan més acudits.


  —Com ara? —va dir ella.


  En Rekke va somriure una mica melancòlic.


  —M’agrada pensar que n’he oblidat la majoria. Però, ja saps, són del tipus: per què la viola no juga mai a fet i amagar?


  —Per què?


  —Perquè ningú es molesta a buscar-la. O bé: quina és la diferència entre una pizza i una viola?


  —Quina? —va dir la Micaela.


  —Doncs que amb una pizza pots alimentar una família de quatre. —En Rekke va tornar a mirar-se el piano—. Cap persona assenyada es pren seriosament aquests acudits —va continuar—. Però, tot i així… hi són, i d’alguna manera poden deixar marca. I penso que poden haver passat força coses entre dues persones com la Latifa i en Kabir.


  —Què vols dir?


  —Vull dir entre una persona que brillava tant i que tenia un talent tan gran, i una persona com en Kabir…


  —Que volia brillar, però que potser no aconseguia fer-ho —va completar ella.


  —Sí, potser —va dir ell, i va anar a buscar més cervesa a la cuina.


  Vint-i-nou


  
    Octubre 1987, carrer de Malaja Gruzinskaja 26,


    edifici número 1, Moscou


    Va despertar-se amb llàgrimes als ulls sense entendre-ho. «Què em passa?», va pensar. «Si jo mai ploro». Però potser tampoc no era tan estrany. Havia estat assajant dia i nit, fins a tenir els dits balbs i plens de ferides, i ara, per fi, ja era aquí. La tensió havia sigut tremenda.


    Davant seu, en la foscor, va intuir la llumeta grisa de la tauleta de nit, i al fons de la foscor, a les parets blanques, el retrat de joventut d’en Txaikovski. Havia arribat a última hora de la nit i havia caigut directament al llit. Tenia mal de cap, i va decidir tornar-se a adormir. Però no va poder.


    Les llàgrimes li brollaven. «Que he somiat en alguna cosa singular?», va pensar. Però, si era així, no devia ser un somni trist, perquè també somreia, com si fos feliç, raó per la qual va aclucar els ulls, amb l’esperança de tornar al somni. Però l’únic que va aconseguir va ser despertar-se encara més i va adonar-se que sentia música. Un violí solitari tocava no gaire lluny d’allà, i va entendre que no havia estat cap somni. Havia estat el violí, que s’havia obert pas al somni i l’havia regirat de cap a peus per dins.


    «Deixa-ho córrer», va pensar. «Dorm i recupera les forces. Et caldran». Però les notes el van fer llevar-se, va buscar l’interruptor a les palpentes i va posar-se uns pantalons i un jersei. Després, va sortir al passadís. Va perdre’s a l’instant. Totes les portes eren iguals, i aviat no va saber si havia vingut per l’esquerra o per la dreta. Només havia avançat, adormit, fins que de cop i volta era davant l’habitació d’on semblava provenir la música, i sense ni tan sols trucar a la porta va obrir i va entrar-hi.


    Allà dins hi havia una dona jove amb el seu violí, a la vora d’un llit desfet. L’omòplat se li movia sota una brusa fina de color blanc. Els cabells negres penjaven lliures per damunt de l’espatlla dreta, i ell va quedar-se sense respiració. La dona va emetre una ona expansiva, i ell va veure’s envoltat per la música. Era com si s’hi perdés, i va retrocedir en el temps, fins a les cançons de bressol de la seva mare, i segurament devia respirar massa fort. La dona es va girar, espantada, primer. I tot seguit, com si hagués entès a l’instant que ell era inofensiu, va seguir tocant, i llavors ell la va veure tan extremament bonica que amb prou feines sabia on acabava ella i on començava la música.


    —Perdó —va murmurar.


    —Estàs plorant —va dir ella en anglès, i va deixar de tocar.


    —No, no, en absolut —va respondre ell, i va començar a pensar alguna explicació plausible.


    Però en aquell moment ho va entendre: era ella, la de Kabul. No l’havia vist abans, no a la vida real. Només n’havia vist fotografies i n’havia sentit històries. Era l’orgull de la professora Drugov.


    Era l’orgull de tota l’escola, i ara ell era aquí, davant seu, perdut i amb llàgrimes als ulls, i el seu estat no va millorar quan ella va començar a tocar una altra vegada, i ni tan sols duia sostenidors sota la brusa.


    —Podries haver trucat a la porta abans d’entrar —va dir ella.


    —Què tocaves? —va respondre ell en paixtu, encara absort.


    Ella se’l va mirar de dalt a baix.


    —«Méditation», de l’òpera Thaïs, de Massenet. T’envia l’Elena?


    —He recordat… —va quequejar ell.


    Però llavors va adonar-se que amb prou feines sabia el que havia recordat. Era com si hagués caminat en somnis i no s’hagués despertat fins ara, despullat i sense pell, i quan ella va aixecar-se i va allargar una mà, ell ja no ho va poder aguantar. Va sortir amb dificultat de l’habitació, sense fer cas de la veu de la dona, que li cridava per darrere:


    —Espera, espera.

  


  Quan en Rekke va desaparèixer per anar a la cuina, la Micaela va recordar aquell paleontòleg de qui la Julia li havia parlat, el que havia dibuixat mons perduts a partir d’uns fragments d’esquelet. No es trobaven en un context semblant, ara? Arran d’unes cicatrius que s’havien format en el tou dels dits d’un home, en Rekke assenyalava un rumb completament nou. D’altra banda, no era aquesta la feina del criminòleg? Buscava en els petits detalls el rastre de l’enigma gros, de la monstruositat. Potser fins i tot era per això que havia decidit fer-se policia, si no era… Va imaginar-se en Lucas davant seu i els ulls amb què havia mirat en Rekke. Es va treure la imatge del cap.


  En Rekke va tornar, li va oferir una altra Heineken i va seure a la seva butaca.


  —Que ha desaparegut, la teva minyona? —va preguntar ella.


  —Sí —va dir ell—. Suposo que se sent tranquil·la, ara que hi ets tu. Has aconseguit causar-li bona impressió de seguida.


  —El personal de servei sempre tendim a avenir-nos.


  —Penses que soc un membre de la noblesa?


  La Micaela va quedar-se callada, amb ganes de dir-li que «sí, mare meva, i tant que ho ets! Només per la manera en què et reclines a la butaca ja se’t veu prou».


  —Has tingut el luxe de poder ser dèbil —va dir.


  —És cert, sens dubte.


  —La Julia em va dir que a la família això ho considereu un signe d’elegància, d’alguna manera.


  —Suposo que hem fet de la necessitat una virtut.


  —A casa meva s’havia de ser fort.


  —I tu vas fer-te forta?


  —Dèbil era el pitjor que podies ser. Una vegada en Lucas em va dir que no li generava res tant de rebuig com una persona dèbil.


  En Rekke va fer cara de preocupat.


  —És força típic per a…


  Va callar.


  —Per a què?


  —No res —va dir ell.


  La Micaela va mirar-lo enrabiada.


  —Has estat amb en Lucas dos segons i ja et penses que ho saps tot de la seva vida.


  —Això que dius té sentit, i tant que sí.


  La Micaela volia canviar de tema.


  —M’estava preguntant una cosa —va dir—. L’Emma Gulwal, la clarinetista, va dir que coneixia en Kabir, però només del futbol. No et sembla estrany? Si de veritat era violista i el cercle que tocava música occidental a l’Afganistan era tan reduït, tant ella com la resta de músics a qui va atacar haurien d’haver sabut prou bé qui era ell, no?


  —A mi també m’ho sembla —va dir.


  —Podria ser que en Kabir no hagués vingut de l’Afganistan.


  En Rekke la va mirar amb la seva mirada intensa.


  —Podia ser un dels molts estrangers que van sumar-se a la causa talibana, un dels que van fer cap a Kabul en aquella època per incorporar-se a la lluita.


  —Potser va ser la guerra contra la música, el que el va atreure —va dir la Micaela.


  —Potser sí —va dir ell, i va buidar la seva cervesa.


  En Rekke va passejar la mirada, nerviós, i va ajuntar les mans sobre el pit.


  —Com estàs? —va dir ella.


  —El pacient troba a faltar les seves drogues. Però ja se’n sortirà.


  —Per què has hagut de llençar totes les pastilles alhora?


  —Suposo que per la mateixa desídia que me les hi feia prendre.


  —Has dit que creus que en Darman Dirani, quan heu parlat per telèfon, s’estava guardant alguna cosa.


  En Rekke va quedar-se pensant.


  —No mostrava prou interès per l’assassinat de la dona que s’havia estimat en el seu moment. Era com si ja hagués trobat les respostes que buscava.


  —Potser l’hauríem d’investigar una mica més.


  —Sense cap dubte.


  —I després…


  La Micaela va inclinar-se cap endavant i va sentir que li venia de gust posar una mà al coll d’en Rekke. Va treure-s’ho del cap.


  —Tornant a l’Emma Gulwal —va dir.


  —Per què penses tant en ella?


  —Ella va dir que en Kabir va mirar-se el seu clarinet amb afecte, gairebé com si el volgués tocar. A l’instant següent, el va destrossar en un atac de còlera. «Semblava com si volgués venjar-se de la seva vida», va dir.


  —És una idea interessant —va admetre en Rekke.


  —Com la interpretes?


  Ell va somriure una mica.


  —És evident que em sento temptat de formular alguna interpretació interessant per començar. La ràbia i l’amor són una parella de germans fatídica des de temps immemorials. Però crec que hauria d’esperar abans de treure conclusions. Primer haurem d’esbrinar més coses.


  —Per on comencem?


  En Rekke va estirar-se cap a la tauleta de centre i va agafar el paper que duia a la mà quan ella i en Lucas havien entrat per la porta.


  —Amb això, potser —va dir.


  —Ho puc veure?


  Ell l’hi va passar, i la Micaela s’ho va estar mirant un moment. Hi havia sis noms, segons havia entès, de l’escola de música de l’Elena Drugov a Kabul que havien fet estades becades més curtes al Conservatori de Moscou entre els anys 1985 i 1988.


  —L’Emma Gulwal també hi surt —va observar.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  La resta de noms eren:


  Gedi Afridi.


  Jabroot Safi.


  Pazir Lohani.


  Hassan Barozai.


  Taara Jadun.


  —Així doncs, no ens hi hauríem de posar com més aviat millor, per veure si algun d’ells sap qui era, en realitat, en Kabir? —va dir.


  En Rekke va recargolar-se i va tornar a posar-se les mans al pit, i tot just anava a obrir la boca però no va tenir temps ni per a la primera paraula. Van sonar els telèfons, primer el d’ella i després el seu.


  El professor Alexander Belinskij havia participat en la formació de diversos violinistes. Però havia posat totes les seves esperances en la Latifa Sarwani. Cap dels altres alumnes havia aconseguit commoure’l d’aquella manera, i no només perquè, en secret, s’havia sentit com si n’estigués enamorat. Amb la seva manera de tocar, la Latifa li havia fet recuperar la fe en la vida.


  —Aquesta nit he somiat la Latifa —va dir—. O aquest matí, devia ser.


  —Això mateix, probablement.


  —No pots temptar un home vell perquè begui d’aquesta manera. Ni encara que tingui l’oportunitat de posar-se nostàlgic, i ser feliç —va continuar.


  En Viktor Malikov estava assegut davant seu al despatx del conservatori, amb un petit somriure afable als llavis, però potser també amb una certa impaciència. Anava excepcionalment mudat, amb un vestit de tweed de quadres de color gris i un barret negre, que tenia a la falda. Però també se li veia que s’havia fet malbé el cervell amb la beguda. La papada era més visible que de costum. Tenia els ulls vermells i brillants.


  —T’oblides que soc un malvat —va dir en Viktor—. La meva especialitat és enganyar vellots per dur-los a la perdició. Però en la meva defensa puc dir que ahir vas mostrar una vitalitat increïble. Què has somiat?


  —Que corria per un passadís i intentava aturar-la. Veia com la seva esquena s’anava fent més i més petita, fins que acabava desapareixent del tot davant meu, en la foscor.


  —No sembla del tot impossible d’interpretar.


  —Potser no —va dir—. Però penso tota l’estona en la seva mort.


  —Ja ho entenc.


  —Sabies que el dia que la van matar estava asseguda al soterrani, tocant en plena nit?


  —Ahir m’ho vas dir. És terrible. Em venen tot de fantasies al cap.


  Per un breu moment en Sasja va imaginar-se la Latifa amb una claredat esgarrifosa: estava asseguda a la seva aula i, amb un moviment amb el cap feia voleiar els cabells, i era espantosament bella. Gairebé li va semblar sentir com la gent xiuxiuejava d’amagat, gelosa, cobdiciosa, impressionada.


  —En Rekke m’ha demanat que et comenti una altra cosa. L’home de la foto que et vaig passar tocava la viola —va dir en Viktor.


  —Amb aquella roba? —va dir en Sasja, sense pretendre fer-se el graciós.


  Però estava confós, i ho havia estat des del primer moment que havia vist la foto de l’home jove que corria pel camp de futbol amb aquella roba tan estranya de ratlles blanques i negres.


  —No crec que toqués la viola amb aquella indumentària.


  —No, és clar que no.


  —Com ho ha sabut, en Rekke?


  —Suposo que són qüestions que en Rekke sap i prou.


  En Sasja va recordar la imatge d’en Rekke assegut al seu camerino a Berna, tremolant.


  —No seria millor que se centrés a cuidar-se a si mateix?


  —Em temo que no ens queda cap més remei que comprar el paquet Rekke tot sencer. Però te la pots mirar millor?


  En Sasja va agafar la foto que s’havia endut al conservatori per veure si hi havia algú que reconegués l’home, i que ara era damunt l’escriptori. No li semblava familiar, aquell noi, malgrat tot? No l’hi semblava, però alhora… Se la va mirar una mica més i va fer un esforç per obviar la mandíbula torta i malmesa, i de sobte va percebre un tret entristit en l’home, alguna cosa que no necessàriament sortia a la imatge, sinó que més aviat existia dins la seva ment.


  —No ho sé —va dir—. Potser.


  A en Viktor se li va il·luminar la cara, com si aquell «potser» fos tremendament prometedor, i això va animar en Sasja a voler-se’n recordar realment. Llavors ho va veure encara més clar. L’home tenia una aura d’infelicitat. Havia patit per algun fet trist, oi que sí?


  —No em vas dir que l’home movia les mans com si fos un director? —va dir.


  —Segons en Rekke, sí.


  —Que estrany.


  —Què et sembla estrany?


  —Moure així les mans en un camp de futbol. No es despistaven, els jugadors?


  —Sí, molt. Es posaven a córrer seguint el ritme tots alhora.


  —De veritat?


  —Era una broma, Sasja, una broma.


  —Ah, d’acord —va dir, i va tenir la certesa d’haver dit una estupidesa, però de seguida va posar-se seriós un altre cop, i li va venir al cap la imatge d’una figura esprimatxada i encorbada que entrava per la porta de l’aula—. Sí que recordo alguna cosa.


  Trenta


  La Micaela va fer un bot quan va començar a sonar el to de trucada. Va imaginar-se que devia ser en Lucas. Però era en Jonas Beijer, i semblava excitat, i llavors ella va sortir al passadís i va observar que en Rekke anava en la direcció contrària, ell també amb el telèfon a la mà.


  —Tinc bones notícies —va dir en Jonas.


  —Què? —va dir ella.


  —Tornes a formar part de l’equip.


  La Micaela havia esperat que sentiria una onada d’alegria. Però, més aviat, la va envair el neguit, com si la notícia pogués perjudicar alguna cosa que ella ja tenia.


  —La decisió està blindada? —va dir.


  Al fons del pis va sentir en Rekke passejant-se d’una banda a l’altra, com si estigués nerviós.


  —Hauràs de fer un traspàs —va continuar en Jonas— i, paral·lelament, seguir treballant en els compromisos laborals que no has enllestit. Fa molt de temps que cap de nosaltres es pot dedicar a això a jornada completa. Però sí… Estem acabant de resoldre les qüestions pràctiques, però n’hi ha una altra.


  —Quina? —va dir ella.


  —També volem contractar en Rekke.


  La Micaela va fer que sí amb el cap.


  —Ben pensat.


  —Saps quins són els seus honoraris?


  —No en tinc ni idea —va dir—. Però em penso que hi pot estar interessat. Potser fins i tot ho pot necessitar.


  En Jonas va callar a l’altra banda, com si estigués rumiant.


  —Sembla que el coneixes molt bé, ara com ara.


  —Sí, una mica, potser.


  —Micaela…


  —Sí?


  —No deu ser que tens res amb ell, no?


  —Coi, és clar que no.


  —Una negació potent…


  La Micaela va fer una ganyota.


  —L’hi preguntaré.


  —I, en cas que hi vulgui participar, potser podríeu passar per aquí demà a primera hora. Me n’encarrego jo sol. Sembla que en Fransson prefereix mantenir-se’n al marge.


  —Què diu, en Falkegren?


  En Jonas va tornar a callar.


  —No s’atreveix a dir gaire res. En Fransson es passa el dia dient que haurà de dimitir. Però em penso que tot es calmarà.


  —Per què s’hauria de calmar?


  —Hem aconseguit reprendre la investigació. Tots volem resoldre el cas. Com tens el mal de cap?


  —Millor —va dir la Micaela, i va sentir en Rekke passejant-se per la cuina.


  —Així doncs, ens veiem demà.


  La Micaela va tancar els ulls.


  —Sí —va dir—. Fins demà.


  En Jonas va dubtar, i va fer una rialla.


  —Carai, Micaela… Apareixes del no-res i ho poses tot de cap per avall.


  Ella també va riure, però se sentia força desconcertada amb la notícia. Volia aïllar-se i pensar-s’ho, i ni tan sols va ser del tot conscient que li deia adeu. Només sabia que s’estava allà quieta com un estaquirot, intentant assimilar-ho tot, quan en Lucas li va tornar a venir al cap: amenaçant, preocupant, obsessiu. Des de la cuina va sentir en Rekke que deia:


  —Al contrari, no és més aviat estrany que hagin trigat tant?


  La Micaela va tornar a la saleta i va sentir que necessitava concentrar-se en el que fos. A la tauleta de centre hi havia un paperet. Era la llista dels becats afganesos que havien pogut anar al Conservatori de Moscou durant la dècada dels vuitanta. S’hi hauria de posar com més aviat millor? Era raonable, oi? «Ocupa’t amb alguna cosa», va sentir que li deia una veueta interior. «Oblida-te’n, d’en Lucas». Però necessitava un ordinador, o sigui que va seure al sofà i va esperar que en Rekke tornés.


  
    Mirpur, Pakistan, 1977


    Era un vailet que jugava a futbol tot sol al pati, davant l’edifici annex on vivien ell i la seva família. El seu pare era xofer de la família Lumley, a la gran vil·la d’estil victorià que hi havia al costat. La seva mare era mestressa de casa, i durant tota la seva curta vida —ell només tenia vuit anys— s’havia sentit com un fill a totes dues cases, i no hi havia res que li agradés tant com el futbol.


    Era l’Stephen Lumley, el fill més gran, qui li havia ensenyat a jugar, i aquesta tarda estava fent xuts contra el garatge. Estava immers en el seu món. Feia un gol a la final del Mundial. Era en Mario Kempes de l’Argentina. Era tots els jugadors, i gairebé creia sentir l’estadi bullint d’expectació. Però, al final, es va trencar la màgia, malgrat tot. Va ser per la música, evidentment. Els Lumley sempre estaven escoltant música. «És com si la casa tingués por del silenci», acostumava a dir el seu pare, no sense una mica d’ironia.


    —També s’ha de poder escoltar Al·là. Espera la seu veu a la foscor.


    A ell, però, no li importaven ni Al·là ni la música. Ell vivia per al futbol. Era un nen amb una sola obsessió al cap, com li deia la seva mare, i tanmateix, ara va parar de jugar un moment i es va posar a escoltar. Ho va fer perquè va adonar-se que no era el gramòfon el que sonava, ni les filles assajant. Semblava que sortia del televisor, i la tele sempre havia tingut un poder d’atracció sobre ell, no només perquè a casa seva no n’hi havia. Els Lumley també tenien un aparell de vídeo, i de vegades la família arribava a casa amb pel·lícules i gravacions d’Anglaterra, que li forjaven una idea d’un altre món, més gran. Per això, va apartar la pilota d’una puntada de peu i va córrer cap a l’interior de la casa sense ni tan sols trucar a la porta. Va pujar les escales i va entrar a la saleta, i allà tothom el va saludar, una mica distrets.


    —Hola, Hassan, que has jugat a futbol?


    Després, va semblar que s’oblidaven d’ell, i ell també els va perdre de vista. Va quedar-se mirant la tele embadalit. A la pantalla s’hi veia un home amb cabells blancs i despentinats, i amb un vestit negre, llarg com una bata, que agitava les mans davant d’una gran orquestra, i al principi en Hassan no sabia si el que més el fascinava era la música o l’home. Però va adonar-se que anaven lligats, i va pensar: «Un mag, ha de ser un mag». No només perquè duia una vareta a la mà dreta, sinó perquè cada cop que feia un moviment brusc, passava alguna cosa amb la música. Era com si estigués fent sonar les notes per art de màgia i com si s’hi fusionés, i després, quan va acabar, el públic va esclatar, i llavors l’home va girar-se i va fer una reverència. La gent va posar-se dreta, aplaudint i cridant amb llàgrimes als ulls.


    En Hassan s’ho mirava encisat, com si acabés de tenir una revelació vital, i durant els dies següents amb prou feines va pensar en res més. Sovint s’estava al jardí, brandant una branca com si estigués dirigint una orquestra. I sense que ell ho sabés, la família Lumley en va començar a parlar amb un nou interès.

  


  —Al contrari, no és més aviat estrany que hagin trigat tant?


  Charles Bruckner va fer-se traduir la conversa d’en Rekke i li van venir ganes de dir: «Molt fàcil de dir, ara, idiota».


  Poc després, va tranquil·litzar-se i va intentar veure-ho amb més serenor. S’estava acostant una tempesta, i arribat el moment, el problema Rekke-Kabir només passaria a formar part d’un cas encara més gros. Segons el que havia pogut sentir, ara ja només era qüestió de dies, potser d’hores, fins que el The New Yorker i la CBS publiquessin el reportatge sobre tortures i humiliacions a la presó Abu Ghraib de Bagdad. No hi havia cap dubte que faria molt de mal, i no hi havia res que ell ni cap altra persona poguessin fer des d’allà per posar-hi remei.


  Haurien de centrar-se a tancar la boca a en Rekke i a l’agent llatina, a qui cap d’ells havia acabat de situar del tot. Es deia Vargas i era eficient, deien. Perspicaç, bona nena per fora, però enganyosa per dins, ingovernable i germana —tal com en Charles ja s’havia ensumat— d’un criminal que semblava odiar que ella es veiés amb en Rekke. D’altra banda, a quin gàngster li agradaria?


  Però ningú no havia entès com s’havien conegut, més enllà que, probablement, havien entrat en contacte quan la Vargas encara treballava en el cas. En Charles se sentia incòmodament convençut que s’intercanviaven informació l’un amb l’altra. Per tant, dit d’una altra manera, el problema anomenat Rekke s’havia duplicat. Però, qui havia dit que seria fàcil? «Només havien d’augmentar la pressió», va pensar. «I posar-se les piles». La pregunta només era quan. En Charles va sentir que en Rekke acabava la trucada. El seu company, en Henry Lamar, més jove que ell, va girar-se. Els seus ulls van passejar-se per l’habitació.


  —Què hem de fer? —va dir.


  —Els haurem d’agafar tots dos —va respondre en Charles—. Pressionar-los de valent.


  En Lamar el va mirar amb clara reticència.


  —No correm el risc d’empitjorar-ho encara més? —va dir.


  —No, si ho fem amb contundència. No podem quedar-nos quiets sense fer res, en aquesta situació —va continuar en Charles, i semblava molt segur de si mateix dient-ho, tot i que, a l’hora de la veritat, va posar-se nerviós només de pensar en quin contraatac es trauria en Rekke de la màniga.


  El simple fet que parlés tan obertament per telèfon ja cridava l’atenció, era com si els volgués enviar un missatge. O només estava sent descuidat, obsessiu un altre cop? En Charles esperava que fos així.


  Quan en Rekke, finalment, va tornar a la saleta, portava dues cerveses més. Quan ella li va dir que no, va semblar com si ell se les volgués prendre totes dues.


  —Fas cara de tenir notícies —va dir ell.


  Ella no li va preguntar com ho podia saber.


  —Torno a estar a l’equip d’investigació.


  Va alçar el seu got.


  —Així doncs, felicitats… —va dir ell, i va fer una pausa.


  —Gràcies —va dir la Micaela.


  —Volia dir que felicitats per a ells, per a l’equip.


  La Micaela va somriure.


  —Et volen a tu també.


  —M’ho dius de debò?


  El cos d’en Rekke va tenir un altre espasme per culpa de la síndrome d’abstinència.


  —M’han preguntat quins són els teus honoraris.


  —A veure, què podria demanar?


  «Més drogues», va pensar ella. «Més pastilles».


  —Em penso que, més que res, m’agradaria que aquesta vegada em donessin una mica més de llibertat d’actuació —va continuar ell.


  —Llavors, t’hi apuntes?


  —Ho faré tan bé com pugui.


  Ella va somriure i li va posar una mà al braç.


  —I tu, amb qui parlaves? —va dir la Micaela.


  —Amb el meu germà.


  —Li preocupa que tot això d’en Kabir surti a la llum?


  —Està nerviós, d’això no n’hi ha cap dubte, però també està engrescat. Sempre li passa, amb les polèmiques que són públiques.


  —Per telèfon has dit alguna cosa sobre que era estrany que no s’hagués filtrat abans.


  En Rekke va encetar l’altra cervesa.


  —Sembla que, per capricis del destí, hem passat a formar part d’un cas més gran. L’aplicació generalitzada de tortures i humiliacions per part de la CIA està a punt de sortir a la llum. I tot sense el meu ajut.


  La Micaela va inclinar-se cap endavant.


  —De quina manera?


  —Es veu que en Seymour Hersh, el grand old man que va destapar la massacre de Song My al Vietnam, està a punt de publicar un reportatge extens al The New Yorker.


  —De veritat? —va dir ella, amb una sensació d’apropar-se al gran món exterior.


  —Però a en Magnus només li interessa com això els afectarà a ell i al Ministeri d’Afers Exteriors. Ja ho saps —va continuar en Rekke—, ell i en Kleeberger hi estan implicats. Han permès que alguns sospitosos fossin traslladats del país i torturats a l’estranger a càrrec de la CIA. A ells dos també els esquitxarà.


  La Micaela va quedar-se pensant.


  —I, quan van deixar entrar en Kabir, van permetre que entrés un possible assassí i terrorista.


  —Suposo —va dir ell.


  —Lleig.


  —Sí —va continuar en Rekke, i llavors ella va quedar-se una estoneta més en silenci.


  Després, va aixecar-se i va anar a la cuina, fins a la finestra que donava al carrer de Grevgatan, i va mirar si el cotxe diplomàtic encara era allà o si en passava alguna de nova.


  No va veure res, excepte una senyora gran amb un gosset blanc que passejaven per la vorera. Quan va tornar a la saleta, en Rekke la va mirar amb cara de preocupació.


  —Em sap greu —va dir.


  —El què?


  —Encara no ho sé.


  La Micaela va mirar-lo als ulls, i va intentar desfer-se del neguit que la va envair de cop i volta.


  —Has dit que no hauria de ser tan difícil trobar la identitat autèntica d’en Kabir, si és veritat que tocava la viola.


  —Exacte —va confirmar en Rekke.


  —I no creus que ens hi hauríem de posar i donar una ullada a la llista que t’ha enviat el teu amic?


  En Rekke va deixar l’altra ampolla de cervesa a la tauleta de centre.


  —Què me’n dius, de posar-nos-hi demà? —va dir.


  —Au, va —va dir ella.


  —Primer he de refer-me una mica.


  En Rekke la va mirar amb un fervor inesperat.


  —Doncs ja ho faig jo —va dir la Micaela, i va agafar la llista de la taula i va aixecar-se, dubtant, preguntant-se si no hauria de quedar-se allà amb ell.


  —Tens un ordinador que em puguis deixar? —va preguntar.


  —I tant —va dir en Rekke, i va aixecar-se ell també amb un aire de decepció, o potser només estava angoixat.


  Va mirar el piano de cua de reüll, com si tingués ganes de tocar una altra vegada. Després, va acompanyar la Micaela pel pis i li va mostrar una habitació que ella no havia vist mai, on hi havia un altre ordinador. En Rekke hi va introduir la clau d’accés i va deixar-la sola.


  La Micaela va mirar al seu voltant, i evidentment va trobar-hi una prestatgeria plena de llibres, un llit de convidats, un quadre d’una noia amb un vestit blau i una mandolina a la mà. Però no hi va donar més importància. Pensava més en en Rekke i en els seus ulls. Llavors va dirigir la mirada a la llista i els noms.


  Emma Gulwal.


  Gedi Afridi.


  Jabroot Safi.


  Pazir Lohani.


  Hassan Barozai.


  Taara Jadun.


  Per qui havia de començar? Va decidir-se per en Gedi Afridi, i de seguida va constatar que era un mestre de música i pianista que estava desaparegut des del març de 1997, i això no deixava de ser interessant, sens dubte. Era el mateix any en què tants altres músics havien patit atacs a Kabul i tot el barri de músics de Kharabat va quedar en silenci. Empresonaven i fuetejaven la gent i trencaven i cremaven els instruments. Però la Micaela volia començar per algú amb qui pogués parlar, si és que tenia alguna possibilitat de fer-ho sense l’ajuda d’un intèrpret.


  També va decidir esperar amb l’Emma Gulwal fins que n’hagués esbrinat més coses, i per aquest motiu va continuar amb en Jabroot Safi, que li va semblar un nom inusual. Però no va trobar cap resultat ni cap rastre de ningú que es digués així, i llavors va seguir per en Pazir Lohani, i d’ell —perquè era un home, oi?— sí que hi havia alguna cosa, però res que la Micaela pogués llegir. Tot estava escrit en paixtu.


  En canvi, cercant en Hassan Barozai va trobar força resultats, fins i tot en anglès, però res que semblés encaixar amb una persona que hagués pogut estudiar una temporada al Conservatori de Moscou. També hi havia un Hassan Barozai doctor en medicina interna, un Hassan Barozai coronel de l’exèrcit pakistanès, un Hassan Barozai empresari a Jalalabad amb una companyia que oferia «solucions digitals i intel·ligents», i dos resultats més que la Micaela no entenia, entre ells el d’una tal Mirpur AJK, una altra empresa, li va semblar. Però res no li acabava d’encaixar, i al final va sortir de l’habitació i va buscar el camí fins a la saleta, però llavors en Rekke ja no hi era.


  En Sasja Belinskij va quedar-se sol al seu despatx, i de mica en mica li va anar tornant el record, emboirat, sens dubte, però amb prou nitidesa perquè rememorés els fets a grans trets. Devia ser l’any 1986, o potser el 1987. La Latifa ja era una estrella consolidada. Portava un vestit vermell, i estava observant un alumne nou a qui en Sasja no havia vist mai abans. La seva mirada era encuriosida, o potser fins i tot d’amor. Segurament, aquest devia ser el motiu pel qual en Belinskij va prendre consciència de l’existència d’aquell altre alumne.


  Volia saber qui era la persona que la Latifa mirava amb tant d’interès, i per això recordava el noi més aviat com un reflex als ulls de la noia, una reacció al seu cos, que s’havia estremit. Però també recordava la viola que el noi tenia al seu costat, i uns trets orgullosos i determinats que li recordaven l’home vestit d’àrbitre.


  L’alumne irradiava una llum que va fer que en Sasja es pensés que ell també alimentava un gran talent. La brillantor als ulls de la Latifa va atiar les seves expectatives.


  Devien estar fent una masterclass. Recordava que la gent estava tocant, i que, inevitablement, va acabar girant-se cap a l’alumne nou i li va demanar que interpretés alguna peça, i en aquell instant el noi es va transformar. Ja no es va mostrar altiu i orgullós, sinó més aviat poruc, i per un breu instant va mirar en direcció a la Latifa. Clarament, hi havia algun vincle entre tots dos, i no hi havia dubte que la Latifa li mostrava benevolència.


  Ja no estava pendent de si mateixa, com sempre, sinó que mirava intensament el noi, i en Sasja recordava que ell també es va posar tens, i que va fer un gest a la Jelena perquè l’acompanyés amb el piano. Sempre era especial quan havia de tocar un alumne que ningú no havia sentit mai, i l’ambient a l’aula era de silenci respectuós i una mica expectant. Amb les primeres notes ja es podia percebre nerviosisme i tensió en l’arc, però en lloc de parar i refer-se per tornar a començar, el noi va seguir tocant, i llavors tot va empitjorar.


  Tenia un estil fosc i cantellut, fins i tot podia ser que desafinés, i se li notava que patia. I la Latifa també, tot i que gairebé semblava que s’havia predisposat a afalagar-lo. Però ja no se sostenia, la situació, ni amb tota la bona fe del món. Després, en Belinskij no sabia què havia passat. Però per què ho hauria de saber? Tampoc no era tan greu, només era una actuació fracassada i prou. Però l’escena se li havia quedat gravada, i de sobte va entendre per què. Havia tornat a veure el noi, però en aquella altra ocasió el jove anava borratxo perdut i rondinava com un nen petit que volia marxar, que se’n volia tornar cap a casa.


  La Micaela va trobar en Rekke al seu despatx, al costat de l’estàtua de bronze. Estava assegut davant l’ordinador amb una ampolla de vi negre. Quan ella hi va entrar, ell va girar-se i va mirar-la com absent, com si hagués estat molt lluny d’allà, perdut en els seus pensaments. Però no semblava que tinguessin relació amb la investigació.


  —O sigui que el teu pare era historiador. Especialista en la civilització inca —va dir.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —La seva mare, la meva àvia, pertanyia als quítxues, descendents dels inques.


  —Que interessant —va dir ell.


  —No ho sé —va respondre ella.


  La mirada d’en Rekke saltava inquieta entre la Micaela i l’ordinador, com si no sabés què fer. Després, li va preguntar si havia trobat res. Ella va fer que no amb el cap, i va seure al seu costat.


  —No em puc concentrar —va dir.


  —Què li va passar?


  —Al meu pare? Va morir —va dir ella, brusca.


  —Ja ho sé, n’he trobat un article —va continuar ell.


  —Per què ho fas això?


  —M’interessa.


  A la Micaela van venir-li ganes de cridar-li que parés.


  —N’has sabut res més, del teu amic de Moscou? —va dir per canviar de tema.


  —No —va dir ell—. No està del tot clar com va morir el teu pare, oi?


  —Deixa-ho córrer.


  —Com ho van catalogar?


  —Suïcidi.


  —Però hi ha interrogants, oi que sí? Aquella caiguda des de la galeria de què parlen no l’acabo d’entendre.


  «Parla amb en Simón», va pensar. «Parla amb en Lucas». Però no va dir res. Va limitar-se a posar-se dreta, i va preguntar-se si no seria millor continuar amb la llista. No només perquè volia fugir d’aquella conversa. Hi havia un neguit que la rosegava per dins. No devia ser res rellevant, però va pensar que podria donar-hi un cop d’ull, veient que en Rekke preferia seguir amb aquella actitud.


  —Vaig a mirar una cosa —va dir.


  
    Kabul, gener del 1986


    L’Elena Drugov duia un vestit negre malgirbat. Havia augmentat de pes. Suposava que era per l’estrès. L’havien amenaçat de mort i hi havia hagut tirotejos al barri. Però encara era guapa, tot i que ja era gran. Gran per a ell, que només tenia disset anys. Ella n’havia fet quaranta. Tenia les arrels dels cabells grises, fumava sense parar i sempre tenia una copa de vodka o whisky a la mà.


    Però es movia amb molta elegància, i a ell li encantaven els seus moviments quan dirigia, o només com ara, que estava asseguda a la seva cadira i va obrir els braços. Els seus ulls grisos eren durs i suaus alhora. No podies saber mai del cert si estaven a punt d’acaronar o d’esgarrapar.


    —Em sento orgullosa de tu, Hassan —va dir, i ell sabia que ho deia de debò.


    Feia un any que ell havia arribat a Kabul, animat per Madame Bukhari, la seva professora de violí a Mirpur, i amb una mica de diners de la família Lumley a la butxaca, una petita beca, com deien ells. Però no li havia sigut gens fàcil arribar fins aquí. Els seus pares havien intentat impedir el viatge de totes les maneres. Els comunistes són infames, li havia dit el seu pare. Són senyors de la guerra. Ocupen territori musulmà. Però des del primer moment que en Hassan havia sentit a parlar dels cursos de direcció que impartia la Drugov, va saber que hi havia d’anar. Ho necessitava per agafar l’embranzida que havia estat somiant, i encara que els diners que li havien donat no li haguessin durat gaire, que a la residència havia compartit habitació amb tres estudiants més i que una vegada li havien pegat al carrer, havia valgut la pena.


    Havia après a llegir partitures i havia entès que tenia talent per fer-ho. No només perquè era analític i ràpid. De seguida aconseguia fer-se una idea general dels detalls i del conjunt. Tenia dots de lideratge. Podia omplir una estança. La gent se l’escoltava, fins i tot els més grans. Estava fet per ser director d’orquestra. Ell n’estava convençut, i ningú no assajava com ell. Sempre estava assajant. Dotze, catorze hores al dia. I és clar que la professora Drugov n’estava orgullosa. Ell també n’estava. Havia deixat de banda tota la resta, fins i tot el futbol. L’Elena no hauria pogut tenir un alumne millor. Tanmateix, estava a punt d’objectar-li un «però». En Hassan ho va percebre com si li desafinés la veu. L’hi va veure en les arrugues del front, i en la manera en què deixava caure la cendra al cendrer de color blau.


    —Gràcies —va dir ell.


    —Ara bé, vas començar un pèl tard amb el violí, això ja ho saps. No acabes de tenir l’agilitat tècnica que l’instrument demana —va continuar ella, i llavors ell va voler protestar, o més aviat volia treure el violí i demostrar-li allà mateix que sí que podia tocar com qualsevol altre virtuós.


    El que passava era que la Drugov —maleïda senyora— no l’havia escoltat amb prou atenció.


    Però sabia que no serviria de res, i va limitar-se a quedar-se-la mirant mentre ella s’ajupia per agafar un instrument i deixar-lo damunt la taula. L’Elena no va dir res. Cap dels dos no deia res, i, de fet, tampoc no calia. Tots dos sabien què era el que tenien davant, a la vora del cendrer. Era una viola.


    —Em penso que amb la viola t’aniria millor —va dir, i ell no va contestar.


    Només va aixecar-se de la cadira amb la sensació d’haver rebut un cop de puny a l’estómac.

  


  La Micaela va sentir que en Rekke deia algunes paraules. Però ja era massa lluny, a punt d’entrar una altra vegada al despatx on uns minuts abans havia estat treballant amb l’ordinador. Va obrir la publicació sobre en Hassan Barozai, que havia tingut alguna relació amb Mirpur AJK. La Micaela havia interpretat Mirpur AJK com el nom d’una empresa o una regió, però de cop va pensar que podia ser una associació esportiva, un club de futbol, raó per la qual va buscar el nom, però sense obtenir cap resultat, més enllà d’informació general sobre el districte de Mirpur, a la zona Azad Kashmir, al Pakistan. Però no ho va deixar per impossible. Va seguir cercant, i llavors va trobar un equip de futbol que es deia FC Mirpur AJK. Podia ser que fes referència a això?


  La paraula havia aparegut en un text en paixtu, on només els noms estaven escrits en anglès, els noms i la relació de pertinença a àmbits com Mirpur AJK, Baloch Quetta, Humma i WAPDA. La Micaela va mirar també la resta de noms, i eren… El cor li va fer un salt. Equips de futbol, tots plegats. «Però calma, calma, no té per què voler dir res», va pensar. Tot i això, valia la pena continuar investigant.


  Començant per Mirpur. Què era, realment? Una ciutat del nord-oest del Pakistan, pel que es veia, de més de cent mil habitants. Molts havien emigrat a Anglaterra durant els anys cinquanta i seixanta. De vegades l’anomenaven Little England. Deien que podies trobar productes anglesos a les botigues i que tenia una gran influència britànica. Allò també era un detall que suggeria que podia ser informació interessant. Segons en Rekke, difícilment comences a tocar música occidental en aquestes regions si no és perquè hi ha alguna influència europea.


  La Micaela va trucar a la central de cerca de telèfons estrangers i va preguntar si hi havia algun Barozai a Mirpur, i sí que n’hi havia. Hi havia quatre o cinc famílies amb aquell cognom. Després, va respirar fondo, i va provar amb algú que es deia Fahmi Barozai. No li va agafar el telèfon, i llavors va continuar amb un tal Yafir Barozai, un home afable que no semblava entendre gaire l’anglès, però que, de totes maneres, tenia moltes ganes d’ajudar.


  —I am looking for a Hassan Barozai —va dir ella, i llavors l’home va respondre amb un «yes, yes» difícil d’interpretar, com si de veritat conegués una persona que es deia així a Mirpur.


  L’home li va passar un número de telèfon que li va xampurrejar tant en anglès com en francès, i llavors la Micaela no va poder evitar l’emoció. L’havia encertat? Llavors va calmar-se. Era impossible que fos en Kabir. Era mort i no podia ser que conservés un número de telèfon al Pakistan. Però potser no deixava de ser el Barozai que va fer una estada al Conservatori de Moscou, i si també havia estat vinculat a un club de futbol no devia ser improbable que conegués en Kabir. Sens dubte, valia la pena investigar-ho, i per això va marcar el número de telèfon i va sentir els tons a l’orella com si fossin d’una sirena a la llunyania. Tot just quan estava a punt de penjar, li va parlar una dona que, per la veu que tenia, semblava gran.


  —Do you speak English? —va dir la Micaela.


  —Yes —va dir la dona—. Què vol?


  —Estic… —va començar, i va vacil·lar. Però llavors va decidir considerar-la una trucada de feina com qualsevol altra—. Em dic Micaela Vargas —va continuar—. Truco de la policia sueca i estic buscant en Hassan Barozai. Pot ser que hi hagi algú aquí amb aquest nom?


  —És a la mesquita —va dir la dona—. Per què el busqueu?


  —Podria tenir informació valuosa per a nosaltres.


  —És un home gran i devot —va dir la dona.


  —No ho dubto. De totes maneres, m’agradaria…


  —Haurà de trucar més tard —la va tallar la dona.


  —Ho faré amb molt de gust.


  «Un home gran i devot», va pensar. No encaixa.


  —Així, no li ha interessat mai la música clàssica occidental?


  —No —va dir la dona.


  —D’acord, així doncs, li demano disculpes per les molèsties.


  —Entesos —va dir la dona—. Res més?


  —Res més. Gràcies —va dir, i va penjar.


  Trenta-un


  En Viktor Malikov tot just acabava de seure per preparar-se la lliçó quan en Sasja Belinskij va picar a la porta. «Mare meva, que gran», va pensar. Si ahir havia tingut la sensació d’estar davant d’un home relativament jove, ara en Sasja semblava tenir cent anys. Estava pàl·lid i tremolós, i les bosses dels ulls, que feia força temps que havien perdut l’encant, estaven inflades i tenien un aspecte malaltís.


  —Has recordat res? —va preguntar-li en Viktor, i va deixar que en Sasja s’assegués al seu costat.


  El tors li tremolava, després de deixar-se caure a la cadira. Va eixugar-se la suor del coll.


  —Em penso que sí —va dir—. Saps…? —Va treure’s les ulleres i se les va netejar amb un mocador—. Sovint em preguntava per què la Latifa queia malament a tanta gent.


  —No és gaire difícil d’entendre, de fet —va dir en Viktor, i va donar una mica de temps a en Sasja perquè es recuperés.


  —No, potser no —va dir en Sasja—. Tenia tant de talent i era tan guapa que la gent es veia obligada a tractar-la amb condescendència per poder-la suportar. Però hi havia més. Ella brillava, crec que hi havia com una passió en tota la seva personalitat. Però també podia apagar-se, com si perdés tot l’interès per tu o pel món que l’envoltava, i quan això passava feia mal.


  —On vols arribar?


  En Sasja va mirar-lo una mica desconcertat.


  —No ho tinc clar. Però als anys vuitanta vam tenir un alumne, durant una breu temporada. Igual que la Latifa, va venir gràcies a l’intercanvi cultural i l’aposta de l’Elena Drugov a Kabul.


  —D’acord —va dir en Viktor, amb interès sobtat.


  —Havia passat alguna cosa entre ell i la Latifa, això és el que et volia explicar. Semblava que tinguessin un lligam, m’atreviria a dir que una història. Ella se’l mirava d’una manera que gairebé em posava gelós. «Què té, aquest noi?», vaig pensar. «Qui coi és aquest?». El vaig fer tocar davant de tothom en una masterclass, i la veritat és que després potser vaig tenir remordiments. La situació va complicar-se de seguida. El pobre noi va tancar-se en banda. Sonava fatal. Va interpretar la Fantasia cromàtica de Bach, i després…


  —La Latifa ja no se’l mirava de la mateixa manera.


  —No és que fos dolenta ni indiferent amb ell. Però se li notava que se sentia incòmoda en la seva companyia, i per la seva banda, ell va començar a evitar-la i només la mirava des de la distància, amb una foscor als ulls.


  —I creus que és el mateix noi de la foto que en Rekke em va enviar? —va preguntar en Viktor.


  En Sasja va tornar a pensar en l’home, i en la sensació d’haver advertit un deix tràgic o trist a la seva cara.


  —M’ha passat pel cap, sí —va dir—. Resulta que, uns dies més tard, el noi va venir a parlar amb mi. Era tímid i irascible alhora, i em va explicar que m’havia vist a la tele als anys setanta.


  —Als anys setanta tots et vèiem a la tele, Sasja. Eres el gran excèntric dels cabells encrespats.


  —Sí, mmm, quins temps, aquells —va dir, i va estirar-se uns floquets de cabells—. Però es veu que per a aquell jove jo significava alguna cosa. Em va dir que vaig ser jo qui li va fer desitjar ser director d’orquestra, i no només això. Havia reconduït tota la seva vida després de veure una emissió de quan vaig dirigir la segona de Rakhmàninov a Londres. D’alguna manera, l’experiència va ser un punt d’inflexió a la seva vida. Gairebé vaig voler-li demanar disculpes. Però ell va seguir parlant i em va dir que havia estat assajant sense parar. «Tinc lideratge per naturalesa», va dir, «soc un líder». El cert és que me’n recordo molt bé. Aquell noi perdut i desorientat, a qui la gent evitava, m’estava cridant que era un líder.


  —Tu què vas fer? —va preguntar en Viktor.


  —Suposo que li vaig fer quatre promeses sense esma. Li devia prometre que li muntaria un grupet perquè el pogués dirigir. Alguna cosa per l’estil. Però, òbviament, no va passar d’allà. Vaig començar a evitar-lo jo també, i segurament m’hauria oblidat d’ell si no l’hagués vist una darrera vegada.


  —Com va ser?


  —M’havia quedat a l’escola fins tard, i estava a punt de marxar cap a casa quan vaig sentir agitació a la porta i vaig anar-hi corrents. Al peu de l’escala hi havia un home a terra. Anava begut i brut, i tenia el front ensangonat, i molts ens hi vam atansar per ajudar-lo. Però quan va tornar en si, va alliberar-se d’una estrebada i ens va mirar amb uns ulls que no oblidaré mai. Era com un pària, una persona que havia perdut una batalla terrible i decisiva, i tots vam sentir instintivament que l’havíem de deixar en pau. Poc després, va tornar cap a casa.


  —A l’Afganistan?


  —O potser al Pakistan. No ho recordo —va dir en Belinskij, i per un instant ell també va semblar abandonat i sol, com si s’identifiqués amb aquell pobre noi.


  La Micaela va sortir per veure en Rekke, que estava assegut al sofà davant el piano de cua, amb les mans un altre cop juntes damunt el pit. No semblava trobar-se gaire bé, i pràcticament havia buidat una ampolla de vi. Amb tot, se’l veia submergit del tot en una concentració feixuga.


  —Què fas? —li va preguntar.


  No la devia sentir, es va quedar quiet murmurant en veu baixa


  —Què fas? —va repetir la Micaela.


  —Estic…, ho sento —va dir ell—. Estic intentant pensar amb claredat.


  —I te’n surts?


  En Rekke va girar-se cap a ella i va somriure.


  —Potser sí —va dir.


  —Sembla prometedor.


  —Però també estava pensant en el teu pare.


  La Micaela va preguntar-se si no li hauria de demanar que tanqués la boca.


  —Tenies onze anys, oi? —va continuar ell.


  O potser només havia de girar cua i tornar-se’n a l’ordinador? En qualsevol cas, va quedar-se a la saleta i va seure al sofà.


  —Teníeu una relació molt propera?


  —Sí —va dir la Micaela.


  —Va quedar-se sord, oi, després de les tortures a Xile? Parlàveu amb llengua de signes?


  —Ens escrivíem notes —va dir ella.


  En Rekke va fer que sí amb el cap, i en realitat no semblava que estigués a punt d’emetre un judici. De tota manera, la Micaela va sentir-se empesa a defensar aquelles notes de paper que havien conformat la seva infància.


  —Era una mica enrevessat. Però feia que haguéssim de rumiar bé el que ens dèiem.


  —Ja ho entenc —va dir ell.


  La Micaela no volia dir això, malgrat tot.


  —Però de vegades era massa lent, igualment, i llavors ell em llegia els llavis i responia amb una veu que era o massa forta o massa baixa. Però normalment ho feia per escrit.


  —Perquè li semblava la manera més digna?


  —Era una persona a qui li agradava escriure —va continuar ella, i va pensar en en Simón.


  A en Simón no li havien agradat mai aquells paperets. Era massa inquiet i dislèctic per fer servir el mètode, i, igual que la mare, preferia les imatges més que no les paraules, i segur que hi va influir.


  —Què podia escriure? —va dir en Rekke.


  —Bromes, comentaris del dia a dia, compliments, petites endevinalles, el que fos. Però sempre hi havia molta política, en les seves paraules. El món és injust. Però és el nostre deure fer el que puguem en contra de tot això.


  —Semblava un bon pare.


  —Ho era. Però l’última tardor i primavera li va passar alguna cosa —va seguir dient—. Potser com a tu. El vam veure apagar-se i quedar-se mut, i ja no va ser divertit llegir aquells llavis. L’hivern també hi devia tenir a veure. Aquell any teníem vint graus sota zero i feia molt de vent, i sovint ell es quedava despert a la cuina, amb llibres que em pregunto si llegia. Una d’aquelles nits, o més aviat un matí a primera hora, el meu germà Simón va arribar a casa col·locat i borratxo. Van començar a discutir. Jo em vaig despertar pels crits. Però vaig ser tan estúpida que em vaig quedar al llit, pensant que en Lucas aconseguiria tranquil·litzar-los.


  —I ell es va llevar.


  —Va anar corrents a la cuina. En aquella època ja era com si hagués agafat ell les regnes de la casa. El vaig sentir cridar: «Ara us calmeu, hòstia, i ens deixeu dormir als altres».


  —Què va passar?


  —No ho sé —va dir la Micaela—. Va fer-se silenci, i devia adormir-me un altre cop. Quan em vaig despertar feia més fred, entrava aire per la porta del carrer, i vaig llevar-me i vaig descobrir que en Lucas i en Simón eren a la galeria. Vaig clavar els ulls a les seves esquenes i vaig entendre que miraven alguna cosa més avall. Feia un fred que glaçava i jo estava tremolant, i en Lucas va girar-se i em va dir que tornés al llit. Però necessitava veure-ho. Vaig treure-hi el cap, i allà baix hi era ell, de bocaterrosa, amb els braços estirats. Encara movia les mans, com si volgués agafar-se a alguna cosa o com si es pensés que encara estava caient, i en aquell instant va aparèixer la mare travessant el pati, descalça, en camisa de dormir, i cridant «no, no». El pare va morir aquella tarda a l’hospital Karolinska.


  En Rekke va posar una mà sobre la de la Micaela.


  —Es va classificar com a suïcidi?


  —No hi havia cap altra explicació. En Simón i en Lucas havien anat a dormir després de la discussió, i ja se sabia que el meu pare estava molt deprimit. Es va considerar la discussió amb els meus germans com un factor detonant.


  En Rekke semblava rumiar-hi, i per un moment la Micaela va témer que en digués alguna que capgirés del tot la seva versió. Però només eren paranoies seves, per descomptat.


  —Em fa mal —va dir en Rekke.


  Després, van quedar en silenci, i la Micaela va deixar que els pensaments volessin amb llibertat. Va tornar a passar-li pel cap la conversa amb la senyora de Mirpur, però ara no només com una idea estúpida que li feia vergonya. Ara era la veu nerviosa i una mica nasal allò que li venia tota l’estona, i va mirar en Rekke, que s’agafava l’espatlla amb una mà rígida.


  —Tinc una pregunta.


  —A veure? —va fer ell.


  —Si jo et digués el primer que em passés pel cap. Alguna cosa que no t’esperes per res del món. Com ara… —S’ho va pensar un moment—. Has sigut mai patinadora artística a Rússia? Tu què respondries?


  —De seguida et parlaria de les meves piruetes meravelloses.


  —Vull dir, com respondria la gent normal?


  —M’imagino que la majoria diria: «Per què coi em preguntes això?».


  —Exacte —va dir—. Exacte.


  Ell se la va mirar encuriosit i la Micaela va pensar en l’aire una mica incòmode de la conversa telefònica, la sensació que la dona tota l’estona volia penjar.


  —Què has trobat? —va voler saber ell.


  —No ho tinc gaire clar. Però necessito fer una trucada.


  En Rekke va fer que sí amb el cap i la Micaela va entrar un altre cop al despatx amb l’ordinador, i més tard recordaria tota l’estona que s’havia quedat allà quieta, respirant. Després, va agafar el telèfon i va tornar a marcar el número, i aquesta vegada la dona el va agafar a la primera, com si l’hagués estat esperant.


  —Torno a ser jo, l’agent de la policia sueca —va dir.


  —Jo ho sé —va dir la dona.


  —Abans era del seu home de qui hem parlat, oi?


  —Sí —va dir.


  —Tampoc no ha tingut res a veure amb el club de futbol de la ciutat, el FC Mirpur AJK, oi?


  —No —va dir ella.


  —Tot i així, hi ha un altre Hassan Barozai que sí que hi havia tingut relació.


  Va fer-se silenci a l’altra banda, i la Micaela podia sentir una respiració pesant, i un repic, potser uns dits marcant un ritme.


  —El nostre fill hi jugava, de petit.


  La Micaela va agafar aire.


  —De debò? —va respondre.


  —Més tard també hi va fer d’entrenador. Era molt reconegut.


  —Ho entenc —va dir la Micaela—. A vegades, feia d’àrbitre, també?


  —A vegades —va dir la dona.


  La Micaela va sentir una onada d’excitació, però va fer tots els possibles perquè no se li notés


  —Pot ser que també mostrés interès per la música clàssica occidental?


  Un altre silenci a la línia.


  —Tocava el violí —va dir, finalment, la dona—. Hi tenia molta traça, va ser la família Lumley, els nostres veïns i per a qui treballàvem, qui li va ensenyar a tocar-lo. Però més tard se’n va distanciar.


  —Per què ho va fer?


  La dona va dubtar, com si no sabés què dir.


  —Va tornar-se com el seu pare.


  —Va veure la música com una disciplina perversa?


  —Considerava que feia mal a Déu i al seu profeta, alabat sia. No eren temps d’alegria, deia, sinó de pena.


  La Micaela va prendre nota mental d’aquelles paraules i va concentrar-se a no dir res que pogués posar obstacles a tota la franquesa que s’havia generat.


  —Hi havia cap altre motiu?


  —En calia cap altre?


  —Potser no. Però de vegades hi ha motius que són detonants.


  La dona va tornar a callar.


  —Van tractar-lo de manera injusta.


  —Qui el va tractar de manera injusta?


  —Els comunistes. Perseguien els musulmans, i anaven en contra de Déu.


  —No ho dubto —va dir ella—. El vostre fill era a Moscou?


  —Per poc temps, però quan va tornar era una altra persona. Ens vam sentir molt agraïts.


  —Ja ho entenc —va dir ella—. I ara, on és el vostre fill?


  Un cop més, la Micaela va sentir aquella respiració pesant a l’altra banda del telèfon.


  —Va tornar a l’Afganistan.


  —L’Afganistan dels talibans?


  —Sí —va dir la dona—. Però ell no tenia res a veure amb els terroristes. Ell era molt atent. Ell repartia alegria.


  —Mitjançant el futbol?


  —Sí, entre altres activitats.


  —Va morir a l’Afganistan? —va preguntar la Micaela.


  —Sí —va respondre la dona.


  —Perdoni que l’hi pregunti —va continuar—. Van rebre mai el cos per poder-lo enterrar?


  La dona no va contestar. Va fer-se un nou silenci, només se sentia la seva respiració, i la Micaela va preguntar-se si seria responsabilitat seva informar-la que el seu fill no havia mort a l’Afganistan, sinó que havia estat assassinat molt lluny d’allà, a Estocolm.


  —Se’l va declarar desaparegut? —va dir.


  —Sí —va dir la dona—. Però a l’estiu l’ambaixada dels Estats Units ens va dir que ja no hi havia esperança. Igualment, sempre vols…


  No va acabar la frase.


  —Qui us va trucar de l’ambaixada?


  —He de parlar amb el meu home.


  La Micaela va respirar fondo.


  —Ho entenc, puc tornar a trucar més tard. Però puc fer una última pregunta?


  —L’última.


  —Amb qui més tenia bona relació el seu fill a Mirpur? Qui pot saber millor per què se sentia injustament tractat?


  —Madame Mariam Bukhari, la seva professora de violí. Ella se l’estimava molt, tots ens l’estimàvem. Era una bona persona. Ell no li hauria fet mai mal a ningú.


  —Hi ha algú que ho hagi suggerit?


  —He de penjar.


  —No, esperi.


  La dona va penjar, i la Micaela va adonar-se que no havia obtingut una identificació segura. Li hauria d’haver preguntat per la marca de naixement que en Kabir tenia a la cuixa, o haver-li enviat una fotografia per correu electrònic. Però no volia trucar-li una tercera vegada, i, de fet, va considerar que tampoc no calia. En Kabir i en Hassan Barozai de Mirpur devien ser la mateixa persona. Hi havia massa coincidències, i això tenia molt de significat. Era un gran punt d’inflexió, havia de ser-ho, i la Micaela va sentir a tot el seu cos que volia córrer a explicar-l’hi a en Rekke. Però no va arribar gaire lluny.


  Van trucar a la porta, i la Micaela va fer un bot, de l’ensurt.


  En Charles Bruckner estava assegut a l’ambaixada escoltant la conversa de la Micaela, i va pensar: «Acaba de desaparèixer el meu avantatge informatiu, o si més no, una gran part». Ara, a en Rekke i la seva Vargas només els quedava esbrinar quin era l’antic lligam entre en Barozai i en Gamal Zakaria. Però no trigarien gaire a fer-ho, va suposar.


  Era una associació que difícilment passarien per alt, però després —i això era la part delicada— els seus propis coneixements tampoc no anaven gaire més enllà, per la senzilla raó que hi havia qüestions que ni tan sols les tortures havien pogut respondre.


  En Barozai havia explicat sense haver d’insistir-hi en excés, gairebé amb ànsia de venjança, tot el que sabia d’en Zakaria i els seus partidaris. Però quan van arribar als delictes que ell mateix havia comès, hi havia algun fet inexpressable que ni tan sols la tortura física va ser capaç de fer-li sortir. Per això, en Charles no sabia si era en Barozai qui havia matat la Latifa Sarwani, ni tan sols fins a quin punt havia estat implicat en la guerra contra la música que es va dur a terme de manera tan demencial i fosca la tardor del 1997.


  D’altra banda, tampoc no li importava gaire. Igual que tampoc no li importava la pobra mare a Mirpur. Era ell qui li havia trucat per dir-li que el fill era mort, «tenint en compte que hem trobat el seu ADN després d’un atemptat terrorista a Kabul», raó per la qual no hi havia cap cos per enterrar. Ho havia fet l’estiu passat per no haver de respondre preguntes innecessàries. El seu objectiu primordial era tapar-ho tot i vigilar que no hi hagués cap filtració. I aquest era també el motiu pel qual havia reunit una banda que faria un atac contra el pis d’en Rekke aquella tarda o l’endemà al matí. Però, de moment, estava vigilant, tot i que tot es posava cada cop més difícil. Era com si li cremés per dins, i tota l’estona s’imaginava que en Rekke s’inventaria alguna història inesperada que ho capgiraria tot. Al passadís de fora va sentir passos que se li acostaven, i llavors va aixecar-se de la cadira i va preguntar-se si no hauria d’explicar a en Magnus, que en aquell moment anava a casa del seu germà, la situació amb la maleïda Vargas. Tanmateix, no volia revelar com de prop estaven seguint els esdeveniments. Per això, va limitar-se a sortir a rebre en Henry Lamar, que estava igual d’impacient que ell per actuar.


  La Micaela va sentir en Rekke saludar i donar la benvinguda. Un home va respondre un «Gràcies, has begut?». «Intento posar una mica de remei a la síndrome d’abstinència», va respondre en Rekke. Hi havia un to familiar i burleta entre els dos homes.


  —Portes l’expedient d’en Kabir, o tindré el plaer de veure’t improvisar una versió censurada? —va continuar en Rekke.


  El germà, devia ser en Magnus, va dir unes paraules que la Micaela no va acabar de distingir, però que contenien un riure apagat, i llavors va ser tan estúpida que es va posar dreta, sense saber si era perquè volia sentir millor el que deien o si era que només estava inquieta i excitada.


  —Que tens visita? —va dir el germà, i va fer-se silenci un moment, com si en Rekke no sabés què havia de respondre, i la Micaela va pensar que seria millor donar-se a conèixer.


  Va ser un error. Tan aviat com va travessar el llindar de la porta, va trobar-se de cara amb en Magnus Rekke, i si la mirada del seu germà —era com si no ho entengués fins a aquest moment— era curiosa i oberta, ara va ensopegar amb un prejudici instantani. En Magnus amb prou feines va tenir temps de veure-la abans de despatxar-la com si res, i gràcies a això la Micaela va poder-lo estudiar durant uns segons sense cap pudor: era un home corpulent, amb una planta imponent, i uns ulls prims i esmolats, llavis molsuts i nas gros, que li atorgava un aspecte d’os. Era com si la seva mirada succionés l’entorn mentre escrutava a veure què podia rapinyar.


  —Que estàs de neteja? —va preguntar.


  En Hans Rekke va posar-li un braç per les espatlles, al seu germà, i potser no van passar tants segons, malgrat tot. Només era la sensació. En Magnus va agafar-se el coll amb gest nerviós i va afluixar-se la corbata. En Rekke va tocar-se el rellotge al canell.


  —Estimat Magnus, em penso que no fa ni quaranta-tres segons que ets aquí i ja has dit una grolleria. Aquesta és la meva amiga Micaela —va dir, fent un gest cap a ella.


  —Ho sento —va dir—. Em pensava…


  —És totalment irrellevant, el que et pensaves —va continuar en Rekke—. Demana disculpes i digues que ets un estúpid.


  En Magnus va alliberar-se del braç d’en Rekke i va remenar el cap.


  —Ostres —va dir—. Per descomptat, et prego que em disculpis, i soc un idiota, sens dubte. Incorregible.


  Va somriure a la Micaela, sense gaire sentiment de culpa, però tot i així semblava que s’hi estigués esforçant.


  —Perdona’m, he sigut un estúpid —va dir, i va allargar-li la mà—. M’he quedat aclaparat per la teva…


  Va tocar-se la galta, com per mostrar que no havia passat per alt el blau de la Micaela, i quedava clar que no era la millor manera de demanar disculpes. Però ella va fer com si res.


  —No importa —va dir, i li va estrènyer la mà.


  —Segur? En qualsevol cas, soc en Magnus Rekke, el gran, però sempre una mica atabalat.


  —Jo em dic Micaela Vargas.


  —Molt de gust —va dir ell—. Puc preguntar de què us coneixeu?


  —Som companys de feina —va dir en Rekke.


  La Micaela va sentir una fiblada d’alegria.


  —No em diguis. En quin àmbit? —va continuar en Magnus.


  —Soc policia —va dir ella.


  —O sigui que sou detectius tots dos.


  —Si fa no fa —va continuar en Rekke, i va estendre una mà per indicar que podien continuar tots tres cap a la saleta.


  Però llavors en Magnus va aturar-se, com si acabés de recordar alguna cosa, i va tornar a estudiar la Micaela, ara somrient, encara afable, però amb una suspicàcia nova.


  —No deus ser tu la que treballa en el cas Kabir? —va dir.


  La Micaela va vacil·lar un instant, però després va fer breument que sí amb el cap. En Magnus va reaccionar de seguida.


  —Déu meu, això ho explica tot. O sigui que ets tu qui ha posat en marxa tot aquest circ —va dir.


  En Rekke va passar-se una mà pels cabells.


  —Si el que tenim és un circ, Magnus, l’heu organitzat tot vosaltres pel vostre compte —va dir, i va fer un gest convidant-los tots dos a seure al sofà.


  En Magnus va deixar-s’hi caure i va fer que no amb el cap mentre es mirava l’ampolla de vi que hi havia a la tauleta.


  —De tota manera, no deixa de ser emocionant —va continuar— poder entendre la cronologia del cas. Sou vells amics, o us acabeu de conèixer?


  —Ens acabem de conèixer com a vells amics —va dir en Rekke—. Però anem al gra. Què tens per oferir-nos, de l’expedient?


  —Potser és millor que torni més tard.


  —En absolut. Som tot orelles.


  En Magnus va agafar-se el front, i va sentir-se clarament incomodat un altre cop. Va girar-se cap a en Rekke.


  —Tinc entès que la Micaela està investigant l’assassinat, i que esteu col·laborant l’un amb l’altre, o el que sigui que estigueu fent junts. Però, carai, Hans, era un tracte entre tu i jo. He de demanar a la Micaela que surti mentre parlem.


  —Això que dius és una estupidesa —va dir en Hans—. Comença a explicar.


  —O sigui que s’ha convertit en el teu Watson, de cop i volta.


  —Més aviat en el meu Virgili. En el meu Sancho Panza. Va, explica’ns-ho d’una vegada.


  —Sí, d’acord —va respondre en Magnus, com si de veritat estigués capitulant.


  —Per anar simplificant les coses, podem començar pel nom real d’en Kabir? —va continuar en Rekke.


  En Magnus va mirar al seu voltant amb una mirada que, com a mínim des de fora, semblava genuïnament insegura.


  —No tinc cap altre nom. Només vam rebre les sospites de la seva activitat criminal, i informació sobre la seva xarxa de contactes.


  —Collonades —va dir en Rekke.


  —No, t’ho juro —va dir en Magnus, de sobte nerviós, i llavors a en Rekke se’l va veure insegur, potser no del tot convençut que el seu germà estava mentint.


  —Per tant, a vosaltres també us van enganyar.


  —Ho hauria d’haver entès —va murmurar en Magnus—. Però no, t’ho prometo, no tinc cap altre nom, només sé que va ser el presoner número dotze a Salt Pit, detingut el desembre del 2001, i alliberat l’agost del 2002. Diuen que estava traumatitzat però que era fort. Cap risc d’actituds violentes, no era un extremista. La convicció musulmana que havia tingut l’havia abandonada, i se’l considerava un canal important d’informació. Es deia que podia conduir la CIA fins a dirigents del moviment talibà que havien fugit abans de la invasió nord-americana.


  En Rekke semblava submergit en els seus pensaments.


  —Així, haurem de descobrir nosaltres mateixos com es deia —va dir.


  La Micaela va inclinar-se cap endavant, i va tornar a sentir la mateixa excitació que al despatx.


  —Es deia Hassan Barozai i venia de Mirpur, al Pakistan —va dir, i llavors els dos germans se la van quedar mirant embadalits, i potser va ser per això que va permetre’s fer una pausa artística, i li va donar temps a observar que en Hans no li proposava cap pregunta de manera immediata, com si no volgués espatllar el seu moment.


  —Ah, sí? De veritat? —va dir en Magnus, ara nerviós—. Jo no disposo d’aquesta informació.


  —M’ho acaba de confirmar la seva mare. Va abandonar Mirpur als anys noranta per ajuntar-se amb els talibans. Abans d’això, havia jugat a futbol i havia tocat el violí, i havia estudiat a Kabul amb la professora Drugov, però també va fer una estada curta al Conservatori de Moscou.


  En Rekke va fer un glop del poc vi que quedava, i li va somriure, una mica d’amagat, amb una mirada que ella va interpretar com d’orgull.


  Orgullós d’ella.


  —Hòstia —va dir en Magnus—. És informació segura?


  La Micaela va fer que sí amb el cap.


  —Els escanyaria a tots. Però, Barozai, dius? Pakistanès. No sembla del tot improbable, tenint en compte la seva llengua. Què més en saps?


  —No era la Micaela qui havia de compartir informació, sinó tu —va dir en Rekke—. Què havia fet perquè la CIA s’interessés per ell?


  En Magnus no semblava voler acceptar que li tornessin la pilota. Però al final va acabar dient:


  —Em penso que en el grup d’investigació ja ho teniu força controlat, això.


  —L’únic que sabem amb seguretat és que estava una mica vinculat a un dels ministeris del règim talibà i que assetjava músics i els trencava els instruments —va respondre la Micaela.


  —Exactament, no només semblava ser un enamorat del futbol, sinó que odiava la música. No deixa de ser força racional, si pensem en tota la seva perversió puritana, oi que no, Hans? —va dir en Magnus en un intent de semblar desenfadat un altre cop—. Però, el que dèiem, i suposo que ja ho heu intuït, no van ser els actes d’en Kabir el que va cridar l’atenció de la CIA en un primer moment. Era el seu lligam amb el mul·là Zakaria.


  En Rekke va inclinar-se cap endavant i va ajuntar les mans com si estigués pregant.


  —Eren molt propers?


  —Sí, i es veu que des de feia força temps. De fet, es van conèixer al Pakistan, si no ho he entès malament. En Gamal Zakaria era una persona força interessant. No era en absolut un simple pagerol que s’havia educat en escoles alcoràniques wahhabites. No sé fins a on el coneixes.


  —Il·lumina’m, estimat germà —va dir en Rekke.


  —Doncs era egipci, va estudiar Ciències Polítiques i Dret a Alexandria, es veu que era un faldiller, molt influït per Occident fins a ben entrats els anys setanta. En aquell moment era d’esquerres, tenia simpatia pel comunisme, i tocava en un grup de pop que escrivien lletres de crítica social.


  —Per tant, ell també era músic.


  —Més aviat era un bocamoll, em sembla. Però va radicalitzar-se, i a principis dels vuitanta va participar en atacs islamistes contra els coptes al Caire. No tinc ni idea de si va tenir res a veure amb l’assassinat de Sadat. Però va ser una de les persones que van ser detingudes i torturades a centenars, i allò va significar una experiència decisiva per a ell. Durant les tortures, el profeta Mahoma se li va aparèixer, deia, juntament amb un grapat d’àngels, suposo, i li va encomanar la missió d’expulsar els comunistes de l’Afganistan i crear-hi un estat islàmic.


  —Així, va convertir-se en un mujahidí?


  —Exacte, de seguida va esdevenir un soldat de la guerrilla ambiciós, i se’l considerava molt carismàtic i amb poder unificador. Era alt, metre noranta-sis, i forçut, i va prendre mal unes quantes vegades. Tenia ferides de metralla a la cara, senyals de bala a les cames i a l’espatlla. Es veu que causava impressió. Era una mica com un Che Guevara islamista.


  —De totes maneres, se’n tenien poques fotografies, oi? —va dir en Rekke.


  —Cap ni una, de fet, excepte un parell d’imatges pèssimes de joventut de quan vivia a Alexandria.


  —Devien fer-li fotos quan el van detenir —va dir la Micaela.


  —Van desaparèixer, van ser esborrades. Però aquí l’interessant era que, de tant en tant, anava al Pakistan per refer-se, i es veu que va ser allà que va conèixer en Kabir, tot i que les circumstàncies no són del tot clares, com a mínim no per a mi.


  —Va ser en Zakaria qui el va reclutar per al moviment talibà? —va preguntar la Micaela.


  —Això sembla, i també va ser en Zakaria qui el va ajudar amb els tornejos de futbol a Kabul, i el defensava contra tots aquells que també volien prohibir aquest esport. Però la relació que tenien no era fàcil. En Zakaria va tornar-se cada cop més violent, atiat pels seus cadres més joves, mentre que en Kabir més aviat semblava trobar-se entre l’espasa i la paret.


  —Com si volgués destrossar instruments i, alhora, oferir-los la mà —va dir en Rekke.


  —Sí, pot ser, i un cop va arribar a Salt Pit ja no en quedava gaire, de l’amistat que tenien. En Kabir va empaitar-lo amb les acusacions més terribles, dient que en Zakaria havia executat personalment dones agenollades i indefenses, i que fins i tot n’havia gaudit. Deia que era en Zakaria qui estava al darrere de la desaparició i l’assassinat de tants músics durant aquells anys a Kabul.


  En Rekke va mirar en Magnus, concentrat.


  —Alguna d’aquelles dones es deia Latifa Sarwani? —li va preguntar.


  —Això no ho sé, per desgràcia —va dir—. Però, posats a especular, em penso que devia passar alguna situació traumàtica entre ells dos. En aquesta línia. A Salt Pit en Kabir va començar a dir que faria el que convingués per veure com detenien i mataven en Zakaria.


  —I la CIA s’ho va empassar —va dir en Rekke.


  —Sí, al final sí. Necessitaven desesperadament calmar l’opinió pública de casa amb una cabellera d’aquella magnitud, i van començar a pensar que en Kabir era l’oportunitat que tenien per posar fi a la vida d’en Zakaria. Per això el van alliberar, amb un GPS i un telèfon punxat.


  En Rekke va fer que sí amb el cap i va quedar-se mirant un punt per darrere del piano de cua, amb els ulls mig tancats.


  —Llavors, per què en Kabir, de cop i volta, va arribar a Suècia?


  —Doncs perquè les pistes el van dur fins aquí. Al principi va ser a Abbottabad, al Pakistan. Però amb el temps va aconseguir indicis, reforçats per la informació de què disposaven els serveis d’intel·ligència, que suggerien que en Zakaria havia vingut a Suècia amb un passaport fals i que es mantenia amagat en un dels barris de la perifèria del sud-oest, i llavors la CIA va decidir enviar en Kabir cap aquí.


  —I el vau acollir amablement, i vau mentir prou bé? —va dir en Rekke.


  —Nosaltres…


  —O tu…? —el va interrompre en Rekke.


  —Jo vaig informar en Kleeberger, per descomptat, i, sincerament, què podia fer? Era una operació important, els nord-americans ens pressionaven.


  —Tot i així, tu vas negociar uns bons acords comercials.


  —Evidentment, no soc imbècil. Però ara, coi…


  —… ara et preguntes si no us van ocultar informació.


  —Això mateix, i sí, tot plegat m’emprenya. Faré un glop, encara que sigui d’un d’aquests vins italians —va dir.


  Va agafar la copa d’en Rekke i va servir-se el que quedava a l’ampolla, i va fer un glop. Després, van quedar tots tres en silenci, i la Micaela pensava: «Quin doble joc, quin fàstic». Durant un parell de segons va estar convençuda que acabaria fent algun comentari. Però la figura arrogant d’en Magnus la va fer dubtar, i al final va decantar-se per dir, amb calma, com si pensés en veu alta:


  —D’altra banda, a en Zakaria el van matar a Copenhaguen, no a Estocolm.


  —Va saber que el buscaven i va fugir del país en un Volvo atrotinat. Però la pista d’en Kabir era correcta. Va complir amb el seu deure, abans d’afrontar el seu propi destí.


  —Devia ser un consol d’allò més gran —va dir en Rekke amb sarcasme.


  I llavors en Magnus va dir que havia de tornar a la feina abans que tot allò li esclatés a la cara.


  Trenta-dos


  
    Mirpur, Pakistan, 1993


    Durant molt de temps, en Hassan va pensar que ho superaria, i fins i tot que ho acabaria considerant com una part de la seva vida. «Créixer és perdre somnis», com li va dir la Claire Lumley quan va tornar a Mirpur. Però, òbviament, res no era tan senzill, i els esdeveniments a Moscou li tornaven sovint com unes punyalades pel cos.


    Podia ser una simple peça de Brahms o Txaikovski sonant a la ràdio, o que la premsa afalagués algun músic en un diari. Qualsevol petitesa podia obrir-li una ferida, i en moments així no només sentia que havia perdut tota una carrera com a director o violinista, sinó que també l’havia abandonat la seva capacitat per gaudir de la música.


    Malgrat tot, la vida continuava, i va recuperar el futbol, ara com a entrenador i àrbitre. De tant en tant acompanyava el seu pare a la mesquita, i un d’aquells dies se li va atansar un home corpulent amb barba llarga. L’home duia un braç enguixat, i tenia ferides de metralla a la cara. Coixejava una mica. No obstant això, va causar-li una impressió molt potent, i a en Hassan li va encantar el seu somriure. El somriure el va fer sentir-se vist, i després de parlar de futbol —l’home l’havia vist entrenant l’equip juvenil—, no van trigar gens a posar-se a parlar de la vida i la mort.


    L’home, que es deia Gamal, parlava amb una passió i una seriositat que en Hassan no havia vist mai, i era cert que molts dels seus punts de vista eren extrems. Però li emanava una autoritat innata que li recordava la de l’Elena Drugov, i parlava en veu baixa, com si cada paraula fos un secret. Sovint, comentava el que tenia al davant amb una solemnitat continguda. Una nit, al parc Nangi, van sentir música bhangra que sortia d’un balcó una mica més endavant.


    —Bonic, oi?


    En Hassan va fer que sí amb el cap.


    —Però tot això quedarà prohibit.


    —Per què? —va preguntar en Hassan.


    —Perquè ens allunya de l’única bellesa que significa alguna cosa —va dir en Gamal, i llavors ell va argumentar en contra d’aquelles paraules amb força intensitat, però després va acabar comprenent-les.


    «Hi ha una bellesa», va pensar, «que ens exclou i genera ràbia i odi», i no gaire més tard, mentre baixaven en direcció al llac, li va parlar de la Latifa. De com l’havia vist tocar amb la brusa transparent a la vora del llit, a Moscou.


    —Va ser com si em perdés a mi mateix —va dir.


    —Va regirar-te el cap, era una meuca —va dir en Gamal.


    Encara que en Hassan va protestar en aquell moment, defensant la Latifa, aquelles paraules van fer desaparèixer part del dolor que li generaven els records.


    Després d’allò, va agafar el costum de passejar amb en Gamal quan acabava la jornada laboral al taller d’Honda del carrer d’Allama Iqbal.

  


  En realitat, en Martin Falkegren volia penjar des del primer moment. Estava ben empipat amb en Bruckner. Estava convençut que en Charles li havia mentit i que l’havia ficat en aquell embolic. Amb tot, no era capaç de penjar la trucada.


  —Què vols? —li va preguntar.


  —Vull demanar disculpes —va respondre en Charles, però en Martin no s’ho va creure gens ni mica.


  Igualment, però, era agradable de sentir-ho, mentre s’afanyava fins al cotxe a l’aparcament, per anar al centre i reunir-se amb el cap de la Policia Nacional.


  —No n’hi ha prou —va dir—. Em tallaran el coll per culpa vostra.


  En Charles va semblar que hi pensava.


  —Això no passarà, Martin. Et cobrirem l’esquena, i a partir d’ara tu seràs el primer a rebre tota la informació.


  En Martin va tancar la porta del cotxe.


  —Dona’m alguna cosa. Demostra’m que ho dius de veritat.


  En Charles va rumiar una mica més.


  —El nom real d’en Kabir és Hassan Barozai. Havia sigut amic íntim del mul·là Zakaria, però amb el temps va acabar-lo odiant. Nosaltres i el Ministeri d’Afers Exteriors vam deixar entrar en Barozai a Suècia perquè ell ens podia ajudar a localitzar en Zakaria. Formava part d’una operació secreta, una operació d’èxit.


  En Martin va fer que sí amb el cap i va engegar el cotxe.


  —L’hi explicaré al grup —va afirmar.


  —Bé —va dir en Bruckner—. Després et donarem encara més informació. Però hi ha un altre tema.


  En Martin va apagar el cotxe.


  —Què? —va demanar.


  —La tia aquesta, la Vargas, la que heu tornat a ficar en el cas. Té un germà…


  —Que és un criminal, et penses que no ho sabem?


  —Ja sé que el teniu controlat —va continuar en Charles—. Però igualment volia dir-te que, segons les nostres dades, són més propers del que se sap. En Lucas Vargas ha proveït la família pràcticament des que ella era petita. Ella deu saber d’on provenen els diners.


  En Martin va tornar a engegar el cotxe i va incorporar-se a l’avinguda Sundbybergsvägen.


  —Què és el que em vols dir?


  —No res, de fet —va respondre en Bruckner—. Només que a una noia així li poden passar força coses, fàcilment.


  —Sí, tens tota la raó —va dir, i va accelerar, sentint-se content i incòmodament preocupat alhora.


  La Micaela va tornar al despatx on havia estat asseguda, i va imaginar els moviments d’en Kabir al camp de futbol. Els gestos li van tornar amb una força nova, i al principi no va acabar d’entendre per què. Però llavors va adonar-se que hi havia una paradoxa. Si en Kabir va abandonar la música, i va passar a considerar-la haram, per què els seus antics moviments li tornaven a sortir durant un partit de futbol? Li tornaven de manera automàtica, o havia convertit la feina d’àrbitre en un substitut del que havia perdut?


  A la taula, davant seu, hi havia un full DIN A4. En Rekke hi havia escrit un parell de línies en què la Micaela no s’havia fixat fins aleshores, i va intentar llegir-les, encuriosida. La lletra era descuidada i la va fer pensar en taquigrafia, però li va semblar distingir la paraula Obscuritas. Llatí, un altre cop, va suposar. Obscuritas. La va cercar a l’ordinador. Significava foscor, va comprovar, o, de vegades, allò que és obscur, imprecís, allò que s’escapa. Per què l’havia apuntat, en Rekke? Estava fent referència a la seva pròpia foscor o era… Se li va tallar el pensament.


  Va descobrir que també havia escrit alguna cosa al mateix paper. «Madame Bukhari», hi deia. Madame Mariam Bukhari. Era la professora de violí de qui li havia parlat la dona de Mirpur, i llavors la Micaela va quedar-se quieta a la cadira durant un minut o dos. Després, va tornar a trucar a la centraleta de números estrangers.


  La Mariam Bukhari ja havia fet els setanta anys, però tenia l’aspecte d’una dona de cinquanta, li deien sovint. Alta i elegant, es considerava ella, tot i que li hauria encantat tenir els llavis més molsuts i un nas més petit. Els seus fills acostumaven a dir-li que tenia un caminar agressiu, d’home, com si sempre anés a una reunió important. De vegades allò li feia mal. Però, la major part del temps, s’ho prenia com un compliment. Li agradava afanyar-se i infondre autoritat, sobretot ara, des que tenia menys coses per fer i ja no hi havia ningú que volgués aprendre a tocar el violí ni el violoncel. Els temps havien canviat. Els Lumley s’havien mudat feia molt de temps, i la cultura occidental ja no estava ben valorada. De vegades, se sentia com les restes d’una història antiga i oblidada.


  Per aquest motiu, sempre intentava estar activa i ocupada, i ara era a la cuina preparant el sopar mentre escoltava el concert per a violí de Mendelssohn, taral·larejant. Va sonar el telèfon. Va donar per fet que seria la seva germana. Solien fer-se un truc poc després de dinar. Però la trucada venia de molt lluny, la línia espetegava. Algú, molt jove, se li va presentar com a Vargas no-sé-què, de la policia sueca, i llavors va tenir una sensació incòmoda, tot i saber que ella no havia fet res que pogués interessar les autoritats, ni aquí a casa ni a l’estranger.


  —Parla anglès? —va preguntar-li la policia.


  —Sí —va dir ella.


  —I ha sigut professora de violí?


  Fins i tot allò li va resultar feridor.


  —Soc professora de violí —la va corregir.


  —Així, he trobat la persona que buscava. Pot sonar estrany que l’hi pregunti, després de tant de temps —va continuar la dona—. Però ha tingut mai un alumne anomenat Hassan Barozai?


  La Mariam va fer un salt, i li va venir al cap la imatge de la mirada intensa d’en Hassan.


  —I tant —va dir—. Era el meu gran orgull, en el seu moment, però després es va transformar. Per què ho pregunteu?


  —Estic investigant les circumstàncies al voltant de la seva mort —va dir la dona, i llavors ella va tornar a fer un salt, però va decidir considerar-ho com un fet natural. No deixava de ser lògic que estiguessin intentant esbrinar què els havia passat a tots els que van desaparèixer durant la guerra. Però, per què li trucaven des de Suècia?


  —Per què em truques des de Suècia?


  —Necessito informació —va dir la dona, com si no l’hagués sentit—. Diu que en Hassan es va transformar. Podria parlar-me’n una mica?


  —Va créixer amb els Lumley, una de les famílies angleses més distingides de la ciutat. El pare, en George, venia de Londres, del West End, em penso, i de jove havia sigut un violinista destacat. Va casar-se als anys seixanta amb una noia jove d’allà, una autèntica bellesa, i després van venir a viure aquí, quan va fer-se càrrec de les importacions d’Honda.


  —Ho entenc —va dir la dona.


  —Però, en el fons, em penso que ell hauria preferit ser músic. Va tocar molt durant tota la vida, i va posar les seves filles a fer classes amb mi. Em semblaven una família meravellosa, tot i que el fill, l’Stephen, era una mica entremaliat.


  —I, en Hassan Barozai? —va dir la dona.


  —Era l’únic fill d’en Hassan pare i la Yalina, que treballaven tots dos per als Lumley. Vivien en un petit habitatge de servei allà mateix. En Hassan va convertir-se gairebé en un fill de les dues famílies, i això ho trobàvem molt maco. Però també va generar tensions, i em penso que en Hassan, ja de petit, se sentia atrapat entre el món estricte del seu pare i l’estil de vida més permissiu dels Lumley.


  —Jugava a futbol.


  —Sempre, sovint a l’antiga pista de tenis dels Lumley, que l’Stephen, el fill, havia reconvertit en camp de futbol. Podia passar-s’hi hores. Hi he pensat sovint, en això, com en Hassan passava les hores xutant la pilota mentre les filles tocaven el violí a la casa. Devia influir-li.


  —Jugar a futbol mentre sentia música clàssica?


  —Sí, exacte. Les filles assajaven sense parar i eren molt bones, en aquella època, i sovint seien a la terrassa, que donava al camp. No perquè em sembli que en Hassan els importés gaire, al principi, d’aquella manera en què a la mainada no els importa res, quan estan ficats en el seu món. Però un dia va venir a veure’m, i volia aprendre a tocar, tot i que amb prou feines sabia per on s’agafava l’instrument.


  —Hi tenia facilitat?


  La Mariam va recordar la imatge d’en Hassan: la seva expressió seriosa i les espatlles tenses, els ulls que la miraven, afamats d’elogis.


  —Crec que no he vist mai una energia com la seva, la seva determinació —va dir—. Des del primer moment ja va tocar com si fos una qüestió de vida o mort, i per això també va fer un progrés molt ràpid, un progrés meravellós.


  —Va marxar a Kabul, i a l’escola de l’Elena Drugov, oi?


  —Això mateix, quan només tenia setze anys. Jo no era suficient per a ell, si he de ser sincera. Necessitava un ensenyament més qualificat, i jo havia tingut una mica de contacte amb la professora Drugov. Quan l’hi vaig comentar a en Hassan, va entusiasmar-se.


  —Devia ser important, anar a Kabul amb només setze anys.


  —Va ser molt important, sí. El seu pare s’hi va oposar de totes les maneres possibles.


  —Però en Hassan volia anar-hi igualment?


  —Ell volia aprendre a qualsevol preu. Era tremendament ambiciós, i quan la família Lumley va decidir que farien una aportació econòmica, ja no hi havia res que pogués aturar-lo. Després… ja me n’oblidava. La professora Drugov impartia cursos de direcció. Ella mateixa era directora des de feia temps, i això a en Hassan el va emocionar molt.


  —Ja m’ho ha semblat entendre —va dir la dona.


  —Ah, sí? De veritat? Em pensava que, després, havia fet tots els possibles per reprimir-ho.


  —Què li va passar?


  —Doncs el que els passa a molts homes joves. Va acabar amb males companyies, i va tornar-se cada cop més radical en els seus punts de vista. Li vaig veure un odi que em va espantar, si vols que et sigui sincera. Era com si es volgués venjar de tot allò que fins llavors havia trobat bonic.


  —Com va començar?


  —La veritat és que no ho tinc clar. Ja havíem perdut el contacte feia temps. Es podria dir que la Drugov va passar a ocupar el meu lloc. Va convertir-se en la seva nova heroïna.


  —La Drugov va enviar-lo a Moscou, oi?


  —Sí, exacte, i potser allà en Hassan va perdre el nord una mica. No ho sé. M’imagino que va quedar decebut. Però, igualment…


  —Sí? —va fer la dona.


  —Al principi, ell només ho va deixar córrer. El vaig veure poc després que hagués tornat a casa i hagués fet les paus amb el seu pare. S’havia fet capità de l’equip júnior de futbol. Estava ple d’energia i de fe en el futur. Però després va conèixer aquell home tan terrible.


  —Quin home terrible vol dir?


  —Gamal, es deia. Gamal Zakaria.


  —N’està segura? —va dir la dona, de sobte amb la veu accelerada.


  —Sí, era egipci, després va convertir-se en un dels líders del moviment talibà. Era molt cruel, pel que m’han dit. Una persona sense escrúpols, i de vegades em fa por que…


  Va vacil·lar i va recollir algunes coses del taulell de la cuina.


  —Què li fa por?


  —Que en Hassan s’hi veiés arrossegat. Li veia una foscor a la mirada, cap al final, i de vegades em preguntava si no hi devia estar dedicant la mateixa energia continguda que havia dedicat a tocar el violí, en el seu moment. Desitjo que ara ja s’hagi trobat amb Al·là.


  En Rekke s’havia acomiadat del seu germà i ara estava assegut al seu despatx parlant per telèfon amb en Viktor Malikov, a Moscou, i sense saber-ho, la seva cama esquerra havia començat a moure’s. Va fer algunes cerques distretes amb l’ordinador.


  —Interessant —va dir—. Sabeu res del que va passar després?


  —Tenim un apunt que indica que l’Elena Drugov estava preocupada per en Barozai, i que va esbroncar en Sasja per haver sigut tan dur amb ell, però això és tot, a grans trets. Va desaparèixer del radar de l’escola.


  En Rekke va recordar la mà d’en Belinskij sobre el clatell quan ell mateix estava tremolant al camerino a Berna.


  —De veritat en Sasja podia ser tan dur?


  —Em costa de creure —va dir en Viktor—. Si he entès bé la història, ningú era tan dur contra en Barozai com ho era ell sol amb si mateix. Pel que fa a la resta, sembla que va ser rebut, principalment, amb un silenci cordial.


  —Això ja pot resultar prou difícil, sens dubte.


  —Però no sembla un motiu suficient per matar ningú —va continuar en Viktor.


  En Rekke va treure el cap pel pis buscant la Micaela.


  —Hi ha motius més estranys que aquest, per matar algú —va dir—. Li van prendre una cosa important. Se li va tancar una porta. No seria la primera persona que cala foc al món per un motiu així.


  —Estàs pensant en el nostre petit caporal que no va entrar a la Facultat de Belles Arts de Viena?


  —Més aviat estava pensant en què podria haver passat després amb una amargura així. Quina forma li devia donar.


  —Què vols dir?


  —Em pregunto —va dir— si pot ser que integrés les seves emocions en una religió que les legitimava. Però tens raó… Ara per ara, és força inconsistent. No m’has dit que en Sasja es pensava que la Sarwani i en Barozai tenien una història?


  —Sí —va dir en Viktor—. Al principi s’ho pensava. Fins que en Barozai va començar a tocar.


  —Potser això es mereix una mica més d’atenció —va dir en Rekke, pensatiu.


  —Podria ser una altra història de Mozart i Salieri? Potser en Barozai entenia que no podria tocar mai com la Latifa, i va decidir venjar-se’n. Sí, ara no em diguis que Puixkin s’ho va inventar, tot plegat, i que Mozart i Salieri eren bons amics.


  —És que Puixkin s’ho va inventar tot i Mozart i Salieri, en realitat, només eren…


  —Ja m’has entès.


  En Rekke l’havia entès, per descomptat. Ja havia previst aquella possibilitat.


  —Ho entenc. Dona-li records a en Sasja, i les gràcies. És el meu heroi. Parlem —va dir, i va quedar-se immòbil una estona, ben bé com si s’hagués glaçat.


  Després, va entrar a internet i va obrir la foto del cos mort de la Latifa Sarwani que el seu pare, incomprensiblement —o potser no del tot— havia penjat al perfil de Myspace de la seva filla, i sense que ell ho sabés va passar una hora o més, mentre seguia amb la mirada fixa a la fotografia, que era d’una qualitat sorprenentment bona.


  Poc més tard va sentir passos darrere seu. Era la Micaela, i en Rekke li va veure als ulls que tenia alguna cosa per explicar-li, i va tornar a pensar en el tren que es precipitava pel túnel i les sabates de la Micaela repicant des de l’altra banda.


  
    Kabul, Afganistan, 1997


    En Hassan no oblidava mai l’alliberament que havia suposat la ràbia, la fúria negra, i el silenci posterior. Però de la mateixa manera, també recordava la música que va brollar després, com una onada, un contraatac, i que de vegades apareixia en els seus gestos, els seus moviments. Li havia començat a passar poc després de l’ocupació de Kabul per part dels talibans, la tardor del 1996.


    Havia acompanyat en Gamal i els seus escortes a Kharabat, el barri de músics de Kabul, i al principi havia quedat bocabadat, no només per la violència dels talibans, sinó per la seva indiferència. Destruïen distretament com si fos un deure més, una feina que s’havia de fer i prou, i durant molta estona no va ser capaç de suportar-ho. Sentia dolor quan veia els tanburs i les zurnes rebentant contra les parets i els carrers. Però llavors, un dia… devia ser al desembre.


    Feia fred i bufava el vent, i els va acompanyar a casa d’un home de la seva edat de qui deien que era escriptor i professor de música. L’home vivia en un pis gran al barri antic, amb la seva esposa i els seus quatre fills. Ell era sikh, i duia una barba ben cuidada i un turbant de color vermell, i els va rebre a la porta, no amb por, com tanta altra gent, ni tampoc amb ràbia, sinó amb menyspreu, un menyspreu desvergonyit, que se li va escolar per sota la pell. La llar era maca, plena de llibres i quadres, i al fons de tot hi havia una habitació on hi havia cítares penjant de les parets, i allà és on en Gamal va anar directe. Durant un moment, es va quedar palplantat, com si estigués admirant aquells instruments. Tot seguit, va agafar-ne un, el més bonic, amb floretes blanques, i el va entregar a en Hassan.


    —Trenca’l —va dir—. Déu se n’alegrarà.


    A en Hassan allò li va semblar igual d’impensable que sempre. Però llavors va tornar a veure el menyspreu als ulls del sikh. El va sentir dir: «No, aquest no, és un Sharma». I llavors va passar alguna cosa.


    La sang se li va accelerar i va estimbar la cítara contra la paret, sorprès de la ràbia que li va sortir. No s’esperava tenir-la a dins. Però va perdre’s completament en l’esclat, i després li va cridar l’atenció més encara l’absència de vergonya. En lloc de culpa, va sentir-se ple d’alleujament, com si s’hagués desprès d’una càrrega, i així va ser com va començar, amb una cítara, un Sharma del 1954.


    A partir d’aquell dia, de tant en tant, els acompanyava a fer les ràtzies. Van passar a formar part de la seva vida, a banda del taller de motos i el futbol, i cada vegada que hi anava s’esvaïen una mica més les seves resistències. Fins i tot anhelava poder destrossar. Però era cert, no era el seu món. Va començar perseguint músics d’una tradició completament diferent, i era per això que li resultava més fàcil amagar segons què als soldats d’en Gamal.


    Tot va ser molt diferent amb els que provenien de l’escola de la Drugov. Allà hi sentia unes altres resistències, i va trigar temps abans de gosar atansar-s’hi. Tot i així, s’hi sentia atret, i un dia de l’any següent, ell i en Gamal van passar per davant de l’antic palau presidencial. Era un capvespre fresc i agradable, i sorprenentment hi havia poca gent al carrer, tot i la cua d’escortes i subordinats que en Gamal sempre duia. Davant seu, a la vorera, hi havia un gos mort, més tard ho recordaria, però en Gamal no el va veure. Va alçar la mirada i va assenyalar la muntanya d’Asamai.


    —Allà —va dir.


    —Què passa?


    —Allà dalt, a Deh Mazang, hi viu la teva puta.


    —Qui? —va dir ell.


    —Ja saps de qui t’estic parlant. Viu sola i en pecat. Corren rumors que toca el violí a les nits i que regira el cap a la gent. Farem una ràtzia contra ella.


    En Hassan —o Jamal, com havia començat a fer-se anomenar— va quedar glaçat.


    —Voleu que us hi acompanyi? —va dir.


    En Gamal se’l va mirar, sorneguer.


    —Volia que tinguessis l’oportunitat de veure-la a soles, primer. Et dono el meu permís per fer el que és correcte. Que Al·là et beneeixi.


    —No ho sé —va dir.


    —Ara no dubtis. Aquesta és la teva oportunitat. Però avisa’m quan hi vagis. T’haurem de protegir del seu germà.


    En Hassan va fer que sí amb el cap i va retirar-se amb actitud concentrada, mentre sentia que un sentiment nou se li despertava per dins, un desig de venjança. Era el 2 d’abril de 1997, i pujaria fins allà dues vegades, abans d’atrevir-se a acostar-s’hi.

  


  Trenta-tres


  En Rekke i la Micaela discutien el cas quan la senyora Hansson va tornar a pujar per fer el sopar. «Peix», va dir, una truita comprada al mercat d’Östermalmshallen, amb salsa de vi blanc i puré d’api-rave. «En Hans no menja carn», va afegir.


  —Viu seguint el principi que pots destruir-te a tu mateix, però no el clima —va dir, i llavors en Hans va recargolar-se una mica ruboritzat, i va murmurar que la pena de l’autodestrucció era que acabava causant preocupacions als altres.


  Tot seguit, va tenir prou seny per sumir-se en el seu estat de trànsit, i llavors la Micaela va posar remei al seu sentiment de culpa per deixar-se servir i va ajudar la senyora Hansson amb el sopar, mentre es preguntava si en Rekke era conscient que tornava a ser cuidat per dones.


  —Boníssim —va dir a la senyora Hansson, que va tornar a baixar a casa seva.


  —Boníssim —va repetir en Rekke, com si no tingués ni idea de què estava dient, i per un breu moment la Micaela va quedar-se’l mirant mentre menjava.


  —Que tens idea de què estàs menjant, potser? —va preguntar.


  Ell la va mirar desconcertat.


  —Eh…? Sí, més o menys —va dir.


  —Però, sobretot, estàs ple de frases, oi? Que et surten de manera automàtica, com reflexos. «Gràcies, gràcies», «Ho sento, ho sento», «Boníssim, molt bé».


  Ell la va mirar amb bon humor.


  —Una observació interessant, i tens tota la raó. Són una mica com tics, no trobes? Ferides d’una vida de persona aviciada. Però tu, en canvi… —La va mirar encara més concentrat—. Ets la que cuidava, oi que sí? Has tingut germans malcriats, i sempre has estat intervenint en conflictes.


  La Micaela es va posar alerta.


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè ho veig en la teva rapidesa, en l’efectivitat dels teus moviments, i la teva mirada posada de manera inconscient al clatell. Vas agafar la responsabilitat de casa molt d’hora, no va anar així?


  —La mare també feia molt.


  En Rekke no va fer cap comentari, potser per consideració o només perquè va tornar a perdre’s entre pensaments. Però l’havia encertat, i tant. Després de la mort del pare, no podien comptar gaire amb la mare, i en Lucas es considerava exempt d’atendre les feines domèstiques.


  —Estàs pensant en la Latifa Sarwani? —va preguntar.


  Ell va tornar a mirar-la.


  —Més aviat en tu —va dir.


  La Micaela va sentir-se incòmoda, però no va evitar la pregunta:


  —De quina manera?


  —Diria que comencem a tenir una mica de pressa, i em preocupa el fet d’haver-te ficat en tot això. Temo que estan més desesperats del que m’havia atrevit a pensar.


  —Parles de la CIA ara?


  En Rekke va fer que sí amb el cap.


  —Faré tot el que pugui per contraatacar —va dir.


  —Ja ho resoldrem —va intentar ella.


  —Això espero, i, segurament, ens hi ajudarà el fet d’haver arribat tan lluny. Potser fins i tot hem vist el llibret —va continuar en Rekke, fent un intent de semblar més relaxat.


  La Micaela va deixar els coberts a la taula.


  —I com pinta?


  —Bé, per donar-hi una mica d’estructura en tres actes: un violista amb grans ambicions veu com els seus somnis són destrossats a Moscou. Torna al seu país d’origen, al Pakistan, i es fa amic d’en Gamal, que més tard es converteix en el mul·là Zakaria a Kabul. El nostre heroi comença una vida nova amb un nom nou. Transforma el seu antic amor a la música en una cosa completament diferent, i aconsegueix creure’s que el que es pensava que era enveja i amargura era, en realitat, la ira de Déu, i enganyat per aquesta falsa il·lusió comet un crim terrible.


  —Però… —va fer ella.


  —Potser és una mica massa simple, tot plegat, i també hi ha aspectes que no acaben de lligar. Que afecten la dramatúrgia.


  —Com ara què?


  —Feia d’àrbitre de futbol com si encara volgués ser director d’orquestra, tal com tu vas remarcar, i em costa de creure que pogués conservar aquelles cicatrius als dits si va deixar de tocar tan d’hora.


  —Així doncs, estàs dient que no va deixar la música, malgrat tot?


  —Crec que el que més em pregunto és si va ser ell qui va matar la Latifa Sarwani. Si tenia tant d’odi a dins.


  La Micaela va sospesar les paraules d’en Rekke.


  —Però primer potser hauríem de descobrir qui s’ha venjat d’ell, matant-lo.


  —Sí, això ho hem de descobrir —va dir ell, però de sobte va sacsejar el cos sencer amb un espasme causat per la síndrome d’abstinència, i llavors a la Micaela li va pujar la mosca al nas.


  «Pren-te les teves maleïdes drogues per resoldre això d’una vegada, en lloc de parlar de llibrets», volia cridar-li. Però només va aixecar-se de la taula i va recollir els plats, segurament amb aquella efectivitat que en Rekke havia observat, i va preguntar-se si ell no pensava donar-li un cop de mà.


  En veure que no es movia, la Micaela va retirar-se i va decidir incidir en una idea que li havia estat voltant pel cap les darreres hores. Es tractava del pare de la Latifa Sarwani, en Mohammad, que semblava ser l’administrador de la fanpage de la seva filla a internet.


  En Mohammad Sarwani era ginecòleg, nascut el 1925, i encara exercia, com a mínim de tant en tant, en una clínica de Colònia. Segons una imatge que la Micaela havia trobat a internet, tenia els ulls petits i afables, i un somriure discret que infonia confiança, totalment buida de petulància. Tenia les espatlles primes, caigudes, i els cabells foscos, prims.


  En realitat, no hi va observar res de distintiu ni que li cridés l’atenció, però la Micaela no podia evitar pensar que el seu aspecte podia coincidir amb la descripció de l’home gran que havia passat pel camp de futbol després del partit a Grimsta.


  Sens dubte, no era un retrat exacte, i la descripció del senyor de Grimsta, que el caracteritzava com un home discret i tímid, no semblava encaixar amb l’aura d’autoritat matisada que en Sarwani infonia a la fotografia. No obstant això, valia la pena comprovar-ho, i amb aquesta idea va buscar el número de telèfon d’en Niklas Jensen, el pare del partit de futbol que havia vist el senyor gran passant pel camp amb la seva jaqueta verda.


  En Niklas només va respondre a contracor, igual que la darrera vegada que es van veure.


  —Ets davant d’un ordinador? —va dir-li ella.


  No en tenia cap a la vista, però podia aconseguir-ne un, «si era realment necessari», i quan hi va arribar, en Niklas va queixar-se que no funcionava gaire bé. «De vegades l’he d’engegar a puntades de peu, com un cotxe vell», va dir, i la Micaela va haver d’esperar ben bé deu minuts fins que en Niklas va aconseguir obrir l’enllaç que li havia enviat.


  —I doncs? —va dir.


  Ell va quedar en silenci.


  —No —va dir, després—. No és ell.


  —N’estàs segur? —va dir ella.


  —Després de tant de temps, és impossible estar segur de res —va respondre en Niklas.


  —Però si et fixes en les espatlles i els cabells, i potser en els ulls, s’assembla força a la descripció que en vas fer.


  —Pot ser —va dir ell.


  —I si resultés ser coix, també…


  —Si fos així, suposo que s’hi aproparia.


  La Micaela ja no en va treure res més. Va tornar a la cuina, on en Rekke continuava en la mateixa postura en què ella l’havia deixat.


  —Hem de trucar al pare de la Latifa Sarwani —va dir.


  En Rekke no va respondre, estava perdut en els seus pensaments. Pensava en el modus operandi de l’assassinat: mort per lapidació, com en els antics codis abrahàmics.


  Era com si el seu assassinat fos alhora religiós i solemne, però també delirant i visceral. Què era el que en Rekke no entenia?


  —Eh? —va fer.


  —Hem d’esbrinar si en Mohammad Sarwani és coix —va dir la Micaela.


  Llavors en Rekke se la va mirar amb una timidesa sobtada, com si tota la figura d’ella li estigués recordant tot el que hauria d’estar fent, i va murmurar «Ah, sí?», mentre per enèsima vegada es preguntava si no podria trobar unes quantes pastilles de morfina per la casa.


  
    Kabul, 4 d’abril de 1997


    Una convicció havia començat a germinar dins seu: trencar instruments era un xut que passava cada cop més de pressa. Era com una pilota que submergies en aigua negra. Sempre en sortia disparada. En Hassan va decidir no tornar mai més a casa de la Latifa. Va decidir deixar-la en pau, i així l’hi va explicar a en Gamal.


    —Mai és fàcil servir l’islam —li va dir ell—. Però al final rebem la nostra recompensa multiplicada per mil.


    Llavors en Hassan va fingir que hi estava d’acord. Però també va dir, estranyament amb el cor a la mà, que s’havia sentit petit i fracassat quan havia pujat fins a casa de la Latifa. Era com si li retornés tota l’estada a Moscou.


    —Supera-ho —va dir en Gamal—. Ves-hi aquesta nit. Potser jo també vindré.


    Ho van discutir una estona, i tot just abans de marxar, en Gamal li va donar una pistola, una vella Tokarev soviètica, només per si de cas, com deia ell. En Hassan va vacil·lar abans d’agafar l’arma i se la va guardar a la bossa de niló. Després, va sortir d’allà, i va pensar que potser sí que hauria de mostrar el seu coratge, malgrat tot, ara que els temps havien canviat. D’altra banda, la valentia li venia i li marxava. Era fort i dèbil a parts iguals.


    Aquella mateixa tarda va arbitrar un partit de futbol entre dos equips júnior, el Maiwand i l’Ordu, al Ghazi Stadium. Les grades estaven buides. Es considerava que l’estadi estava maleït. Però el camp estava ben cuidat i acabat de pintar. La pintura estava enganxosa per culpa del sol. No hi havia porqueria a les bandes, casquets de bala ni taques de sang en el punt de penal, on solien col·locar els condemnats per executar-los o amputar-los un membre cada divendres al migdia.


    Els morts encara semblaven ser-hi presents, com fantasmes i esperits, i en Hassan estava suant més de l’habitual. Algunes estones durant el partit va estar pensant en la Latifa, i llavors sentia la ràbia palpitant-li per dins. D’altres, li semblava sentir música, que sortia directament del camp, peces de Sibelius, Brahms o Mendelssohn, que s’estenien fins als seus braços i gestos.


    Quan va xiular el final del partit, el sol li cremava al clatell. Mentre s’allunyava de l’estadi va veure captaires als carrers, i va témer fer pudor ell també. Estava amarat de suor, i no li havia servit de res canviar-se de roba després del partit. El seu tunban absorbia tots els seus fluids corporals. Va deixar de pensar en allò i va accelerar el pas. Deh Mahzang quedava al sud de la muntanya Asamai, i s’havia deixat posades les sabates amb tacs per agafar-se millor als pendents.


    L’havia sorprès que ella visqués allà dalt. La primera vegada que n’havia sentit a parlar, l’havien descrit com la nena bonica de Wazir Akbar Khan. Però en Hassan s’imaginava que la família no havia tingut les coses fàcils, des de llavors. Durant una estona un grupet d’adolescents el va seguir, demanant-li que els xiulés un partit. Ells se’ls va treure de sobre i va fer la pujada, i aquí i allà veia ruïnes que la guerra havia deixat al seu pas. De tant en tant ensopegava amb dones amb burca i veia rucs arrossegant carretons.


    Quan va ser-hi a prop, va ocultar-se darrere d’un cobert abandonat, i va ficar-se la Tokarev a la cintura, per sota del tunban. L’arma se li clavava al maluc, i diverses vegades va preguntar-se si no seria millor tornar-la a guardar a la bossa. Però la va deixar on era. Poc després, va veure la casa de nou, i el camp de flors grogues que s’estenia davant el balcó, a la planta baixa. La casa era una de les més modernes de la zona, amb un jardí tancat i una torreta verda. En Hassan va mirar al seu voltant. Hi havia gent pertot arreu, però no li va semblar que ningú el mirés amb gaire suspicàcia. La primera vegada que hi havia anat, va reconèixer el pare de la Latifa, el metge, però en Gamal li havia assegurat que ara no hi serien ni ell ni en Taisir, el germà. De tota manera, va suposar que allò no era pas un fet que li poguessin garantir. A més, no arribava massa aviat? Va mirar l’hora. Eren les deu del vespre. En Gamal li havia suggerit que hi anés tard, més cap a la mitjanit, quan els veïns ja estiguessin dormint. La Latifa acostumava a seure a la cuina a mirar la vall.


    Va decidir fer un tomb i va passejar inquiet d’una banda a l’altra, mentre la música continuava sorgint a la seva ment, i cada cop estava més nerviós. Quan hi va tornar, unes hores més tard, tot el barri estava a les fosques, i ara sí que va atrevir-se a apropar-se a la finestra de la cuina. Dins la casa hi havia un llum encès, i en Hassan va preguntar-se si no havia de trucar a la porta, simplement. Però va quedar-se allà on era, i en unes quantes ocasions va estar a punt de girar cua i baixar a la ciutat. Finalment, però, va fer dos passos cap endavant, i llavors va percebre un moviment allà dins. Les cortines van apartar-se.


    Després, la va veure. Va ser gairebé impactant. La Latifa era davant la finestra, amb la cara completament descoberta, mirant-lo als ulls. I amb una llambregada ell ja va poder veure que havia perdut pes, que tenia els ulls enfonsats i que estava prima com un ocellet. Però la seva mirada era la de sempre, i ell va tornar a sentir-se perdut i atacat de timidesa, i potser la Latifa l’hi va veure i va sentir-se menys espantada. Va entreobrir la finestra. Els seus llavis van moure’s.


    —Què? —va dir ell.


    —Em sones.


    —Ens havíem vist abans —va dir ell, i va agafar-se la barba llarga perquè se’l pogués imaginar sense.


    —On?


    —A Moscou —va dir ell.


    La cara d’ella es va transformar. Se li va obrir la boca, com de sorpresa o estupefacció.


    —No pot ser veritat —va dir ella—. Ets tu?


    —Soc jo —va dir ell, i va sentir-se com un estúpid.


    —Has tornat, o has viscut sempre aquí?


    En Hassan no va saber què respondre, però algun tret del seu llenguatge corporal devia inquietar-la, perquè va semblar com si ella volgués tancar la finestra i amagar-se a la casa.


    —No —va dir.


    Ella va dubtar, però no va enretirar la mà de la finestra.


    —He de tenir por? —li va preguntar.


    —Vull ajudar-te —va respondre ell, i gairebé s’ho va creure.


    Ella va fer un pas enrere.


    —No marxis —va dir en Hassan.


    —Què vols?


    La seva veu semblava la d’una persona espantada, però potser no només això.


    —Vull… —va dir, i va dubtar. Va sentir que li costava mirar-la als ulls.


    —Què? —va dir ella.


    —Vull sentir-te tocar una altra vegada —va continuar ell, sorprès de les seves pròpies paraules.


    Ella se’l va mirar desconcertada i indefensa, i això va infondre a en Hassan un vigor sobtat.


    —Tinc contactes. Conec… —Va adonar-se que no volia esmentar en Gamal—. T’ajudaré.


    —Estic malalta —va dir ella—, i els hospitals no accepten dones.


    —Faré el que calgui —va continuar ell.


    Va semblar que la Latifa s’ho rumiava.


    —Et va agradar quan vaig tocar a la meva habitació al conservatori, oi que sí?


    —Em va… —va dir ell, però no va ser capaç de completar la frase.


    —Recordo les teves llàgrimes —va continuar ella.


    En Hassan no va ser capaç de dir res ara tampoc.


    —Només volia sentir-te —va tornar a dir, amb la intenció d’afegir «una última vegada», però va entendre que no sonaria gens bé.

  


  Faltaven deu minuts per a les vuit del vespre. En Rekke estava assegut al seu despatx, submergit en la imatge del cos inert de la Latifa Sarwani que el seu pare, en Mohammad Sarwani, havia penjat a internet. La foto era d’allò més nítida, com feta per un professional. L’escena, espantosa, el tenia completament absort, i per una estona li va semblar veure dos cossos al terra del soterrani: el de la Latifa i el violí trencat.


  Jeien allà tots dos, destrossats cadascun a la seva manera, estesos sobre les fustes pintades de verd que no arribaven fins a la paret. Hi havia una part del paviment que era terra nua, i quan en Rekke, finalment, ja no va tenir més esma de mirar el cos xuclat de la Latifa i el seu cap travessat per una bala, va posar-se a examinar la part de terra. Estava molt compactada. No obstant això, li va semblar observar-hi marques, i potser una taca blanca, una petita tira de tela, però no n’estava segur, raó per la qual va remenar la calaixera fins que va trobar una lupa.


  La cosa no va millorar gaire. La seva respiració era massa enèrgica i entelava tot el vidre.


  —Merda —va renegar, i va sortir del despatx i va seure al piano, però va ser incapaç de tocar ni una sola nota.


  «No et pots trobar així de malament. És indigne, ridícul», va pensar.


  —Espavila —va dir en veu alta—. Ets patètic.


  Després, va agafar el telèfon i va enretirar-se perquè la Micaela no el pogués sentir.


  —Aquí Freddie Nilsson —va dir una veu a l’altra banda de la línia.


  —Soc en Hans.


  —Ja ho sento. Estàs panteixant.


  —No m’ho crec —va dir—. Però necessito més, de tot.


  En Freddie Nilsson va callar, i en Rekke va sentir amb tot el seu ésser com odiava trucar-li.


  —Però n’hauries de tenir de sobres per a una bona temporada —va dir en Freddie.


  —Vaig llençar-ho tot. Volia netejar-me i alliberar-me.


  —I ara ja no ho vols.


  —Vull ser a les teves mans, amén.


  —Cap altra il·luminació? Alguna te’n deu haver passat per llençar tot el gènere.


  —Vaig tenir un moment optimista. Vaig topar-me amb un àngel, d’alguna manera. Però deixa d’interrogar-me. T’ingressaré el que em demanis al teu compte.


  —És clar —va dir en Freddie, i va preparar-se per prendre nota.


  La Micaela va parlar d’en Mohammad Sarwani i el seu fill Taisir a en Jonas Beijer. Li feia la impressió que estava donant molt més del que rebia, i tenia ganes de parlar amb en Rekke. Però el catedràtic havia marxat, sense dir adeu ni donar cap explicació. Per això, després de la trucada, va passejar pel pis, i va donar una ullada als llibres que hi havia.


  De vegades pensava en el seu pare. Sentia, més que abans i tot, que un món sencer havia desaparegut amb ell, com si en Lucas hagués volgut fer neteja, quan va agafar les regnes de la responsabilitat a casa. Però, segurament, la memòria li devia estar fent una mala passada, i a més a més, allò era irrellevant. La situació era la que era, i ara la Micaela havia de trobar el seu propi camí.


  Quan faltaven vint minuts per a les deu de la nit, la van interrompre. En Rekke va tornar a casa, i feia més bona cara. Ja no estava tan tens, i ja per començar li va dir que ella tenia raó, per descomptat. Havien d’esbrinar si en Mohammad Sarwani era coix, igual que el vell de Grimsta.


  —Anirem a Colònia demà mateix a primera hora —va dir.


  —Què dius? —va fer ella, sorpresa davant la seva determinació.


  —Que no has dit que hauríem d’afanyar-nos, abans?


  La Micaela va pensar-s’ho un moment.


  —Diria que sí. Però en Jonas Beijer vol esperar a rebre l’autorització per punxar-li les trucades abans que ens apropem a en Sarwani.


  En Rekke va remenar el cap, impacient.


  —No tenim temps per a això.


  La Micaela intuïa que en Rekke volia actuar abans que la CIA l’hi impedís.


  —No crec que als meus companys els agradi gaire que me’n vagi a Alemanya abans d’haver ni tan sols començat —va voler aclarir.


  —Ho lamento.


  —Però ara ja no estic tan segura de si m’importa gaire —va continuar.


  En Rekke va somriure i va allargar-li la mà, però de seguida la va tornar a enretirar.


  —Però, per pura cortesia, potser hauríem de trucar al vell metge i dir-li que hi anirem —va dir.


  —I potser li pots preguntar, discretament, si és coix.


  —Així ho faré —va respondre en Rekke, i va anar a la saleta per tocar unes notes inquietes amb el piano, com una introducció, un acompanyament de la conversa.


  Després. Van passar uns minuts fins que la Micaela li va sentir dir:


  —Em dic Hans Rekke. Prefereix parlar en anglès o en alemany?


  Trenta-quatre


  En Mohammad Sarwani era vidu i estava exiliat, i havia perdut la filla que s’havia estimat més de la seva vida. Però no estava sol. Tenia el seu fill, i dos nets, i tot un cercle d’exiliats afganesos que consideraven la seva llar com un punt de referència. En Mohammad no deixava de ser afortunat, a la seva manera. S’acostava als vuitanta i encara exercia la seva feina.


  A vegades, en els bons moments, hi pensava i es mostrava satisfet. S’havia arriscat per defensar el que trobava correcte. Havia mantingut la seva dignitat, i no pensava renunciar-hi ara tampoc, per molt que en Darman Dirani li hagués trucat per dir-li que un tal professor Rekke li havia estat fent preguntes indiscretes.


  En Mohammad l’havia tranquil·litzat, evidentment. Li havia dit que havia passat massa temps i que no podien tenir cap prova. Però després va fer consultar aquell nom a un company metge de la Universitat de Califòrnia, i el que va sentir que li deia era bo i dolent alhora: bo perquè el catedràtic havia estat expulsat del país i es comentava que era inestable psíquicament; dolent perquè es deia que en Rekke tenia una fama llegendària per haver resolt molts problemes a la policia de San Francisco.


  Va deixar de mirar el telenotícies i va apagar la tele. Havien emès una notícia sobre l’Afganistan, un reportatge sobre la violència i la repressió contra les dones, que tornava a augmentar davant les primeres eleccions lliures que se celebrarien al país a la tardor. Les desgràcies al seu país natal no s’acabaven mai. Va aixecar-se de la cadira i va acaronar el retrat de la Latifa que tenia a la calaixera. La Latifa el mirava desafiant, amb el violí a la mà esquerra, i ell li va dir en veu alta: «Això també ho arreglaré».


  Va ser just en aquell instant que el telèfon va començar a udolar, i el va espantar. Tot i així, va aconseguir mantenir la calma, encara que fos el professor Rekke qui li truqués.


  —Prefereix parlar en anglès o en alemany? —li va preguntar el professor tan aviat com en Mohammad es va presentar, tot i que ja devia saber que en Mohammad s’havia criat a la colònia britànica de Kabul.


  —Anglès —va dir.


  —Excel·lent —va respondre el catedràtic—. Lamento importunar-lo tan tard.


  En Mohammad va refer-se una mica.


  —Una trucada d’un catedràtic famós aconsegueix apujar els ànims a un home vell com jo.


  —Unes paraules molt elegants —va continuar el catedràtic—, i que m’empenyen a dir-li, ja d’entrada, que em va commoure profundament quan la seva filla va tocar el concert per a violí de Bruch. Excels i meravellós.


  —Tocava que feia plorar els àngels, oi que sí?


  —No té més enregistraments?


  —És una de les meves moltes frustracions. Els talibans van destruir totes les altres gravacions d’àudio. Però gràcies a la bondat d’Al·là, sempre la sento tocar dins el meu cap. La seva música era tan bella que no la pot fer desaparèixer ningú. Ni tan sols el temps.


  —La bellesa té una resistència peculiar —va respondre en Rekke—. Espero que el seu assassí hagi patit una venjança espantosa.


  —N’estic convençut. Déu veu i jutja. Però, igualment… és terrible, no li sembla? És com si algunes persones fossin massa boniques per viure. Totes les ànimes petites i mesquines s’ajunten per evitar-ho.


  —Sí, lamentablement —va dir en Rekke—. De vegades és així.


  —L’enveja i la indolència formen part de la naturalesa humana —va continuar en Sarwani.


  —Cert, però no són les úniques, no troba? També hi ha més elements. Sobretot, en homes com vostè, doctor Sarwani.


  —Soc un home humil.


  —No ho dubto.


  —I vostè va ser un pianista destacat, oi que sí, professor Rekke?


  —Vaig tenir uns anys que vaig despertar moltes expectatives. Actualment, però, la meva feina és més prosaica. Ajudo a resoldre l’assassinat a Estocolm d’un home que es deia Jamal Kabir.


  —Ah —va dir ell—. Em sona d’haver-ne sentit parlar.


  Què podia dir, si no? Va mirar el retrat de la seva filla, damunt la calaixera, i va esperar la intervenció següent d’en Rekke. Però no li va donar cap rèplica, i en Mohammad va posar-se una mica nerviós. Tanmateix, per si de cas, va quedar en silenci ell també, però això li va semblar un error, sobretot perquè els segons que passaven van començar a semblar-li minuts.


  —És aquí? —va dir.


  —Sí, dispensi —va dir en Rekke—. Estic distret. On érem?


  —M’estava parlant de l’home assassinat a Estocolm.


  —Exactament, sí —va dir—. El van matar a cops de pedra en un petit bosc, poc després d’un partit de futbol, com ja deu saber.


  Què havia de dir, ara? Què podia dir?


  —Quina barbaritat —va dir.


  —Sí —va corroborar el catedràtic—. No li fa mal res, doctor?


  En Mohammad es va sentir incòmode.


  —En absolut. Per què ho pregunta?


  —Per pura cortesia. Tinc entès que té problemes amb la cama.


  En Mohammad va mirar-se les cuixes esprimatxades, nerviós.


  —Em van fer una operació que no va anar del tot bé, res mes. Però ara ja estic millor.


  —Me n’alegro —va dir en Rekke, i va tornar a quedar callat—. Demà al matí la meva companya de feina i jo volem a Colònia.


  —Disculpi? —va dir ell.


  —Seria un honor veure’l, doctor Sarwani. Em penso que arribarem a temps per dinar.


  —L’honor seria meu, sens dubte. Però encara que casa meva sempre estigui oberta als amics i els desconeguts, m’agradaria saber quin és el motiu de la visita.


  Primer, en Rekke va mantenir el silenci uns segons, i en Mohammad ho va entendre perfectament: el catedràtic sabia el que ell sabia.


  —Volem parlar de la seva filla i de l’assassinat d’Estocolm.


  —No hi ha res que m’agradi més que parlar de la Latifa. Però no en sé res, jo, del crim d’Estocolm.


  —Em penso que vostè s’infravalora —va dir en Rekke—. Però potser valdria la pena que convidem també en Darman Dirani. Segur que ell ens pot ajudar a recordar.


  —Per què l’hauríem de fer venir?


  —No serà millor, si en som més?


  —No ho sé.


  —Però, sobretot, qui és molt benvingut és el seu fill, en Taisir.


  En Mohammad va sentir una ràbia que li brollava de cop i volta, i, d’alguna manera, aquest sentiment el va alliberar.


  —Sembla que sigui vostè l’amfitrió, i no jo.


  En Rekke va tornar a callar.


  —Ho lamento, ha estat un error d’educació considerable, sens dubte. Malauradament, però, forma part de la naturalesa dels casos d’assassinat deixar de banda les normes de cortesia. Serà un plaer coneixe’l.


  Després, amb el cor palpitant-li, va girar-se cap al retrat de la calaixera.


  —No passa res, amor meu, no passa res —va dir, i en aquesta ocasió li va semblar que la Latifa li responia: «N’estàs segur, pare? N’estàs segur?».


  —Ni de broma, els deixaré anar a Colònia.


  En Jonas Beijer s’havia tancat al lavabo i va allunyar-se el telèfon de l’orella. En Carl Fransson podia cridar tant com volgués. No hi podien fer gaire res. En Jonas també havia intentat aturar-los. Però en Rekke havia trobat un canal per sobre d’ells, i ara ell i la Vargas tenien dos seients reservats en un vol a Colònia per a l’endemà a les 9.20 del matí.


  —En Falkegren ja ho ha aprovat —va dir.


  —Què coi hi té a veure, aquell idiota? —va etzibar-li en Fransson, i era una pregunta rellevant, sens dubte.


  Resultava incomprensible que en Falkegren volgués que en Rekke tornés a treballar en el cas. A més, quan en Jonas li havia trucat, li havia semblat que tenia una veu peculiar. Era gairebé com si en Falkegren es pensés que no arribarien a marxar. «Per mi ja ho poden intentar. Que provin sort», li havia dit.


  —No ho sé —va dir en Jonas—. No ho acabo d’entendre, tot plegat. Potser és que vol venjar-se’n. Sembla comprensible, ben mirat.


  —Per què hauria de ser comprensible?


  —Per diverses raons. No només perquè en Mohammad Sarwani podria ser, perfectament, el vell que van veure a Grimsta. El seu fill Taisir…


  —Sí, què li passa?


  —Va ser condemnat per agressions a Alemanya —va continuar en Jonas—. Pel que sembla, és un delinqüent perillós, i du una serp tatuada al coll. Això podria coincidir amb el que en Costa va veure al carrer de Gulddragargränd.


  En Fransson semblava pensar-hi.


  —Sí, sí, d’acord, doncs —va dir—. Que hi vagin. Però després me n’encarrego jo, espero que ho tinguis clar, això. N’hem informat la policia estatal alemanya?


  En Jonas va murmurar que sí, però ja estava perdut pensant en altres històries. L’únic que realment li importava en aquell moment era el fet que la Micaela se n’anava de viatge amb el professor Rekke, i que en Falkegren li havia semblat d’allò més estrany per telèfon, com si ja sabés com els aniria en aquell desplaçament.


  
    Kabul, matinada del 5 d’abril de 1997


    La Latifa havia alliberat els seus canaris aquella mateixa tarda, tal com havia de fer, segons les noves normes de la Ràdio Shariat. Però el Júpiter i la Venus no volien la seva llibertat. Van quedar-se al marc de la finestra, quiets i desconcertats, com si trobessin a faltar la gàbia. Al final, la Latifa els havia fet fora i havia tancat la finestra.


    —Morireu —va murmurar—. Morirem tots.


    Després, va quedar-se dreta a la cuina sense esma per fer res, i els intents del seu pare i el seu germà per fer-la menjar van ser inútils. La Latifa no volia res, i encara menys sentir els seus intents per animar-la. «Estic massa malalta per fugir. Deixeu-me en pau», va dir. Però no la deixaven tranquil·la mai. Mai, i sovint passaven la nit a casa seva. Li enfonsaven els ànims.


    Tot l’enfonsava: l’aïllament, l’ociositat, l’enyorança, la depressió. Ja no volia res, ni fer res, i feia molt de temps que no es refugiava al soterrani per tocar, perquè, de tota manera, no hi havia ningú que l’escoltés ni a qui li importés.


    —Marxeu —els va dir unes quantes vegades—. Marxeu.


    Cap a les onze de la nit, el pare i en Taisir havien emprès la marxa, perquè en Taisir havia sentit a dir que aquella nit no passaria res. Aquell idiota tenia els seus contactes talibans, i de vegades era gairebé igual d’imbècil.


    Ara ella estava asseguda a la cuina amb la seva mirada buida, preguntant-se si la Venus i el Júpiter estaven igual de quiets i abatuts que ella, i va atansar-se a la finestra, no amb l’esperança de veure’ls, sinó més aviat per contemplar la ciutat, com feia habitualment, i preguntar-se com s’havia pogut quedar tot tan silenciós i somort, i va ser llavors que el va veure: un home de la seva edat, vestit amb un tunban blanc, i un pakol marró al cap. Igual que tots els homes, llavors —incloent-hi el seu pare—, duia una barba que li arribava al pit.


    A la foscor no se’l podia distingir gaire, i la Latifa no s’hi veia bé amb l’ull esquerre. Però no hi havia cap dubte que l’home mirava fixament la seva finestra. La Latifa va observar un aire suplicant i angoixat al seu cos que la va fer pensar en aquella època en què els homes podien realment incomodar-se en la seva presència.


    Havia de preguntar-li què era el que feia? I tant que no. El que li calia era girar cua i refugiar-se al dormitori i apagar el llum. Hauria d’avisar el seu germà. Però no va fer res, va limitar-se a quedar-se allà on era, d’alguna manera expectant, tensa, com si per fi li hagués de passar alguna cosa. Però tot eren especulacions, res més. Eren les il·lusions d’un cervell que patia per manca de tot, i va dir-se a si mateixa que calia que se n’anés o s’amagués.


    Probablement, però, va fer el contrari i va fer-se visible. L’home es va acostar i la Latifa va intuir que potser no era només la seva postura i la seva angoixa el que l’afectaven. També li resultava familiar, però d’on? No ho sabia. Només va sentir que la música, que feia tant de temps que tenia apagada, va tornar.


    Li va semblar sentir com ella mateixa passava l’arc per les cordes del violí. Es va accelerar, i tot i sentir una veu que li deia: «No ho facis», va acabar obrint la finestra. Llavors ell va fer un salt, i ella va pensar: «Que sigui el que hagi de ser, que vegi la meva cara prohibida». Després, va ser com si s’oblidés de tot. Va caure en qui era ell, i amb prou feines ho va poder assimilar. Era el noi en qui havia pensat, no sovint, però sí de vegades, quan havia intentat reviure aquells bons anys quan podia despertar tantes emocions, i amb prou feines va entendre què li deia.


    Volia sentir-la tocar, però això era impensable, sens dubte. La Latifa no sabia res d’ell, ni en aquella època ni tampoc ara. Però, igualment… li va semblar llegir l’expectació als seus ulls, l’anhel, i una part d’ella era just el que havia estat desitjant, un públic que no fos el seu pare, que passava tota l’estona neguitós, parant l’orella per si sentia passos.


    —D’acord, entra —li va dir, i llavors ell va reaccionar com un nen que no s’esperava que el convidessin a passar, i era bon senyal, va pensar ella, havia de ser-ho.


    «És ell qui m’admira», va pensar. «Va ser ell qui va plorar a Moscou. Jo soc qui està per sobre». Va embolicar-se el cap amb un vel, va respirar fondo i va obrir la porta, i el primer que la va sobtar va ser la pudor. Feia olor de suat, i tampoc no li va agradar el to de veu amb què li va preguntar:


    —Encara tens el violí?


    «No el trobaràs mai», volia dir-li, «mai». Tanmateix, va fer que sí amb el cap, i va pensar que no podia fer-lo baixar al soterrani, ara no, ni mai, seria un error. «Crida demanant ajuda», va pensar, però ja era massa tard. Havia rebut un home en plena nit. Havia de resoldre-ho ella sola. Havia de restablir urgentment un simulacre de normalitat.


    —Tu toques? —va dir.


    —Ja no —va respondre ell, concís i tens.


    —No vivies al Pakistan?


    —Vaig tornar —va dir, i llavors ella va preguntar-se per què un violinista torna a un país on la música està prohibida.


    —Per què…? —va començar ella.


    —Es va fer el silenci —va dir ell.


    —Ho entenc —va dir ella, sense saber si parlaven de la mateixa cosa.


    —Però darrerament he començat a sentir la música un altre cop. Em torna en fragments.


    L’home va mirar per darrere seu.


    A la Latifa li va semblar observar una tremolor a les seves espatlles.


    —Que bé —va provar.


    —M’agradaria molt sentir-te tocar una altra vegada. Em penso que em refaria una mica —va dir ell.


    Llavors ella va dirigir-se, com si ja no fos ella qui manava sobre els seus passos, cap a l’habitació de convidats, on havia col·locat el sofà blanc de fusta protegint l’obertura del soterrani.

  


  La Micaela va despertar-se molt d’hora. Es trobava a la mateixa habitació on havia estat treballant la nit anterior, i va alçar la vista cap a la prestatgeria de l’esquerra. Se li feia estrany haver passat la nit allà, i encara més el fet de marxar de viatge amb en Rekke. No havia tingut temps de comprar-se una muda, però la Julia li havia deixat roba interior i un parell de samarretes, que no li quedaven gaire ajustades, malgrat tot.


  El cel estava fosc i al replà de l’escala se sentien passos. «Deu ser la senyora Hansson», va pensar. Però llavors li va semblar que hi havia unes quantes persones, i llavors va llevar-se i va posar-se els texans i la dessuadora. Era un quart de set del matí encara no. Tenien temps de sobres abans d’enfilar cap a l’aeroport d’Arlanda, i va preguntar-se ràpidament si en Rekke ja estava despert, quan de cop van picar a la porta. Uns cops forts, i la Micaela va cridar cap a la resta del pis.


  —Hans, obres tu?


  No va obtenir resposta, i quan van tornar a picar, ella mateixa va anar fins a la porta del carrer i va mirar per l’espiell. A fora hi havia tres homes, tots amb vestit; un d’ells, un noi llatí baixet que passejava la mirada, desconcertat. La Micaela va tornar a cridar:


  —Rekke.


  Seguia sense rebre cap senyal de vida, i va treure el telèfon. No tenia cobertura, i llavors va inquietar-se de veritat i va apartar-se de la porta. Per fi va sentir passos darrere seu, acompanyats de les paraules «Perdona, ja obro».


  En Rekke venia pel passadís, acabat de dutxar i afaitar, vestit amb pantalons de pinça de color gris i una camisa blau cel i una armilla de tall una mica antic. Va murmurar: «Ho sento, Micaela». Tot seguit, va obrir la porta als homes, que van col·locar-se al davant, bloquejant-la. Hi havia alguna cosa en la seva presència —sobretot en la dels dos més joves— que indicava que estaven disposats a fer servir la violència. Però de cop i volta en Rekke va relaxar-se completament. Va limitar-se a obrir els braços i a somriure d’orella a orella.


  —Charles —va dir—. Quin plaer. T’he trobat a faltar.


  L’home una mica més gran, amb els ulls foscos i la barba polida, va respondre amb veu afable.


  —Et dic el mateix, Hans, lamento presentar-me tan d’hora.


  —Al contrari, arribeu just a temps per esmorzar. Però, disculpa’m, estic sent un mal educat, no he saludat els teus companys. Hans Rekke —va dir, i va allargar la mà cap als altres dos homes, que es van presentar com a José Martín i Henry Lamar.


  —Un plaer —va continuar—, i deixeu que us presenti la meva amiga i companya de feina Micaela Vargas. Una policia de primera, però això ja ho sabeu.


  La Micaela va allargar la mà i els va saludar, i va sentir-ho instintivament: estaven mesurant-se les forces, raó per la qual va fer aquella mirada freda i fanfarrona que en Lucas li havia ensenyat a adoptar.


  —Voleu cafè o te? —va continuar en Rekke.


  —No crec que… —va començar a dir el que es deia Henry.


  —No? Esteu molt ocupats, veig. Però, Henry… Perdona que t’ho pregunti, però la teva espatlla dreta… estic fascinat. Eres llançador de javelina o de beisbol? Més aviat de javelina, oi que sí? Durant quant de temps?


  En Henry se’l va mirar, confós.


  —Com sabies…? —va començar, però va recuperar-se de la sorpresa força ràpid.


  Era com si acabés de recordar davant de qui es trobava.


  —Fins als vint-i-un.


  —Hi destacaves, oi?


  —Vaig quedar en quarta posició en el campionat dels Estats Units.


  —Impressionant. Però quina mala sort, això de l’articulació de l’espatlla. No acaba de marxar mai, oi que no? Va, entreu tots tres, i dispensa’m, José, tu també eres esportista. Futbol americà, oi? Tot i que tu eres més aviat un intel·lectual. Bona decisió, la d’alliberar-te del catolicisme. Però aquests coses tenen un preu, no et sembla?


  —No entenc…


  —La cadena que portes al coll… Vas haver de fer força per treure’n la creu, oi? El ganxo està tort i una mica desgastat. Però no us quedeu aquí parats, passeu.


  A l’home més gran, que s’havia presentat com a Charles, li va sortir un petit somriure, com si la demostració d’en Rekke només li fes gràcia. Però quan la Micaela se’l va mirar més detingudament, va observar que seguia vigilant, com abans d’una baralla, o un duel, i no parava de donar ullades al pis, com si hi busqués alguna cosa.


  —Hans, vell amic. Ja saps per què som aquí.


  —I tant —va dir en Hans—. No voleu que anem a Colònia.


  En Charles va fer que sí amb el cap, gairebé d’esma, alhora que en José i en Henry feien una passa en direcció a en Rekke.


  —Malauradament, tenim la llei de part nostra, Hans, ja ho saps —va dir en Charles, i va girar-se cap a la Micaela—. T’hem de retenir a tu també, Vargas. Només de manera temporal, és clar.


  —Em sap greu, però em penso que ella té altres coses a fer. Però estàvem parlant d’esports, oi? —va continuar en Rekke, i va somriure cap a en José i en Henry, que ara ja se li havien acostat bastant.


  —Tu estaves parlant d’esports —va dir en Charles.


  —Això també és veritat —va admetre—. Jo xerro, mentre tu penses en coses més importants, com sempre. Igualment, però, deixeu que continuï amb el tema. M’imagino que teniu dos nois més a baix al portal, oi?


  —Podria ser —va dir en Charles.


  —Ben pensat —va dir ell—. Perquè la meva amiga Micaela és sorprenentment ràpida i decidida. De vegades sento els seus passos repicant com unes baquetes dins el meu cap.


  —Ah, sí? —va dir en Charles, un pèl desconcertat.


  —I, paradoxalment, o potser com a conseqüència de la meva neurosi inquieta, jo soc físicament força competent, i el meu esport, i això també ho saps, Charles, és el karate. Jo volia fer boxa. Però la mare ho considerava massa brutal. El karate va ser un punt mitjà. A la mare li agradava la salutació del principi. Un gest de cortesia, i després saltar al coll. Era el seu mètode, en certa manera.


  En Rekke va fer un moviment amb les mans que recordava més el començament d’una dansa que no pas un atac, però tot i així va fer que en José i en Henry fessin un petit moviment nerviós i es fiquessin les mans per dins les americanes. Era evident que anaven armats. La Micaela va mirar en Rekke bocabadada. Però què dimonis feia? Pensava desfer-se d’ells a cops de puny?


  —Ves per on —va dir en Rekke amb un somriure—. Ara tinc encara una mica més d’informació. Aquests reflexos no acaben de ser del tot ràpids, oi, Henry? I José, em pregunto si no comences a tenir mal de coll. Et veig el costat esquerre una mica rígid; sens dubte, és on em concentraria.


  En Charles va remenar el cap, i va riure o esbufegar, era difícil de dir el què.


  —Karate, aquesta és la teva estratègia?


  En Rekke va retrocedir un pas cap a la cuina.


  —Ara mateix, estic veien set o vuit alternatives que em penso que em sortirien bé. Però, sobretot, m’agradaria remarcar les vostres dificultats per actuar en aquest assumpte, i en aquest sentit els meus exercicis d’arts marcials són més aviat una il·lustració, una representació una mica infantil dels vostres problemes.


  En Charles va passejar una mirada inquieta per la casa.


  —Què vols dir?


  En Rekke va arquejar les celles i va tornar a somriure.


  —Ahir a la nit vaig fer una petita escapada i vaig fer un parell de trucades des d’un telèfon al qual em penso que no teniu accés. O sigui que, entre altres coses, puc donar-vos records de la Maureen Hamilton, del The Washington Post.


  —Què coi…? —va dir en Henry, i va fer un pas endavant.


  —Calma, calma —va continuar en Rekke—. No li vaig dir ni una paraula del que sé. Faig honor als meus acords. Però vaig aprofitar per posar-me al dia. Ara entenc encara millor el que està a punt de sortir a la llum. Pel que sembla, The New Yorker i la CBS tenen una extensa documentació sobre tortures i humiliacions que es van produir a la vostra presó de Bagdad, i serà difícil sostenir l’exitus acta probat. Més aviat, sembla que es tractava de sadisme extrem per part de soldats morts d’avorriment, i no cal dir que el Post i el Times estan en plena cursa per demostrar-ho. De veritat penseu que us donaria una bona imatge si em detinguéssiu just abans d’una publicació d’aquesta envergadura?


  En Charles es va arronsar d’espatlles, i va deixar anar un sospir teatral.


  —Fem la nostra pròpia valoració dels riscos.


  —Per descomptat —va dir en Hans—, m’ho conec bé, això. Però deixeu que us digui una altra cosa. Disposo d’advocats, com tothom avui dia, i a un d’ells, us aviso, li he entregat part de tot el que vaig obtenir quan treballava per a vosaltres. Les dades es mantenen sota estricta confidencialitat, és clar. Però, no obstant això…, hi ha certes condicions que s’han d’acomplir. Una és que agafi el vol a Colònia, tal com havia previst.


  —Hòstia, Hans.


  En Rekke va mirar l’hora.


  —Sí, això mateix. Cadascú fa servir els trucs de què disposa, oi que sí?


  —Això no canvia res —va dir en Charles, ara molt tallant.


  —Ah, no? —va dir en Rekke—. Doncs encara no he acabat. Em penso, i us ho dic amb tota la sinceritat, que qui més us hauria de preocupar és la meva companya de feina.


  —I per què, si es pot saber? —va dir en Charles, mirant-se la Micaela amb suspicàcia.


  —Perquè forma part d’una investigació policial que es troba a les portes d’un punt d’inflexió, i la mera idea que vosaltres pretengueu impedir-me viatjar seria molt mal vista, oi? Sobretot, tenint en compte que el comissari, el desafortunat Falkegren, ha amagat informació al grup que està investigant l’assassinat, i això perquè l’has manipulat tu, estimat Charles.


  A en Charles li va sortir una ombra intranquil·la a la mirada, gairebé agressiva.


  —Com t’ho pots creure, això? —va dir.


  —Ahir a la tarda també vaig veure el meu germà. En Magnus em va dir que tu i en Falkegren passegeu per Djurgården i compartiu secrets l’un amb l’altre.


  En Charles va fer un gest com si volgués escanyar algú, probablement en Magnus.


  —Sí, exacte —va continuar en Rekke—. En Magnus és un desastre. Mai saps de part de qui està. Però, n’esteu segurs, Charles, que no voleu quedar-vos a esmorzar? M’agradaria molt discutir amb tu aquella idea tan estranya de dissoldre l’exèrcit iraquià, perquè ja sabeu que molts dels soldats s’han allistat a un nou grup terrorista. Es fan dir d’una manera llarga i enrevessada, no me’n recordo gairebé com. Estic convençut que aviat trobaran un nom amb més ganxo. Potser una abreviació.


  En Charles Bruckner va respirar fondo, com si es resignés, i llavors en Rekke va esbossar un somriure melancòlic i va entrar a la cuina. La Micaela i en Charles van quedar-se al passadís, observant-se l’un a l’altra amb suspicàcia mútua. Per un breu instant, la Micaela va pensar «Vol fer-me mal, està buscant punts febles», però al final s’ho va treure del cap i va anar cap a la cuina ella també.


  Trenta-cinc


  
    Kabul, matinada del 5 d’abril de 1997


    «Vull sentir-te tocar», li havia dit. Era per això que havia vingut? No ho entenia. Només sabia que estava nerviós, i que li volia cridar «Tapa’t la cara, dona». Potser fins i tot volia pegar-li. Esborrar a cops de puny la llum penetrant que li brillava als ulls. No obstant això, va limitar-se a somriure i a fer que sí amb el cap, per reforçar les seves paraules, i llavors la Latifa va entrar cap a dins la casa, i un cop més ell li va intuir els omòplats a l’esquena. Semblava que era només pell i ossos, i sense saber per què, en Hassan va allargar una mà que gairebé va tocar-la. La va enretirar tan aviat com ella va girar-se.


    —He de tenir por? —va dir.


    En Hassan va sentir el pes de la pistola a la cintura.


    —No —va respondre.


    La respiració de la Latifa era feixuga.


    —Has dit que vols refer-te.


    —Només vull escoltar —va dir ell.


    La Latifa va fer que sí amb el cap, seriosa, i li va demanar que l’ajudés a apartar un sofà blanc, i ell ho va fer. A terra, sota el moble, hi havia una trapa amb una maneta de ferro rovellada.


    —Tens el violí aquí baix?


    Ella no va dir res. Només va treure una llanterna de la calaixera que tenia al costat i va assenyalar la maneta del terra, i li va demanar que obrís la trapa i baixés ell primer, i llavors en Hassan es va inquietar. Era ella qui pensava enganyar-lo? Potser sabia què havia fet amb els instruments dels altres. Potser volia venjar-se i tancar-lo allà dins. Però no s’atreviria a fer-ho, va concloure. Va obrir la trapa. Una olor de terra i humitat el va assaltar, i mentre la Latifa il·luminava els esglaons amb la llanterna, ell va baixar a la foscor, i llavors va tornar a sentir la ràbia, el desig de destrossar i d’alliberar-se d’allò que palpitava massa fort contra el seu pit.

  


  La Micaela i en Rekke van caminar cap al control de seguretat de la terminal 5 de l’aeroport d’Arlanda. Començaven a anar justos de temps. La visita dels nord-americans s’havia allargat, i de camí cap aquí havien parat a comprar unes targetes de prepagament per als mòbils. En Rekke seguia més tranquil, i no havia encreuat les mans per damunt del pit ni una sola vegada, com havia estat fent cada dos per tres el dia anterior.


  Per la seva banda, la Micaela havia parlat amb en Jonas Beijer, potser una mica sorpresa que el grup la deixés marxar amb tanta facilitat, sobretot veient el neguit d’en Jonas. «Ves amb compte», li havia dit dues o tres vegades. Al control de seguretat hi havia una cua molt llarga, però la Micaela va tenir la gran sorpresa de veure que els feien passar per davant de tothom per un passadís que hi havia més a l’esquerra, i va trigar una estona a adonar-se que era perquè anaven en primera classe. Darrere seu tenien un home jove amb ulls de supèrbia i arrogància que li mirava el cul sense dissimular gens. Aquella mirada la incomodava. Però també era cert que se sentia incòmoda des del principi.


  Va agafar una safata grisa i va deixar-hi la maleta, que en Rekke li havia prestat, i va col·locar la safata a la cinta. Tot just quan estava a punt de deixar-hi també la cartera, el telèfon i la jaqueta, el noi del control de seguretat la va mirar de reüll, amb suspicàcia. Segurament, es notava que la Micaela se sentia fora de lloc en aquella cua, i potser va ser aquella mirada —o potser només la sensació general d’incomoditat— que la va fer recordar els ulls d’en Charles Bruckner, com si volguessin fer-li mal, i sense pensar-ho dos cops va agafar la maleta d’una revolada, a poca distància de la màquina que detectava l’interior dels equipatges.


  El moviment li va sortir inesperadament agressiu, i va donar sense voler un cop a l’home arrogant que tenia al darrere, i tot seguit això va provocar enrenou i alguna discussió a la cua. El noi del control de seguretat que l’havia estat mirant va apropar-se-li, tot i que en realitat no passava res. La Micaela podia ser, simplement, algú que s’havia descuidat de treure alguna cosa de la maleta, una persona maldestra i una mica nerviosa. Amb tot, ella es va espantar, com si el cos prengués consciència abans que ella del perill, i llavors en Rekke també va posar-se alerta de cop. Va obrir-se pas entre el bullici i la va ajudar. El noi del control de seguretat va cridar un company, que va arribar de seguida.


  La gent va apartar-se, fins que en Rekke va quedar sol amb la maleta de la Micaela, i en aquell instant ella va recordar els passos d’en Bruckner abandonant el pis, després que ella entrés a la cuina. Va sentir murmuris al seu voltant, i va preguntar-se si no hauria de treure l’identificador de la policia i intentar posar calma a tota aquella situació. Però va témer que fer allò només pogués empitjorar-ho. I va quedar immòbil mentre en Rekke es girava cap a l’home que se’ls apropava i li somreia, avergonyit.


  —Que bé —va dir—. Estàvem buscant algú que ens pogués ajudar. La meva dona no té clar què passa amb els rodets de fotografia. La càmera de rajos d’allà dins els fan malbé?


  —Us he de demanar que obriu la maleta —va dir l’home, i llavors a en Rekke se li va il·luminar la cara, com si li semblés una idea excel·lent.


  —I tant —va dir—. Amb els temps que corren, mai podem ser prou previnguts.


  Va ajupir-se i va obrir la maleta a terra, amb un moviment ràpid. Després, la va aixecar, però alhora va ensopegar i va caure matusserament sobre la cinta de transport de les safates. La imatge va ser còmica i dramàtica alhora, i va enretirar la mà sobtadament, com si s’hagués fet mal. La gent xiuxiuejava. En Rekke va somriure, ruboritzat, i va demanar disculpes. Va girar-se cap a l’home del control de seguretat.


  —Endavant, com podeu veure, no portem gaire equipatge —va dir, i llavors la Micaela va estar convençuda que no només li revisarien la maleta, sinó que també escorcollarien en Rekke.


  Sens dubte, la seva actitud era sospitosa. Però en aquell moment infonia una autoritat tan inesperada que els homes van limitar-se a fer que sí amb el cap, neguitosos, i van atansar-se a la maleta mentre en Rekke feia un pas enrere, cap a la Micaela, i sense avís previ li va fer un petó a la galta i li va dir:


  —Que bé que estiguis tan atenta, reina.


  En una situació normal, només amb això la Micaela ja s’hauria quedat estupefacta.


  Però ara ho va oblidar a l’instant, perquè va sentir un pes nou a la jaqueta, i va entendre que en Rekke acabava de ficar-li alguna cosa a la butxaca, i durant uns segons de pànic va preguntar-se què havia de fer. Es va desplaçar una mica enrere, i en aquell moment l’home més jove va dir:


  —Aquí no hi ha cap rodet.


  —Que estrany. Així, us demanem disculpes. Oi que és meravellós tenir un gatet a casa?


  L’home se’l va mirar atònit i, per la cara que va fer, semblava tenir dificultats per assimilar el gir de la conversa. Després, va dir:


  —Doncs sí. Però, com és que sap que en tinc?


  —Els tallets prims que tens a les mans —va respondre en Rekke, i va fer algun comentari sobre les urpes dels cadells de gat.


  Llavors la Micaela va decidir actuar.


  Va posar-se a caminar, convençuda que la seguirien. Podia sentir les seves mirades al clatell mentre caminava en línia recta sense tenir la més petita idea de cap a on es dirigia.


  Trenta-sis


  La Micaela va sentir passos i esperava notar una mà a l’espatlla en qualsevol moment. Però no va venir ningú, i va buscar desesperadament un lloc on amagar-se, i allà, vint metres més endavant, va veure l’indicador d’un lavabo. Va afanyar-se fins allà, va tancar amb pany i va ficar-se la mà a la butxaca de la jaqueta.


  Els seus dits van palpar una bosseta de plàstic. La va treure i va ensumar. Era cocaïna. Definitivament, cocaïna, i amb mans tremoloses va buidar el contingut de la bosseta a la tassa del vàter i va veure com la pols blanca s’enfonsava mentre la seva ment anava a mil per hora, i amb ulls nerviosos va quedar-se mirant el plàstic. Encara hi havia algun grumoll, i per molt que s’esforcés per treure’ls tots, el rastre no acabaria de desaparèixer. Al final va decidir llençar tota la bosseta i va estirar la cadena. Però el plàstic va continuar a la superfície de l’aigua i va tornar-ho a intentar, amb el mateix resultat, i quan algú va provar de forçar la maneta de la porta, la Micaela va tancar els ulls un segon i va pensar que l’acabarien obrint.


  Però l’únic que va sentir va ser un renec a l’altra banda, i llavors va concentrar-se a respirar tranquil·la i a esperar fins que hi hagués prou aigua a la cisterna. Va tornar-ho a provar, i ara sí que va aconseguir fer desaparèixer la bosseta de plàstic. Va obrir el pany i va sortir del lavabo, i al control de seguretat va veure que en Rekke encara conversava amb els homes. Però es va interrompre quan la va veure, i va mig somriure, com si tot plegat només hagués estat un incident curiós. Després, van passar el control i van agafar les maletes de la cinta i van continuar caminant fins a les botigues duty free.


  —Ho lamento —va dir en Rekke—. Hauria d’haver-hi caigut.


  Al principi, la Micaela no va dir res.


  —Com coi han pogut rebaixar-se tant? —va etzibar.


  —No ho sé —va dir ell—. Però em penso…


  La seva mà va fregar la de la Micaela. En Rekke va somriure lleugerament.


  —Què? —va dir ella.


  —Que t’han subestimat. Com és que te n’has adonat?


  La Micaela va agafar un tub de pasta de dents d’un prestatge.


  —Ha sigut per la mirada d’en Bruckner després que tu has anat a la cuina. Ha fet una cara com si estigués preparant alguna jugada, però, sobretot, m’ha fet sospitar que la seva mirada quan ha marxat semblava que fos de satisfacció.


  —Exacte —va dir en Rekke—. No estava en absolut tan resignat com jo m’esperava. Jo també hi he pensat. Però la meva imaginació no ha arribat tan lluny per preveure que t’hagués pogut ficar alguna cosa a la maleta. Com t’ha pogut passar pel cap?


  La Micaela va mirar-lo als ulls.


  —No sé si ho entendries —va dir.


  —Dona’m una oportunitat.


  La Micaela va dubtar un moment i va observar la seguretat amb què en Rekke s’apropava a la caixa de la botiga.


  —Tu ni tan sols t’adones del respecte que et demostren a tot arreu, mentre que jo sempre tinc la sensació que m’acabaran descobrint. És una càrrega que arrossego des que era petita. Va tot incorporat al paquet de ser una sudaca de Husby.


  Ell la va mirar intensament.


  —I això t’aguditza la mirada.


  —Suposo que sí —va fer ella.


  —És un avantatge, i està molt valorat. Estic…


  Va rodejar-la amb un braç.


  —Què? —va dir la Micaela.


  —Impressionat.


  
    Kabul, matinada del 5 d’abril de 1997


    El va veure baixar al soterrani. La seva llanterna li il·luminava les cames i les botes amb tacs que anaven descendint pels esglaons, amb compte, i va pensar: «És un error, és una bogeria». Allò d’allà baix tenia l’aspecte d’una cel·la de presó, d’una tomba. Però era la seva habitació sagrada, l’únic refugi que havia tingut aquells dies d’inquietud i d’enclaustrament, en què el temps només es manifestava fent-la tornar més prima i més pàl·lida, i que els atacs li agafaven cada cop més sovint. Allà solia seure i no només tocava i cuidava el seu violí, sinó que també podia llegir algun dels llibres que tenia amagats.


    Però ara era ell el que estava baixant, aquell noi a qui no havia conegut mai, però que per un breu moment l’havia commoguda, perquè li havia semblat que percebia cada nota amb més receptivitat que ningú més. Què hi podia fer?


    Va mirar la ciutat i les muntanyes. Tot estava fosc i no hi havia gent enlloc. Cap estrella brillant al cel, la crida a l’oració havia cessat. Totes les cases estaven amb els llums apagats, i només a la llunyania s’erigia una columna de fum, i amb prou feines va acabar de pensar que devia ser el fum d’una catàstrofe quan va sentir que ell li parlava des de baix:


    —Vens?


    «Fuig», va pensar. «Ves amb en Taisir o el pare». Va respondre «Ja vinc», i no només era una bogeria fer-li cas, sinó que també estava disposada a tocar. El risc i el perill intensificaven el seu neguit, però va baixar al soterrani, i va notar encara més forta la pudor de suat. Una pudor que es barrejava amb l’olor de terra i humitat, i sense vacil·lar, va aixecar un dels llistons de fusta del terra i va treure’n la funda del violí amb el seu Gagliano a dins. Va obrir-la i va acariciar nerviosament el violí amb la mà.


    —Li he de posar una sordina —va dir—. No vull que ho senti ningú més.


    —No cal —va dir ell—. Però potser l’hauràs d’afinar.


    —L’afino —va dir ella.


    Va posar-s’hi, però anava molt lenta. Li tremolaven les mans, i com que havia deixat la llanterna de banda ja no li veia la cara.


    Per això, només podia situar-se escoltant-li la respiració i la veu, i no hi havia dubte que semblava en tensió, com si estigués esperant de protagonitzar una escena important, solemne. Però la Latifa no sabia dir si allò era bo o dolent. Només sabia que era com si estigués a punt de pujar a un escenari, com si anés a fer el concert de la seva vida.

  


  El taxi va aturar-se i van baixar. La Micaela va mirar al seu voltant. Eren al barri de Lindenthal, a Colònia, on en Mohammad Sarwani vivia en una casa de lloguer molt a prop d’un parc amb grans avingudes d’arbres. A la planta baixa de l’edifici hi havia un restaurant hindú. Eren dos quarts d’una. Van pujar en silenci fins a la segona planta i van trucar al timbre.


  No van passar gaires segons fins que la porta es va obrir i un home baixet, encorbat i amb poc pèl els va mirar amb uns ullets petits, i no els va costar d’entendre per què tanta gent l’havia ignorat. No semblava capaç de matar ni una mosca. Tenia els braços i les cames prims, una mirada afable i encuriosida. Però, a diferència de com l’havien descrit a Grimsta, se’l veia respectable, engalanat amb una camisa llarga de color blau i pantalons blancs, i una armilla afganesa molt bonica, amb brodats daurats.


  —Benvinguts, quin honor.


  —L’honor és nostre —va respondre en Rekke.


  —He convidat el meu fill Taisir, també, tal com va suggerir, i en Darman Dirani.


  —Excel·lent —va dir en Rekke i va apropar-se als altres dos, que estaven asseguts a la saleta, en un conjunt de sofàs de color marró—. Senyors, soc en Hans Rekke. Ella és la meva companya de feina, la Micaela Vargas.


  Els homes van fer un gest afirmatiu amb el cap i els van saludar, i ho van percebre a l’instant: ni en Taisir ni en Darman dominaven l’art de la cortesia com el pare. Més aviat van mirar-se la Micaela amb hostilitat, sobretot en Taisir, que li recordava una mica els nois que acostumaven a ajuntar-se al voltant d’en Lucas. Tenia la mateixa expressió d’alerta en el cos, i aquella mirada que no volia mostrar la seva feblesa de cap de les maneres.


  —Quin plaer coneixe-us. He pensat molt en vosaltres —va dir en Rekke.


  En Taisir va semblar prendre’s aquelles paraules com un insult. Però en Rekke no va deixar-se importunar i va passejar-se per la sala.


  —Que fascinant, és com un petit museu preciós —va dir, i és que realment hi havia objectes de diferents èpoques i llocs del món.


  Però a la Micaela no li cridava especialment l’atenció res, a part que hi hagués llibres desordenats pertot arreu i estatuetes de fusta a les calaixeres i les taules. Les parets estaven plenes de fotografies, no només de la Latifa, sinó també d’altres violinistes famosos. Però en Rekke semblava més interessat en un llibre que hi havia damunt una calaixera al fons de la saleta. Es titulava The Gardens of Emily Dickinson. En Mohammad Sarwani se li va acostar, amb una coixesa lleu, però també clarament incomodat perquè en Rekke estigués tocant les seves coses.


  —Li agrada Emily Dickinson —va preguntar.


  —I és clar. A qui no li pot agradar? Una poeta de les flors —va dir en Rekke.


  —Sí, més que cap altra.


  —Però no només escrivia sobre flors, oi que no? Sabia l’art de premsar-les, també. Miri quina violeta més maca.


  —Molt maca —va dir en Sarwani secament.


  —Però és una flor delicada, necessita moltes atencions —va continuar en Rekke.


  En Mohammad Sarwani va somriure un pèl forçat.


  —Exacte —va dir—. Crec que per això la violeta fascinava tant en Shakespeare.


  —És veritat, gairebé me n’havia oblidat. Com era allò que diu l’Ofèlia a Hamlet? Que les violetes s’havien pansit després de morir el seu pare?


  —Una escena molt trista. Però si les premsem com l’Emily Dickinson viuen per sempre més —va continuar en Sarwani.


  En Rekke va riure.


  —Però potser no en la forma en què elles haurien volgut. Què creu que simbolitzen, les violetes?


  —Normalment, la fidelitat i l’amor.


  —I l’amor és fràgil, oi que sí? Igual que l’Ofèlia.


  —Diria que això és una interpretació molt forçada.


  En Rekke va fer cara de reflexionar-hi.


  —Segurament té raó. Els meus pensaments tendeixen a volar molt ràpid. I l’Iris afghanica, què simbolitza?


  En Sarwani es va sobresaltar, o si més no a la Micaela l’hi va semblar, però només devia ser un instant. Després, l’home va somriure igual d’afable i segur de si mateix, com s’havia manifestat a la porta.


  —No res, que jo sàpiga. Però és especialment estimada per la gent que som de Kabul, perquè és única a la zona i va ser descoberta allà.


  —Ho entenc. També creix a la muntanya d’Asamai, oi? On vivia la seva filla.


  —És possible.


  —Sí —va dir en Rekke—. Segur que és així. És una flor resistent. Recorda una mica la Latifa, no troba? —En Rekke va continuar passant pàgines del llibre—. Sap si l’Emily Dickinson en va premsar cap exemplar?


  —Ho dubto molt —va dir en Sarwani.


  —No, és cert. En aquella època, ni les plantes ni les persones viatjaven amb tanta facilitat.


  En Rekke va tornar amb els altres, que seguien asseguts al sofà, i va fer un gest per convidar en Sarwani i la Micaela a seure. Era evident que volia comandar la situació.


  —No hi ha aquí moltes referències anglosaxones, per a un home de Kabul? —va continuar.


  En Sarwani va remenar una mica els fruits secs i el pica-pica que havien preparat a la tauleta de centre.


  —Vaig criar-me a la colònia britànica de la ciutat —va respondre.


  —És clar —va dir en Rekke—. Això també ho sabia. D’aquí neix el seu interès per la música occidental.


  —I llavors, per què ho pregunta, si ja ho sap? —va dir en Taisir, de cop i volta.


  A en Rekke se li va il·luminar la cara.


  —Bona observació. Tinc un amor estúpid per les preguntes retòriques. Potser és millor que parlem clar, i que passem a analitzar les circumstàncies lamentables que el van portar fins al camp d’esports Grimsta IP aquell dia plujós —va dir en Rekke, i va allargar el braç per agafar un grapat de festucs, mentre la Micaela sentia clarament com l’energia al voltant de la tauleta de centre esdevenia cada cop més hostil.


  
    Kabul, matinada del 5 d’abril de 1997


    Estava asseguda a la cadira marró, que havia tingut des que era una nena, i sentia en tot el cos les ganes de tocar, però també de voler entendre urgentment de què anava tot allò. Per aquest motiu va dir «Ho sento, estic molt nerviosa, necessitaria veure’t la cara. T’està bé, si t’il·lumino amb la llanterna?».


    —Em sembla bé —va dir ell.


    La Latifa va apuntar-lo amb el focus, no directe a la cara —li semblava massa agressiu—, sinó al coll i el pit, i així els trets facials van sorgir com una ombra, amb uns ulls que brillaven en la foscor, i això no la va fer sentir més tranquil·la.


    Va dir:


    —Què és el que et va commoure tant a Moscou?


    Ell va fer un pas enrere i la seva cara va tornar-se encara més fosca.


    —No ho sé —va dir, i això no era el que ella volia sentir.


    Fregava la grolleria, i li va semblar que ara feia encara més pudor. O potser els sentits se li havien tornat més sensibles amb la por, i un cop més va preguntar-se què estava fent.


    Trobava tant a faltar el reconeixement que estava disposada a arriscar-ho tot per no res? Perquè, què esperava, realment? Que ell l’adulés, que plorés com a Moscou?


    —Ho has sentit que estan trencant instruments? —va dir—. Diuen que hi ha músics que desapareixen.


    —Ho he sentit, sí.


    —Tu no em trencaràs el violí, oi? —va dir ella—. El meu pare es desesperaria. Ni tan sols és nostre.


    Ell va fer que no amb el cap amb un moviment que tampoc no era del tot convincent, i la Latifa va sentir una necessitat imperiosa d’escoltar unes paraules afables i de confirmació.


    —Però a Moscou et va semblar bonic, oi?


    —Em va semblar… —va dir ell, com si tingués dificultats per parlar.


    —Què?


    —Que va ser bonic —va continuar ell, i llavors ella va pensar que amb allò ja en tenia prou, i va tornar-se a preparar, i va sentir-se envaïda per una sensació desagradable que la seva vida depenia de com tocava.


    No eren més que ximpleries, òbviament, esperava de tot cor que només fossin ximpleries. Però no va aconseguir treure’s aquella sensació de dins. Hi havia una aura fatídica en tota aquella situació, i quan va col·locar-se el violí al coll i va alçar l’arc, va clavar la mirada a la silueta de l’home a la foscor. Podia veure-li l’ull dret.


    Li brillava d’expectació, li va semblar. Però no li va ser de gran ajut. Li va fer l’efecte que l’ull esquerre, que quedava amagat a la foscor, la mirava amenaçant i hostil, com si ell fos dues persones alhora, una a qui li encantava la seva música i una altra que l’odiava.


    Una gota d’aigua va caure d’una esquerda que hi havia a la paret, i va sentir la sang bategant-li al coll i als canells. Després, va començar a tocar «Méditation», de l’òpera Thaïs, igual que aquella vegada a Moscou, però al principi va sonar insegura. No podia ser de cap altra manera. Estava morta de por, i va sospesar parar de tocar immediatament i suplicar-li compassió. Però llavors va provar de tancar els ulls i aprofitar aquella por. Malgrat tot, va passar alguna cosa.


    Les notes van adquirir vida pròpia i la Latifa va deixar-se endur. Va incorporar tota la seva desesperació a la peça, i al final movia el cos a batzegades endavant i endarrere, igual que abans. Va entrar en una mena de trànsit, i quan va acabar va abaixar el violí de l’espatlla i va quedar amb els ulls tancats, esperant sentir una felicitació, un aplaudiment, una bufetada, un cop, qualsevol cosa. Però només hi havia silenci. Només se sentia la respiració de l’home. Va mirar en la foscor amb els ulls entretancats.


    El seu ull dret tenia una brillantor com si ara també hagués plorat, i això era bo, va suposar ella. Però l’home va fer que no amb el cap, com si estigués descontent, i la Latifa va dir, amb una veu que gairebé va fallar-li:


    —No ha estat bé?


    Ell no va dir res. Més aviat va quedar glaçat, com si la pregunta l’hagués espantat. Però a l’instant següent ella ho va entendre, perquè la seva reacció no era deguda a la seva música. Se sentien passos a dalt, i per un instant la va envair la calma. Era en Taisir. Havia de ser en Taisir. Venia per protegir-la, i s’enfadaria molt perquè havia rebut la visita d’un home en plena nit. Però tant li feia, a hores d’ara. Preferia mil cops que li pegués el seu germà que no pas haver d’aguantar ni un segon més aquest silenci, i va seguir escoltant els passos, esperava sentir el ritme característic dels peus d’en Taisir. Però era un caminar més feixuc, més rígid, i va mirar en Hassan Barozai. El va veure igual d’espantat que ella, i la Latifa va aferrar-se al seu violí.

  


  En Rekke estava assegut en silenci i amb el cos inclinat cap endavant en una cadira de fusta. La Micaela estava just a la vora, en una butaca marró, preguntant-se si no hauria de començar l’interrogatori. O potser no era un interrogatori, de fet. Cap dels dos tenia una gravadora, i no hi havia la presència d’advocats. Però volia ser ella qui prengués la iniciativa, després de les digressions d’en Rekke. Per aquesta raó, va mirar en Mohammad Sarwani i va dir:


  —He vist que ja el van interrogar en una altra ocasió. Va dir que no coneixia cap Jamal Kabir, i la seva filla encara menys. Ho continua sostenint?


  En Mohammad Sarwani va girar-se cap a en Rekke, com si fos ell qui hagués fet la pregunta.


  —Ho sostinc —va dir.


  —I no coneix tampoc cap Hassan Barozai? —va continuar ella.


  En Mohammad va mirar en direcció al seu fill Taisir, en una mirada fugaç, res més, però va ser suficient perquè la Micaela se sentís reafirmada. L’havia descol·locat. Ho pressentia.


  —No —va dir ell.


  —N’està segur? —va continuar ella.


  En Mohammad Sarwani va fer que sí amb el cap, i en Rekke, que semblava voler adoptar el paper de policia bo en el drama, va fer cara com si l’entengués perfectament. Va obrir-se de braços, com exclamant-se per no poder recordar tots els noms.


  —Però entenc que, tot i així, està interessat per saber qui pot ser, aquest Hassan Barozai —va dir la Micaela.


  —La curiositat és una virtut —va respondre en Mohammad Sarwani—. Qui era, aquest Hassan Barozai?


  —Un violista que va estudiar amb la Latifa durant una temporada més aviat curta a Moscou —va continuar ella.


  —Ah —va dir en Sarwani, i va quedar sorprenentment quiet.


  —Ell també provenia de l’escola de l’Elena Drugov a Kabul. Però després de la seva curta estada a Moscou va tornar a casa seva, al Pakistan, i va deixar de tocar. No va tornar a Kabul fins al 1996, quan els talibans van ocupar la ciutat, i va canviar-se el nom pel de Jamal Kabir. Va participar en la persecució de músics declarada pel règim.


  —De debò? —va dir en Mohammad Sarwani.


  —De debò —va repetir ella, i va preguntar-se com podia continuar, però no va tenir temps de dir res més.


  En Rekke va escurar-se el coll, i va fer cara de voler demanar disculpes per haver entrat fent tant de soroll.


  —En Barozai era una persona interessant —va dir—. M’atreviria a dir que no només va obrir una guerra contra els músics sinó també contra si mateix. Aquesta actitud, no l’hem tinguda tots algun cop? Voler matar allò que una vegada ens cremava per dins. Voler destruir el nostre desig per allò que no podem obtenir.


  —No ho sé —va dir escaridament en Mohammad Sarwani.


  —Deu ser una persona més sana que jo, doncs —va continuar en Rekke—. Jo tinc una tendència preocupant de viure en carn pròpia totes les bogeries humanes. Si més no, això és el motiu del meu interès més profund.


  —Una bona ambició, per ser detectiu, suposo.


  En Rekke va obrir els braços.


  —Sí, pot ser. Però, sap què penso?


  —No, professor, no ho sé.


  —Penso que això de voler destrossar allò que és inassolible és, la majoria de les vegades, com una cobdícia fosca que disposa d’un rellotge propi que va fent tic-tac a dins nostre. Però sovint, com durant la revolució cultural a la Xina, es crea un sistema que la legitima. El nostre desig de destruir adquireix una superestructura ideològica, i és llavors que tot plegat pot torçar-se de valent.


  —Sens dubte —va dir en Sarwani.


  —Però tampoc no és això, el que vull dir. Més que l’autor en si, el que ara m’interessa és la víctima i els parents de la víctima. Què fan ells quan no hi ha cap llei que els protegeix, quan l’envejós pot actuar com li doni la gana sense pagar-ne les conseqüències?


  En Sarwani va recargolar-se.


  —M’imagino que han de crear les seves pròpies lleis.


  —Exacte. I és aquesta una idea que m’agradava una mica, temps enrere. Quan l’aparell judicial no funciona, convoquem el nostre propi jurat, el nostre propi tribunal.


  En Sarwani va tornar a mirar el seu fill.


  —Ah! —va dir després.


  —Sí, és així —va continuar en Rekke—, i encara que ara com ara aquesta idea m’espanti, més que cap altra cosa, encara hi veig una certa bellesa, una garantia que es manté la decència en temps d’absència de llei. Quan el braç de la justícia no s’enlaira, hem de fer servir les nostres pròpies mans. Què me’n dius, Taisir? —va dir en Rekke, i va girar-se cap al fill d’en Mohammad Sarwani.


  —Jo dic que tot això són bestieses —va dir en Taisir, amb una agressivitat sobtada.


  —Si és així, et demano disculpes —va dir en Rekke—. Perquè espero que ja hàgiu observat que sento simpatia per tots tres, i m’alegro, Taisir, que tu i en Darman Dirani sigueu aquí. La veritat és que em pensava que en seríeu més, si bé potser no tots.


  En Mohammad Sarwani va deixar de mirar el seu fill i va redreçar l’esquena, com si hagués recuperat l’orgull.


  —Això es pensava? —va dir, i va somriure.


  En Rekke va mirar la Micaela, melancòlic.


  —De fet, sí —va dir—. Va ser la meva companya, la Vargas, qui finalment va lligar tots els caps de la història.


  En Mohammad Sarwani va fer un glop de te i va mirar la llar de foc, on hi havia un retrat de joventut emmarcat de la Latifa. Gairebé semblava que li estigués suplicant que l’ajudés.


  —I com estarien lligats, aquests caps? —va preguntar.


  —És aquí on volia anar a parar. Però claritas, claritas, com acostumo a dir —va continuar en Rekke, i la seva cama esquerra va començar moure’s amb nerviosisme—. Abans, però, dispensa’m, Taisir, no puc deixar de fer-te una pregunta retòrica, a tu que ets qui millor sap què va passar al bosc de Grimsta: en Barozai va rebre el càstig que es mereixia, o tu com ho veus?


  —Això depèn de què és el que havia fet —va limitar-se a respondre en Taisir.


  En Rekke va pensar-hi un moment.


  —Tots sabem què va fer, no? —va dir després—. O per ser més exactes, nosaltres sabem el que vosaltres crèieu saber, perquè no hi ha cap coneixement exacte del que li va passar a la vostra germana el 5 d’abril de 1997 a Kabul.


  —No.


  —Però hi ha força indicis, que d’altres han passat per alt, però vosaltres no.


  En Mohammad Sarwani va recargolar-se i va tornar a fixar-se en el retrat de la Latifa.


  —Com ara quins?


  —Algunes petites troballes a l’escenari del crim, per exemple.


  En Taisir i en Darman Dirani van intercanviar un gest imperceptible amb el cap. La Micaela fins i tot va tenir la sensació que es feien alguna mena de senyal. Però devia equivocar-se, i va tornar a mirar de reüll en Rekke. El catedràtic seguia mirant-los amb malenconia a tots tres.


  —Aquesta nit m’he passat unes hores estudiant la trista fotografia del cos mort de la Latifa al soterrani, i hi ha una cosa que m’he estat preguntant. Per què no vau col·locar llistons de fusta a tot el terra?


  En Mohammad va mirar per la finestra.


  —Vam tenir problemes de fongs i podridures. Vam haver d’aixecar part del terra. Ens preocupava el violí.


  —Quina pena —va dir en Rekke—. Alhora, és una sort per a tots dos, oi que sí? Ho dic perquè ahir em van interessar especialment els forats que es distingeixen just davant del cos i del violí aixafat. Al principi no els vaig entendre, n’hi havia tants! Però quan me’ls vaig mirar de més a prop ho vaig captar: eren forats fets per tacs de sabates que s’havien passejat intranquil·les pel terra descobert. I, és clar, és evident, podem trobar tacs en botes de muntanya, també, fins i tot en botes d’aigua. Però semblaven petjades de botes de futbol, oi que sí? Sobretot tenint present… Dispenseu, la veritat és que he portat la fotografia. Un segon.


  Va treure la imatge de la seva bossa i la va deixar a la tauleta de centre.


  —Aquí —va continuar, assenyalant una taca blanca a la foto—. Ho veieu?


  Cap dels tres homes no es va mostrar gaire propens a mirar. Però en Rekke va continuar.


  —Ahir a la nit vaig obsessionar-me amb aquesta taca. Me la vaig estar mirant del dret i del revés, fins que vaig estar convençut que era una tira de pintura, res més. Però el més interessant no és això, sinó el fet que no s’hagi desfet, que estigui tan ben unida. No hi ha cap dubte que està pintada amb una pressió més elevada i homogènia que la que es faria si s’hagués pintat amb una brotxa. Probablement va ser delineada amb un demarcador de línies, un carretó d’aquells que fan servir els operaris per fer les marques viàries, i que també s’empren als camps de futbol.


  En Mohammad Sarwani va beure te i va semblar que recuperava la seguretat en si mateix.


  —Té molt bona capacitat d’observació, professor, i és una persona molt interessant. Però temo que això no és cap prova de res.


  —També és correcte, sens dubte, el que diu —va continuar en Rekke—. Però cada cop aneu convergint més, vosaltres i el pobre violista, oi?


  —No li diguis pobre —li va etzibar en Taisir.


  —Tens raó —va dir en Rekke, sense perdre la calma—. Prometo no manifestar empatia per ell. Us faig costat a vosaltres, sobretot ara: In dubio pro reo.


  —En quin coi de llengua parles? —va continuar en Taisir, igual de rabiüt.


  —Et demano disculpes. Tinc el mal costum de parlar llatí. In dubio pro reo. Davant del menor dubte, protegir l’acusat. A més, ho dic de tot cor, quan dic que vau omplir un buit en el sistema legal, i, personalment, estic disposat a oblidar-ho tot. Només hi ha una cosa que em preocupa.


  —Quina?


  —Doncs el que sempre em preocupa quan es fa justícia. S’ha castigat la persona correcta? O els venjadors, empesos pel seu frenesí, s’han precipitat a l’hora de treure conclusions? Allà baix hi ha petjades de més sabates, oi que sí? De peus més grossos.


  Els homes van mirar-se en Rekke intranquils, i en aquell moment la Micaela ja no tenia cap dubte: tots tres eren culpables. Podia saber-se per la inseguretat que els va aflorar de cop i volta, en la pregunta que es feien tots tres sense verbalitzar-la: «De veritat podia ser que haguessin mort la persona equivocada?».


  
    Kabul, matinada del 5 d’abril de 1997


    Va fer uns passos a un costat, posant-se darrere d’ella. No només per defugir la seva mirada.


    Volia veure-li l’esquena, igual que a Moscou, encara que ja no fos la mateixa. La Latifa s’havia aprimat, com si l’haguessin buidat de sang. Devia estar malalta, potser moribunda, i això el va impressionar, tot i que alhora potser se n’alegrava, com en una mena de triomf. Va tremolar. Com tocava! «Ningú no hauria pogut tocar mai transmetent tanta bellesa», va pensar.


    Era com si volgués caure de genolls i posar-se a plorar. Era la mateixa peça que a Moscou, «Méditation», de l’òpera Thaïs, però ara la sentia diferent, com si en lloc d’enyorança i tristesa la música estigués descrivint captiveri i por, i sense tenir-ne ni idea, més endavant ell sobreviuria a Salt Pit a còpia de recuperar aquella música mentalment. Però aquí i ara, al soterrani, l’aclaparaven imatges contradictòries: volia sortir d’allà, marxar. Volia tornar a Mirpur, però quedar-se aquí mateix. Igual que a Moscou, ella tocava amb un vibrato lent i lliscava entre les notes d’una manera que li feia recordar les cançons de bressol de la seva mare i el raga de la tarda de la cítara a la plaça, i va pensar que volia continuar escoltant allò durant hores, però que també ho volia silenciar, aturar tot el que li feia mal i que se li despertava per dins, i va allargar una mà per tocar-li l’esquena.


    Però la mà se li va contreure, com si més aviat li volgués donar un cop, i llavors la va enretirar i la va posar sobre la seva arma, la Tokarev que duia a la cintura, i va sentir una onada d’excitació. «Dispara-li», va dir-se com si les paraules sortissin del no-res. «Dispara-li». Però la idea el va espantar tan bon punt li va passar pel cap, i la música el va tornar a absorbir, els peus se li van desenganxar de terra, i va sentir que en aquell instant podia fer qualsevol cosa, disparar-li o fugir amb ella. I devia ser per això que no va ser capaç de dir res amb una mica de sentit quan ella va parar de tocar. Només va murmurar algunes paraules sense ser-ne del tot conscient, i en aquell mateix instant van sentir-se passos al pis de dalt, i el pànic va apoderar-se d’ell, totalment convençut que el germà havia tornat. Però llavors va sentir un soroll metàl·lic que li resultava familiar, i va intuir que era en Gamal, i va sospirar alleujat. Però només per un segon. Després va sentir la mateixa por, però ara d’una manera diferent, que el va fer apropar-se a la Latifa.


    La va mirar i tot just va tenir temps de sorprendre’s pel fet que respiraven de forma compassada, nerviosos i panteixant tots dos, quan en Gamal va baixar les escales del soterrani i va dir amb una veu que sonava amenaçadora i desenfadada alhora.


    —Assalamu alaikum. No us vull molestar. Continueu.

  


  Trenta-set


  —Sabeu com ho vaig començar a entendre? —va dir en Rekke, i va girar-se especialment cap a en Mohammad Sarwani—. Ho vaig intuir per l’absència de comentaris. Un violista que tocava fins que li sagnaven els dits i que somiava ser director d’orquestra torna a Kabul i comença a trencar instruments en lloc de tocar-los. Aquestes històries fan volar les paraules, no us sembla? Però ni tan sols l’Emma Gulwal, a qui li van destrossar el clarinet, va voler parlar-ne, tot i que era evident que havia reconegut en Barozai. I en Darman Dirani, que s’havia estimat la Latifa, ni tan sols ens va voler ajudar a fer conjectures. Vaig comprendre força aviat que s’havia pres la decisió, o s’havia emès la sentència, si ho preferiu, de venjar-se de la persona que no només va matar la Latifa sinó que també era al darrere de la persecució de tants alumnes de l’escola on havia estudiat. Vaig convence’m que molts, tot un col·lectiu, estaven d’acord amb l’agressió. Com que tinc una vena dramàtica important, fins i tot imagino la possibilitat que s’hagués segellat un pacte de silenci.


  En Taisir es va remoure al sofà i va fer el gest d’aixecar-se.


  —Però no en tens cap prova —va dir.


  —No en tenim cap? —va dir en Rekke, girant-se cap a la Micaela.


  —Tenim testimonis nous —va dir ella—. Sabem que tu hi estaves present, Taisir. Van veure’t el tatuatge del coll.


  —No teniu res de res.


  —I també tenim la flor premsada del teu pare. Una part de vosaltres volia que el món ho sabés. Una part de vosaltres ha estat desitjant poder-ho explicar, no és veritat? Perquè, tal com ha dit el professor Rekke, en el fons dels vostres cors tots tres considereu que vau fer el que era correcte, oi? —va dir la Micaela amb una autoritat que gairebé la va sorprendre.


  En Taisir va posar-se dret, amb una expressió furiosa. Però el seu pare li va fer un senyal perquè tornés a seure.


  —Els prego que el disculpin —va dir—. El meu fill s’enrabia fàcilment.


  —Amb tota la raó —va respondre en Rekke—. Entrem a casa vostra i qüestionem el silenci de les tombes. Potser podríem deixar-ho estar, per avui. De tota manera, tindreu tot el temps del món per explicar-vos. Però si m’ho permeteu, tinc una última pregunta.


  En Taisir va inclinar-se cap endavant i va mirar en Rekke amb hostilitat.


  —No ens interessen les teves preguntes. Fora d’aquí, abans que en surtis malparat —va dir.


  En Mohammad Sarwani va fer que no amb el cap.


  —Tranquil, fill meu, tranquil. Deixa que el professor Rekke digui el que hagi de dir.


  En Rekke els va somriure a tots dos, apreciant el gest.


  —Tornava a pensar en la flor premsada. És un detall petit i peculiar, en realitat. Per què era tan important deixar-la allà?


  —No sé si era important. Té relació amb el que vostè mateix ha dit: per deixar una petjada. Encara que, de vegades, sigui de la mena de marca que no veu ningú, tret de Déu. Sap…?


  En Sarwani va vacil·lar.


  —Sí, doctor? —va dir en Rekke.


  —Sempre he sigut un apassionat de la botànica —va continuar—. I sempre he considerat les flors premsades com un exorcisme de la mort, un exorcisme ridícul, sens dubte, un intent de conservar la bellesa i la volatilitat d’una cosa a còpia de premsar-la. De matar-la, en certa manera.


  —Ah, molt interessant —va dir en Rekke.


  —I ha d’entendre, professor, que després de trobar-me la Latifa morta vaig quedar desconsolat. Em sentia com si m’haguessin pres la meva pròpia vida, però ni tan sols així era capaç de plorar. Estava com petrificat, i fins que no vaig sortir a la llum del sol i vaig veure el petit prat d’iris que creixien davant la seva casa, no ho vaig assimilar. Vaig caure de genolls i vaig collir una flor. Després la vaig premsar. Aquella flor va acabar sent important per a mi. Era una mica com si l’ànima de la Latifa fos allà dins. No ho sé explicar millor.


  En Rekke va mirar per la finestra.


  —Una descripció bonica i commovedora —va dir.


  —Ah, gràcies. Però ara m’adono que va ser un error deixar la flor. Les emocions ens les hem de guardar per a nosaltres, no escampar-les pel bosc amb afany commemoratiu. Desgraciadament, no soc tan racional com m’agradaria.


  —Som éssers incongruents. Això és el que ens fa interessants. Ho lamento, doctor, ha sigut un dia difícil per a vostè —va dir en Rekke, i allò va molestar la Micaela, d’alguna forma.


  No eren res més que frases, pensava ella, paraules ampul·loses. Va decidir canviar el to de la conversa i, contenint la ràbia, va dir:


  —Així doncs, reconeix la seva implicació en l’assassinat d’en Jamal Kabir?


  En Mohammad Sarwani va mirar el retrat de la seva filla, i va posar-se les mans al pit.


  —La reconec —va dir—, i també reconec que vam ser molts els que hi estàvem d’acord. Per tant, en aquest punt també teníeu raó. Ens consideràvem com un tribunal, un jurat. Volíem castigar aquell que havia matat la meva filla, només perquè ell mateix havia fracassat i no va ser capaç de produir mai res de diví, ni que se li apropés de bon tros.


  En Rekke va fer cara de reflexionar sobre aquelles paraules, i va posar-se una mà a la cama esquerra per impedir que comencés a ballar.


  —En això potser té raó, tot i que, segurament, ell no ho veia així. Tots som hàbils en l’art de l’autoengany, no li sembla?


  En Mohammad Sarwani va mirar-se les mans i va llançar una altra mirada tranquil·litzadora al seu fill.


  —Sí, potser és cert. Però la nostra feina no era tenir en consideració les mentides que havia viscut l’assassí.


  —Sí, sens dubte. Però de veritat era un assassí? Aquesta és la qüestió.


  —No puc negar que em preocupa, quan li sento dir això. Però nosaltres no en teníem cap dubte.


  La Micaela va tirar el cos endavant i va dir:


  —Llavors, no seria convenient que ens expliqués per què n’està tan segur?


  En Mohammad Sarwani va aclucar els ulls, i semblava que estigués sospesant si havia de dir res més.


  —Jo l’havia vist davant de la casa de la Latifa el dia abans —va començar, titubejant—. En aquell moment no sabia qui era, i tampoc no em va importar. Se’l veia inofensiu i vestia de manera gairebé còmica, fora de lloc, en certa manera. Però després de l’assassinat vaig començar a fer-me preguntes, per descomptat, i no vaig haver de parlar amb gaire gent per obtenir respostes. Era l’àrbitre de la gesticulació peculiar. Em vaig assabentar que era força estimat, perquè també participava en la guerra dels talibans contra els músics. Després, vaig fer unes quantes trucades, i al final l’Emma Gulwal em va explicar tota la història. La Latifa li havia parlat del violista que havia entrat corrents a la seva habitació de matinada a Moscou. En Darman Dirani, el meu estimat amic que tinc aquí, va acabar d’omplir els buits. També vaig sentir que, després de l’assassinat, en Barozai va entrar en crisi. Amb prou feines sortia de casa, i no va arbitrar cap partit durant mesos. Els veïns de la Latifa, la família Ghani, em van dir que s’havia presentat a última hora la mateixa nit de l’assassinat. I després… Bé, vaig veure les marques dels tacs al terra del soterrani, i la marca de pintura que vostè ha identificat amb tanta perspicàcia. Però, sobretot, i això va ser el més decisiu, sabia que l’assassí havia de ser algú que la Latifa coneixia i en qui confiava. Si no, no hauria baixat mai al soterrani ni hauria tret el violí.


  En Mohammad Sarwani va guardar silenci, i la Micaela va mirar en Rekke, que semblava estar buscant paraules, com si volgués fer encara una pregunta més. Però, finalment, va decidir quedar callat, i en aquella pausa que es va crear, en Mohammad Sarwani va aixecar-se del sofà i els va explicar que se n’anava a trucar al seu advocat.


  
    Kabul, matinada del 5 d’abril de 1997


    Quan en Gamal va baixar les escales en la foscor, amb el seu kalàixnikov i el seu turbant blanc, en Barozai va saber-ho amb màxima claredat: ell no pertanyia a cap dels dos. Ja no era un violinista, com la Latifa. Però tampoc no era com en Gamal, i l’únic que volia era fer-lo fora. Però no podia.


    Havia de seguir fent veure que representava el règim, i va respondre: «Wa aleikum as-salam. La Latifa m’ha ensenyat el seu violí».


    En Gamal va fer un pas endavant.


    —I no te l’ha tocat, també?


    —Només una peça petita —va dir ell, i va buscar amb la mà la seva arma, la Tokarev, potser sobretot per una reacció nerviosa. O potser per mostrar que tenia la situació sota control i que havia perdut el cap i s’havia deixat seduir per la música. Però no va sortir-li gaire bé.


    La mà li tremolava damunt l’arma. No se sentia en absolut com un guerrer fidel.


    —I no tocarà una mica de música per a mi també? —va dir en Gamal.


    La Latifa va moure el cap, intranquil·la, i en Hassan va pensar: «He de posar-hi fre». Però no sabia com. Ni de bon tros podia apel·lar a la compassió d’en Gamal. Als seus ulls, la Latifa era una puta. No podia dir-li de deixar-la estar i marxar. Havia de trobar una altra sortida, i el millor que se li va acudir va ser animar-la a tocar, com volia en Gamal. Al cap i a la fi, ell també havia sigut músic, temps enrere. Potser ho entendria, a un nivell o altre.


    —No podries tornar a tocar la peça? —va dir en Gamal—. No et farem mal.


    Però ara no sonava bé, la música, no davant en Gamal i la seva figura imponent i els seus ulls, que brillaven amb aquella mirada implacable que havia espantat en Hassan el primer dia que la va veure. No li va sorprendre gens que la Latifa s’encorbés i s’encongís com presa del pànic.


    —No cal que toquis —va dir, però la Latifa ja no l’escoltava.


    En Gamal era el nou centre de poder de la sala, i ell li va fer un gest perquè continués tocant, i llavors ella va començar, encara més insegura que la vegada anterior. Però força aviat va connectar amb algun sentiment nou, encara més desesperat. Era com si no fos capaç de produir res que no commogués, i en Hassan va mirar en Gamal amb ulls suplicants.


    La cara d’en Gamal brillava amb una llum incòmoda i excitada. Però potser hi havia alguna altra cosa. En Hassan s’ho estava imaginant, potser per la simple raó que no podia entendre com una persona, ni tan sols un guerrer en plena jihad, podia escoltar aquella música sense sentir-se afectat. Però devia equivocar-se.


    En Gamal va mirar al seu voltant a la penombra de la llanterna que hi havia a terra. Els seus ulls van clavar-se a la Tokarev que en Hassan duia a la cintura. La mirada va fer que l’arma li pesés encara més, i de sobte i de forma inesperada en Hassan va pensar: «La Latifa està tocant el seu rèquiem». S’ho va treure del cap. Però aquesta idea li va tornar a passar pel cap, i ara va pensar: «A la Latifa no li pot passar res, ni ara ni més endavant».


    Però, evidentment, no va poder evitar tornar la mirada a en Gamal, i llavors aquest el va mirar com si li hagués llegit els pensaments, i va xiuxiuejar un Allahu Akbar que va sonar solemne i fantasmagòric. Alhora, va empunyar el seu kalàixnikov i, ràpidament, gairebé sense que es notés, el va apuntar no contra la Latifa sinó contra ell. Només va ser mig segon, i tot s’havia tornat confús.


    Però en Hassan va estremir-se de dalt a baix, com si estigués davant una elecció entre la seva vida i la d’ella. Probablement, només era una imaginació seva, una reacció desmesurada en un moment demencial. Posteriorment hi pensaria infinitat de vegades. Però la situació va esdevenir cada cop més real, i en alguna part del seu interior van ressorgir els records i les decepcions de Moscou. Una vida sencera li va passar pel davant, i en aquell instant en Gamal va escurar-se el coll. Va fer un pas endavant, cap a ell, i va tornar a apuntar amb el kalàixnikov, i llavors en Hassan va treure la pistola, i va disparar.


    Va disparar-li al clatell, amb una sensació d’absoluta alienació, sorprès davant la lentitud amb què va passar tot, amb el violí sent el primer a caure a terra, amb un terrabastall enorme quan una de les cordes va petar i el pont va saltar. No va ser fins després que el cos de la Latifa es va desplomar, amb una calma més que evident, gairebé com si s’estirés premeditadament a terra.


    —Allahu Akbar —va dir en Gamal un cop més, i llavors en Hassan va repetir les paraules, i va girar-se, lluny del cos, i va començar a pujar les escales del soterrani.


    Darrere seu va sentir la respiració d’en Gamal i el soroll del seu pes quan agafava embranzida per aixafar el violí.

  


  Quan en Mohammad Sarwani va tornar, després de la seva trucada telefònica, se’l veia serè, i va preguntar si tenien cap altra pregunta per fer. Si no, li agradaria retirar-se, va dir, per pregar.


  —M’imagino —va dir la Micaela— que els talibans no van moure ni un dit per detenir l’autor del crim.


  —No —va dir en Sarwani—. Als seus ulls, la Latifa només havia rebut el càstig que mereixia.


  —I, llavors va començar a planificar la seva venjança? —va dir en Rekke.


  —Què hauria fet vostè, professor Rekke?


  —El meu autoconeixement no arriba tan lluny, ara per ara.


  —Però un bon dia… —va dir en Taisir en to amenaçador.


  —Potser —va respondre en Rekke, somrient.


  La Micaela va procurar reconduir la situació.


  —No va poder posar-hi remei a Kabul mateix?


  En Mohammad Sarwani va mirar el retrat de la Latifa amb resignació.


  —Després d’enterrar la Latifa, tant jo com el meu fill i la seva família vam patir assetjaments cada dia, i quan se’ns va presentar l’oportunitat de fugir cap a Peshawar la vam aprofitar. Però vam jurar que trobaríem en Barozai, i un dia, molt més tard, gràcies a la bondat de Déu, vam assabentar-nos que vivia a Suècia.


  —El reportatge de televisió us en va donar la pista, oi? —va dir la Micaela.


  En Mohammad Sarwani va mirar el seu fill i en Darman Dirani, que no havia dit ni una sola paraula tota l’estona.


  —Sí, teníem amics a Suècia que ens ho van fer saber, i també vam aconseguir el reportatge a través de l’agència de notícies Deutsche Presse-Agentur.


  —I quants van anar a Suècia?


  En Mohammad Sarwani va tornar a mirar en Rekke com si fos ell qui hagués fet la pregunta.


  —Estàvem ben representats, i Al·là ens va proporcionar una pluja i una tempesta com a protecció.


  —I una persona innocent a qui, amb la seva bondat, podia assenyalar amb el dit —va dir en Rekke, amb el mateix somriure suau que abans.


  Després, va aixecar-se i va mirar la Micaela. Ella va fer que sí amb el cap, va dir que havia de fer una trucada i va sortir al replà de l’escala. Per un moment va preguntar-se si els homes intentarien impedir-l’hi. Quan va tornar a la sala, va explicar que quedaven detinguts per l’assassinat d’en Hassan Barozai a Grimsta, i que la policia alemanya venia en aquell moment.


  En Rekke va allargar una mà i va dir:


  —Gràcies per la seva hospitalitat. Espero que sigui rebut amb comprensió. Us desitjo sort a tots tres.


  Van sortir, van baixar les escales per agafar un taxi i, mentre no arribava, van estar-se una estona en silenci a la vorera, per assimilar el que acabava de passar. En Rekke va mirar-se la Micaela amb un somriure absent, i va deixar-se endur pels pensaments. Va remugar, com parlant sol: «Nunc est bibendum».


  La Micaela tenia tantes preguntes voltant-li pel cap que no va tenir ànim per preguntar-li de què parlava.


  Una mica més tard, al migdia, estaven asseguts al bar Excelsior de l’hotel Ernst, al costat de la catedral de Colònia, compartint una ampolla de vi i repassant tot el que havien descobert. Però en Rekke va avorrir-se de seguida, semblava. Era com si ja hagués deixat el cas enrere i preferís analitzar la gent que tenien al voltant, en lloc de resoldre els detalls de la investigació.


  —Veus res interessant? —va dir ella.


  En Rekke va girar-se per mirar-la.


  —Sí, pot ser —va respondre—. Aquell d’allà, el de les galtes vermelloses, acaba de tornar a casa després de navegar per l’oceà Àrtic. Se li veu a les mans que ha enterrat un tresor amb molt de fred, trenta monedes de plata, si ho he calculat bé, que va obtenir quan va vendre la seva germana a un circ ambulant.


  —Què feia la germana? Era domadora de lleons?


  —Sabia ensinistrar elefants perquè es posessin drets amb una sola pota, em penso. Però és difícil de dir amb certesa.


  La Micaela va somriure i ell li va correspondre el gest. Després, en Rekke li va espolsar una mica de pols invisible del braç, i la va mirar amb els seus ulls blaus i intensos. Per un breu instant, la Micaela va tenir la sensació que en Rekke se li volia atansar, però va decidir que eren imaginacions seves.


  —No t’he vist del tot segur que va ser en Kabir qui va disparar a la Latifa.


  En Rekke va mirar-se les mans.


  —Em penso que n’estic força segur. Els indicis apunten que la bala va ser disparada des de l’angle on hi havia la persona que duia sabates amb tacs. Però he volgut aprofitar la incertesa per fer-los xerrar.


  La Micaela va guardar silenci mentre hi rumiava, i va mirar tota la gent que hi havia al restaurant.


  —Què has dit en llatí, abans, quan hem baixat al carrer? —li va preguntar.


  —No ho recordo.


  —No sé què de nunc.


  En Rekke va tornar a somriure i la va mirar amb la mateixa intensitat que abans.


  —Nunc est bibendum —va completar—. Ara hem de beure. Les paraules d’Horaci després de la victòria de Roma contra Cleòpatra. «Ara que Cleòpatra és morta i vençuda, és hora de celebrar-ho», va escriure.


  Va reomplir les copes.


  —I què volies dir, amb això?


  —Potser que la pena de la Sarwani és el nostre triomf. Deixem que es desesperi. Alcem una copa.


  —Salut —va dir la Micaela.


  —Salut.


  —Però, en secret, tu sempre simpatitzes més amb els vençuts, oi que sí?


  —Sí, potser. Gloria victis.


  —Què et passa, a tu, amb totes aquestes frases en llatí? —va dir.


  En Rekke va inclinar-se cap endavant.


  —Quiquid latine dictum sit, altum videtur.


  —Eh?


  —Qualsevol cosa que diguis en llatí sona més profunda. Ara potser puc culpar més el costum que no pas una altra cosa —va dir—. Porto les frases incorporades. Però temps enrere suposo que les deixava anar per semblar més interessant.


  La Micaela va inclinar-se per damunt la taula ella també.


  —Volies presumir.


  —Sens dubte.


  —Ets un esnob.


  —Sí, totalment —va dir ell.


  —Per què no t’hi tornes mai?


  —La meva falsa timidesa s’hi torna prou bé sola, trobo. Què me’n dius, anem a sopar d’hora?


  La Micaela va fer que sí amb el cap i va aixecar-se de la cadira, i va pujar a la seva habitació per arreglar-se. Per primera vegada en molt de temps va pentinar-se apartant-se el serrell de la cara.


  Trenta-vuit


  En Martin Falkegren havia convocat una roda de premsa, i no cal dir que hauria preferit encarregar-se’n tot sol. Però s’havia sentit obligat a endur-se l’inspector Fransson. Per això ara estava assegut amb aquell monstre greixós al costat. D’altra banda, tampoc no hauria de queixar-se gaire. Al final havien aconseguit tenir bona premsa. En Taisir Sarwani havia confessat el crim i estava, juntament amb el seu pare, detingut per l’assassinat, i no faltaven detalls espectaculars. També hi havia uns quaranta o cinquanta periodistes presents. Havien hagut de col·locar cadires extres i dos ventiladors. Feia un dia de primavera inesperadament calorós, i en Falkegren duia un vestit nou de color blau cel i unes sabates Alden.


  —Benvinguts i benvingudes —va començar—. Com bé sabeu, la feina policial és una feina d’equip —va continuar, descontent amb la repetició de paraules, però content amb la formulació. No era jactanciosa, però tot i així permetia no haver d’esmentar ningú en concret. Així, podia parlar de manera més general i superficial de les observacions que els havien dut fins al punt d’inflexió, i fins que no va acabar de dir tot allò que li semblava destacable no va cedir la paraula a en Fransson, i això no deixava de ser una jugada intel·ligent. Va adonar-se’n de bon començament. En Fransson no se’n sortia gaire bé sota els focus i s’embolicava amb massa detalls. Per això, en Falkegren va concentrar-se a transmetre capacitat de decisió i un aspecte saludable. Li semblava que ho estava fent prou bé, no només perquè al matí havia estat practicant davant el mirall, sinó perquè ara podia girar-se cap a en Fransson amb tota la naturalitat i, d’aquesta manera, mostrar el seu perfil esquerre, que era el més bo dels dos.


  Però van tornar a venir-li al cap en Rekke i la xilena, i en com s’havia equivocat en Bruckner quan li havia dit que no aconseguirien sortir mai del país. Tot al contrari: havien pogut resoldre el crim amb facilitat. Hi havia desdeny en la valoració que ell n’havia fet, i pregava a Déu que la seva participació en el cas no fos gaire coneguda, i que el paper que ell havia tingut en tota aquella història no es filtrés. Va sentir que deien el seu nom i va passejar la mirada pels periodistes per veure qui era que li parlava.


  —Diuen que vau saber la identitat real d’en Kabir arran d’unes marques que li havia deixat una viola a la mà esquerra, és correcte? —va dir una noia morena que li semblava que treballava a Sveriges Television.


  —És incorrecte —va dir ell—. No hi havia cap detall en particular que fos decisiu. Va ser una feina d’equip, com us he dit abans. Una feina àmplia sota un lideratge intel·ligent —va dir, i va tornar a embarbussar-se una mica amb les paraules.


  Però no va tenir temps per pensar-hi. Van fer-li una altra pregunta, ara un periodista més gran del diari Dagens Nyheter.


  —Què en pensa, de la gestió que ha fet el govern d’aquest cas d’asil? Segons sembla, en Kleeberger hauria deixat entrar al país conscientment una persona perillosa per acontentar l’administració nord-americana.


  Per un moment, va sentir-se insegur. Preferia distanciar-se del ministre d’Afers Exteriors. D’altra banda, no volia fer-li pujar la mosca al nas, a en Bruckner, que li estava protegint les espatlles. Per aquest motiu, al final va expressar-se una mica com el secretari de gabinet Rekke, que, d’alguna manera singular, havia sortit de la crisi veient reforçada la seva posició.


  —Veig la dificultat de la situació del govern. Puc veure amb la mateixa claredat que qualsevol altre les lamentables conseqüències d’aquella decisió. Però també constato que es necessitava valor per deixar entrar en Kabir. Va ser gràcies a ell que van poder abatre el mul·là Zakaria a Copenhaguen. El mul·là Zakaria, que, a diferència d’en Kabir, sí que era un risc real per a la seguretat i un terrorista.


  Després, va continuar una mica forçat, amb l’esperança que no li fessin més preguntes sobre el tema, i va explicar que havien rebut una ajuda molt valuosa per part del servei secret estatunidenc ubicat a Kabul, sense tenir gens en compte que els serveis secrets dels Estats Units no estaven en el seu millor moment, després de les revelacions sobre tortures a la presó d’Abu Ghraib, als afores de Bagdad.


  En Rekke estava assegut al piano de cua sense tocar, i se’l tornava a veure apàtic. Però la Micaela no creia que estigués drogat, si més no, no gaire. Només estava com paralitzat i submergit en si mateix, a la seva pròpia Prison of Darkness, que havia dit la Julia. Per la seva banda, la Micaela s’havia deixat caure al sofà verd que hi havia darrere d’en Rekke, i estava revisant un cas d’un tiroteig a Rinkeby, però de tant en tant donava una ullada al catedràtic. No li agradava gens veure’l tan passiu. Els darrers dies ni tan sols havia llegit els seus llibres, sinó que s’havia passat la major part del temps distret davant les tecles del piano.


  D’altra banda, si la Micaela es posava massa nerviosa amb ell, simplement podia enretirar-se i fer la seva. Ara ja feia prop d’un mes que vivia allà, i la senyora Hansson n’estava encantada. En Lucas no tant, per descomptat, i la mare i la Vanessa es queixaven que la veien molt poc, però ara mateix no tenia ànims per preocupar-se’n. Sentia com si hagués començat un capítol nou de la seva vida.


  A fora semblava que plovia. En Rekke va dir alguna cosa. La Micaela va aixecar el nas de l’expedient i va tornar a la realitat.


  —Què? —va dir.


  —Que està arribant un home, una mica un pes pesant, mitjana edat, alcohòlic, esquena torçada, nerviós.


  La Micaela no va molestar-se a preguntar-li com ho podia saber. Només va parar l’orella per escoltar al replà, i llavors va sentir realment uns passos que s’acostaven. Potser podia entendre per què en Rekke els descrivia com a nerviosos. Semblaven inquiets i en estat d’alerta. Ara van aturar-se, i va sentir algú que tossia. Després, el timbre de la porta, i la Micaela va mirar en Rekke de reüll. Ell va obrir els braços, i ella el va veure una mica apocat, i llavors ella va queixar-se de la seva mandra i va aixecar-se per anar a obrir la porta.


  Al replà hi havia un home que devia estar entre els quaranta-cinc i els cinquanta anys, i potser era veritat que era alcohòlic i que caminava una mica tort. Però també saltava a la vista que havia sigut un atleta, una persona forçuda, que en el seu moment —abans de totes les copes i les preocupacions— havia sigut d’allò més elegant. Duia un vestit de pana i una camisa blava. A la mà sostenia un maletí com els d’abans.


  —En què puc ajudar-lo? —va preguntar la Micaela.


  —Busco el professor Rekke —va dir ell.


  —De què es tracta? —va dir ella, de sobte una mica incomodada per la situació, potser perquè se sentia com la secretària d’en Rekke, o la seva portera.


  —Em dic Samuel Lidman —va dir—. La meva germana havia sigut alumna del professor Rekke, i diu que…


  L’home va vacil·lar, com si s’avergonyís del que estava a punt de dir.


  —Què diu la teva germana?


  —Que si tens un misteri, no hi ha millor persona per resoldre’l que el professor Rekke.


  —Jo començaria per la policia —va dir la Micaela.


  —No em creuen. Puc passar? El professor és a casa?


  Van sentir passos aproximant-se i de cop i volta en Rekke va aparèixer amb tota la seva llargada, i els va escrutar amb la mirada.


  —Soc aquí —va dir—. Benvingut, hi ha algú que ha desaparegut, oi que sí?


  L’home el va mirar bocabadat.


  —Com ho pot saber?


  —És la sensació que he tingut, però seu i explica’ns-ho.


  L’home va seure al sofà verd, va obrir el maletí i en va treure una fotografia que va deixar sobre la tauleta de centre. La foto era d’una plaça, davant d’una església majestuosa, amb campanars i agulles i arcades prominents. Davant l’església s’apinyaven les persones i els coloms.


  —Basílica de Sant Marc, a Venècia —va dir en Rekke—. Una foto força recent, m’equivoco?


  L’home va mirar en Rekke amb els seus ulls bruns i tristos.


  —No s’equivoca —va dir—. És de finals de març, si ho tinc ben entès. Però del que vull parlar és d’aquesta persona d’aquí.


  Va assenyalar una dona que s’aproximava als quaranta anys, engalanada amb un abric vermell i exclusiu i que apareixia en primer pla, davant un grup de turistes japonesos que paraven atenció a les paraules del guia.


  —És la meva dona —va dir.


  —És molt guapa —va comentar la Micaela per animar-lo.


  —Era molt més guapa del que jo em mereixia. Però fa catorze anys que és morta.


  —Doncs se la veu ben viva.


  —Aquest és el tema —va dir l’home—. Tinc un certificat de defunció. Però no hi ha cap dubte que és ella.


  —N’està segur? —va preguntar la Micaela.


  —Completament segur —va continuar ell—. Veieu la marca de naixement que té al costat de l’orella? Bé, hi ha més detalls, també he portat fotos més antigues. Podeu comparar-les vosaltres mateixos.


  En Rekke va mirar la Micaela, i va dir, com si acabés de recuperar l’energia de cop i volta:


  —Explica’ns-ho.


  I en aquell instant, quan passaven vint minuts de les cinc de la tarda del 10 de maig de 2004, en Samuel Lidman va començar a explicar la seva singular història, que va tenir en Rekke i la Micaela ocupats fins a última hora de la nit.


  Agraïments


  He comptat amb l’ajuda fantàstica de l’Eva Gedin, i de la meva agent Jessica Bab.


  La meva redactora Eva Bergman ha aportat un piló de canvis assenyats i creatius, grans i petits. El meu amic Johan Norberg m’ha ajudat amb la part musical i, amb els seus coneixements, va ampliar la història i la va fer més profunda.


  Que ningú dubti que estic molt agraït a en Conan Doyle i al seu Sherlock, i sempre que he pogut els he picat l’ullet. Amb el llibre Spår [Rastres] de la Lena Sundström vaig tenir coneixement de la presó Salt Pit, i això em va fer seguir llegint sobre en Gul Rahman, que hi va morir de fred després de ser-hi torturat durant molts dies.


  També ha tingut molta importància el sopar al Grand Hôtel en què vaig participar i on vaig veure l’Ahmad Sarmast i el seu Afghanistan National Institute, l’ANIM, rebre el premi Polarpriset pels seus esforços per conservar l’herència musical afganesa i formar músics joves en aquell país. La cerimònia em va obrir els ulls a la repressió que els músics patien a l’Afganistan des de la guerra civil dels anys noranta.


  El violinista Christian Svarfvar va ensenyar-me, entre altres coses, quin aspecte tenen els tous dels dits dels violinistes. L’Erika Pérez va ensenyar-me Husby i va explicar-me una història fantàstica sobre la fugida de Xile de la família. En Frédéric Brusi i l’Estella Burga van llegir el text en un estadi molt incipient i van aportar-hi punts de vista molt valuosos. Moltes gràcies també a la Linda Altrov-Berg i la Catherine Mörk de la Norstedts Agency.


  I des del fons del meu cor, gràcies a la meva Anne.
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    DAVID LAGERCRANTZ (Solna, Suècia, 1962) és un escriptor i periodista suec.


    Lagercrantz va estudiar filosofia i religió a la Universitat i posteriorment es va graduar a l’Escola de Periodisme de Göteborg. La seva primera feina de periodista va ser a la revista de l’empresa d’automòbils Volvo. Posteriorment, fins al 1993, va treballar pel diari Expressen, en el qual es va encarregar de cobrir els principals casos de crims a Suècia, de finals dels 80 a principis dels 90, incloent-hi el cas dels assassinats d’Amsele.


    Com a autor independent, va debutar el 1997 amb un llibre sobre l’aventurer Göran Kropp i la seva conquesta de l’Everest, Göran Kropp 8000+, al qual va seguir l’aclamada novel·la sobre el matemàtic, criptògraf i un dels pioners en el camp de la intel·ligència artificial que va desxifrar els codis nazis de la màquina Enigma, Alan Turing, Fall of Man in Wilmslow (2009). És l’autor d’un dels llibres de més èxit de la història recent de Suècia, la biografia del futbolista Zlatan Ibrahimovic, Jo sóc Zlatan, publicada el 2011 i seleccionada per al prestigiós Premi August.


    L’estiu de 2013, Lagercrantz va rebre l’encàrrec d’escriure el quart llibre de la saga «Millennium», per part de l’editorial Norstedts i d’Erland i Joakim Larsson, pare i germà de Stieg, respectivament. El pare i el germà de Stieg Larsson, l’autor de la trilogia «Millennium», volien donar els beneficis de la novel·la a la revista Expo, que lluita contra el racisme i l’extrema dreta. Eva Gabrielsson, vídua de l’escriptor, estava totalment en contra del projecte. La novel·la, titulada El que no et mata et fa més fort, es va publicar l’agost de 2015 en 45 idiomes, i a les dues primeres setmanes ja va vendre 2,3 milions d’exemplars. El 2017 va continuar la saga amb L’home que perseguia la seva ombra i el 2019 la va tancar amb La noia que va viure dues vegades.
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