
  


  
    
  


  
    El Marc, un jove historiador i professor, està passant un moment sentimentalment complicat i per distreure’s comença a interessar-se en el que ell denomina «l’enigma familiar»: la desaparició de la Magui Viladalba, la germana de la seva besàvia, durant la revetlla de Sant Joan de 1919. Ara que tots els integrants del drama són morts, només els records difusos de l’àvia Marga i el llibre que el rebesavi va escriure poden apropar el Marc a la resolució del cas.


    Malgrat el temps i l’absència d’indicis, el Marc rep dues ajudes inesperades: una prové d’una advocada, l’Anna, que ha conegut per internet, i l’altra de la Teresina, l’amiga de la Magui, ja molt gran i que viu a la residència en què s’ha convertit l’antiga casa familiar.


    La novel·la ens porta també a la Barcelona del 1919, on l’inspector Manzanares s’ocupa de resoldre el cas. Està convençut que alguna cosa molt fosca s’amaga darrere la desaparició de la nena, i haurà de trobar indicis a la casa modernista de la Bonanova en què viuen els Viladalba mentre investiga les relacions entre ells i lluita contra les influències de la poderosa família, que defensa com a única opció possible que la nena va ser segrestada.


    Dues històries separades en el temps que es desenvolupen en paral·lel en aquest domestic noir fascinant en què el lector va encaixant les peces de la investigació fins que de manera sorprenent s’arriba a resoldre l’enigma de com va desaparèixer la Magui.
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    Per al meu amic Josep Mas i Massana,


    que va ser el primer a qui vaig preguntar:


    «Què hauries fet, tu?».

  


  1


  —Mai vam saber si la nena era morta. De fet, mai més se’n va tornar a saber res.


  El Marc sondeja en silenci els ulls de la seva mare amb els seus de color d’acer, sorprès, com si no acabés de creure’s el que sent.


  —No m’ho havies explicat mai! —exclama finalment.


  La Júlia s’arronsa d’espatlles.


  —Fa tant de temps… Ni jo mateixa hi he pensat gaire sovint.


  Els ulls curiosos del Marc van altre cop fins a la fotografia de tons sèpia. La nena el mira somrient, amb un aire una mica burleta, inconscient del seu destí. És bonica. Amb tirabuixons clars (rossos?; es fa difícil d’endevinar en una fotografia com aquesta) i un barret ple de flors. Sembla escapada d’una pel·lícula dels anys vint. Vestidet de farbalans llarg fins a mitja cama i llaçada enorme a la cintura i sabates de xarol, blanques, sobre uns mitjonets també blancs. Fins i tot el rostre posseeix la suau expressió d’un temps antic, quan les nenes de casa bona eren fines i dolces i amb les galtes rosades.


  —L’Elsa, la meva àvia, no en parlava gairebé mai —afegeix la Júlia—. És clar que ella també era molt petita quan…


  —Què és exactament el que va passar? —pregunta el Marc, amb una curiositat entre el morbo i la fantasia.


  —Doncs això: va desaparèixer. La nit de la revetlla de Sant Joan. Es deia Marguerite. Magui. Era una mica més gran que la meva àvia; devia tenir uns… sis o set anys. Aquesta és l’Elsa.


  Assenyala una altra nena de la fotografia, una menudeta d’uns quatre anys, de cabells bruns, amb uns grans ulls sorpresos per la màgia de la càmera que l’enfoca. També va molt mudada, amb unes faldilles acampanades. Té un aire a la seva germana, però no és tan bonica.


  —I aquestes dues?


  —Les grans —explica la Júlia—. Ni recordo com es deien. L’àvia tampoc no en parlava mai.


  El Marc agafa l’enorme lupa que té al damunt de l’escriptori i la fa lliscar per la fotografia, resseguint els trets de les minúscules figures. Repassa els rostres de les dues noies. Les germanes grans de la seva besàvia Elsa. No semblen germanes. Una ja és una dona; potser divuit o dinou anys. És lletjota. Els cabells negres i crespats, una expressió d’enuig al rostre i posat displicent. És una mica grassa i de pit generós, i el vestit, més sobri que els de les nenes i llarg fins a gairebé els turmells, no li cau gaire bé. L’altra és una adolescent de rostre molt pàl·lid i esllanguit i cabells llisos d’un ros clar. El Marc l’assenyala amb la lupa.


  —Aquesta té aire d’estrangera.


  La Júlia s’obliga a desviar els ulls de l’enrenou hipnòtic que és el loft del seu fill.


  —La meva besàvia era francesa —recorda—. Potser per això les nenes van marxar a França quan va passar la… desgràcia.


  —Devia ser un escàndol, en aquella època —diu el Marc, amb un punt d’excitació a la veu.


  —Suposo que sí. I més en una família com la dels Viladalba.


  Cau el silenci entre mare i fill. La claror de la tarda de primavera es va escapant dels contorns dels objectes. Aviat es fondrà al terra de la terrassa, creuarà dolçament el jardí i desapareixerà reptant rere les teulades del Putxet.


  El Marc no pot apartar els dits i els ulls de les fotografies. La fascinació li ha dibuixat un plec entre les celles. Acosta la lupa al rostre de la Magui… Tan bonica…


  —Marc, fill…


  Tan dolça… Tan… antiga… L’embriaguen les imatges.


  —Fill, potser que t’hi posis —li suggereix ara la Júlia, fent-lo aterrar de cop al mig del caos que els envolta—. Sol no s’endreçarà! Vols que et doni un cop de mà?


  L’ha fet fora. Amb suavitat, però amb fermesa. Aquest és el seu territori. Sap que ella se sent feliç de tenir-lo a prop altra vegada, encara que sigui amb una felicitat tan poc alegre. Però ara les golfes són d’ell, l’enrenou és d’ell i ja hi posarà les mans quan li vingui de gust!


  Sobre la taula d’estudi, sobre carpetes i llibres mal amuntegats, el Marc escampa la dotzena de fotografies, petits retalls de cartolina sèpia molt descolorits, atapeïts de personatges. Els seus avantpassats. Les nenes, els adults… Dames amb vestits d’opereta costumista i homes amb elegants americanes, armilles, colls forts i barrets canotier. Hi ha també una dona vestida de negre de cap a peus, amb un coll cenyit sota la barbeta. Sembla relativament jove, entre vint-i-cinc i trenta anys, malgrat la indumentària que l’envelleix. Fa un posat servil. Deu ser una criada. I un gos mandrós, un dàlmata, estirat a terra, posant per a la foto. I un cotxe enorme i lluent, de color obsidiana, amb una matrícula que no arriba a les tres xifres i un xofer amb gorra de plat, casaca botonada i bombatxos, recolzat al capó. Això també és història. Història de la de prop. De la que no apareix mai en els llibres que es fan servir per escriure tesis doctorals sobre el segle XIX. Ell ho sap millor que ningú…


  Al costat de l’escriptori del Marc encara hi ha, obert i amb el contingut mig escampat per terra, el bagul de fusta vell i atacat de corcs on ha trobat les fotografies. I unes quantes targetes de visita i factures i esqueles i participacions nupcials i menús de restaurants i bitllets de tren i programes del Liceu. Les restes d’unes vides antigues que s’han quedat anys i panys atrapades, esgrogueint-se lentament dins d’una capsa guardada en un armari que ningú ha obert durant molt de temps.


  Les restes d’unes bones vides antigues.


  Al darrere de les miniatures de la Magui i les seves germanes es veu la formidable escalinata i l’enorme porta de la mansió (sí, mansió) familiar. Temps daurats. Només cal fixar-se en el cotxe i el xofer (i el gos) per adonar-se de com havien viscut de bé els Viladalba.


  I, tanmateix, la nena va morir jove.


  Ni tots els diners del món…


  El Marc desvia els ulls distrets cap a una altra fotografia, aquesta emmarcada, que és de les poques coses que sembla ser al seu lloc a l’escriptori. I a la seva vida. Ell, el seu pare i la seva mare, durant un viatge a Madeira. Un esclat de colors i de llums i de vida. Al costat d’aquesta, les fotografies que ha rescatat del fons del bagul semblen retrats d’espectres. De fet, ho són. Tots els que hi surten ja són morts. I la nena… la nena abans que ningú. I, tanmateix, sembla la més viva, amb aquell somriure enigmàtic, aquells enormes ulls i els tirabuixons surant arran del coll.


  Magui.


  Magui perduda per sempre.


  Com l’Olga.


  El Marc fa una ganyota (de menyspreu?, de resignació?). L’Olga no s’ha mort, ni l’ha raptada ningú. Senzillament va marxar de la seva vida. És un dir, perquè aproximadament cada quinze dies li truca per saber com va la venda del pis…


  Ara el Marc fa un gest d’impotència, com si volgués amagar el cap entre les espatlles per exposar-lo menys a la vida.


  Estúpida Olga.


  I estúpida Mireia.


  Fa un esbufec d’aversió i deixa lliscar la mirada boirosa pel seu voltant.


  L’apartament està tot regirat. Com la seva vida. Caixes a mig obrir amuntegades de qualsevol manera, roba apilotada per tot arreu, fins i tot a terra. Desenes d’objectes de tota mena escampats allà on els ha pogut deixar caure. L’olor de la pintura nova i neta. I pols que semblava erradicada ballant en els raigs que un sol en declivi entafora en aquell merder. Sufocant. Depressiu.


  S’aixeca per obrir la portalada que dona a la terrassa. Si no ventila, tornarà a passar-se la nit respirant pintura.


  Només fa dos dies que hi viu i encara s’hi sent foraster. Malgrat la familiar vista des de la terrassa, l’espai li és estrany; diferent d’aquelles golfes llòbregues i polsoses a les quals solia pujar quan era petit, d’amagatotis. Ara ja no hi queda res, d’aquella romàntica tenebror. Mai s’hauria imaginat, quan hi jugava a cases encantades, que hi acabaria vivint. Hi ha posat parquet; ha canviat les portes; ha posat finestres de fusteria metàl·lica i s’hi ha instal·lat un bany complet. Li ha quedat un loft magnífic: en un racó, el llit de matrimoni que va salvar de la depredació del divorci, un gran armari d’Ikea que encara fa olor de fusta nova i que s’ha passat tot el matí muntant, i un sofà també del pis que compartia amb l’Olga (les butaques se les va quedar ella). I la taula d’estudi, que era seva i que ara és plena de trastos que han anat sortint de les caixes de mudança. I, al damunt dels trastos, les fotos de color sèpia.


  Li agrada la Magui. La nena eterna que mai va ser gran. Recolza la fotografia en aquella altra de colors on surten els seus pares i hi fa una darrera ullada abans de posar-se a endreçar aquell can seixanta que fa enyorar l’ordre de quan eren unes golfes.


  Que pesada, la seva mare! Com quan era adolescent: «Marc, recull l’habitació!». Somriu amb tendresa. La mare… Se sent una mica sola des que es va morir el pare… I ell sempre serà el nen. El seu únic nen. Però l’hi havia deixat ben clar: compartirien cuina —això sí—, i menjador quan ell es quedés a dinar o a sopar, que seria poques vegades, i li agraïa sincerament que li hagués cedit les golfes per instal·lar-se. Però net i pelat: ell no era el fill pròdig. Això d’ara és una situació provisional.


  La seva mare se l’havia mirat amb aquelles pupil·les sàvies i una mica estàtiques que mai traïen si s’ho prenia de broma o no. Quan vulguis alguna cosa només ho has de demanar. Si et quedes a dinar o a sopar, m’ho dius amb temps… I si no, remenes la nevera. Ell ja hi ha posat cerveses, coca-coles i pizzes. De tant en tant l’anirà omplint, per a tots dos. Però després, cadascú a casa seva.


  —No vols que t’hi pugi la Maria a fer neteja?


  El Marc havia dubtat uns instants.


  —D’acord, anem a mitges amb el que li pagues.


  —Fill…


  —A mitges!


  Sempre li ha costat treure el geni, perquè és més aviat de bona pasta. Però quan el treu, no admet discussió. «No» és «absolutament no». Precisament era una de les coses que sempre li tirava en cara l’Olga.


  Estúpida Olga…


  I, en el fons, aquesta ferotge intransigència no és altra cosa que un punt d’inseguretat cap a ell mateix. Mai no ho reconeixeria —de fet, ni ho sap—, si algú l’hi retragués. Però ser fill únic, sempre amanyagat i protegit de l’exterior, li ha passat aquesta factura. Fins i tot l’ha fet una mica ingenu. La ingenuïtat del qui es pensava que la vida podia ser tan planera com la confortable seguretat de petit petitburgès li prometia. Per això, quan van arribar les bufetades li va costar de fer-se’n a la idea. Per sort per a ell, el seu instint de guanyador nat, amarat d’un humor que sempre acaba per surar pel damunt de tot, li endolceix aquell regust amarg que de tant en tant se li encalla al paladar.


  El Marc s’aixeca de la seva còmoda cadira de despatx per anar a tancar la porta de la terrassa; el vent primaveral s’entesta a complicar el desordre, alçant les cobertes d’un grapat de llibres que hi ha a terra i omplint-los d’un polsim groc. Pol·len de les flors del jardí. Es queda un instant al llindar, mirant el test amb una hortènsia amb el qual la seva mare ha volgut contribuir perquè la terrassa no sembli tan desangelada. El Marc l’ha fet enrajolar de nou i hi ha posat una gandula per estirar-s’hi a llegir. I unes escales metàl·liques funcionals que baixen al jardí. Així podrà entrar i sortir tranquil·lament sense haver de passar pel pis ni amoïnar la seva mare. Al fons del jardí hi ha un barri de ferro que és per on entren tots dos, perquè els baixos de la casa, amb la porta directa al carrer Elisa, els té llogats la Júlia a una parella d’avis des de fa tres anys, des que se li va morir el marit. La pensió de viduïtat i el lloguer li permeten una vida regalada. No és l’afortunada (desafortunada, més aviat!) senyoreta Viladalba de les fotografies de color sèpia, però viu prou bé.


  El Marc contempla amb un punt de càlida tristesa la carona simpàtica de la seva… de la germana de la seva besàvia!


  La germana de la besàvia és com dir ningú! Qui sap res de les germanes de les…? Amb prou feines de les besàvies!


  Però no és precisament a això, que es dedica ell? A indagar, escorcollar, furgar a les entreteles dels avantpassats dels besavis. No és precisament aquesta, la feina d’un historiador?


  De sobte, el Marc és conscient del perill que corre: la fascinació i, tot seguit, la passió que solen despertar-li els enigmes antics el poden atrapar. I més ara que a part de la feina té poca altra feina. Ni dones, ni ganes de tenir-ne. Per no tenir, no té ni ganes de llegir. Ni de mirar sèries a internet. Ni de sortir a córrer. Ni de… De res! Però mentre va endreçant tot aquell batibull de trastos traslladats de qualsevol manera i amuntegats de qualsevol altra, no pot deixar de pensar en la nena desapareguda. Misteriosament desapareguda.


  I és quan agafa les restes esbaldregades del bagul d’on ha rescatat aquell passat per baixar-les al jardí, que troba un altre estrany bocí d’enigma familiar.


  
    CUERPO FACULTATIVO DE ARCHIVEROS,


    BIBLIOTECARIOS Y ARQUEÓLOGOS


    = REGISTRO GENERAL DE LA PROPIEDAD INTELECTUAL =

  


  Inscripción número [només es llegeix la darrera xifra, un 8].


  En conformidad a lo dispuesto en la Ley de 10 de enero del año 1879, queda inscrita en este Registro general, con el número [aquí se’n distingeixen tres, de xifres: 348 ], como propiedad de D. José Antonio Viladal… [la resta no es llegeix], vecino de Barcelona, provincia de Id, la obra cuyo título y demás circunstancias se expresan a continuación, la cual fue presentada para su inscripción en el Registro provincial de Barcelona el día 10 de Junio de 19… [impossible endevinar els darrers números], a las once y treinta minutos, e inscrita en el mismo provisionalmente con el número [els dos darrers són 72] = Título [absolutament desaparegut].


  El paper de calc, translúcid, fi i trencadís, doblegat en quatre plecs, és una còpia en paper carbó de la qual el temps s’ha menjat la informació.


  El Marc el contempla amb sorpresa.


  El meu rebesavi va escriure un llibre?


  Mira altre cop la fotografia de la Magui, la nena… la filla desapareguda.


  I sent una emoció brollant-li a les venes. L’emoció incontenible de l’arqueòleg que creu haver descobert un valuós tresor del passat.


  2


  L’inspector Hilario Manzaneda analitzava, absort, l’escenari del crim. Els ulls intel·ligents exploraven tots els racons de l’estança absorbint els més petits detalls. Un dormitori de nenes riques. Les parets empaperades amb sanefes de violetes. En un angle, un ampli finestral, amb porticons oberts i cortines d’organdí serpentejant per terra, deixava caure la llum estival sobre un enorme bressol de fusta de color ivori amb les baranes abatudes, arrambat a l’ampit d’una forma una mica estranya. A l’altre extrem de l’estança, una altra finestra, tancada i amb les cortines delicadament recollides, produïa un singular contrast. Prop de la porta, el llit de la nena; desfet, rebregat, amb el llençol de dalt refusat cap a un costat i el de baix dibuixant el perfil d’un cos menut sobre el matalàs. Al costat de la finestra, l’armari, de formes capritxosament arrodonides, badallava amb les portes obertes, deixant entreveure un munt de vestits infantils endreçadament plegats o en petits penjadors. L’estança estava immaculada, amb el terra de vernís creant miralls amb la llum del sol.


  —Han tocat alguna cosa?


  No havien tocat res. Sí: havien obert les portes de l’armari perquè de vegades les criatures jugaven a amagar-se a dins.


  —I del llit?


  Res. Què havien de tocar? Com si fos possible trobar la nena oculta sota el coixí!


  L’inspector Manzaneda va sospirar per sota el bigoti ben retallat, mentre donava un cop d’ull, un altre, a la fotografia que tenia a les mans.


  Marguerite Viladalba i Laforest. Magui.


  Curosament, gairebé com si li fes por deixar l’empremta de les soles al terra de mirall, es va acostar a la finestra tancada i la va entreobrir.


  A baix, el jardí davanter de la casa, gespa, parterres de flors de colors vius, matolls i arbres de fulles fresques i noves enviaven un missatge d’opulència una mica vanitós. De branca a branca d’arbre encara penjaven cordills amb banderoles i fanalets de coloraines. Un home de pell bruna i aspecte aspre, enfilat dalt d’una llarga escala, els anava despenjant. Les despulles de la revetlla de Sant Joan queien sobre la gespa, vençudes per la caducitat. Recolzats a la paret del garatge, esperaven cavallets i llargs taulers de fusta i cadires de jardí resignats a tornar als seus amagatalls. L’inspector es va apartar de la finestra: per allà no havia estat. Impossible. Tothom que era a la festa ho hauria vist, si algú s’hagués despenjat fins al jardí amb una nena a coll.


  Després d’observar-la amb atenció, es va acostar a l’altra finestra, la que ja era oberta, amb les persianes mallorquines de bat a bat i les cortines corregudes cap al centre voleiant amb suavitat.


  S’hi va abocar. Des d’allà no es veia el jardí davanter, la finestra mirava cap a un lateral de la casa, sobre un parterre esclatant del rosa intens de les hortènsies. Per allà hauria estat més fàcil fugir, perquè al bell mig del parterre s’alçava una petita caixa d’obra, disfressant una cisterna d’aigües pluvials, que reduïa la distància de terra a finestra aproximadament un metre. Tot i així, semblava difícil superar l’alçada sense una escala; potser saltar-hi sí, però enfilar-s’hi… A menys que qui fos que s’hagués emportat la nena hagués entrat per una altra banda i hagués marxat per allà. La mare de la Magui, la Louise Laforest, havia insistit molt que la finestra hauria d’haver estat tancada.


  —Va ser la primera cosa que vaig veure, després de descobrir la desaparició: la fenêtre oberta.


  —Potser durant la nit la nena va tenir calor i la va obrir —va proposar l’inspector.


  Hi hauria de buscar empremtes digitals, tot i que no hi tenia gaires esperances.


  Va examinar les persianes; no es podien obrir des de fora, només des de l’interior: un baldó les travava. Semblava molt improbable que algú hagués entrat per allà. A més a més, hauria hagut de fer el que ell mateix estava fent ara: sortejar el gran bressol on dormia l’altra nena, l’Elsa, de quatre anys. El que tenia de singular la situació era: per què el bressol de la germaneta de la Magui estava adossat de manera tan matussera a una finestra si a l’habitació hi havia espai de sobres per ben bé tres llits de matrimoni?


  L’Hilario Manzaneda va recular fins a l’entrada de l’estança i va sortir al passadís. Un llarg passadís amb portes tancades, l’una al costat de l’altra. Mentre el recorria, les va anar obrint d’una en una. Dormitoris. Molt luxosos. I un lavabo immens amb una immensa banyera d’esmalt que reposava sobre unes curioses potes de lleó. Un veritable luxe. El Manzaneda es va quedar admirant-la una bona estona tot evocant els cubells i els cossis d’aigua bullent que traginaven a casa, un cop per setmana, per posar-se en remull tota la família. Va tancar la porta amb una certa reverència abans de prosseguir la seva ronda. Més dormitoris: infantils, de matrimoni, de convidats. De sobte, el passadís s’obria a l’ample replà d’on brotava l’escalinata de marbre, grandiosa, amb baranes modernistes historiades amb relleus, que davallava majestuosa fins al vestíbul. Esglaonats, custodiant els graons, enormes retrats a l’oli dels familiars. Destacava un Lorenzale, el gran retratista de la burgesia, un Fèlix Mestres i fins i tot un típic Casas d’una dama amb cintura de vespa i un vestit que s’arrossegava dos pams per terra. El Manzaneda, que no n’entenia ni un borrall, d’art, es va quedar una estona gronxant-se sobre les seves llargues cames al graó del capdamunt, observant l’ample vestíbul i la porta principal, ara tancada. Ara. La nit de la revetlla era oberta perquè els convidats poguessin entrar i sortir, anar al lavabo o recuperar barrets i bastons en acomiadar-se. I la majordoma sempre en guàrdia, indicant on eren els serveis, demanant si els faltava res, ajudant a posar jaquetes… Per allà també era impossible que hi hagués passat un desconegut amb una nena a coll. A més a més, la porta principal s’obria directament al jardí on s’estava celebrant la festa.


  Els ulls i les reflexions de l’inspector van continuar el reconeixement pel passadís del pis de dalt. A pocs metres del replà, una porta li barrava el pas. Va accionar-ne suaument la maneta amb la punta dels dits. A l’altre costat el terra ja no era de fusta envernissada sinó de rajoles, i les parets no estaven empaperades, sinó senzillament emblanquinades. Les dependències del servei. També portes i portes a cada banda. Dotze, exactament. Petites estances modestes, amb llits funcionals, tauletes de nit i calaixeres per guardar roba i secrets. Es veien confortables. Força confortables, ateses les condicions en què sovint malvivien els criats de les cases burgeses. Al final del passadís, unes escales queien en picat cap a la foscor. Al capdavall, el menjador del servei, amb dues portes, tancades, fent angle. Silenciosament, en va obrir una i de seguida el va atrapar el soroll d’olles i cassoles. La cuina. Una peça de grans dimensions, amb un parament magnífic. A les parets hi penjaven estris d’esmalt i de coure que llançaven mil nets reflexos, com un eco de la llum que entrava pels amples finestrals. Una dona grassoneta feinejava diligent, mentre una noieta, amb un davantal gris, pelava patates asseguda davant d’una immensa i massissa taula de fusta. Una altra de mitjana edat, mudada com una cambrera, amb còfia i tot, arrenglerava gots al damunt d’una safata. La fàbrica domèstica mai no s’atura. Ni en els moments més delicats.


  L’inspector Manzaneda estava a punt de tancar l’escletxa de porta que tenia oberta davant del nas quan, per la del jardí, a l’altre costat de la cuina, va entrar-hi la mare de la Magui. El seu aire irritat va induir el detectiu a quedar-se escoltant. La dama va fer lliscar al seu voltant la mirada impacient. Les minyones es van glaçar, els ulls clavats a terra, anguniejant. Es veia de lluny que li tenien molt de respecte. O molta por. La tensió es va prolongar durant uns segons, els justos perquè, també pel costat del jardí, entrés a la cuina la majordoma, una tal Lourdes Martinet, una noia extremament eixerida i discreta malgrat la seva joventut. En veure la mestressa plantada al mig de l’estança, s’hi va adreçar amb rapidesa.


  —Senyora!


  Com si es trenqués un encís, la Louise Laforest va fer un gemec i es va deixar caure en una cadira, les llàgrimes relliscant-li galtes avall. Les criades van recuperar el moviment i la van envoltar, amatents, bellugant-se com autòmats de fira.


  El Manzaneda va tancar discretament la porta de la cuina i es va encarar a la del costat. Aclaparat per la compassió, va observar-la distret, intentant concentrar-se de nou en la feina i oblidar la melangiosa escena que acaba de presenciar.


  Aquesta segona porta tenia pany, però la clau no hi era posada. Donava a l’exterior, a una mena de pati pavimentat amb toves vermelles descolorides de calç i de pluja. Un racó ombrívol amb els cubells de les escombraries mal tapats, dels quals intentaven evadir-se serps de garlandes i llargues plomes de colors. Aviat els farien companyia els fanalets de paper que havia vist despenjar al jardiner. Per la part de fora, la porta no tenia maneta. Si era tancada, no es podia obrir des de l’exterior.


  Era oberta, la nit de la revetlla?


  Del pati s’allunyava un caminet, també de toves, que lliscava encaixonat per unes bardisses de separació amb els jardins del davant i del darrere de la finca. Adossada a la paret de la cuina, una caseta d’eines amb una finestra de vidres que ploraven brutícia. Tancada amb clau. El Manzaneda va anar seguint el caminet de toves. Quedava força aïllat del jardí davanter; sens dubte no era el recorregut que havien fet les cambreres per portar el sopar a taula la nit de la revetlla. Segur que entraven i sortien per la porta de la cuina que s’obria directament al jardí principal.


  Mentre avançava pel caminet, el burxava l’olor embafadora dels xiprers curosament retallats que feien tanca a banda i banda. Cada passa era deliberadament lenta i expectant. El Manzaneda era un investigador —en tenia la fama i s’esforçava a mantenir-la— extremament metòdic i extremament curós, i fins i tot extremament perepunyetes.


  Després d’un centenar ben bo de metres, després de passar pel costat d’uns arcs de roses que donaven accés als jardins del davant i del darrere, el mosaic de toves s’aturava bruscament davant d’una tanca, no gaire ampla, de llances de ferro verticals. A banda i banda, el mur de la finca, entapissat d’heures. I a l’altre costat de la porta, el camp. Collserola. L’inspector va ficar el nas entremig dels barrots. Una sendera de terra creuava la malesa durant uns quants metres fins a una esplanada on es bifurcaven dos camins: un d’esquifit, que s’allunyava cap al bosc, i un altre de molt més ample que anava a desembocar directament al carrer de llambordes que passava pel davant de la casa.


  L’Hilario Manzaneda va obrir la porteta i va seguir la sendera fins a l’esplanada. Es va ajupir i va examinar-ne el terra sec i cobert d’una teranyina d’escletxes de pluja. Va fer lliscar els dits, llargs i groguencs de massa cigarrets, pel damunt de la pols, com si l’acariciés. Potser sí que hi havia empremtes de roderes… Potser dels proveïdors que anaven amb les camionetes a portar les comandes a la porta de servei. A part d’aquestes febles marques, res més. Cap pista. Va tornar enrere fins al barri d’accés. També tenia pany, però no estava tancat amb clau; l’havia pogut obrir des de l’interior. A la part de fora no hi havia maneta i un mecanisme la tancava automàticament tan bon punt la deixaves anar. Les puntes esmolades del capdamunt dels barrots semblaven massa dissuasives per provar de saltar-la. Però potser algú, des de dins, havia posat prèviament, com havia fet ell mateix, un topall per evitar que es tanqués i poder escolar-se a l’interior en fer-se de nit. Va examinar els voltants. Potser una pedra, una branca. Res. Ell mateix havia hagut de fer servir el seu portacigarrets metàl·lic per mantenir-la ajustada i que no s’acabés de tancar. El va recuperar, deixant que la fulla llisqués tota sola, perfectament greixada, fins a encaixar-se al llindar amb una suau remor de ferro. Va mirar a través de la reixa el camp obert, reflexionant.


  Era per allà que havia desaparegut la Magui? La remor de la porta no s’hauria sentit al jardí del davant, submergit en el xivarri, la música, els focs artificials. Qui fos que se l’hagués endut, coneixia molt bé el lloc i les circumstàncies.


  Qui fos que se l’hagués endut…


  Uns quants detalls l’amoïnaven força.


  —Han trobat a faltar alguna cosa? —havia preguntat als desolats familiars.


  Al principi no havien trobat a faltar res.


  —El Nicolau —havia dit aleshores, de sobte, la mare de la nena—. Me n’ha fet adonar la meva filla petita.


  El Nicolau era el conill de roba que solia fer companyia a la Magui a l’hora de dormir.


  —Sempre era dins el llit? —havia preguntat el Manzaneda.


  —Ens vam haver de posar seriosos perquè la Magui el duia arrossegant per tota la casa, gairebé com si formés part d’ella mateixa. I se’l ficava entre els llençols tot brut de pols —li havia explicat la Louise amb un somriure una mica enllagrimat.


  A diferència dels meridionals, que solen acompanyar les paraules amb compulsius moviments de mans, la Louise Laforest de Vallicourt, potser perquè era parisenca, potser perquè era de família tremendament educada, solia subratllar les seves expressions amb gestos facials, pur mirall del que agitava la seva ànima.


  —Li vam fer entendre que era el company de dormir. Així mateix li dèiem: Nicolau el dormilega…


  —O sigui que pràcticament no sortia del dormitori… —havia insistit l’inspector. Era important. Calia descartar que la desaparició del ninot fos anterior a la de la menuda.


  La mare havia negat vigorosament amb el cap.


  —Algun altre objecte personal?


  —Les sabatilles —havia afegit aleshores el pare—. També falten les sabatilles.


  —De color rosa —havia indicat la Louise, amb un singlot d’emoció—; de pelfa, amb una papallona de roba a l’empenya…


  L’inspector Hilario Manzaneda ho havia apuntat al seu bloc amb pols dubtós i cavil·lacions inquietes.


  Molt inquietes.


  Perquè… qui és que rapta una nena, se l’endú a pes de braços i s’entreté a posar-li sabatilles i fer-se acompanyar d’un conill de roba?
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  El Marc encén un cigarret tot just travessar la porta de la facultat. Té pressa per fumar. I pressa per escapar-se abans que aquella alumna que el persegueix —hormones en estat pur— el localitzi i intenti retenir-lo amb alguna pregunteta sobre l’examen de mètodes de datació històrica que acaba d’anunciar per d’aquí deu dies.


  Es canvia la cartera de mà, per poder agafar còmodament el cigarret, i tira carrer Montalegre avall. Fa una ganyota. És el primer del dia i, com sempre, el troba amarg, desagradable. Per què diantre s’hi ha tornat a enganxar?! El malestar dels darrers mesos… Però cap problema: ell controla. Ho pot tornar a deixar quan vulgui. Ell controla. Camina ràpid i amb decisió, sortejant alumnes, bicicletes i els monopatins que han fet del pati del convent dels Àngels la seva pista d’acrobàcies.


  Al final s’ha deixat seduir pel que ell mateix anomena, amb una certa ironia, l’Enigma Familiar. Almenys és un projecte. La vida s’estava tornant massa avorrida. No és una excavació a la Vall dels Reis. Ni tan sols al més modest jaciment d’Ullastret. Però és una investigació històrica.


  La Vall dels Reis!


  Quan a casa va dir que volia estudiar Història, el seu pare ja l’hi va advertir: és una carrera sense sortides. No et creguis que et deixaran anar a excavar a la Vall dels Reis. Això és per a quatre escollits que tenen bons padrins.


  Acabaràs de professor.


  És això el que vols?, li preguntava el pare, enginyer, bona persona, però pragmàtic i avorrit com ell sol, amb aquell cap quadrat dels del ram, que els impedeix apreciar la màgia de les coses poc pràctiques de la vida.


  I ell, el Marc, s’hi havia posat de peus: història o res.


  No se’n penedia. No tenia cap interès que la vida fos pràctica. Pràctica vol dir avorrida. I furgar a les entreteles d’un món que teòricament ja no existeix, però que es manifesta en cada engruna d’actualitat, és molt més divertit que imaginar ginys.


  El Marc s’endinsa al pati de l’antic hospital de la Santa Creu. Si els fantasmes existissin, el Josep Anton Viladalba i Claret, el seu rebesavi, el que va escriure aquell misteriós llibre, sortiria a rebre’l amb el seu jaqué i el seu barret de copa de metge titular. L’aturaria al costat del pou del pati i li diagnosticaria tabaquisme, una mica d’anèmia i una altra mica d’estrès (o com dimonis es digués en aquella època).


  Mentre grimpa escales amunt, aquelles antigues escales medievals d’un dels hospitals més antics d’Europa, ara reconvertit en biblioteca, el cervell del Marc va elaborant estratègies de recerca. En sap prou, d’això, tot i que des dels temps de la tesi doctoral que no ho ha practicat gaire. Havia triat un tema medieval: «La influència dels mites del cavaller errant a l’estament nobiliari». Llàstima. Havia estat dubtant entre aquest i els processos judicials contra l’anarquisme a la Barcelona de principis del segle XX. Si s’hagués decantat pels anarquistes, ara tindria la feina molt més planera. Perquè les tesis doctorals sobre cavallers medievals no requereixen investigacions als diaris de l’època.


  —La Vanguardia es pot consultar en línia —li explica la bibliotecària—. Hi ha tota l’hemeroteca penjada. Al nostre web hi ha també La Veu de Catalunya. La resta dels diaris els pots consultar en microfilm o en paper, amb els exemplars enquadernats per mesos…


  El Marc decideix provar la via informàtica. Per mesos? Si ni tan sols sap quin any va passar!


  Davant la pantalla d’un dels ordinadors de la biblioteca, treu la llibreta en què ha estat apuntant algunes idees durant el matí. Potser si busqués per paraula…


  Accedeix a l’hemeroteca de La Vanguardia i tecleja: «Marguerite Viladalba».


  Res.


  Que estrany!


  Com pot ser que la misteriosa desaparició d’una nena de la classe alta no meresqués l’atenció de la premsa?


  El seu fi instint d’historiador li fa un suggeriment. Eren altres temps… Desplaça el cursor i substitueix unes quantes lletres: «Margarita Viladalba».


  Bingo!


  Hi ha una vintena d’entrades.


  El primer que descobreix és que la famosa revetlla durant la qual va desaparèixer va ser la de l’any 1919.


  Impacient, obre una nova finestra al navegador i entra al web de la biblioteca. Fons digitalitzats. La Veu de Catalunya. Any 1919.


  Aquí la nena es diu Margarida.


  Durant més de dues hores, el Marc repassa els dos diaris. És una feina àrdua, tediosa, perquè els diaris de l’època no tenen res a veure amb els d’avui dia. Tot just entre dotze i vint pàgines. Però quines pàgines! Els nostres besavis per força havien de ser gent voluntariosa per llegir el que passava al món en aquelles condicions! A la primera pàgina de La Vanguardia s’hi solen exposar les esqueles. Enormes, abassegadores. En aquells temps, la mida de l’esquela i la seva ubicació donaven fe de la distinció del difunt. No era el mateix morir-se de pàgina sencera, en primera plana, que morir-se en un raconet de vint-i-cinc centímetres quadrats. A l’exemplar del dia de Sant Joan l’esquela de Dª ELISA MASCARÓ VALADIA, així, en lletres ben grosses i amb falta d’ortografia inclosa (el Marc sap perfectament que el cognom és Baladia), ocupa la meitat de la portada, dins d’un fúnebre requadre negre. La rica dama es va morir la nit de la revetlla «en su Casa-Torre de Argentona». També és casualitat! El Marc es queda uns instants amb la mirada penjada del no-res. Si en fa de temps que no hi ha pujat, a Argentona! La mansió dels avis encara hi deu ser? O la deuen haver enderrocat per construir-hi un espantós bloc d’apartaments? La mirada li cau altre cop sobre la pantalla de l’ordinador. A La Veu de Catalunya, el difunt és un nadó de deu mesos. És curiós: en això de dinyar-la també hi ha distincions. Doña Elisa es va morir en castellà, que era l’idioma de La Vanguardia. Pere Comengés i Comengés en català, que era el de La Veu. Margarita-Margarida-Magui en cap idioma. Mai va tenir una esquela, perquè mai va constar oficialment la seva defunció.


  El Marc passa el full de La Vanguardia amb el cursor. Després de la fúnebre obertura, venen les totxanes. Pàgines de text a quatre columnes amb lletra menuda, com rengleres de formigues sobre el paper, sobre la pantalla. A més a més, les notícies i els anuncis estan tots barrejats, els uns a sota dels altres, amb titulars minúsculs, tímids, gairebé indiscernibles. Una veritable orgia d’informació. Per descomptat, ni una sola fotografia. I gairebé cap dibuix. Sí: a La Veu de Catalunya, que és evident que eren una mica més moderns, il·lustraven alguns reportatges amb dibuixos en blanc i negre.


  1919, l’any que la Magui va desaparèixer, va ser un any complicat, sens dubte. La Primera Guerra Mundial s’havia acabat feia quatre dies i Europa vivia immersa en un embolic. A Barcelona, la vaga de La Canadenca havia obligat a declarar l’estat de guerra i a militaritzar proveïments i serveis. A les Rambles, la policia havia dissolt a cops de porra una manifestació pacífica de gent que lluïa senyeres al canell, a la cinta del barret, a la corbata. Les coses no eren pas tan diferents, cent anys enrere!


  Entremig de la torbonada d’informació, la Magui apareix i desapareix d’un dia per l’altre en diversos grapats de línies, repartits entre els mesos de juny a desembre d’aquell any. Grapadets que aporten dades interessants, però sense excessiu rebombori. Una notícia que a principis del segle XXI hauria omplert les primeres planes dels diaris, els telenotícies i tots els reality show de totes les televisions, a principis del XX es limitava a dues dotzenes de línies a les pàgines centrals tant de La Vanguardia com de La Veu. El Marc sospita que en altres diaris de l’època, El Diluvio, El Correo Catalán, Diario de Barcelona —els que cal fer l’esforç de consultar en paper—, el cas deu estar tractat amb la mateixa discreció.


  Perquè la gent estava acostumada a les desgràcies?


  Perquè no hi havia prou informació per omplir més pàgines?


  Perquè la Magui pertanyia a una família de l’alta burgesia?


  El Marc ha obert el Word i ha anat apuntant tot de dades, no gaire convençut d’estar anant enlloc. És clar que tampoc està segur d’on vol anar…


  La Magui va desaparèixer de casa seva, del seu dormitori, del seu llit, la nit del 23 de juny de 1919, mentre els seus pares celebraven la revetlla amb un munt d’amics al jardí de la seva residència, Vila d’Alba, a la Bonanova.


  Sense deixar rastre.


  Totes les perquisicions realitzades per la policia no van dur enlloc.


  Les batudes i escorcolls que es van fer al voltant de la finca, tampoc.


  Cap pista. Cap sospitós.


  O això diuen els diaris.


  De tant en tant, hi ha una columna d’opinió d’algun d’aquells esforçats periodistes de l’època que a més d’escriure als diaris solien ser polítics o advocats preguntant en veu alta què fa la policia i per què no hi ha resultats. Atacant, posant en entredit —sempre d’una manera poèticament rebuscada, a l’estil d’aquells anys— les investigacions dutes a terme. Alguns articles finalitzen amb un plany sentit per l’infern que deu estar patint la família.


  En els mesos següents, la informació, breu, es barreja amb crides dels Viladalba i gratificacions monetàries a qui pugui donar la més petita referència sobre la Magui. Fins i tot hi ha un dibuix bastant aconseguit del rostre de la nena. Els diaris no diuen quines reaccions va generar la demanda. Quanta gent devia aportar informació errònia —o deliberadament falsa— per tal de cobrar les recompenses?


  Tampoc hi ha detalls sobre l’estat d’ànim dels familiars. Només les expressions afligits i desolats de tant en tant.


  En els darrers mesos de l’any, les referències es van espaiant cada cop més. Les últimes entrades parlen de dimissions i cessaments entre la policia. De sospites contra els pares mateix, que potser no han donat prou facilitats als investigadors, que potser no han dit tot el que sabien…


  El Marc repassa perplex el canvi de rumb. Aquella nova actitud de la premsa, la d’atacar els familiars de la nena desapareguda, li crida l’atenció. Per desgràcia, la informació s’estronca bruscament. Cap més notícia, cap més article.


  Pacte de silenci?


  Potser en aquella època ni la premsa més canallesca hauria gosat fer-ne un reality show…


  I dels resultats finals de la investigació, res de res.


  Què se’n va fer, de la Magui?


  Segrestada? Assassinada? Fugida?


  Desapareguda. I prou.


  Mentre desconnecta abstret l’ordinador, el Marc recorda les paraules de la seva mare:


  —Mai més se’n va tornar a saber res.
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  Assegut en un banc del jardí, amb el bloc de notes sobre els genolls, l’inspector Hilario Manzaneda observava distret la façana de Vila d’Alba. De tant en tant veia agitar-se la cortina d’una finestra de la planta baixa: el despatx del doctor Josep Anton Viladalba i Claret. El senyor. El pare. A l’orella esquerra sentia el xec-xec d’unes tisores de podar. L’home aspre i bru de sol que dos dies abans despenjava banderoles arrodonia un matoll groc encès d’evònims. L’inspector tenia la sensació que el jardiner no era allà per casualitat. El vigilava. Com el senyor. També la casa semblava espiar-lo silenciosament amb la vintena de finestres de capricioses línies corbes que foradaven la façana, ulls immòbils, amatents al que apuntava de tant en tant al bloc policíac. Només de tant en tant, perquè el que realment feia era reflexionar profundament, de vegades del tot oblidat d’on era.


  El primer que calia era determinar les circumstàncies que envoltaven la nena Viladalba.


  Quina mena de gent eren els pares?


  Quins problemes tenien?


  Estaven implicats en algun assumpte greu?


  En algun negoci fosc?


  En els casos de segrest infantil, els pares solen aparèixer com les víctimes del delicte. És lògic: la pèrdua d’un fill és una tragèdia de dimensions extraordinàries. Però per a la policia la veritable víctima és aquest fill desaparegut. De vegades l’única víctima.


  És important saber quina és la seva personalitat, els seus hàbits, els seus interessos, les seves relacions familiars i d’amistat, per poder esbrinar el motiu del crim.


  Investigar aquestes qüestions havia estat terriblement delicat de plantejar, tant a pares com a germanes, servei, veïns…


  La Magui era una nena feliç?


  Tenia hàbits estranys?


  Alguna malaltia?


  Podia haver patit alguna mena de maltractament físic o psicològic per part d’algú del seu cercle?


  Algun familiar, amic, servent, mestre, veí… havia notat alguna conducta impròpia amb ella?


  Algun familiar patia algun tipus de trastorn o de depressió?


  Quina era l’actitud de la nena davant de persones estranyes?


  I, en definitiva:


  Quin podia ser el motiu de la seva desaparició?


  De moment encara no hi havia prou indicis que apuntessin cap a una direcció concreta. Totes les possibilitats podien ser possibles. El segrest era, però, l’opció que sonava amb més insistència des de totes les bandes. Semblava la més convenient per a tothom: pares, servei, convidats, policia.


  Fins i tot la més convenient per a la víctima.


  La més convenient, però no la més evident: no hi havia rastres que suggerissin la presència d’un estrany a tota la casa. L’inspector Manzaneda va dibuixar dos signes d’interrogació darrere la paraula segrest. Segrest?? Quina mena de segrest?


  Per venjança?


  Algú odiava la família?


  Per quin motiu?


  Potser algun treballador… o un soci ressentit…


  No semblava lògic: feia molt de temps que els Viladalba havien deixat els negocis i vivien de rendes. Vint anys, exactament, que el patriarca, l’Oriol Viladalba i Jover, s’havia venut a un competidor la fàbrica que l’havia fet ric. L’únic hereu, el Josep Anton, el pare de la Magui, no havia volgut encarregar-se del negoci.


  Havia volgut ser metge.


  I ho era.


  Un metge prestigiós no solament pel seu cognom i les seves relacions socials, sinó perquè deien que tenia un ull clínic extraordinari. Les més destacades famílies de la burgesia i molts dirigents polítics es comptaven entre els seus pacients.


  El doctor Viladalba havia insistit una vegada i una altra, durant l’interrogatori del dia de Sant Joan, que la família no sostenia cap plet contra ningú, que mai havien rebut amenaces…


  I un segrest per encàrrec?


  De tant en tant se’n donaven casos. El Manzaneda en recordava un parell, en els darrers anys, associats a la presència de gitanos a Barcelona.


  Els gitanos solien establir els seus campaments a les pinedes que anellaven la ciutat. Especialment als amables vessants de Collserola. Amuntegaments de carros atrotinats, amb tendals apedaçats, o simples caixes de fusta primparades al damunt dels eixos de les carretes d’enormes rodes. Als laterals dels precaris habitatges tamborinaven cassoles i paelles abonyegades, cistells de vímet i tota mena d’estris rovellats. De vegades, algun pot transfigurat en test de clavellines pintava una estranya nota de color en aquells miserables carruatges. Els seus residents, bruts, despentinats, amb robes espellifades, feien vida sota el cel. Al voltant de focs improvisats a terra es coïen, en olles negres, estranyes gasòfies amb els ingredients més improbables, la majoria manllevats furtivament de camps de conreu o d’adrogueries amb botiguers distrets.


  L’inspector sabia que, massa sovint, els gitanos eren acusats de raptar criatures per vendre-les a matrimonis estèrils, els quals pagaven un munt de parné per un nen o una nena sans, bonics. La Magui, tota ella cabell d’àngel, ulls blaus i cara de nina de casa bona, seria una candidata ideal. Però la Magui ja tenia sis anys, i els raptes d’aquella mena eren més habituals entre nadons de pocs mesos que poguessin ser reconvertits en fills d’una altra família sense que guardessin memòria del seu origen. I amb la Magui dormia una altra nena, la seva germana Elsa, molt més petita i, per tant, molt més temptadora. Ara bé, aquells sis anys de la Magui obrien una possibilitat on la temptació en tenia un altre, de significat: que hagués estat segrestada per una xarxa de prostitució infantil… Se n’havien donat casos, en els darrers anys, als barris baixos.


  És clar que també podia haver-se-la emportat algun exaltat. En aquells dies, l’anarquisme s’havia apropiat de la vida quotidiana de Barcelona i l’havia convertit en un constant castell de focs artificials. La Ciutat de les Bombes. La Rosa de Foc… Alguns anarquistes no s’estaven de proclamar que la millor manera de guanyar la lluita de classes era eliminant els fills de la burgesia. Matant-los. O segrestant-los per demanar-ne un substanciós rescat que equilibrés una mica les diferències econòmiques. Però havien passat gairebé setanta-dues hores des de la desaparició i ningú no havia demanat res a canvi de la Magui.


  També hi havia la possibilitat que algú s’hagués infiltrat a la casa amb la finalitat de robar, aprofitant la disbauxa de la revetlla, i que hagués estat sorprès per la menuda. Però resultava poc creïble que aquest algú se l’endugués. A menys, potser, que l’hagués matat en veure’s descobert… Però ningú que entra a robar a una casa s’emporta una nena morta.


  Ningú no segresta un cadàver.


  A primer cop d’ull, semblava una hipòtesi ridícula. Però tampoc es podia descartar a la lleugera, perquè hi havia la sang… els rastres de sang. L’Hilario Manzaneda els havia descobert a la paret, a terra i a les cortines de la finestra, la que quedava fora de la vista del jardí davanter; la que s’havia trobat oberta la matinada de la desaparició. Minúscules gotetes que li havien revelat l’existència de rastres més abundants. Per desgràcia, havia fet el descobriment vint-i-quatre hores després. I quan havia preguntat, li havien contestat que el servei ho havia netejat perquè efectivament hi havia restes de sang que no tenien res a veure amb la desaparició de la nena: pertanyien a un criat que havia estat arreglant la barra de la cortina el dia després dels fets i que s’havia ferit a la mà. Això explicaria per què els rastres no van ser descoberts el primer cop que el Manzaneda va examinar l’habitació. El criat va ser interrogat de seguida. Era el xofer de la família, que també s’encarregava de les petites tasques de manteniment de la casa. I, efectivament, duia la mà embenada.


  —I la sang de les escales?


  Perquè el Manzaneda havia trobat més gotetes de sang —inadvertides per la diligent dona de fer feines— a les escales que menaven al menjador del servei.


  —Vaig baixar a curar-me a la cuina —va explicar el xofer, Dalmau Sapena, amb tota la naturalitat del món.


  —I les del caminet?


  L’Hilario Manzaneda era de la mena de policies que quan aferrava una pista amb els ullals no la deixava fàcilment, com un perdiguer.


  El Dalmau Sapena va semblar una mica desconcertat.


  —Quin caminet?


  —El que surt del menjador de vostès i creua el jardí cap al barri del darrere.


  —No ho sé… Potser vaig sortir… —El Sapena dubtava—. No recordo què vaig fer. Potser vaig anar a prendre l’aire.


  —Després de curar-se la ferida?


  —Sí… No ho sé…


  Aleshores va arribar la segona explicació plausible. La va proporcionar la mare, la Louise Laforest de Viladalba. El Manzaneda ho tenia apuntat a l’informe que anava posant al dia al seu bloc de notes.


  —Podria ser que fos de la Magui —va suggerir—. Tot sovint li surt sang del nas. Des de sempre. Des de petita.


  —Epistaxi infantil —va especificar el seu marit—. Res d’importància, els passa a molts infants.


  L’Inspector va serrar les dents amb força, tot fent gestos d’assentiment amb el cap. Trobava el doctor Viladalba tan pedant que sempre que el sentia parlar li venien ganes de clavar-li un moc.


  —Però el caminet de la cuina no és un lloc… diguem-ne… poc habitual perquè hi fos la Magui? —va seguir burxant.


  Perquè les gotetes semblaven traçar una ruta des de les escales de servei fins a la porta del fons del jardí. A intervals, minúscules, rodonetes, gairebé imperceptibles. Massa sang d’orígens diferents per a tan poc espai.


  —És una nena molt inquieta —va respondre immediatament la mare—. Sempre amunt i avall per tota la casa. No saps mai on es fica. Très espiègle… Molt… trrraviesa…


  El Manzaneda en va prendre nota. Ja s’havia adonat que, quan s’exaltava, a la Louise Laforest se li disparaven frases en francès, encara que parlava el català i el castellà amb gran fluïdesa i tan sols les erres gargaritzades traïen els seus orígens. Tot i que li queia més en gràcia que el marit, el cansava una mica aquell amanerament que semblava guiar-la, com si fes tota una vida que assagés les frases i els gestos delicats i plens de grandesa que han de caracteritzar una dama. Fins i tot en moments tan crítics com aquell, quan el que calia era determinar l’origen de sang humana a l’escena d’un crim.


  El que més greu li sabia a l’inspector era no tenir la seguretat que aquells rastres no fossin allà la primera vegada que havia examinat l’escenari. Perquè que hi fossin o no hi fossin desencadenava un munt d’interrogants i un munt d’hipòtesis contradictòries les unes amb les altres.


  El Manzaneda es va passar la mà pel front, humit de la suor de finals de juny. No bufava ni un bri d’aire i la cisalla del jardiner no li donava repòs. La façana de la casa, en canvi, restava quieta; la cortina del doctor Viladalba ja no ballava.


  Què els devia passar pel cap a aquells pares anguniats, desesperats, que de la nit a la matinada havien perdut misteriosament una filla?


  Quan hi pensava, l’ànima se li encongia fins a fer-li gairebé mal. Perquè malgrat els anys que feia que exercia de policia, malgrat els esgarrifosos casos de tota mena als quals s’havia hagut d’enfrontar al llarg de la seva carrera, quan hi havia criatures pel mig… Va pensar en la seva pròpia filla, l’Angelina, el seu angelet, que tenia aproximadament l’edat de la Magui… Com se sentiria si l’hi robessin?


  Va fer un gest reflex amb la mà, com si volgués espantar-se mosques del cervell. En els darrers temps Barcelona s’havia convertit en una ciutat insegura. Onades d’immigració sense mitjans de vida, mendicitat, gent dormint al carrer, generaven delinqüència, crims. L’Hilario Manzaneda ja no se sentia tan a gust en aquell destí que tant havia cobejat i que tant l’havia satisfet deu anys abans. Nascut a Madrid, de mare catalana, havia estat un dels cinc inspectors destinats a Barcelona pel Ministerio de Gobernación. Que parlés amb fluïdesa el català s’havia considerat un avantatge. I a ell li havia fet il·lusió un trasllat a la terra materna. Al cap de dos anys de ser-hi, havia conegut la Maria Àngels i s’hi havia casat. Havien llogat un piset a Horta i havien tingut una filla que era el rovell de l’ull del seu pare. L’Angelina. Si li passés alguna cosa… Si l’hi prenguessin…


  Com era possible que una nena de sis anys desaparegués sense deixar rastre d’una mansió com aquella, al cor de la Bonanova, el barri més distingit de la ciutat? I com era possible que, amb la gentada que hi havia aquella nit, ningú no veiés ni sentís res?


  —La majordoma tenia l’encàrrec d’anar a fer un cop d’ull a les petites aproximadament cada quart d’hora —va explicar la Louise Laforest—. Era una nit difícil, amb una mica massa de soroll i gresca. I li havíem donat el dia lliure a la mainadera.


  La majordoma, la Lourdes Martinet, ho va confirmar… gairebé del tot…, quan l’inspector la va interrogar a la biblioteca.


  —Tenia ordre d’entrar cada mitja hora a l’habitació de les nenes, per veure si dormien o si necessitaven alguna cosa. Vaig fer-hi uns… vuit o nou viatges.


  Que no era cada quart d’hora?


  Segurament la que deia la veritat era la serventa. La mestressa havia reduït l’interval dels controls a la meitat per reduir la responsabilitat. La seva filla havia estat raptada, però no pas per negligència d’ella. Qui es podia imaginar que algú gosaria entrar a l’habitació i emportar-se’n la criatura havent-hi un sistema de control i inspecció tan rigorós?


  Fos mitja hora o un quart, va pensar el Manzaneda, si realment es tractava d’un segrest el qui l’havia dut a terme havia estudiat molt bé la situació, la ubicació de cada persona de la casa, el temps de què disposava…


  —Quina hora era, la darrera vegada que va anar veure les nenes? —li va preguntar a la majordoma.


  —Cap a dos quarts de dues de la matinada —va respondre la Lourdes, desviant la mirada i encreuant els braços davant del pit.


  Els gestos no van passar desapercebuts als sagaços ulls de l’investigador. Mentia. I es protegia. O potser no. Potser simplement era que estava commocionada per la tragèdia.


  —La vaig veure pujar cap a la una de la matinada —va afirmar al seu torn la Mariona, la cambrera, innocent que estava contradient la Lourdes Martinet—. A dos quarts de dues els convidats van començar a marxar i no hi havia prou mans… Ja sap: barrets, jaquetes, bosses… Semblava que s’haguessin posat tots d’acord per desfilar! Vam estar una bona estona entretingudes al vestíbul.


  Segurament una bona estona, perquè al bloc de l’inspector hi havia una llista amb dues dotzenes de convidats a la revetlla dels Viladalba. La Lourdes Martinet s’havia hagut d’encarregar dels barrets, les jaquetes i les bosses, i l’horari de la ronda de vigilància havia quedat alterat. Per acabar-ho d’amanir, quan a les dues havien marxat gairebé tots els convidats, la Louise li havia dit a la majordoma que ja podia anar-se’n a dormir, que ella mateixa faria un cop d’ull a les petites abans de ficar-se al llit. Però aleshores s’havia entretingut xerrant al vestíbul amb el seu marit i dues parelles d’amics que es quedaven a passar la nit a Vila d’Alba. No va ser fins a dos quarts de tres ben tocats que la Louise va pujar al dormitori de les nenes i va descobrir la desaparició.


  El Manzaneda va fer una resta en un cantó del full del bloc: havia passat una hora i mitja des de la darrera vegada que la nena havia estat vista per la majordoma. Marguerita (s’escrivia així?) Viladalba i Laforest havia desaparegut entre la una i dos quarts de tres de la matinada.


  Hi havia també allò altre del retard… L’estona que la família havia trigat a comunicar-ho a la policia un cop descoberta la desaparició.


  L’inspector va tornar a consultar les seves notes: a dos quarts de cinc. Dues hores.


  Hi havia moltes excuses: primer van organitzar una batuda per la finca, per si trobaven la nena, dormint, o malferida, en algun racó. Quan van decidir que calia ajuda de fora, tampoc no van avisar directament la policia: van trucar a un magistrat de l’audiència amic de la família.


  —Mai hem hagut de tenir tractes amb la llei —havia explicat el Josep Anton Viladalba, amb un aire com de dignitat ofesa—. No sabíem què fer, i don Gregori Cisterer és un conegut de tota la vida…


  Va ser don Gregori Cisterer, el magistrat, qui els va recomanar que es posessin immediatament en contacte amb la policia.


  Quan aquesta va aterrar, a les cinc de la matinada, comandada per l’inspector Hilario Manzaneda, els familiars, els servents i els amics ja havien entrat i sortit dotzenes de vegades de l’escenari del crim, contaminant-lo, potser destruint o fent malbé pistes importants per a l’esclariment del cas.


  L’inspector va sospirar, passant-se la mà, un cop més, pel front suat i l’ànima frustrada.


  Si la nena realment havia estat segrestada, amb aquella estona n’hi havia de sobres per emportar-se-la a l’altra punta de món.
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  Mentre va parant taula, la Júlia escolta, atenta, el relat del seu fill, que a la cuina remena la salsa de sospitós color verd en una cassoleta.


  —1919… Que llunyà que sona!


  —Els diaris diuen que la Magui —el Marc ja l’anomena així, com si fos una vella coneguda— va desaparèixer de l’habitació on dormia.


  —Pobra criatura!


  El Marc escampa la salsa pesto pel damunt dels raviolis, sense deixar de xerrar.


  —És estrany el tracte que hi va donar la premsa de l’època. Encara que fossin més discrets que els d’ara, em pensava que els periodistes hi haurien clavat més l’ullal.


  —Els Viladalba eren una família molt rica i distingida —apunta la Júlia, mentre s’asseu a taula i mira amb curiositat el plat que té al davant—. Suposo que van fer servir les seves influències per evitar que l’escàndol…


  —Ara t’hi has de posar formatge ratllat —assenyala el Marc amb un gest cap als raviolis, i prossegueix—: i què se’n va fer, de tota aquella riquesa?


  La Júlia s’arronsa d’espatlles, mentre empolvora generosament el seu plat amb parmesà.


  —Això potser t’ho explicaria millor l’àvia Marga. Quan vaig néixer la família ja érem «classe mitjana» —riu—. Però l’àvia encara conserva un altre nivell… Al cap i a la fi, és la filla de l’única hereva dels Viladalba… Veig que t’ha agafat fort, amb el tema!


  —Pura curiositat. Deformació professional —somriu el Marc, mentre s’acosta una forquillada de raviolis a la boca—. No és fàcil de resistir la temptació quan descobreixes que tens una veritable novel·la negra a la família!


  La Júlia se serveix un got de vi blanc, endarrerint el moment de tastar el plat que aquest vespre s’ha entestat a cuinar el seu fill. Raviolis amb una pasteta verda pel damunt. Com si no tingués res millor a fer. La seva vida, sense parella i sense emocions en alguna excavació arqueològica, sembla haver-se tornat molt avorrida. Però des de fa un parell de dies el veu més animat. L’Enigma Familiar li ha despertat les ganes de moure’s. Al cap i a la fi es tracta d’una investigació històrica!


  —Sí, aniré a veure l’àvia —decideix el Marc—. Segur que en coneix molts més detalls…


  —Estarà contenta. L’altre dia em preguntava per tu. Diu que la tens molt abandonada.


  El Marc desplega un somriure en pensar en l’àvia. La seva padrina. Com que ell és l’únic net, l’àvia Marga el va mimar d’allò més, quan era petit. Per això sempre n’ha estat molt, d’ella.


  —És molt bo, això! —exclama amb sinceritat la Júlia, que a la fi s’ha decidit a posar-se la forquilla a la boca—. Ets un pou de sorpreses! D’on has tret la recepta?


  —L’Olga tenia una amiga italiana…


  L’Olga.


  Mencionar el seu nom li causa, encara ara, una sensació agredolça.


  L’Olga, prima i esvelta, amb les llargues cames i la llarga cabellera tenyida d’un negre intens i els ulls de color mel que sempre li feien pensar en una extraterrestre, per la llum que hi havia al darrere…


  Què deu estar fent, ara mateix, l’Olga? Pensa alguna vegada en ell? Segur que no.


  Quan va anunciar que s’hi casava, els seus pares es van quedar de pedra picada. No el van intentar dissuadir. Ben al contrari de l’àvia Marga, que no es va estar gens de dir que no feia per a ell. Els pares no: que fes el que volgués. Ja era prou grandet: vint-i-sis anys; just s’havia tret el doctorat i li acabaven de concedir una plaça de professor d’història en un institut d’un cert renom. Si ell creia que l’Olga era la dona de la seva vida, endavant!


  No ho va ser, la dona de la seva vida.


  Quan el Marc va anunciar que se separava, vuit anys més tard, tampoc la seva mare li va dir res. La mare, perquè el pare s’havia mort l’any anterior. L’àvia sí. L’àvia, una sola vegada, va dir allò de «ja t’havia avisat». I prou. Tampoc era qüestió de burxar.


  —Si és que no tenien res en comú! —li havia comentat, però, a la Júlia.


  L’Olga era filla d’uns immigrants d’un poblet d’Andalusia d’aquells que amb prou feines surten als mapes. I com que això d’estudiar no li interessava gens, havia deixat l’escola als quinze anys per anar a fer de dependenta en una perfumeria de barri.


  L’Olga era atractiva i era coqueta, i quan no entraven clients s’entretenia posant-se les colònies cares dels emprovadors i maquillant-se amb totes les potingues de la botiga. El resultat era espectacular. El Marc, que l’havia coneguda un vespre en un pub proper a la perfumeria, de seguida l’havia trobat fascinant.


  L’Olga era simpàtica, femenina, encantadora. El Marc, que havia estat massa enfeinat a les biblioteques fent-se doctor, no es va poder resistir a tanta seducció. I ella li va prendre la mida i va decidir que, encara que ja no portés el cognom Viladalba, i encara que tingués aquell aire de cordial santa-innocència, era un bon partit.


  Van demanar una hipoteca i es van comprar un pis a les Corts. Tot i el generós regal monetari de l’àvia Marga, el cert és que anaven sempre una mica curts de calés. El sou de professor no era res de l’altre dijous, i el de dependenta de perfumeria no cal dir. Però eren feliços i el pa i la ceba i el polvet apassionat no faltaven mai.


  Fins que l’Olga es va adonar que el bon partit no ho era tant.


  La primera vegada que li va posar les banyes va ser amb un client. Carn de gimnàs, fins al capdamunt d’anabolitzants, que comprava la crema d’afaitar i la colònia de macho man a la perfumeria de barri. Quan el Marc ho va descobrir hi va haver un daltabaix. Però encara estava massa enconyat, i com que ella li va dir que només havia estat una aventureta però que a qui realment estimava era a ell, la va perdonar. Sis mesos més tard li va tornar a posar les banyes amb el mateix individu.


  I aleshores va ser quan el Marc va dir prou.


  Ella ho va tornar a intentar. Va demanar perdó, va plorar, va fer promeses. Però ell es va mantenir ferm. I aleshores va sorgir la veritable Olga, plena de retrets per la seva vida tan mediocre, tan avorrida, tan de «classe mitjana». El Marc va treure la seva roba de l’armari i es va instal·lar a l’habitació que fins aleshores li havia fet d’estudi, amb un estret llit individual. Aquell mateix dia va posar el pis a la venda. D’allò ja feia ben bé un parell d’anys, però la bombolla immobiliària els havia petat als nassos i els preus dels pisos queien en picat. Si venien, hi perdien.


  Quan va conèixer la Mireia, el Marc va agafar la seva roba, els seus CD, els seus llibres i uns quants mobles i se’n va anar a viure a l’apartament d’ella, a Gràcia. L’Olga es va quedar al pis de les Corts, rebent de morros els compradors que enviava la immobiliària. Els pocs compradors, que no volien gastar tant…


  Sort que, per fi, el Marc havia aconseguit una plaça de professor a la Facultat d’Història i anava una mica menys escanyat. Però quan es va acabar la seva, d’història, amb la Mireia, es va tornar a trobar penjat, amb la hipoteca encara pendent i sense gaires quartos a la butxaca.


  Va ser aleshores que la seva mare li va proposar que es condicionés les golfes, fins que aconseguís vendre’s el pis i reestructurar la seva vida.


  Retornar a casa havia estat dur i agradable a la vegada. Un bàlsam.


  Encara se sent vençut, enrabiat, deprimit; però també alleujat de retrobar el menjador de la seva infantesa i la cuina de sempre. I la seva mare disposada a tastar uns raviolis al pesto que ell li ha promès que són una passada.
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  L’inspector Hilario Manzaneda n’havia tret una impressió desigual, de la seva entrevista amb els avis paterns de la nena desapareguda.


  Li havia caigut bé la Isabel Claret —Niní per a la família i els amics—, però no li havia agradat gaire l’Oriol Viladalba. No hauria sabut dir ben bé per què.


  Als seus setanta-un anys, l’àvia de la Magui era una dona encara de bon veure. Embolicada en impecable tafetà gris glacé, amb una faldilla una mica més llarga del que començava a estilar-se i del que la calor del juliol aconsellava, la Niní li va semblar una dama en l’ampli sentit de la paraula. Amb una severitat que impressionava una mica, però que no atemoria, aparentava guardar la distància mínima imprescindible perquè es notés que ho era, una dama. I parlava amb aquell murmuri suau articulat entre dents i llavis patrimoni de les barcelonines de classe alta. Tanmateix, la seva hospitalitat —ja tenia preparat el te quan l’Hilario Manzaneda va arribar amb un taxi a la seva mansió d’Argentona, des de l’estació de tren de Mataró— el va commoure una mica. No estava acostumat que la gent de casa bona tingués aquella mena de detalls amb un policia.


  En canvi, el seu marit, l’Oriol Viladalba, semblava bastant incòmode. I durant tota la conversa —ni pensaments de titllar-la d’interrogatori— no va deixar de mirar amb ostentació el seu rellotge de plata, que lliscava cadena avall, amb estudiada elegància, d’una butxaca de la perfecta armilla de tall anglès.


  Ell era força més vell que ella i acusava l’edat molt més del que li pertocava, amb gestos esforçats i cansats per a les més petites activitats, com ara aixecar-se de la butaca per rebre la visita o inclinar-se per agafar la seva tassa de te de sobre la tauleta. En aquell moment, l’inspector no podia saber que a aquell home no li quedava gaire vida. Es moriria de sobte, d’un brutal infart al qual ni el seu fill, el prestigiós doctor Viladalba, hauria pogut posar remei.


  L’Oriol i la Niní s’havien casat feia exactament cinquanta anys, quan ella en tenia tot just vint-i-un i feia pocs mesos que havia enterrat el seu primer marit.


  La família Claret, una de les més distingides de Barcelona, no havia vist amb bons ulls que la seva pubilla s’entestés a casar-se amb un hereu escampa, un tarambana que pertanyia a l’escassa noblesa que encara subsistia a la ciutat després del cabalós èxode cap a Madrid.


  Els matrimonis de conveniència entre burgesos rics i aristòcrates de capa caiguda eren força habituals a Catalunya, en aquells dies. Els uns volien grimpar en l’escala social i els altres necessitaven caixa —tot el que tenien eren terres de conreu, masos rònecs i castells enrunats— per mantenir el seu tren de vida i repintar els blasons familiars amb aquell corn de l’abundància que ara controlaven els industrials del tèxtil. Però el Ramon de Vidrà gaudia d’una fama dubtosa. Es deia d’ell que tenia l’habilitat de fondre’s els quartos, els seus i els dels altres, a velocitat de creuer. Se li atribuïa, a més a més, un llarg rosari d’aventures galants, amb dones de totes les condicions socials, que sempre acabaven de la manera més escandalosa. Però la Niní se n’havia enamorat i estava convençuda, com ho han estat totes les dones de totes les èpoques i totes les condicions socials, que ella podia fer canviar el rumb d’aquella vida aviciada.


  S’equivocava, per descomptat.


  Després de dilapidar una petita fortuna en una esplèndida lluna de mel per mig Europa i de tastar els plaers viciosos del llit del Ramon, la Niní es va trobar abandonada com una joguina avorrida en un d’aquells casalots nobles, amb aroma de romàtic, del barri més antic de Barcelona. Al cap de tres mesos de casats el bala perduda ja l’enganyava amb la seva cambrera, amb la cuinera, amb la dona de fer feines i amb qualsevol altra fembra que trobés a qualsevol lloc i que estigués disposada a professar. La Niní va plorar molt. Però era massa orgullosa, i va callar i va fingir que tot anava com un llit de roses. Per fortuna, el destí li tenia reservada una via d’escapament inesperada.


  Amb els diners del dot de la Niní —els que encara no havia aconseguit malgastar—, el Ramon de Vidrà va decidir comprar un pura sang, que sens dubte era la mena de cavalcadura que esqueia a un tan alt cavaller. Al segon dia de muntar-lo, el corser el va tirar daltabaix d’una cabriola i el Ramon es va trencar l’ànima.


  Rigorosament vestida de negre, però amb els ulls plens de llum i les butxaques plenes d’or després de la venda de les terres, els castells, els casalots i els masos rònecs, la Niní va estar de dol escassament un any. La seva família, conscient de la joventut de la trista vídua, li havia buscat un marit de conveniència: un industrial deu anys més gran que ella que havia estat massa enfeinat aixecant un imperi tèxtil per preocupar-se de forjar una família.


  L’Oriol Viladalba i Jover no era, ni pel folre de l’armilla anglesa, tan atractiu, tan mundà ni tan exquisit com el Ramon de Vidrà. Però era amable, cortès i còmode. I molt ric. Tres mesos després de festejar, es van casar. I nou mesos més tard la Niní va donar a llum el seu únic fill: el Josep Anton, el pare de la nena desapareguda.


  —El meu fill ens va trucar el dia de Sant Joan per explicar-nos el que havia passat —va dir la Niní amb veu tranquil·la, quan el Manzaneda l’hi va preguntar—. Precisament estàvem una mica atabalats perquè s’acabava de morir una veïna…


  —La senyora Elisa de Can Baladia. La de la fàbrica de papers de fumar —va aportar l’Oriol Viladalba amb veu abstreta, com si aquell record li despertés més sensacions que la desaparició de la seva neta.


  L’Hilario Manzaneda el va mirar una mica sorprès. La seva dona, amb velada habilitat, va atreure de nou l’atenció cap a ella.


  —El Josep Anton, el meu fill, ens havia convidat a la revetlla, però li vam dir que ja teníem compromís amb uns amics estiuejants d’aquí Argentona… —La Niní va fer una pausa i va sacsejar el cap, amb aire afligit—. Qui sap… Potser si hi haguéssim anat no hauria passat aquesta desgràcia!


  —No siguis beneita! —va exclamar el seu marit amb impaciència—. Que et penses que hi hauries pogut fer alguna cosa?


  La Niní li va abocar una mirada de reprovació.


  —Ja li havia dit més d’una vegada al Josep Anton que li havia de collar els cargols a la nena —va prosseguir l’Oriol, sense mostrar la més petita sensibilitat—, que era massa espavilada per a la seva edat, que els portaria problemes…


  —Per què parla vostè en passat? —el va interrompre el Manzaneda—. Que té alguna prova que la nena no sigui… viva?


  L’ancià va semblar confós.


  —No li faci cas —va intervenir ràpidament la seva dona—. No volia dir això. Segur. Està tan afectat com tothom, però no ho vol demostrar…


  —Tenen vostès alguna sospita del que li hagi pogut passar a la Marguerita? —va insistir l’inspector, amb la seva tenacitat habitual.


  —Cap ni una, pobres de nosaltres! —va exclamar la Niní amb un parpelleig nerviós—. Què vol que sapiguem, si érem a trenta quilòmetres de distància!


  —Que la veien gaire sovint?


  L’Oriol Viladalba va fer un gest d’impaciència que no va passar desapercebut als sagaços ulls del Manzaneda. Però va ser un altre cop la seva dona qui va contestar.


  —No gaire… Per les festes assenyalades, quan ens reuníem tota la família. I durant l’estiu, quan venien a passar un mes aquí. Ara ja hi serien…


  —I en alguna ocasió… li va semblar entreveure alguna cosa que hagi pogut portar… —l’Hilario Manzaneda mesurava les paraules—… a aquesta situació?


  —Era una nena moguda, però encantadora —va dir amb fermesa la Niní—. No crec que ningú li volgués cap mal.


  —I què pensen vostès que li pot haver passat? —va tornar a la càrrega l’inspector.


  I era mania seva o el matrimoni havia intercanviat una mirada nerviosa? Potser estava veient fantasmes on no hi havia més que dolor i malestar…


  —És evident que l’han raptada —va exclamar aleshores l’Oriol Viladalba, amb vehemència—. Què podria ser, si no? Que potser la policia ja s’ha oblidat de la Vampira del Raval?


  Agafat per sorpresa, el Manzaneda es va fer enrere en la incòmoda i feixuga butaca tota serrells i borles, xinxetes de llautó i macassars.


  El cas de l’Enriqueta Martí, una depravada que raptava criatures i les prostituïa amb els membres més exclusius de la societat, havia tingut lloc mitja dotzena d’anys enrere. Poc després de ser detinguda, havia aparegut morta al pati del presidi. Els diaris van dir que les altres preses l’havien linxada, però els rumors vius i estridents de la ciutat afirmaven que la Vampira del Raval havia estat enverinada per encàrrec d’algú molt poderós… Fos veritat o no, el cert era que el dit tossut de la llegenda l’havia acariciat i fet immortal en la memòria dels barcelonins.


  Al passeig del Baró de Viver d’Argentona, davant la porta de reixes que la criada acabava de tancar darrere seu, i mentre el taxista li obria sol·lícit la portella del cotxe, l’inspector Manzaneda va contemplar durant uns instants, pensarós, el camí de grava rivetejat d’arbres que s’allunyava cap a les senyorials escalinates de la mansió on havia passat les darreres dues hores. L’aire fresc de les muntanyes, entapissades de frondosa vegetació, que encerclaven aquella privilegiada vall narcotitzava dolçament els ardors de l’estiu. Al capdamunt d’un dels turons, una fortalesa medieval en ruïnes semblava donar el vistiplau a tot aquell carrer estelat d’opulentes torres que semblava un retall de la Bonanova mudat de lloc. I la dels avis de la Magui, una còpia una mica més reduïda de Vila d’Alba.


  —La gent rica estiueja a Argentona —li havia explicat el seu superior, el cap de policia Gerardo Doval, quan ell li havia dit on era que aniria a interrogar els avis de la Marguerita Viladalba i Laforest.


  —Ells hi viuen tot l’any.


  El Doval havia alçat les celles, sorprès.


  —Això sí que és una excentricitat. És clar que els rics de vegades ho són, d’excèntrics… És l’avantatge de tenir molts diners.


  L’Hilario Manzaneda va adreçar a la casa una darrera mirada carregada de commiseració.


  Molts diners. Molta rigidesa. Molta tristesa delicadament envernissada de bones maneres…


  Però era evident que aquells avis no podien aportar gran cosa a la investigació. Malgrat els petits detalls que li havien cridat l’atenció de les seves reaccions, l’inspector no creia possible que estiguessin representant cap pantomima. De ben segur que no en sabien res i que l’única cosa que feien era donar suport a aquella tesi del rapte que probablement els havien inculcat els pares de la nena.


  Aquella insistent tesi del rapte que a ell, però, no deixava de grinyolar-li al cervell.
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  El Marc està assegut al seu còmode sofà amb tapisseria de pana de ratlles blaves, pràcticament l’únic moble que va comprar al seu gust quan es va casar. Per això se’l va endur. Perquè era d’ell.


  Quan va conèixer la Mireia i va fer una ràpida fugida cap endavant, cap a l’apartament de Gràcia, ja se’l va emportar. El sofà i el llit de matrimoni.


  —I on dormiré, jo? —s’havia queixat l’Olga.


  El Marc havia estat a punt de deixar caure aquella famosa frase que el Rhett Butler li diu a l’Scarlett O’Hara a Allò que el vent s’endugué: «Francament, estimada, m’importa un rave!». Però havia rectificat sobre la marxa:


  —Al llit individual on he dormit jo aquests darrers mesos!


  Ara el Marc es posa còmode, el cap en un reposabraços i els peus a l’altre, al seu magnífic sofà. Encara s’aguanta prou bé després d’haver patit dues separacions! La Maria, l’eterna dona de fer feines de la mare del Marc, hi havia passat l’aspiradora i n’havia enviat les fundes a la tintoreria. Encara fan olor de detergent. La Júlia hi havia aportat el toc femení amb dos coixins exòtics del Nature que ara naveguen per terra, al costat de les sabates del Marc.


  El noi tanca els ulls i sospira. Ha tingut un dia intens a classe. Els alumnes estan neguitosos per l’examen de datació històrica que tenen demà passat. I ell ha tingut una setmana atapeïda, amb juntes de professors, revisions de temaris, discussions de departament. Gairebé no ha tingut temps per dedicar-se a la seva nova afecció: la Magui.


  Només els vespres.


  I els vespres han resultat absolutament estèrils: no hi ha hagut manera de contactar amb la Lilith.


  No es deixa.


  Passa d’ell.


  Absolutament.


  Era d’esperar: la Lilith no li ha perdonat la fugida de fa un any.


  La nit dels raviolis al pesto, després de sopar, el Marc s’havia concentrat en un nou aspecte de l’Enigma Familiar: el resguard del Registre de la Propietat Intel·lectual.


  —Mai n’havia sentit a parlar —li havia confessat la Júlia—. Ni idea que el besavi hagués escrit un llibre. La mare no m’ho va comentar mai.


  No. L’àvia Marga, a la qual havia promès per telèfon que aviat li faria una visita, tampoc no en sabia res, de cap llibre escrit pel Josep Anton Viladalba i Claret.


  —Potser un manual de medicina… —havia suggerit—. Era un metge molt anomenat al seu temps.


  Potser.


  Però… I si era una autobiografia? I si parlava de la filla desapareguda?


  El que era clar era que el llibre no s’havia publicat mai. Però al Registre de la Propietat Intel·lectual en tenien un exemplar…


  El Marc estudia un cop més l’asiento, que ha preservat en un dossier de plàstic transparent. El fràgil paper està molt malmès per la humitat. Els quatre plecs destil·len llargues taques de color canyella que gairebé han diluït la lletra escrita a mà i calcada amb paper carbó sobre les rengleres de punts. Només la lletra impresa resta mitjanament llegible.


  La gestió del Marc al Registre havia resultat tan estèril com els intents de contactar amb la Lilith.


  —A la base de dades digitalitzada no consta —li havia comunicat una funcionària amb poques ganes de pencar.


  —És que és antic…


  —L’hi hauria de buscar a l’arxiu. Però fins d’aquí a un parell de dies…


  —El podré veure?


  La dona l’havia mirat de dalt a baix amb cara de fàstics.


  —No ho sé. Depèn. És vostè el derechohabiente?


  —Perdó?


  La funcionària havia delineat aquell somriure de morbosa satisfacció de qui sap una cosa que l’altre no sap.


  —Que si és vostè el marmessor literari… L’hereu!


  —El senyor José Antonio Viladalba era el meu rebesavi.


  La dona havia fet un gest de rebuig, com si espantés una mosca.


  —Això no vol dir res. Ha de demostrar que no hi ha cap altra persona natural o jurídica a la qual l’autor li confiés, per disposició de darrera voluntat, l’exercici dels drets —havia recitat gairebé sense respirar.


  I davant el gest desolat del noi, havia afegit:


  —I això suposant que l’autor no s’acollís al dret d’inèdit.


  Com que el Marc l’havia mirat interrogant, havia reblat:


  —El dret de l’autor a la no divulgació de la seva obra.


  L’endemà, un col·lega de la universitat, especialitzat en gestió de documents, l’hi havia aclarit:


  —És un dels drets extrapatrimonials que té l’autor de l’obra: oposar-se a la seva divulgació. Només en casos extraordinaris la llei preveu, emparant-se en el «dret a la cultura», l’expropiació de la facultat d’inèdit.


  —O sigui…


  —O sigui que un jutge competent, després de ponderar-ne interès, determini que la no divulgació de l’obra vulnera el dret d’accés a la cultura. O sigui: si el teu parent era Miguel de Cervantes Saavedra, cap problema!


  —Em temo que no, que no ho era.


  —Doncs si es tracta tan sols d’un manual de medicina de principis de segle ho tens fotut. A menys que puguis demostrar que la seva divulgació pot ser clau per a l’avançament de la ciència moderna… cosa que dubto.


  Va ser aleshores, que el Marc va pensar en la Lilith. L’Anna.


  L’havia conegut en els darrers mesos de la seva convivència en llits separats amb l’Olga. Al mateix temps que coneixia la Mireia.


  Al xat BcnOnline.


  Els seus alumnes de l’institut no parlaven d’altra cosa en tot el dia i ell havia sentit curiositat, l’eterna curiositat de l’estudiós, per saber com anava allò dels xats. I en els vespres avorrits de la seva habitació amb llit individual, s’hi havia enganxat.


  L’anonimat és temptador. Tu no ets tu, sinó un nick. Un àlies triat al teu gust que t’identifica sense revelar res de tu. El Marc va escollir Lançalot. Lançalot del Llac, el cavaller artúric enamorat de la reina Ginebra.


  I durant molts vespres, de vegades fins a altes hores de la matinada, el Lançalot entrava a BcnOnline i xatejava. Obria converses privades i xerrava amb noies tan soles o avorrides o encuriosides com ell. Parlaven de feina, de política, del temps, de sexe… Als xats es parla molt de sexe. L’anonimat…


  La Lilith li va semblar una noia interessant. Fora de l’habitual. La seva conversa era distesa, amable i intel·ligent.


  Lançalot> I a què et dediques, Lilith?


  >Lilith> A separar gent.


  Lançalot> Que interessant!


  Al cap d’una estona es va adonar que sí, que ho era força, d’interessant.


  La Lilith era advocada, sòcia d’un bufet amb dos companys de la facultat. I havia escrit un parell de llibres sobre separacions i divorcis. Quan la va agregar a Facebook, la va poder veure, per fi, a la fotografia del perfil. Era força maca. Prima, alta i amb una cara petita i una mica quadrada, uns ulls tremendament intel·ligents i un mig somriure irònic. Es deia Anna Aimeric, tenia trenta-quatre anys i distreia la soledat al xat.


  Van ser moltes, les nits que el Lançalot i la Lilith van xatejar al BcnOnline o es van creuar comentaris al mur de Facebook. El Marc es va començar a animar i a considerar la possibilitat de conèixer-la en persona, tot fent un cafè…


  I aleshores va aparèixer la Dolceta. La Mireia.


  La Dolceta no era ni tan interessant ni tan intel·ligent com la Lilith. Més aviat tenia una conversa vulgar, però plena de picardia i d’alguna marranada. Quan la va agregar a Facebook, el Marc se’n va adonar: tenia un polvo brutal. Petitona, amb la cara rodoneta, llavis molsuts i talla 150 de sostenidor. Totes les nits d’abstinències del Marc se li van alçar en tenda de campanya a l’entrecuix. S’ho va pensar dues vegades, en honor a la veritat. Però només dues.


  Lançalot> He decidit agafar-me unes vacances de xat.


  >Lilith> ??


  Lançalot> No ho sé, em sento una mica agobiat. Estaré uns dies sense entrar.


  >Lilith> Que he dit alguna cosa que et molestés?


  Lançalot> No, no, però vull descansar una mica.


  >Lilith> Descansar o follar?


  Lançalot> Què?


  >Lilith> Amb la Dolceta, oi?


  Lançalot> D’on ho has tret, això?


  >Lilith> Marc, soc advocada. Especialitzada en divorcis. Et penses que no he vist el que us dieu a la conversa general?


  Va ser la darrera cosa que la Lilith li va escriure. Tot seguit, a la finestreta del privat que tenien obert entre els dos va aparèixer un missatge contundent:


  [BcnOnline 22:45:12 / Lilith ha abandonat la conversa privada].
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  El Marc es fa petar els artells dels dits, absort davant la pantalla del portàtil. Com si es preparés per a una feina àrdua. Pensar-ho el fa somriure amb un punt de malenconia.


  La Lilith no es deixa convèncer.


  Fa gairebé una setmana que el Marc ho intenta, però res.


  Quan va veure el seu nick entre els usuaris de BcnOnline, la setmana passada, va fer un bot.


  Després del bot, es va estar ben bé un quart d’hora mirant la pantalla general, el batibull de converses entrecreuades que pot llegir qualsevol que sigui al xat; que de vegades segueixen diverses persones i que de vegades és només un diàleg entre dos o fins i tot el monòleg d’algun usuari a qui ningú no fa gaire cas. És a dir, tot el contrari d’un privat, que només pot ser llegit pels dos interlocutors que l’han obert. La Lilith és una de les ànimes de la tertúlia al general. Fa comentaris aguts. Provoca respostes. Aconsegueix que la gent rigui. Que els tios li tirin els trastos, o fins i tot que li deixin anar alguna insinuació…


  Aquella primera nit, el Marc va sentir desfici als dits d’intervenir a la conversa. Però no es decidia. Es preguntava si la Lilith es devia haver adonat que a la llista d’usuaris hi tornava a aparèixer Lançalot… Era conscient que la manera com s’havia acomiadat no convidava a un feliç retrobament.


  Un any sencer sense ni mitja paraula.


  De vegades l’enyorava, des d’un racó del cor. Però el cervell li deia que no, que no era cert. Es tractava, senzillament, que la Dolceta ja l’avorria.


  Al cap de tres mesos de compartir pis, les ardents passions i els polvos brutals havien començat a deixar pas a la monotonia. Al cap de mig any se sentia com atrapat en una ratera. No tenien res en comú! La conversa de la Dolceta girava invariablement al voltant de les xafarderies de l’oficina on feia de secretària. Qui s’havia barallat amb qui. Qui li tirava la canya a qui. Qui s’havia tirat qui… El Marc es descobria recordant, enmig d’aquella nebulosa xerrameca, les interessants converses amb la Lilith al xat.


  —Aquest estiu podríem anar a Marbella —va proposar un dia la Mireia—; potser veuríem algun famós…


  L’endemà mateix, el Marc va tocar el dos.


  Durant uns quants dies, encara la va trobar a faltar. Els seus pits grossos, amb grans mugrons. Les seves cuixes brunes i excitants. El seu… Però va decidir que era perquè se sentia sol. Un cop més, sol. Va trucar a l’Olga. No per res. Només per saber com estava i si hi havia algú prou interessat en el pis. Li va saltar el contestador automàtic.


  Aleshores va pensar en la Lilith.


  I li va saber greu pensar-hi d’aquella manera: una taula de salvament per a un nàufrag que no tenia on caure mort.


  Hi va tornar a pensar uns quants dies més tard, quan va trobar el document del Registre de la Propietat Intel·lectual, i també quan va fer-se càrrec de les dificultats per obtenir el llibre del rebesavi.


  No coneixia cap advocat. Sí: la Lilith. L’Anna Aimeric.


  I pensar-hi en aquells termes encara li sabia més greu.


  Però ho va fer. Es va ficar al xat i va provar d’obrir-li un privat.


  En va.


  Cada vegada que ell l’hi obria, ella l’hi tancava.


  [Lilith ha abandonat la conversa privada].


  Durant tres o quatre nits.


  Ara pren una decisió. Deixa vagar una mica la imaginació. Desestima un parell de nicks. Coi, que és difícil deixar de ser Lançalot! Al cel de Barcelona esclata un tro. El Marc contempla la pluja que plora als vidres de la finestra. Un llampec.


  «El teu nick», li demana amb insistència la pantalla principal del xat.


  Llampec.


  «Entra a la Sala», li proposa l’aplicació.


  I entra.


  La Lilith xerra al general amb aquella gràcia de sempre.


  Amb decisió, el Marc fa un doble clic amb el cursor sobre el nick d’ella. La finestreta del privat s’obre com per art de màgia. El Marc es fa petar els dits, nerviós, convençut que en breus instants la màgia s’esvairà i apareixerà el maleït epígraf: [Lilith ha abandonat la conversa privada]. Però els segons passen i la finestreta rectangular segueix oberta. Perquè ell no és Lançalot!


  Inspira profundament i posa els dits al teclat.


  Llampec> Tens un nick demoníac, Lilith.


  >Lilith> Soc demoníaca: l’esposa del diable!


  Llampec> I aquí a l’infern també plou?


  >Lilith> No, que ens apagaria les calderes! Que ets de bcn?


  Ai! El Marc dubta. Mentides barrejades amb veritats són menys mentida.


  Llampec> Sí. Aquí està plovent molt. I tu, ets de bcn?


  >Lilith> Sí. Del mismíssim Eixample.


  Llampec> Em pensava que havies dit que eres de l’infern.


  >Lilith> Només a l’hivern. A l’estiu hi fa massa calor i vinc a bcn, que si fa no fa…


  Llampec> I a què et dediques, quan no estàs remenant les calderes?


  >Lilith> A separar gent.


  Llampec> Que interessant!


  La Lilith, l’esposa del diable, havia plorat, un any enrere. Durant cinc o sis minuts. Silenciosament. Les llàgrimes relliscant-li galtes avall.


  I després d’aquell esclat, quan ja no li havien quedat llàgrimes prou sinceres, s’havia posat a pensar en el motiu d’aquell plor espontani. Mai havia vist el Marc en persona. Tot el que en sabia era el que ell li havia explicat durant inacabables nits de privats al xat. I després havia vist la seva fotografia a Facebook i l’havia sorprès una mica que s’assemblés tant a la imatge que s’havia anat forjant d’ell a través de les paraules que apareixien a la finestreta de la seva pantalla. Havia estat estona examinant la fotografia. Un bon tio. Un home bastant atractiu. Potser amb els llavis una mica febles i els ulls una mica indecisos. I el nas massa gros per a aquell rostre. Però amb un bon tiparro. I un aspecte acurat. Formal, però modern. I darrere la fisonomia hi descobria un esperit serè, més intel·ligent que no pas llest. Amb un toc d’infantilisme i un altre toc d’inseguretat. Va decidir que si ell li proposava anar a fer un cafè acceptaria. I de sobte… li va semblar que de la nit al dia aquell home bo, bastant atractiu, intel·ligent i una mica insegur, iniciava una maniobra de retirada. Les respostes a la finestra del privat arribaven uns segons més tard de l’habitual. De vegades eren una mica insubstancials. En altres ocasions tan sols un monosíl·lab: sí, no, ahà.


  «Estàs paranoica!», es va amonestar.


  Perquè volia anar a fer aquell cafè amb el Marc.


  Però el recel ja no la va abandonar. I quan l’hi va plantificar a la cara i ell no ho va negar, la Lilith va plorar. Va tancar el privat i va deixar que el desencant es convertís en llàgrimes. Feia cinc anys que s’havia divorciat d’un marit que no l’estimava i vuit mesos que havia trencat amb un avorrit agent de duanes de Tarragona més preocupat per la seva ex, la seva mare i els seus fills malcriats que pel desig de construir una relació. Després de setmanes de refugiar-se en la feina, els amics i els vespres solitaris, havia entrat en un xat, per espolsar-se l’avorriment, i havia connectat amb un home agradable, bon tio, atractiu, i bla, bla, bla, que al final havia resultat ser un cantamanyanes.


  I ara ha tornat.


  L’Anna en té prou amb dues dotzenes de frases per endevinar qui és el Llampec.


  Quan se n’adona, adreça el cursor, amb un moviment nerviós, a la fatídica X que tanca la finestreta. Però la frase que apareix a la pantalla l’atura.


  >Llampec> Anna, necessito assessorament legal. I només en conec una, de bona advocada.
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  Assegut rere la seva taula, a la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, l’inspector de primera classe de la brigada d’investigació criminal Hilario Manzaneda Caçador passava a net, en un full d’atestats timbrat, tots els detalls de les diligències d’ofici practicades en el cas Magui. Amb la seva pulcra cal·ligrafia i la seva estructuració clara i precisa, anava desgranant les circumstàncies, els indicis, les proves, les declaracions dels testimonis, els informes dels pèrits… De tant en tant s’aturava, alçava el cap, i amb la mirada perduda en algun punt cardinal indefinit intentava fer memòria de petits detalls que complementessin les anotacions esgarrapades en el seu bloc de poli.


  —Com va el cas, inspector Manzaneda?


  El policia va fer un bot. Al seu darrere, el Gerardo Doval mirava per damunt de la seva espatlla l’atestat a mig redactar.


  —En punt mort, senyor —va respondre el Manzaneda, mentre es despentinava nerviosament el bigoti amb les puntes dels dits—. Anar instruint sumari, però res més.


  Mentre s’asseia informalment en una cadira de despatx que surava abandonada al mig de l’oficina, el seu superior va sacsejar el cap, amoïnat.


  —Aquests assumptes amb els poderosos sempre porten maldecaps.


  El Manzaneda va assentir: n’era conscient.


  Una elit de grans famílies —mig centenar a tot estirar— controlava Barcelona. Totes estretament relacionades, relligades i apinyades, marcaven les pautes de la vida social i de les modes i les diversions. I, per descomptat, tibaven els fils dels poders fàctics, influint tot sovint en les decisions dels polítics, dels militars i fins i tot de l’església local. L’origen d’alguns d’aquells llinatges es remuntava gairebé als temps de la Marca Hispànica; el d’altres, a l’edat mitjana o al període dels Habsburg. I d’altres, com els Viladalba, eren de soca nova, burgesia que havia anat a més per enllaços familiars o s’havia enriquit amb allò que més els agrada als catalans: fer negocis.


  —Faci-me’n cinc cèntims.


  La veu del cap superior de policia va arrencar l’Hilario Manzaneda de les seves reflexions. Amb un gest de convit, va allargar-li l’informe. El Gerardo Doval es va ajustar les ulleres sobre el nas i, després d’un sospir que traïa un cert desànim, va començar a llegir.


  Marguerite (s’escrivia així, amb e final) Viladalba i Laforest havia desaparegut del seu domicili feia un mes i mig, el dia 24 de juny, en algun moment entre la una i dos quarts de tres de la matinada. A dos quarts de sis havia comparegut el jutge instructor de la demarcació, don Jacinto Plandolit, el qual de seguida havia procedit a la instrucció del sumari. A les sis del matí s’havia donat avís a tots els passos fronterers per si els hipotètics segrestadors intentaven treure la criatura del país. Però a causa dels tràmits, la paperassa i les dificultats tècniques, l’ordre de vigilància no havia arribat a les fronteres amb França, probablement les que haurien triat els criminals, fins ben bé les nou del matí. Vuit hores després de la desaparició.


  El Doval va bufar i va deixar caure l’atestat damunt la taula. L’Hilario Manzaneda era, sens dubte, un dels seus millors homes, però de tan minuciós es feia pesat.


  —Faci-me’n cinc cèntims, inspector, que vaig una mica curt de temps…


  Al Manzaneda no li calia ni mirar l’informe per seguir el fil dels esdeveniments.


  —Els agents destacats a Vila d’Alba van fer una batuda per la finca i els voltants i van anar picant totes les portes de les poques cases de la zona.


  Els endormiscats veïns, encara sota els efluvis del xampany, s’havien limitat a dir que no sabien res de l’assumpte.


  —A la biblioteca —va continuar el Manzaneda—, vaig procedir a fer un primer interrogatori a totes les persones que vaig trobar a la casa.


  —Familiars, amics, servei…?


  L’inspector va assentir.


  —Davant el jutge instructor i el secretari. Les diligències van continuar durant tot el matí i tota la tarda de la diada de Sant Joan.


  El Gerardo Doval va fer que sí amb el cap. Això ho sabia perfectament perquè hi havia estat present. Els convidats a la revetlla dels Viladalba, abruptament despertats per agents que els lliuraven cèdules de citació, havien passat per les dependències de la policia, al passeig d’Isabel II, l’un darrere l’altre, i havien contestat confosos i esglaiats les preguntes del jutge instructor.


  —Mentrestant, jo vaig tornar a Vila d’Alba amb els especialistes per examinar un cop més l’escenari del crim.


  A la porta i a la finestra del dormitori de la Marguerite, un pèrit recollia empremtes dactilars armat amb pinzells i pólvores blanques. Ho feia amb gran interès i amb gran aplicació; gairebé es podria dir que amb gran entusiasme. I és que era la primera vegada que tenia l’oportunitat de posar en pràctica amb un cas real aquell mètode d’investigació que l’any anterior havia anat a aprendre a Scotland Yard. El recent descobriment que les empremtes dactilars de cada individu són úniques s’havia revelat com una fórmula altament eficaç per identificar delinqüents. N’hi havia prou que coincidissin setze trets amb l’empremta trobada al lloc del crim per considerar que el sospitós havia tocat el que no tocava.


  Després d’examinar-les i comparar-les amb les mostres recaptades entre el servei i la família, el pèrit va emetre un informe significatiu: les ditades de la porta eren de la Marguerite, de l’Elsa, de la Lourdes Martinet i de la Louise Laforest. Les de la finestra que s’havia trobat oberta, de la Louise i del xofer, Dalmau Sapena, el que havia estat arreglant la barra de la cortina l’endemà dels fets.


  —No hi havia empremtes de cap individu aliè a Vila d’Alba —va concloure l’inspector—. Ni tan sols marques dels guants que es podria haver posat per no deixar empremtes.


  —Jo no l’he vista clara en cap moment, la tesi del segrest —va admetre el Doval amb aire absort, mentre extreia un petit havà d’una tabaquera i engegava tot un ritual, oblidant que anava curt de temps.


  El Manzaneda va assentir vigorosament, tot traient també el seu portacigarrets, molt més humil, i encenent sense tantes cerimònies un caliquenyo fet a mà.


  —Em va escamar des del primer moment —va sentenciar rere la primera calada—. Per què un segrestador s’hauria d’entretenir a agafar unes sabatilles?


  El seu superior el va mirar amb sorpresa. El Manzaneda va buscar l’apartat corresponent de l’informe i va llegir en veu alta la llista d’objectes desapareguts de l’habitació de la Magui la mateixa nit del segrest. El Gerardo Doval, que ja havia escapçat la punta de l’havà amb un tallaplomes, ara el feia girar entre els dits, tot estovant-lo, reflexiu.


  —Potser perquè es van endur la nena amenaçant-la amb una arma i fent-la caminar al davant? —va suggerir finalment.


  —Això pot funcionar amb un adult, però difícilment amb una criatura. En no ser conscients del perill que comporta rebel·lar-se contra una ordre donada amb l’amenaça d’una arma, els nens criden o corren, no obeeixen.


  El cap de policia va assentir. El silenci es va apoderar del despatx, mentre encenia amb parsimònia el cigar amb un elegant encenedor.


  —Cal plantejar-se la possibilitat que la nena sigui morta —va dir meditant en veu alta, quan el fum començava a sorgir a borbolls de l’havà—. I si la mort s’hauria produït per un acte intencionat o per accident.


  —La sang del dormitori, suposant que no fos del xofer, podria ser deguda al fet que la nena saltés per la finestra, a una considerable alçada respecte al jardí —va proposar el Manzaneda—. Això explicaria que fos oberta de bat a bat en el moment de descobrir la desaparició… Però el cert és que a sota no hi havia cap rastre. Els parterres d’hortènsies no es veien masegats, ni amb restes de sang.


  —Per què la nena hauria volgut sortir al jardí?


  L’Hilario Manzaneda va plantejar ràpidament una teoria: per veure la festa dels adults, d’amagat.


  Una altra hipòtesi era que la sang del dormitori fos del xofer, però que la de l’escala de servei fos de la Magui. Potser va sortir de la casa, esquitllant-se per una escala que va pensar que estaria deserta. Potser, a les fosques, va caure, es va donar un cop al cap i va morir a l’acte…


  —Però el seu informe diu que el regalim de sang seguia pel caminet —va rebatre’l el Doval, que havia tornat a agafar l’atestat i en llegia un paràgraf aquí i un altre allà.


  —Potser algú que se sentia responsable va voler amagar el cadàver i el va treure per la porta de servei —va reflexionar l’inspector—. O potser la nena va morir a l’habitació i van intentar esborrar els rastres de sang, sense adonar-se que n’hi havia a altres llocs.


  —Però… si va ser un accident, per què aquest interès per fer-ne desaparèixer els vestigis? —va insistir el seu superior—. I com encaixen en aquestes hipòtesis el conill de roba i les sabatilles desaparegudes? Perquè, per lògica, unes sabatilles serveixen per caminar. I si la nena les duia posades quan va desaparèixer, això només pot significar que no se la van emportar a pes de braços, sinó caminant…


  I si la nena caminava, això només podia significar dues coses: que se l’havia endut algú a qui ella coneixia, a qui havia seguit, tranquil·lament, sense sospitar res…


  O que havia sortit del dormitori pel seu propi peu i les seves pròpies sabatilles.


  O potser una combinació de dues possibilitats: la Magui tenia delit per veure el que es coïa al jardí aquella revetlla de Sant Joan. S’havia aixecat del llit de puntetes, per no despertar la seva germana Elsa, i havia obert la finestra; però de seguida s’havia adonat que des d’allà no es veia res. Aleshores havia decidit sortir de l’habitació i baixar al jardí. S’havia calçat el coi de sabatilles, havia sol·licitat la companyia del conill Nicolau i havia sortit al corredor. Conscient que si baixava per l’escala principal algun dels servents la veuria, s’havia esmunyit fins a l’ala del servei i havia baixat per les escales que donaven al menjador dels criats. Després havia sortit al pati del darrere de la cuina. Sens dubte, la seva intenció era accedir al jardí principal per algun dels arcs de roses que hi comunicaven. O potser fins i tot restar-hi amagada, protegida per les ombres, mentre esclataven al cel els coets i les palmeres de colors. La mateixa emoció de la trapelleria hauria estat la causa que li ragés sang del nas…


  —Potser va ser una altra, la causa. —El Gerardo Doval va interrompre amb veu peremptòria el fil de les reflexions que l’Hilario Manzaneda anava desgranant en veu alta—. Perquè potser aquesta innocent escapada es va combinar amb el rapte de la criatura. Algú la va veure… i se la va endur. I potser va ser aleshores quan la sang…


  —Si es pogués localitzar la roba, la camisa de dormir que portava posada, potser es podria verificar si hi ha marques de violència…


  —Però… com pot ser que algú preveiés la possibilitat que la nena s’escapés del seu dormitori?


  —No és que ho preveiés! —es va avançar amb vivesa l’Hilario Manzaneda, adonant-se’n de cop—. És que es devia posar d’acord amb ella prèviament! Potser fent-li creure que li deixaria veure els focs d’amagat dels pares…


  El cap superior de policia va donar una forta calada al seu havà.


  —Una bona criada que li fa un petit favor a la filleta de la casa!


  —També hi ha la possibilitat que la nena desaparegués per pròpia voluntat —va intercalar l’inspector.


  —Que s’escapés de casa? Els pares ho neguen amb rotunditat.


  La Magui era una nena normal, amb una vida normal, similar a la de totes les nenes de casa bona. I una nena estimada. Tan agradable, simpàtica i bonica… No hi havia cap motiu perquè s’escapés de casa. Els Viladalba s’havien esverat només amb la insinuació. Esverat, esgarrifat i fins i tot indignat davant el solapat suggeriment de la policia que la nena fos objecte de cap mena de maltractament…


  —Certament, la hipòtesi és molt feble —va admetre el Doval, amb una ganyota, mentre apagava l’havà en un cendrer carregat de burilles de caliquenyo del seu subordinat—. Sí que es donen casos de nens maltractats pels pares, apallissats, torturats, assassinats… però no en una mansió de la Bonanova.


  I tanmateix…


  La sang netejada, les preguntes sense resposta, les lleus contradiccions dels testimonis…


  —I les sabatilles…


  —I el conill de roba…
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  L’Anna mira amb curiositat al seu voltant. L’apartament de divorciat del Marc és un loft, amb pocs mobles, parquet blau elèctric i una gran portalada que ara ell està obrint de bat a bat per deixar entrar dins l’estança la lluna que penja sobre la terrassa. De baix, puja la fragància dolça de flors i arbres caldejats pel sol d’un estiu avançat. Com a teló de fons es veuen els rectangles de finestres il·luminades a l’altra banda del carrer, a més de cinquanta metres de distància. En creuar el jardí, uns minuts abans, l’Anna s’ha sentit intimidada per la bellesa d’un fragment de la ciutat que no sembla ciutat: espais oberts i enjardinats, l’un al costat de l’altre, d’aquells edificis de luxe de no més de tres pisos d’alçada que conserven el privilegi dels antics jardins privats del Putxet.


  La terrassa està una mica desangelada, tret d’una gandula de disseny i un test on agonitza una hortènsia. I el loft és magnífic: una mena de talaia sobre el jardí.


  —Allà al fons es veu el mar —observa amb orgull el propietari, assenyalant cap a les ombres.


  L’Anna se’l mira amb una certa curiositat.


  «És un romàntic?».


  Ha trigat gairebé una setmana a decidir-se, des d’aquella primera conversa amb el Llampec. El record d’aquell Lançalot que va fugir l’havia tingut dubtant ara que per fi havia arribat el convit a fer un cafè. El Llampec havia hagut de fer mans i mànigues amb tots els seus recursos d’home bo, amable i interessant per aconseguir que la Lilith no l’engegués a pastar fang aproximadament cada deu minuts.


  Però la Lilith no era immune a la curiositat. I el Llampec-Lançalot deia que necessitava «assessorament legal». I, és clar, davant d’això!


  O aquesta és la benèvola excusa que es dona a ella mateixa…


  Ara, quan s’acomoda a la butaca, els ulls encara finestra enllà, l’Anna Aimeric, advocada matrimonial, ja sap quina mena d’assessorament legal necessita el Marc. Ja sap què ha passat amb la Dolceta; no sap si saber-ho l’alleuja o l’enutja, i sap que el que el Marc necessita és un altre tipus d’advocat. I tampoc sap si això l’alleuja o l’enutja.


  —Què vols prendre? Tinc whisky, ginebra, vodka, coca-cola…


  L’Anna observa el seu amfitrió, mentre ell obre una petita nevera, com aquelles que tenen als hotels, i en treu una ampolla de Cardhu, dos gots gelats i una glaçonera.


  O sigui que aquest és el Marc.


  Tot i que porta un parell d’hores veient-lo, l’Anna encara l’escodrinya amb curiositat i un punt de recel. Els Levi’s ben ajustats al cul, el polo una mica pijo de color fúcsia, mocassins… El Marc és atractiu, té un bon cos i un rostre agradable —potser un nas una mica gros i uns ulls, grisos, una mica indecisos—, però és el Lançalot del xat, amb un riure contingut —potser per les circumstàncies—, un somriure una mica gamberro i una manera de parlar que recorda les llargues vetllades davant la pantalla de l’ordinador.


  L’Anna arrufa les celles, inquieta. El Marc és el Lançalot… aquell tio que la va deixar tirada sense gens de recança ni gaires explicacions. Explicacions que ara ella ja ha rebut i que no l’eximeixen a ell de l’egoisme i la mala educació.


  Com que el Marc està d’esquena, la noia no pot veure-li els ulls, a la deriva per l’interior de la nevera, més neguitós del que la seva actitud durant dues hores ha deixat entreveure.


  O sigui que aquesta és l’Anna.


  L’Anna, que el mira recelosa, i que ha escoltat una mica impassible les excuses, les disculpes, els precs de comprensió pel seu comportament d’uns mesos enrere. L’Anna, més madura del que li havia semblat a les converses del xat, equilibrada, irònica, una mica dura… Atractiva, amb un bon cos i un rostre agradable —potser una mica massa quadrat i amb els ulls, de color avellana, excessivament melangiosos—. Però des que l’ha vista entrar per la porta del Bracafé i l’ha reconeguda de la foto de Facebook, el Marc se sent presoner d’aquella imatge, i en algun moment de la vetllada el seu perfum l’ha excitat, fent-lo sentir una mica animal.


  L’hi ha explicat tot. Li ha parlat amb sinceritat de la Dolceta i de la relació fallida; de la tornada, vençut, a casa de la mare. No li calia parlar-li de l’Olga perquè la Lilith ja sabia tot el que calia saber del cas. Tantes hores de xat…


  I un cop el gel s’ha fos una mica, li ha parlat de l’Enigma Familiar, de la Magui, de les fotografies oblidades al bagul i del document del Registre de la Propietat Intel·lectual. Tot dit i explicat en un to una mica cohibit, perquè al llarg de la nit no ha deixat ni un sol moment de sentir-se culpable pel seu comportament anterior. I perquè l’actitud lleument distant de l’Anna el neguiteja.


  —Puc mirar què es pot fer amb el document del Registre —li ha dit ella, al cap d’un parell d’hores de conversa, visiblement més relaxada—. No és la meva especialitat, però segur que algú del despatx em podrà indicar què cal fer per demostrar la teva legitimitat. Probablement una acta notarial de declaració d’hereus…


  El Marc s’ha sentit eufòric i, alhora, una mica canalla.


  «Després de tot el que ha passat i te n’estàs aprofitant».


  Però s’adona que no és només això. Ara que l’ha vist en persona, que ha refet els ponts trencats, s’adona que té «ganes» d’ella…


  «I jo fotent el capullo amb la Dolceta! Que imbècil!».


  —Ensenya’m tot això —diu ara l’Anna, després de fer un glop al whisky amb gel i deixar-lo sobre la tauleta de disseny que té al davant.


  És per això, que és allà.


  A la cafeteria, en preguntar-li quan li podria proporcionar el document per assessorar-se, el Marc ha anat per feina:


  —Ara?


  —Que el tens aquí?


  —No, però si m’acceptes una copa a casa, te’l passo.


  L’Anna ha dubtat una mica. Una cosa és un cafè; una altra: «Vols pujar a casa?», amb el farcell de desconfiances que tots dos carretegen encara. Però al final ha acceptat. En certa manera, aquestes desconfiances són un mecanisme de seguretat. No hi ha perill de tornar a perdre el cap. No encara.


  I ara observa amb curiositat les fotografies de la nena desapareguda, la germana de la besàvia del Marc, una història que —no ho pot negar— l’ha fascinat des del principi. I el resguard del Registre de la Propietat Intel·lectual. Amb un dit s’acaricia reflexiva la punta del nas. Un gest que el Marc li ha vist fer tota la nit, quan està concentrada, i que l’omple d’urgència i de desig de fer-ho ell, això de passar-li el dit pel rostre…


  —Te’l pots endur, n’he fet una fotocòpia.


  L’Anna dubta. L’original? Sí, potser sí. Si s’ha de demanar alguna autorització… El seu cervell ja està rumiant els possibles passos: calen certificats de naixement; potser antigues fes de baptisme; buscar possibles enregistraments d’actes de darreres voluntats…


  —Necessitaria també una fotocòpia del teu DNI.


  —En tinc.


  El Marc es treu la cartera de la butxaca del darrere dels texans. Una cartera una mica abonyegada, amb el contorn del seu cul. L’Anna desvia la mirada, com si li resultés incòmode la forma «íntima» d’aquella cartera que el propietari del cul està remenant, fins a treure’n una fotocòpia perfectament retallada del seu DNI.


  —Té.


  La cartera torna al cul i el cul al sofà que ocupava uns moments abans gairebé al davant de l’Anna.


  En girar-se per posar els documents a la seva bossa, singularment desficiosa, l’Anna dona un cop a la pota de la tauleta.


  —Alerta!


  El crit arriba massa tard, el got de whisky trontolla i s’aboca. I, és clar, indefectiblement cau cap al costat equivocat i una onada de whisky de color ambre aterra sobre els texans del Marc.


  —Merda!


  Amb un gest instintiu, ell ajunta les cames, deixant que el whisky li amari els camals dels pantalons, patint pel preciós entapissat net de tintoreria del seu sofà.


  L’Anna no triga ni dos segons a reaccionar. S’alça d’un salt.


  —No et moguis!


  Amb una gambada es fica al lavabo, estira una tovallola i uns instants després s’inclina sobre el Marc, l’hi plantifica al damunt de les cuixes i hi dona uns copets per mirar de xopar-la del líquid que ja ha tintat de color blau marí aquells Levi’s que fa un moment eren blau cel.


  Ara ell té ganes de riure. Se li enfumen el sofà i la tapisseria. Capta el costat còmic: l’Anna, una mica avergonyida, fotent-li mà a través d’una tovallola. I aleshores es deixa portar per l’impuls: quan ella alça el cap amb un insegur somriure de disculpa, l’atreu cap a ell, l’acosta als seus llavis i li fa el petó que desitja fer-li des de fa hores. És un petó dens, llarg, càlid, humit… Les mans de tots dos es busquen els perfils dels cossos amb ànsia, enrampades de desig. Cauen sobre el sofà fets un embolic de roba, pell i aroma de whisky.


  —Espera —mormola el Marc, al cap d’una estona de silenciosos petons—. Estic tot xop…


  L’Anna fa una rialleta i s’aparta del seu damunt.


  —Necessito una dutxa ràpida —diu ell, olorant-se les mans, la roba—. No et moguis, torno de seguida.


  D’un salt s’aixeca del sofà. L’Anna es treu, gairebé s’arrenca, els leggins, que amb les rebolcades han quedat també amarats de whisky. L’aigua comença a córrer al bany, on el Marc ha deixat la porta oberta. Ella escolta la dutxa, escolta el seu cor que batega com el d’una adolescent, amb «ganes» d’ell… I, de sobte, sent també el so d’un whatsapp entrant a un telèfon que hi ha entaforat als coixins del sofà. Un i un altre. I encara un altre. Fins a tres missatges.


  L’Anna escorcolla entre les escletxes fins que els seus dits l’ensopeguen: el mòbil del Marc. Una llumeta li fa l’ullet al capdamunt de la pantalla, avisant que hi ha novetats.


  No ho pot evitar.


  Sap que no ho hauria de fer, però no ho pot evitar.


  Ho accepta: ella és així, desconfiada de mena.


  Dos copets sobre el vidre i el mòbil s’il·lumina, mostrant la pantalla d’inici. L’accés està protegit per una contrasenya, però hi ha activada la pantalleta d’avís dels whatsapps, que permet veure’ls sense ni entrar a l’aplicació.


  No ho pot evitar.


  Sap que no ho hauria de fer, però no ho pot evitar.


  Ho accepta: ella és així; és advocada i la deformació professional fa que tot li sembli sospitós.


  Fa lliscar el dit, simplement, i la pantalleta revela els seus secrets: tres whatsapps. De la Dolceta.


  «Nen, què fas?», diu el primer.


  «Que no havíem quedat?», el segon.


  I tres caretes repartint petons, el tercer.


  L’Anna deixa caure el mòbil sobre el sofà. El cor li torna a bategar sense compàs, però d’una manera molt diferent de fa una estona.


  S’ho hauria d’haver imaginat!


  Aquest tio és un cabró de mena!


  Els dits li tremolen d’indignació mentre s’encabeix precipitadament dins dels leggins, que comencen a estar una mica encartonats. Està tan ofuscada que fins i tot li costa calçar-se les sandàlies de mig taló, de tiretes vermelles, que ha estat dubtant si serien massa coquetes per a l’ocasió. Al bany, l’aigua ha deixat de córrer i sent la veu del Marc cantussejant una tonada del Bruce Springsteen. D’una engrapada, l’Anna Aimeric agafa la bossa, que penja del braç del sofà, i s’adreça amb pas decidit a la portalada de la terrassa. És aleshores que el Marc surt del bany, amb una tovallola sexi envoltant-li només la cintura. Es queda plantat al mig de la sala, els ulls vessant incomprensió.


  —Anna…


  Ella li adreça una mirada tan carregada de fúria que sembla que el vulgui anihilar.


  —Què passa? —intenta lligar caps el Marc.


  —Que m’oblidis, tio! —li etziba l’Anna, mentre s’endinsa en la foscor de la terrassa.


  Ell la sent baixar a gambades per les escales metàl·liques que desemboquen al jardí, immòbil, com una figura de sal de les de Sodoma i Gomorra. No entén absolutament res.


  Encara resta congelat una estona fins que els seus ulls ensopeguen amb el mòbil que hi ha tirat al damunt del sofà. És aleshores que sent petar el barri de ferro, al fons del jardí, i els talons de les sandàlies vermelles de la Lilith que s’allunyen, un cop més, en la nit.
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  L’inspector Hilario Manzaneda va encendre un cigarret i va llençar el misto al sot d’un arbre, una palmera de tronc fibrós i escultòric i llargues palmes. La gent passava amunt i avall, escampant amb els peus les bandades de coloms que es congregaven a terra i que, a saltirons, empaitaven les veces que alguna criatura els llençava a grapats. Les mainaderes, amb llargues faldilles i sabatetes de mig taló, passejaven orgulloses els espectaculars cotxets de grans rodes i immenses capotes i s’aturaven a xerrar un instant, o una llarga estona, fins que el sol les feia fugir cap a la protectora ombra dels arbres. Un captaire dormisquejava recolzat en una palmera. Potser havia passat la nit a la seva empara, una mica arrupit de fred ara que l’octubre insegur havia fet girar el full del calendari.


  El Manzaneda no semblava veure cap d’aquells detalls de vida quotidiana que es desplegaven al seu voltant. Assegut en una d’aquelles còmodes cadires de ferro, típiques de la plaça Catalunya, a l’ombra intermitent del palmerar que dibuixava un oasi enmig de la ciutat, els seus ulls miraven enlloc. Damunt dels genolls, curosament plegat, un exemplar d’El Diluvio. Curiós nom per a un diari de notícies. Li semblava recordar que la publicació, de tendència republicana, es deia així perquè havia canviat tantes vegades de capçalera, a causa dels embargaments i les censures, que al final els propietaris li havien posat el primer nom que els havia passat pel cap. El Diluvio. L’inspector va somriure amb un deix d’amargor. Diluvi universal era el que havia caigut en els darrers temps al seu voltant. I El Diluvio n’era un dels causants.


  Havien passat més de tres mesos des de la desaparició de la Marguerite Viladalba i Laforest i totes les pistes havien acabat en no res. La recerca havia estat tenaç, però inútil.


  Per aquelles casualitats (o no tant) de la vida, el sumari havia caigut a les mans de don Gregori Cisterer, el magistrat amic dels Viladalba. D’acord amb el fiscal de l’audiència, i malgrat els dubtes raonables plantejats per la policia, don Gregori havia començat per impedir que ningú de la família fos interrogat novament mentre ell estudiava el cas.


  Era evident que els poderosos Viladalba havien tibat els fils de les seves influències: tan aviat com els investigadors havien començat a insinuar dubtes i incoherències, el cas Magui havia adquirit la vaporosa consideració de «problema diplomàtic». I, de la nit al dia, la policia s’havia trobat que no podia posar en dubte el comportament dels familiars de la Marguerite, ni del selecte grup d’amics que havien assistit a la fatídica revetlla. Calia tractar-los a tots amb tacte diplomàtic. Observar els seus drets fonamentals i complir rigorosament els preceptes constitucionals i processals no era suficient.


  —Una investigació policial ha de tenir per objectiu la certitud del que ha succeït, no pas els interessos polítics i socials —havia protestat l’Hilario Manzaneda.


  Debades.


  La pressió que l’inspector i el seu equip havien sentit durant aquells dies havia entorpit la possibilitat de posar sota vigilància els pares de la nena des del moment que van començar a detectar aquelles incongruències.


  —Se’ls hauria de considerar sospitosos de la desaparició!


  Debades.


  —És possible que la nena sigui morta i enterrada, o potser amagada!


  Debades.


  Ja ho havia dit aquell dia el Gerardo Doval: els assumptes dels poderosos sempre porten maldecaps.


  L’inspector Hilario Manzaneda va recordar amb afecte el qui havia estat cap de policia de Barcelona fins poques setmanes abans. El que hi havia ara, el general de brigada de la Guàrdia Civil Miguel Arlegui, no li agradava gens. Li semblava un personatge opac, equívoc, poc de fiar… I massa partidari de seguir el joc als poderosos i les seves potestats.


  Ara, el policia encenia un altre cigarret, un altre d’aquells caliquenyos prims i pudents que ell mateix es cargolava, i amb gest enutjat llençava el misto al mateix sot de l’arbre. La plaça Catalunya s’havia anat animant. Circulava una processó de carros en direcció a les Rambles, probablement arrossegant mercaderies cap a la Boqueria. Un luxós Hispano Suiza, del mateix model que el dels pares de la Magui, es va aturar a la vorera i en va baixar un home amb levita i barret de copa. Els pensaments de l’Hilario Manzaneda van retornar automàticament a la rica i desafortunada família. El patriarca, l’Oriol Viladalba i Jover, aquell ancià nerviós i arrogant a qui havia entrevistat a la torre d’Argentona poc després dels fets, s’acabava de morir feia un parell de setmanes. Havia tingut uns funerals d’aquells que fan córrer la llengua: seguici de prohoms, carrossa enxarolada, cavalls negres amb plomalls i una esquela que ocupava tota la portada de La Vanguardia, el diari dels morts il·lustres.


  Diaris!


  L’Hilario Manzaneda va tamborinejar amb els dits l’exemplar d’El Diluvio que tenia al damunt dels genolls.


  La pressió de la premsa sobre el cas Magui s’havia deixat sentir amb moderació, però sense amollar la presa. La pressió de la premsa i la de tothom que tingués alguna cosa a veure amb l’assumpte.


  Un petit diari sensacionalista, La Gaseta del Poble, s’havia fet eco de les inquietuds de la policia. Aquell dia els quioscos de Barcelona havien fet l’agost venent-ne exemplars amb un enorme titular a la portada: «QUINA ÉS LA VERITAT?». Després de tants dies de seguir el fil de la «veritat oficial», la premsa començava a explorar altres punts de vista. Era la primera vegada que es posava en dubte la versió de la família Viladalba sobre els esdeveniments que havien tingut lloc la nit de la revetlla. L’article apuntava directament amb el dit els pares de la Marguerite i afirmava que es comportaven amb massa lleugeresa, i que exhibien un autocontrol massa estrany en algú que estava patint un daltabaix com el que suposa el rapte d’una filla. Que no semblaven prou tristos o angoixats. I que potser això era degut a la seva implicació en la desaparició de la nena.


  De seguida es van enfilar al carro de les males veus un parell més de petites publicacions que habitualment tenien poca tirada i que de cop i volta es van trobar fent reedicions a tota màquina. El factor humà va començar a sobreposar-se al factor estrictament policíac, amenaçant de convertir el cas en un veritable circ. El verinós núvol dels periodistes es va instal·lar als voltants de Vila d’Alba, àvid de nou combustible, d’articles sobre qualsevol cosa que es pogués airejar dels membres de la dissortada família, tingués o no tingués relació amb el cas. De vegades fins s’entretenien a descriure els luxosos vestits que lluïen. Que no estiguessin de dol —donant per fet que la nena ja no era al món dels vius— contribuïa a abrivar la maledicència d’aquells diaris tan sols àvids de sensacionalisme.


  Els rumors van començar a anar i venir d’orella a boca i de boca a orella no només per les sales de rotatives, sinó també pels carrers i fins i tot pels salons elegants de la ciutat, probablement originats per algunes filtracions policials que involucraven els pares en diverses teories relacionades amb la possible defunció de la petita.


  I amb la possible ocultació del seu cadàver.


  L’escàndol estava servit.


  La gota que va fer vessar el tinter va ser quan un dels periodistes va abordar el pare de la Magui al mig del carrer i li va etzibar:


  —Potser vostès són els culpables del que li ha passat a la seva filla. Hi ha qui diu que l’han matat!


  Un glop de colors va pujar al rostre del doctor Viladalba. L’ofensa era terrible. No li sortien les paraules de la boca.


  Mitja hora després de l’incident, el Miguel Arlegui, el nou cap de policia de Barcelona, feia un parell de trucades als diaris sensacionalistes. Ningú sap què els va dir, però el cert és que van callar de cop. No així les veus dels venerables ciutadans de Barcelona.


  En qüestió de dies, aquells pares afligits i desesperats, que havien perdut misteriosament una filla, es van transmutar d’innocents víctimes a responsables irresponsables.


  Els Viladalba van quedar horroritzats. L’assetjament els arribava de tots cantons.


  —S’estan publicant tota mena d’informacions tergiversades —va protestar el Josep Anton—. I això complica greument les investigacions.


  —Estan tractant l’assumpte com si fos una novel·leta policíaca —es va indignar la Louise—. I a sobre ens estan arruïnant la vida a nosaltres, que som els principals afectats!


  Per desgràcia, els únics diaris que van publicar aquestes queixes van ser els mateixos que les havien provocat. La premsa gran, pressionada per les autoritats, seguia ficant-se la llengua al tinter.


  Al final, la família Viladalba va decidir prendre mesures dràstiques.


  —Mai hem desitjat assolir aquesta atenció —va explicar el cap de família, en una darrera declaració pública—. Per aquest motiu, malgrat que fins ara ens havíem esforçat a atendre els periodistes, esperançats que la seva tasca ens ajudés a trobar pistes sobre la desaparició de la nostra filla, a partir d’ara no concedirem cap més entrevista, ni farem més declaracions.


  Aquella darrera declaració va tornar a incendiar els ànims.


  Els petits diaris de pa sucat amb llard, que feia uns dies que estaven entretinguts amb altres desgràcies, van tornar a obrir la caixa dels trons.


  I en aquesta ocasió la caixa venia carregada de desqualificacions i de crítiques de tota mena a les actuacions de la policia: que si aquell era un país de fandango i pandereta, que si tenia un sistema policíac i judicial amb mètodes propis de l’edat mitjana, que si calia posar en dubte les línies d’investigació…


  La situació s’havia anat crispant de tal manera que el cas amenaçava d’arrossegar algunes reputacions professionals claveguera avall. Ni tan sols la contundent protesta del Miguel Arlegui, la suspensió d’alguns diaris i la censura de gasetilles i articles d’opinió van aconseguir aturar el castell de focs. S’insinuava que els agents policials fabricaven proves per fer-les encaixar en el cas, es treien al sol errors comesos per ells amb anterioritat i se’ls difamava obertament.


  I com que a l’Hilario Manzaneda no havien aconseguit trobar-li cap precedent al qual clavar queixalada, les forces ocultes de l’honorabilitat li havien matat el gos; com un avís per a navegants.


  Havia succeït feia un mes.


  La família Manzaneda vivia en un primer pis de la rambla Cortada, a Horta, que tenia un pati a la part del darrere on hi havia la caseta on dormia el Rosco, el petaner recollit al carrer per l’Angelina, la filla de l’inspector. Una nit de dissabte havien sentit bordar el gos amb violència. L’Hilario Manzaneda havia tret el cap per la finestra i l’havia fet callar. Ja no l’havien sentit més. L’endemà al matí, quan havia sortit al pati amb la tassa de cafè amb llet a la mà, l’inspector se l’havia trobat a terra, amb el cap esberlat. Després d’examinar-lo atentament, com si fos la víctima d’un dels seus casos policials, havia arribat a la conclusió que l’animal, que era petit i poc bel·licós, havia estat abatut d’un cop precís amb un objecte contundent que l’atacant havia portat i s’havia emportat, perquè en tot el pati no se n’hi veia cap que coincidís amb la ferida que havia segat la vida del pobre Rosco.


  Commogut i horroritzat, l’inspector havia tornat a entrar i l’hi havia explicat a la seva dona. Per evitar que l’Angelina el veiés, va embolicar el petit cadàver amb papers de diari i se’l va emportar. Després li dirien a la nena que el gos s’havia escapat. El Manzaneda va rondar pels carrers d’Horta, en aquella hora tranquil·la del matí de diumenge, sense saber què fer amb el cos de l’animal. Va caminar fins a la riera seca que hi havia a mig quilòmetre de casa seva, prop del torrent de Can Mariner, amb la idea d’enterrar-lo allà, però el terra era massa dur i no tenia cap eina per cavar. Al final va amagar el cos de la bèstia entremig d’unes canyes mig seques del torrent. Li va venir al cap que era fàcil matar però no tan fàcil desfer-se d’un cadàver, per petit que fos…


  Aquell vespre, la Maria Àngels li havia confessat que tenia por. Segur que la mort del gos estava relacionada amb la investigació que ell duia entre mans. Li va demanar que l’abandonés.


  A l’Hilario Manzaneda no li va caldre discutir. Ni li va caldre abandonar la investigació. Perquè, tot i que no ho sabia encara, la investigació no trigaria a abandonar-lo a ell.
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  —El meu net preferit! —exclama la Marga, tan bon punt el Marc és introduït a la sala per una minyona tota uniformada.


  —La meva àvia preferida!


  És la contrasenya establerta i el Marc la segueix escrupolosament. És l’únic net de doña Margarida Llopart i Viladalba, l’última de la família que encara porta aquest cognom. És evident que ho és, el net preferit. Ho fa saltar a la vista el berenar de canapès informalment preparat a la tauleta. L’àvia Marga sempre és sensible a les debilitats gastronòmiques del seu net. Un Cap d’Any, quan devia tenir només sis o set anys, les dotze campanades s’havien hagut de celebrar al voltant del llit del Marc, que no va tastar ni un sol gra de raïm: unes hores abans havia obert la nevera i s’havia cruspit, en qüestió de minuts, gairebé un quilo de canapès.


  Al costat de les safates amb paper calat i etiqueta de Can Mauri hi ha llaunes de cervesa i de coca-cola submergides en gel, tovallons de fil i forquilletes de plata d’aquelles que ja només es veuen a casa de les àvies.


  —Pregunta obligada: com va la feina? —li demana ella, quan el net ataca el primer canapè de salmó fumat.


  —A la recta final —contesta ell, empassant-se’l sencer—. Gairebé me’ls he tret ja de sobre… Un parell més d’exàmens i… vacances! Que bo que és això! —afegeix amb entusiasme—. Tu sí que en saps, àvia!


  —Havia pensat treure-ho a fora, però fa airet…


  Com per confirmar-ho, el vent arremolina les llargues cortines de tul que pengen a banda i banda de la portalada oberta al fons de la sala. El Marc adreça una mirada d’enyorança al pati, aquell pati dels avis on va passar tantes tardes de la seva infantesa.


  —Hi has fet canvis!


  Es tracta d’un pati gran, el del pis principal d’un d’aquells luxosos edificis de la rambla de Catalunya que recorden encara la posició social d’alguns barcelonins de principis del segle passat. Entre el pis i el pati hi ha una galeria vidrada amb columnes corínties i arcades. I en un dels laterals una fonteta amb un cap de lleó de ceràmica de la Bisbal que escup aigua en obrir l’aixeta. A tot el voltant del pati, llargues files de jardineres de granit blanc, amb geranis, hortènsies i aspidistres s’alternen amb immensos testos de terracota amb petits arbres: llimoners, nesprers, un taronger bord. Al fons del pati, la novetat: una pèrgola de fusta de teca amb cortines de lli delicadament recollides. I al centre, un sofà de color blanc, amb exòtics coixins, que li donen un aire de reportatge del Nuevo Estilo. L’àvia Marga sempre ha tingut un gust exquisit per a la decoració. Un do de família, trivial però encantador.


  El luxe que es desprèn de cada moble, cada quadre, cada catifa i cada objecte d’aquesta llar, inclòs el gran piano de cua de laca negra, un Steinway, li respon al Marc la pregunta que li va fer dies enrere a la seva mare:


  —Què se’n va fer, de la fortuna dels Viladalba?


  L’àvia Marga, l’única hereva, no és enormement rica, però sí rica. Prou rica per mantenir aquella casa, una cuinera i una minyona. I per anar de tant en tant a fer un creuer per les illes Maldives.


  —Aquest pis va ser el regal de noces dels papàs —li explica ara al Marc—. Jo vaig néixer on viviu vosaltres. Quan va morir la mamà, el vaig regalar als teus pares. Tu no et deus recordar gaire del pis del carrer Aribau, on vivies de petit.


  El seu net fa que no amb el cap. Per a ell, casa seva sempre ha estat el pis del Putxet. Tenia dos anys quan hi va anar a viure.


  —I aquest te’l guardo per a tu —anuncia l’àvia perfilant un somriure afectuós—, el meu net preferit.


  El Marc intueix que, portada per la conversa, ella està a punt d’endinsar-se en l’escabrós terreny del seu matrimoni fracassat i es precipita a canviar de tema.


  —He trobat fotografies de la família en un bagul de les golfes.


  Al cap i a la fi, és per això que és allà de visita.


  L’àvia Marga alça les celles, interrogadora. El Marc obre el sobre de paper manila i treu el grapat de fotografies. Ella es calça les ulleres que li pengen sobre el pit, amb una cadeneta d’or, i les examina en silenci.


  —La mamà m’ha dit que aquesta és la Magui, la teva tieta, la que va desaparèixer…


  La Marga fa que sí amb el cap.


  —I aquesta menuda és la meva mare… —anuncia, assenyalant l’Elsa.


  —Em vaig quedar de pedra: no en sabia res, d’aquesta història.


  L’àvia Marga es treu les ulleres i el mira amb ulls distrets. Els records li afloren del soterrani de la memòria.


  —No n’hem parlat mai gaire, a la família. La mamà sempre evitava el tema. Per a nosaltres és una curiositat, però per a ella devia ser un record molt dolorós.


  —Mai en va explicar res?


  —Alguna cosa sí, però no gaire. Era com un tabú familiar. I ni pensaments de mencionar-ho davant del meu avi! Quan vaig néixer, l’àvia Louise ja era morta, però l’avi Josep Anton…


  El Marc sent una rara excitació en sentir en llavis de la Marga aquell nom que ha tingut tan present les darreres setmanes.


  —… encara el vaig conèixer. Va morir quan jo tenia nou o deu anys. Però no el veia gaire. Pràcticament no sortia de casa seva… Era un home poc sociable. I la mamà era molt petita quan va passar tot allò…


  —Però, i les germanes? —El Marc assenyala les dues adolescents de la fotografia.


  —Amàlia i Adela. Les franceses. Quan va haver-hi el… daltabaix, les van enviar a fora de Barcelona, amb la família de l’àvia materna, que era francesa, i ja no van tornar. Es van casar i es van quedar a viure a París. A aquesta —la Marga l’assenyala a la foto—, l’Adela, ni la vaig conèixer. Va morir jove, uns anys abans de néixer jo… A l’Amàlia potser la vaig veure un parell de cops en tota la meva vida. Es veu que era una dona molt… rara… El darrer cop que va venir va ser per l’enterrament del seu pare, i després… mai més… Em sembla que es van barallar per l’herència, perquè l’avi l’hi va deixar tot a la meva mare…


  El Marc observa amb curiositat els ulls de la Marga, que suren en els records, més enllà de la sala, del pati. Hi ha una barreja agredolça en aquella mirada errant.


  —Per què la va desheretar?


  —No s’avenien gens. I no venia mai a Barcelona a veure’l… Ja t’he dit que el meu avi era un home no gaire amistós… A mi fins i tot em feia una mica de por —l’àvia mira el seu net, amb un petit somriure avergonyit—. Sempre deia que a ell només n’hi quedava una, de filla.


  —Quina tragèdia!


  —La mamà explicava que ell n’havia estat molt, de la Marguerite. Era la nineta dels seus ulls. I d’ella, és clar, de l’Elsa, perquè va ser l’única que es va quedar a Barcelona i la que se’n va fer càrrec quan va morir l’àvia Louise. Aleshores la mamà era encara una adolescent, potser tenia quinze o setze anys, i no devia ser gens fàcil conviure amb el Josep Anton, amb aquell caràcter… Potser arrossegava l’amargor de… la desgràcia.


  —Devia ser una cosa terrible… que et raptin una filla…


  La Marga s’arronsa una mica d’espatlles. Un gest imprecís.


  —Perquè la van raptar… —burxa el seu net.


  —Se suposa. Mai es va saber el que realment havia passat. Mai la van trobar. Sempre més va ser un misteri…


  El Marc s’estremeix.


  —Però la policia… els diaris…


  —Es va tirar terra al damunt. En aquell temps els Viladalba eren una família molt rica i coneguda a tot Barcelona. I un afer com aquell…


  —I tu no vas tenir mai curiositat…?


  —No.


  Al Marc l’ha sorprès la contundència de la resposta. Dubta. Pertany a una família en la qual el respecte als grans encara es practica. I la seva àvia, tot i que és relativament jove, imposa una mica. Malgrat que ell sigui el seu net preferit. Però la curiositat el venç.


  —Per què? —demana amb veu suau, com un nen que pregunta una cosa que no entén.


  La Marga reflexiona uns instants.


  —Hi ha assumptes que és millor no remoure’ls gaire. Abans les coses eren diferents. Mai no es parlava dels morts ni de les tragèdies familiars. Estava com… vedat. Com si portés… mal averany. Pensa que quan es mencionava algú que ja era mort s’afegia «en pau descansi» o «al cel sigui».


  —I l’avi… el teu avi… No vas trobar res d’ell? Cartes, documents…


  —No. Ni sabia que hagués escrit un llibre… Ja el tens?


  El Marc sacseja el cap. Com li explica ara a l’àvia que el resguard del Registre de la Propietat Intel·lectual el va donar a una noia que va conèixer per internet i que ara com ara no li agafa el telèfon?


  —Ho he posat en mans d’una advocada —diu finalment, amb una airositat que el sorprèn a ell mateix—, però es veu que no és tan fàcil… Ja te n’aniré informant.


  —El que sí que tinc són algunes fotografies com les teves…


  La dona s’alça del sofà i s’adreça a la boiserie de roure que ocupa tota una paret de la sala.


  —Les que em va donar la meva mare —afegeix mentre obre un calaix.


  Torna amb un àlbum enquadernat amb pell, d’aquells que corrien per les cases abans que la fotografia digital els sentenciés a mort.


  —No tenia ni idea que n’haguessin quedat a casa teva.


  —La mamà tampoc sabia que hi eren —declara el Marc.


  La Marga, que s’ha assegut de nou al costat del seu net, obre curosament l’àlbum, que té fulls de paper de seda entre pàgina i pàgina per preservar les fotografies.


  La primera que apareix, sota el vel de paper, és una panoràmica d’una preciosa mansió modernista.


  —Vila d’Alba —anuncia l’àvia Marga.


  El Marc s’aboca cap endavant, amb una lleu excitació.


  —Mare meva!


  La casa és enorme. Tot i que la fotografia està ajustada en un primer pla, per poder encabir-hi tot l’edifici es va haver de captar des d’una certa distància. La imatge revela el jardí davanter; un jardí romàntic, d’estil francès, amb un ample camí de pedres que el creua fins a la magnífica escalinata, al capdamunt de la qual unes capricioses columnes emmarquen la immensa porta principal. Pel damunt de les teulades de dos aiguavessos, cobertes de teula vidriada d’un color que el blanc i negre de la fotografia revela com a estranyament fosc, s’alça orgullosa una torre quadrada de quatre pisos, rematada per una llarga agulla que assenyala al cel com un dit acusador.


  —Devia ser preciosa!


  L’àvia Marga se’l mira amb sorpresa.


  —ÉS preciosa —el rectifica amb un cert èmfasi.


  El Marc li retorna la mirada sense comprendre.


  —Encara existeix. —L’anciana somriu en veure l’expressió estupefacta del seu net—. Que jo sàpiga no s’ha mogut de lloc!
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  La reacció dels pares de la Magui, després de l’escàndol periodístic en què s’havien trobat abismats, no es va fer esperar. Era evident que les acusacions que els feien còmplices de la desaparició de la seva filla els havien fet pujar la mosca al nas.


  El cap superior de policia de Barcelona va cridar l’inspector Hilario Manzaneda al seu despatx i li va comunicar la notícia:


  —Els Viladalba han contractat un detectiu privat perquè efectuï una investigació pel seu compte.


  —Són uns prepotents —va murmurar el Manzaneda, malhumorat—. Porten un rei al cos.


  —Són uns pares preocupats, és lògic que busquin solucions —va opinar l’Arlegui—. No s’ho prengui com una cosa personal.


  —Només ens faltarà això: un afeccionat ficant els nassos en tot aquest enrenou.


  —Són gent rica, no crec que es conformin amb qualsevol cosa.


  El Manzaneda va fer un gest de menyspreu.


  —En qualsevol cas, tenen dret a fer el que els doni la gana —va concloure, agre, el cap de policia—. I vostè no té cap obligació de compartir dades amb aquest detectiu… tot i que una mica de col·laboració no ens aniria gens malament, en vista dels resultats del seu equip…


  L’Hilario Manzaneda va inspirar profundament, mossegant-se la llengua. Enyorat Gerardo Doval!


  El Miguel Arlegui va consultar uns papers que tenia sobre la taula.


  —Per a la seva informació, el detectivet dels Viladalba és un tal… Roberto del Río. L’han fet venir expressament de Madrid.


  El Manzaneda es va limitar a parpellejar, sota la mirada una mica impertinent de l’Arlegui.


  —No cal que es facin amics, però estaria bé controlar els seus avenços, per si aconsegueix descobrir alguna cosa més que vostès.


  En sortir del despatx del seu superior, un lleu somriure es perfilava als llavis de l’Hilario Manzaneda. A mesura que s’allunyava cap a la seva taula, el somriure s’anava fent més murri. No li havia dit al Miguel Arlegui —i potser millor no dir-ho encara— que el detectiu que havien contractat els Viladalba era un col·lega de la seva promoció i un dels seus millors amics.


  Mitja hora més tard ja era amb el Roberto del Río, fent una cervesa en una petita i acollidora taverna d’Horta.


  S’havien abraçat, s’havien preguntat com els anava i s’ho havien explicat l’un a l’altre. Per ser exactes, com els havia anat en els darrers mesos, perquè el cert era que s’havien vist a Madrid per Nadal, que la família Manzaneda anava a celebrar sempre amb els pares de l’Hilario. En aquelles ocasions, ell mai no deixava d’anar a sopar alguna nit amb el Roberto per fer-se’n cinc cèntims.


  —Ja veig que no pots viure sense mi —va ser la primera cosa que li va dir el seu amic, burleta, mentre seien a la terrassa de la taverna—. Quin Xerlocolmes que estàs fet!


  El Manzaneda el va mirar amb ulls nostàlgics. Va recordar el dia que havia anunciat als seus pares que s’havia matriculat a l’acadèmia de policia que s’acabava d’inaugurar a Madrid.


  Va ser allà on va conèixer el Roberto del Río.


  I va ser allà on els seus companys de promoció li van penjar l’àlies de Xerlocolmes. Així, tal com sona. Perquè la majoria dels alumnes eren més d’acció que de teories. Volien ser bons policies de carrer, dels que porten porra, pistola i manilles, corren darrere els lladres, detenen delinqüents i posen multes als cotxes. El Manzaneda no. El Manzaneda, que s’havia afeccionat a llegir novel·les de detectius —especialment les de sir Arthur Conan Doyle—, volia ser com el seu heroi. Com el Sherlock Holmes. I resoldre crims i delictes fent servir el cervell. D’entre tots els seus companys de promoció només el Roberto del Río compartia els mateixos somnis. Per això es van fer tan amics. Quan tots dos es van diplomar, el Manzaneda amb el número u de la promoció, el Del Río el segon, van poder triar destí. El seu amic es va quedar a Madrid, on anys després obriria la seva pròpia agència de detectius privats. El Manzaneda va marxar a Barcelona, com a inspector de primera classe de la brigada d’investigació criminal.


  —No cal que ens fem amics! —reia ara, mentre li allargava al seu amic la tabaquera.


  —Crec que serà millor que els Viladalba no coneguin tampoc la nostra relació —va reflexionar el Del Río, mentre estirava un cigarret—. Potser ens proporcionarà un cert avantatge…


  L’inspector de policia va assentir amb el cap.


  —Et passaré tota la informació que tinc, Roberto —li va proposar—, i tu m’informes de tot allò que la teva condició de detectiu privat probablement et permetrà esbrinar i on a mi no em deixarien ni acostar-me.
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  Vila d’Alba.


  Els ulls del Marc contemplen fascinats la magnífica mansió, envoltada de jardins, que un dia va pertànyer a la seva família. Tota la vida vivint a Barcelona i no recorda haver passat mai per aquest carrer. I si algun cop hi hagués passat, no hauria tingut ni idea que aquesta finca, que ara ocupa l’equivalent a un parell d’illes de l’Eixample, era la dels Viladalba. Sotja emocionat a través de les reixes del barri, on un rètol anuncia que ara això és la «Residència per a la Tercera Edat Vila de l’Alba». És una porta d’accés als jardins desmesuradament estreta, en proporció a la grandiositat de l’espai, encastada en murs de més de tres metres d’alçada eriçats de puntes de llança molt dissuasives. Un recinte fortificat que sembla voler protegir-se de l’exterior a costa d’un aspecte una mica carcerari.


  A la part del darrere de la finca, la que dona a un altre carrer, ha descobert que el mur havia tingut antigament un accés, ara tapiat, més gran que el de davant. Potser era aquesta, la porta principal? És incongruent, perquè la casa, que es veu sense dificultat des de l’entrada on hi ha penjat el rètol, està encarada cap allà. La visió és perfecta: un camí que neix a la porta avança en línia recta cap a una imponent escalinata que grimpa fins a un porxo obert, voltat de columnes, que dona accés a la bella edificació d’estil modernista. El Marc la reconeix de les fotografies de l’àvia Marga. Sembla que la mansió no ha canviat gaire d’aspecte: un gran edifici de dues plantes, en angle; la façana decorada amb esgrafiats i les teulades d’un inusual color morat. Reconeix també l’elevada torre quadrada amb tres finestrals a cada costat. El jardí ha sofert algunes modificacions: els capritxosos parterres francesos han desaparegut. I també els arbres que vorejaven el camí de pedres. A les fotografies es veia una romàntica font, una gran copa amb una figureta mitològica, potser Mart, entre regalims eterns. Ja no hi és. En el seu lloc hi ha una gran pèrgola que ombreja uns quants bancs on seuen àvies i avis, xerrant, llegint el diari o simplement dormitant. D’altres prenen el sol en grupets de cadires repartits per tot el jardí. Tampoc queda ni rastre de les estàtues d’estil grec, de mida natural, que espiaven entre les tanques de xiprers. En canvi, han sobreviscut els arbustos d’evònims, d’un groc llampant, del costat de l’escalinata.


  El veïnat és tranquil, amable. La classe alta barcelonina en segueix sent la indiscutible mestressa.


  Sant Gervasi de Cassoles, el barri al qual pertany la Bonanova, havia estat agregat a Barcelona a principis del segle XX. Amb prou feines hi vivia mig miler de persones quan la burgesia l’havia convertit en el seu lloc d’estiueig. «Tenir-hi casa» era considerat aleshores un signe de distinció. Fins i tot la llar d’avis en què s’ha convertit Vila d’Alba té tot l’aire d’establiment car. La imponent mansió l’havia fet construir com a segona residència familiar l’avi de l’àvia, l’Oriol Viladalba i Jover. Anys més tard, quan l’estiueig va fugir de la ciutat, es va fer edificar l’altra mansió, la d’Argentona. Aleshores Vila d’Alba va passar a mans del fill. I a la seva mort, als anys quaranta, la besàvia del Marc i germana de la Magui, l’Elsa, se la va treure de sobre.


  —Mai li va agradar —li havia explicat l’àvia Marga—. Suposo que no podia deixar d’associar-la a aquella desgràcia familiar… Jo devia tenir nou o deu anys, quan la va vendre. A mi tampoc em feia gràcia… Potser perquè l’avi Josep Anton hi vivia gairebé com un ermità, amb tres persones de servei, tan esquerpes com ell. Quan l’anàvem a veure, per Nadal o per l’aniversari, a mi em venien tots els mals. Em feia la sensació que era una casa encantada, de les de conte… M’asseia en una butaca, al costat dels papàs, i em negava a sortir a jugar al jardí. Tot i que aleshores encara no en sabia res, de la Magui, m’assaltaven sensacions desagradables, com si hagués d’haver-hi fantasmes vagant-hi.


  El Marc somriu amb tendresa. Ara que l’edifici està reconvertit en una asèptica llar per a avis amb calés, es fa difícil imaginar el que va sentir aquella nena de la postguerra a casa d’aquell avi nascut al segle XIX.


  —Abans la finca era més gran. La part del darrere, on hi havia un bosquet, donava directament a la muntanya. De vegades hi anava amb la mamà a collir pinyons. I algun cop hi havíem vist esquirols. Ara tot són carrers que arriben fins al parc de Collserola, plens de cases i xalets, i fins i tot algun espantós bloc de pisos.


  —Fa una certa pena —havia dit el Marc, contemplant les fotografies—. Haver tingut tot això… Haver viscut amb tanta… opulència, i que ara no en quedi ni la meitat.


  L’àvia Marga s’havia quedat abstreta durant uns moments. Després havia somrigut i, amb aquella sorprenent amplitud de mires que la caracteritza, havia contestat:


  —Potser sí. Però potser ara és més equitatiu: on abans hi vivia una sola família ara n’hi poden viure moltes.


  L’endemà el Marc havia entrat al Google Maps i havia localitzat el carrer i la casa. I mitja hora més tard, d’un cop de moto, s’hi plantava al davant.


  Vila d’Alba.


  D’aquest casalot, la nit de Sant Joan de l’any 1919, la germana de la seva besàvia, la Marguerite Viladalba i Laforest, va desaparèixer misteriosament. Per sempre.


  D’aquí cinc dies es complirà l’aniversari.


  —Bon dia. Que ve de visita?


  El Marc fa un bot. La veu l’arrenca amb sobresalt del seu somieig. No ha sentit acostar-se la noia, d’una trentena d’anys, que ara és al seu costat, amb una clau a la mà.


  —Ah, hola, no… Jo… Sentia curiositat.


  La noia, que du un vestit jaqueta amb pantalons, bastant elegant, el mira intrigada.


  —És que… veurà… És la casa de la meva família, els Viladalba.


  —Ah, vaja!


  —Ja fa molts anys que se la van vendre… i jo no l’havia vist mai…


  —Vol veure-la per dins? —pregunta amablement la noia. I tot seguit li allarga la mà—. Alícia Llacera; soc la gerent.


  —Marc Bonet —respon ell, encaixant—. Ja no porto el cognom. Només la meva àvia, que encara és viva…


  L’Alícia està obrint el barri amb la clau. Es gira cap a ell delineant un somriure.


  —Així potser deu conèixer una de les nostres residents: la Teresina Martinet.


  El Marc la mira, sense comprendre-la.


  —Sempre explica que va viure en aquesta casa quan era propietat dels Viladalba. Es veu que era la filla de la majordoma.
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  Quan la Magui va desaparèixer, la Teresina Martinet, la filla de la majordoma dels Viladalba, tenia cinc anys. I era la millor amiga de la Magui.


  La Lourdes Martinet, la majordoma, era mare soltera. I els Viladalba ho sabien, però no els feia res perquè, malgrat la seva joventut, era la millor majordoma que havien tingut mai.


  Cinc anys abans de la desaparició de la Magui, la Lourdes Martinet, la pubilla de l’Hostal Martinet, a la Vallferrera, s’havia quedat embarassada del Ros, un d’aquells contrabandistes andorrans que feien la ruta de Tor al port de Cabús. Després d’unes quantes setmanes de plors a la nit i ulls enrogits al matí, un vespre, la seva mare se li havia ficat al dormitori.


  —Has de marxar, Lourdes, el teu pare et matarà!


  I la Lourdes havia marxat. A Barcelona. Al convent de les Agustines Penedides, on els Martinet hi tenien una parenta. A canvi de fer feines, les monges havien acollit aquella infeliç pecadora i li havien proporcionat una cel·la i manutenció. I unes setmanes després que parís, l’havien col·locat de cambrera a casa dels marquesos de Montnegre, mentre elles es feien càrrec de la criatura.


  Els dies que tenia festa, la Lourdes Martinet anava a visitar la seva filla al convent, però durant la setmana es trencava l’esquena treballant i estalviava cada ral, decidida a evitar que la seva Teresina acabés de novícia penedida.


  Els marquesos de Montnegre eren amics d’una rica família burgesa de Barcelona, els Viladalba. La Louise Laforest de Viladalba anava sovint a prendre xocolata amb melindros al palauet que els aristòcrates tenien al carrer Muntaner, prop de la Travessera de Gràcia. Quan la senyora de Viladalba va conèixer la Lourdes, de seguida se’n va encapritxar, perquè sens dubte es tractava d’una noia de bon aspecte, jove, vigorosa, serena i que sabia estar. Sense que ho sabés la marquesa, li va oferir feina a la seva mansió de la Bonanova.


  —No seria honest per part meva, fer això —li va respondre la Lourdes, a la qual tampoc seduïa la idea d’anar-se’n a viure a l’altra punta de la ciutat, amb la dificultat que això comportaria per visitar la seva filleta.


  —Ets molt considerada, i això em complau —va dir-li la Louise, que efectivament havia quedat impressionada per aquella mostra de lleialtat—, però estic segura que si ho parlo amb la meva amiga no tindrà inconvenient a cedir-te; sap que fa temps que busco una majordoma. No cal dir que el sou seria superior al que tens ara…


  A la Lourdes se li va accelerar el pols. Majordoma dels riquíssims Viladalba! Quina temptació! Però no podia ser.


  —Hi ha una cosa que vostè no sap —va dir, abaixant el cap, avergonyida—. Tinc una filla. La Teresina. Una menudeta de tres anys que ara viu amb unes monges que me la tenen mentre treballo…


  La Louise no la va deixar acabar. Li va posar afectuosament la mà al braç.


  —Porta-la. Tinc una casa molt gran i no serà cap nosa. Pot dormir a la teva habitació. Jo també tinc quatre filles i sé el que és ser mare.


  La Lourdes Martinet no va deixar escapar l’oportunitat. Les monges, reticents però comprensives, li van retornar la petita Teresina i van celebrar una missa per demanar tota mena de benediccions per a la menuda i la seva mare.


  La primavera del 1917, dos anys abans de la desaparició de la Magui, la Lourdes i la Teresina es van instal·lar a la seva nova llar: Vila d’Alba.
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  L’inspector Manzaneda va fer un glop de cervesa i després va llepar-se lleument el bigoti per retirar l’escuma que hi havia quedat adherida.


  —En quin punt està la investigació, Hilario? —va preguntar el detectiu privat Roberto del Río.


  Va estirar amb aire distret un cigarret de la tabaquera que el seu amic havia deixat sobre la taula, a la taverneta de la plaça Santes Creus d’Horta, la mateixa on dies abans s’havien retrobat d’incògnit.


  —Fa un parell de setmanes el sumari del cas va ser declarat secret pel jutge d’instrucció i pel fiscal —va explicar el Manzaneda—. I es va remetre al tribunal, amb totes les incidències, les interlocutòries i les peces de convicció, al tribunal, perquè decidís si es desestimava per manca de proves o si n’hi havia prou per sol·licitar un judici de causa criminal.


  —En el qual qualsevol implicat pot ser objecte de presó preventiva si les evidències es consideren prou fermes —va reflexionar el Del Río.


  —Però ha estat picar ferro fred.


  —Per què?


  —Se’ns ha obligat a seguir una única línia d’investigació: Marguerite Viladalba i Laforest va ser segrestada per persona o persones desconegudes.


  —Però… i els rastres de sang que vas trobar en diversos llocs de la casa? No s’ha tingut en compte que podrien ser deguts a un accident o a un homicidi?


  —La pista ha estat desestimada —va sospirar l’Hilario Manzaneda—. Per inconsistent… van dir. Prefereixen creure que les taques de sang van ser degudes a les habituals epistaxis de la nena. Hem hagut de treballar exclusivament sobre les pistes facilitades per la família. Que, lògicament, són les que els convenen…


  —He llegit als diaris endarrerits tota aquesta polèmica sobre la possible culpabilitat dels pares i la possible ocultació del cadàver —va dir el Del Río, suaument—. Però, amb franquesa, Hilario, no m’ho empasso.


  El Manzaneda es va arronsar d’espatlles. Ja havia decidit que, per tal que el seu col·lega pogués fer la seva feina amb total amplitud de mires, no l’adreçaria en cap direcció concreta. No obstant això, no es va poder estar de dir:


  —Tu mateix, Roberto. Però em sembla que és evident que hi ha molt d’interès a reconduir les investigacions…


  El cap de policia Miguel Arlegui havia negat haver rebut pressions polítiques, però a la Jefatura Superior de Barcelona es rumorejava que el governador civil de la ciutat s’havia interessat personalment pels noms i els fulls de servei dels responsables de la investigació. Per quina raó un tan alt funcionari de l’Administració havia sentit tant d’interès pels humils funcionaris de la policia judicial?


  Al cap de pocs dies, el cas Magui es cobrava la seva primera víctima professional. El jutge instructor, don Jacinto Plandolit, havia estat apartat del cas. Un cessament? Una dimissió?


  —Els rumors es van disparar —va explicar el Manzaneda, mentre s’encenia un cigarret amb gest nerviós—. Però quan la premsa va començar a especular, don Jacinto li va sortir al pas assegurant que dimitia per assumptes personals.


  —Ningú no s’ho devia creure! —va exclamar el Roberto del Río.


  —I jo menys que ningú.


  Perquè ell havia estat el següent a saltar.


  Feia escassament vint-i-quatre hores que l’inspector de primera classe de la brigada d’investigació criminal Hilario Manzaneda Caçador havia estat oficialment apartat del cas, que no del càrrec.


  —Quina excusa t’han posat? —El Del Río es va tirar endavant, a la seva cadira, visiblement indignat.


  —Que havia trencat el secret de sumari de la investigació en curs revelant detalls que podien comprometre el judici.


  El seu amic va prémer els llavis, tot bellugant el cap.


  —També m’han acusat de fer declaracions inadequades als diaris.


  —I és cert?


  —Home, Roberto, ja em coneixes! Com a molt… puc haver-me queixat un pèl de l’obscurantisme a què s’han sotmès les indagacions…


  El Roberto del Río va bellugar de nou el cap, aquest cop afirmant. Feia prou temps que coneixia el seu col·lega per saber que si alguna cosa havia dit en veu alta era perquè ho requeria, no pas per cometre cap arbitrarietat.


  —Ja han comunicat el nomenament del nou responsable —va informar el Manzaneda tot trepitjant, potser amb una mica massa d’acarnissament, la burilla del seu cigarret.


  —Algú que coneguem?


  —Un tal Xoán Goas, un inspector gallec amic personal del Miguel Arlegui. Un enchufado.


  L’Hilario Manzaneda va fer lliscar per damunt de la taula un exemplar del Brusi. El seu amic va fer una ullada a la pàgina que li indicava. L’articulista feia grans elogis del nou inspector, portat expressament de la Corunya. El Roberto del Río ho va llegir en veu alta: «És un gran professional, cèlebre per la seva experiència en investigacions de relleu. La família Viladalba també s’ha mostrat molt més còmoda, satisfeta i optimista».


  —I alleujada! —va afegir l’Hilario Manzaneda, amb sornegueria.


  Perquè l’investigador enchufado Xoán Goas havia declarat, de seguida que l’havien deixat badar boca, que únicament seguiria investigant la hipòtesi del segrest de Marguerite Viladalba i Laforest «per persona o persones desconegudes».
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  La Teresina Martinet ja és centenària. Però ningú no ho diria. Conserva el cap molt clar, i malgrat una certa dificultat en el caminar, es mou prou lleugera amb un finíssim bastó que, quan alguna cosa l’enardeix, en lloc de servir per apuntalar-la sembla el brau floret d’un mosqueter.


  Els cabells són un elegant núvol blau cel, obra de la perruquera de Vila de l’Alba, que fa joc amb els ulls d’un blau tan pàl·lid que de vegades desperten una certa aprensió.


  Menuda i inquieta, dins d’un vestit florejat una mica passat de moda, al Marc li fa imaginar la nena que devia ser quan guimbava per aquests mateixos jardins, gairebé un segle abans, en companyia de la Magui. En contrast, els peus inflats per la calor els calça amb unes tosques sandàlies d’home… tan diferents de les sandàlies de tiretes vermelles de l’Anna Aimeric… Els pensaments del Marc es desvien cap a la nit del petó. Durant uns quants dies, ha intentat posar-se en contacte amb l’advocada, amb l’esperança que li hagi passat el cabreig. Però ha estat inútil: no agafa el mòbil ni apareix pel xat. Si almenys el deixés explicar-se! Però segurament el que passa és que no el troba prou atractiu i allò de l’altre dia li ha anat de perles per allunyar-se… Com s’ho farà, ara, per recuperar el resguard del Registre de la Propietat Intel·lectual…?


  —Els deixo que parlin de la família. Tinc una mica de feina al despatx —diu l’Alícia Llacera, abans d’allunyar-se pel jardí.


  El Marc s’ha sentit observat, analitzat, repassat de cap a peus per aquells ulls pàl·lids, quan la gerent li ha presentat la Teresina Martinet, una d’aquelles residents que estaven prenent el sol al jardí. L’anciana ha somrigut lleument, amb llavis d’un rosa descolorit, deixant veure una blanquíssima i perfecta dentadura, sens dubte postissa.


  —Així que tu ets fill de la Marga —diu a la fi, amb una estranya devoció.


  —Net —respon el Marc, després d’un moment de sorpresa.


  —Ah, és clar, net! M’hauràs de perdonar, a la meva edat em faig una miqueta d’embolic…


  —Vostè coneix la meva àvia? —pregunta el Marc, sentint l’excitació del viatge al passat.


  —Només la vaig veure una vegada, quan acabava de néixer. Li vaig fer un regalet a la teva… —l’anciana dubta—… a l’Elsa.


  L’Elsa, la germana petita de la Magui. El Marc inspira, emocionat.


  —Va ser la darrera vegada que vaig tenir contacte amb els Viladalba —murmura la Teresina, amb ulls absents.


  —Deu haver trobat la casa molt canviada, de quan vostè era petita… —insinua el Marc.


  Abans de presentar-li la Teresina, l’Alícia Llacera l’ha obsequiat amb una visita guiada per tot l’establiment, explicant-li les reformes i adaptacions que, segons sap, es van fer a la mansió.


  —Les habitacions que havien estat del servei estan pràcticament igual. I les de la família, que eren més grans, es van convertir en petits apartaments per als residents que vulguin una mica més d’autonomia.


  El saló principal, la sala de jocs i la de ball, totes tres de grans dimensions, han estat dividides amb envans per fer-hi més dormitoris i dependències. Conserven l’enteixinat de bigues policromades que els dona un insòlit regust antic.


  L’Alícia i el Marc surten al jardí per la porta del darrere. Un caminet de toves descolorides voreja el mur de la finca fins a anar a morir bruscament a la porta tapiada que ell ha descobert una estona abans. Al fons del jardí davanter destaca una gran edificació, l’antic garatge. El Marc ni s’imagina que aquest caminet, aquesta porta i aquest garatge van tenir un paper important en el cas Magui. Amb una rara enyorança contempla la serralada entapissada de pins, Collserola, que treu el cap pel damunt de l’edifici, fent de teló de fons d’aquest espai privilegiat. Es pregunta, un cop més, com devia ser la vida, a Vila d’Alba, fa cent anys.


  —Vine —diu aleshores l’Alícia, com si contestés la seva pregunta—. Et presentaré la Teresina Martinet. És molt gran, però es conserva prou bé. De vegades explica com era abans tot això, però no li facis gaire cas: ella era molt petita quan va viure aquí i em sembla que hi posa més fantasia que records.


  —Vaig venir a viure a Vila d’Alba quan tenia tres anyets —diu ara la Teresina Martinet.


  I els seus ulls pàl·lids es perden pels vessants de les muntanyes, retornant a aquell any, 1917, en què la seva mare va acceptar el càrrec de majordoma d’aquella rica família.


  —Els Viladalba tenien quatre filles. Tot noietes. De les grans, Amàlia i Adelina, crec que es deien…


  —Adela —apunta el Marc.


  —Sí, Adela… no en recordo gran cosa —prossegueix la Teresina Martinet, pausadament, com si anés teixint les paraules a mesura que flueixen els records—. Ja eren unes adolescents quan les vaig conèixer, a l’estiu, en tornar de l’internat on s’estaven durant l’hivern.


  L’internat? El Marc s’ho apunta mentalment: l’hi preguntarà a l’àvia Marga.


  —Eren totes dues molt… tibadetes… Anaven a la seva i no es feien gaire amb les petites, la Marguerite i l’Elsa. L’Elsa, la teva àvia.


  —La meva besàvia —li recorda el Marc.


  —Ah, sí que m’ho has dit… L’Elsa tenia un anyet menys que jo, i la Marguerite, la Magui, sis…


  La Teresina calla un moment, parpelleja i prem els llavis, com si el record que ara l’assalta fos torbador. El Marc no diu res. Ja arribarà l’hora de les preguntes.


  —De seguida vaig congeniar amb les dues petites. A elles no els importava que jo fos del servei. Ens ho passàvem molt bé jugant al jardí.


  Els ulls de l’anciana recorren nostàlgics els racons d’aquell mateix jardí. Hi sura un somriure dolç, com si estiguessin veient les tres nenes.


  —L’Elsa era molt menudeta. —La Teresina sovint parla amb diminutius, com si s’adrecés a nens petits—. Encara duia bolquers. I la Magui… La Magui era una personeta encantadora… Dolceta, afable. A tothom li tenia robat el cor.


  L’amistat que es professaven la filla dels senyors i la filla de la majordoma va ser tan intensa des del primer moment que la Louise, la mare de la Magui, va decidir que la Teresina prengués part de les classes particulars que impartien una mestra i una institutriu francesa.


  —Per a mi va ser un regal extraordinari —declara la Teresina amb emoció—. Em va oferir l’oportunitat d’accedir a un món que no era el meu. En aquella època no era fàcil que una nena com jo, filla d’una minyona, pogués rebre una educació de qualitat. Va durar poc, només un parell d’anys, però va ser suficient perquè em contagiés el desig d’aprendre i d’ensenyar… Vaig ser mestra, saps? Quan vaig ser gran, vaig decidir que era a això, al que em volia dedicar… a educar la mainada.


  —Per a vostè devia ser una època molt feliç —diu el Marc, amb cautela. No sap ben bé com encarrilar les preguntes que li borbollegen al cervell. Li fa por dir alguna cosa que contrariï la felicitat que ha despertat en l’anciana aquell grapat de bons records.


  Ella sacseja el cap ambiguament i els ulls li adquireixen de nou aquell deix adolorit que el Marc li ha vist uns instants abans.


  —Molt feliç… fins que va passar la desgràcia…


  El Marc es fa petar nerviosament els nusos dels dits.


  Ella l’enfoca amb la seva mirada descolorida.


  —Ho saps, oi, el que va passar?


  Ara és el Marc, el qui fa un moviment ambigu amb el cap.


  —Sé que la nena… la Magui… va desaparèixer.


  La Teresina Martinet assenteix pesadament. I, de sobte, alçant el bastó que ha mantingut tota l’estona aferrat, el branda fent un molinet i afirma, contundent:


  —Estic segura que va morir. Aquí. A Vila d’Alba.


  I abans que el Marc, absolutament estupefacte, tingui temps de dir res, afegeix:


  —De vegades sento el seu fantasma vagant pel pis de dalt, i la seva veueta de nena que em crida… Teresina… Teresina…


  La dona tanca els ulls amb força, com si amb aquest gest pogués silenciar aquelles veus que —pensa el Marc— de ben segur que només són al seu cervell. Al cap d’uns instants, torna a obrir els ulls i mira al seu voltant, com si busqués alguna cosa. Amb veu ronca mormola:


  —L’ombra de la Magui encara és al jardí.
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  Malgrat els afanys del nou responsable de la investigació, l’inspector Xoán Goas, per allunyar les sospites de l’entorn de la família Viladalba declarant que només mantindria oberta la hipòtesi del segrest «per persona o persones desconegudes», el cas Magui va acabar esclatant davant dels mateixos nassos de la policia.


  L’actitud dels pares, amb la contractació del detectiu particular, va molestar els peixos grossos de l’Administració barcelonina, els quals van pressionar el Miguel Arlegui perquè accelerés les investigacions, que estaven en punt mort pràcticament des que s’havia obligat l’inspector Hilario Manzaneda a abandonar el cas. El Miguel Arlegui va pressionar el Xoán Goas. I el Xoán Goas es va despenjar, de cop i volta, amb un suggeriment que va fer saltar els ploms: una reconstrucció dels fets. Feia poc que la policia havia efectuat una segona ronda d’interrogatoris entre els implicats, i les contradiccions eren tan flagrants que el Goas va considerar que representar el drama sobre el terreny estimularia els protagonistes perquè les expliquessin i aclarissin; permetria seguir la seqüència dels fets i permetria reviure petits detalls que potser semblava que no tenien importància però que realment en tenien.


  Esverats davant la possibilitat que aquella comèdia taqués d’alguna manera la seva reputació, els poderosos amics dels Viladalba es van tancar en banda, amb pany i forrellat. La reacció dels familiars de la Magui també va ser contundent. Consideraven la proposta de mal gust, a més d’una pallassada sense solta ni volta. Sentint-se cada cop més amenaçats, van contractar un advocat perquè comencés a preparar la defensa en el cas que la policia arribés a acusar-los formalment. El nom d’aquest advocat va revifar els rumors ciutadans, perquè es tractava d’un especialista en causes perdudes al qual precedia l’ambigua fama que sempre se sortia amb la seva. A costa de localitzar errors de procediment, impugnar proves o jurats, i jugar les cartes més brutes de la baralla, solia aconseguir el sobreseïment del cas. Encara que poques vegades demostrés la innocència dels seus clients.


  La primera cosa que va fer el Saül Abril, l’advocat dels tripijocs, va ser convocar la premsa, tota la premsa, i declarar amb veu ben alta i una mica aflautada:


  —Els Viladalba són víctimes d’una campanya difamatòria senzillament perversa. És molt clar que totes aquestes insinuacions sobre la seva culpabilitat en el segrest o la mort de la seva filla Marguerite no tenen cap fonament. Penso remoure cel i terra no solament per demostrar-ho sinó per emprendre accions legals contra qui insinuï el contrari. Cel i terra!


  Al carrer, i als salons elegants a l’hora del te, es deia que l’advocat dels Viladalba fins i tot es plantejava la possibilitat de querellar-se contra certes actuacions dels investigadors.


  Malgrat algunes veus discrepants, la policia va retrocedir immediatament a la posició anterior. És a dir: deixar esllanguir el cas.


  La premsa més agosarada va fer muts i a la gàbia.


  I aquí pau i després glòria.


  —Al final s’ha decidit que el judici no se celebri —deia ara l’Hilario Manzaneda amb veu opaca, mentre cargolava un cigarret—. Carpetada a l’assumpte i a criar pols en algun arxivador dels jutjats.


  Davant la finestra, el Roberto del Río contemplava el xàfec de tardor que escopia sobre el glaç dels vidres esquitxos fangosos. Al pati dels Manzaneda s’anaven formant petits bassals que tremolaven amb cada grapat de gotes. De la cuina arribaven els grinyols i l’aroma deliciosa del rostit. El diumenge es desmandrejava avorrit sota el cel de plom.


  —Per manca de proves? —el detectiu es va girar amb esguard interrogant cap al seu col·lega.


  —I de ganes. Però sí: sobretot de proves.


  Des de feia uns quants anys, la policia havia sistematitzat un seguit de regles per tractar casos criminals. Totes les pistes i indicis que es recollien a l’escenari del crim havien de ser examinats i verificats, perquè la moda del que començava a anomenar-se criminalística atorgava més valor a aquestes proves materials que a les declaracions dels testimonis.


  —Perquè de testimonis en tenim més dels que voldríem —va reblar el clau el Manzaneda, amb un cert mal humor.


  El Del Río va alçar les celles, un cop més interrogant.


  —Ja saps com són aquestes coses —va sospirar el seu amic—. D’aquí a aquí ningú no ha vist res. I d’aquí a aquí comencen a aparèixer testimonis que han vist una pila de coses estranyes. Com la història de «l’home amb la criatura als braços».


  El Roberto del Río es va acostar des del fons de l’estança. Darrere seu, emmarcant-lo en un màgic contrallum, els vidres de la finestra seguien regalimant.


  —Què és això de «l’home amb la criatura als braços»? Explica-m’ho.


  De fet, l’única persona que l’havia vist havia estat el doctor Joan Torner, un col·lega de l’amfitrió que passava consulta a l’hospital de la Santa Creu. Era estrany que no ho hagués esmentat en els primers interrogatoris, la mateixa matinada de la desaparició de la Magui.


  —Amb el neguit no vaig pensar que tingués importància —havia dit tranquil·lament l’endemà, quan li havien tornat a prendre declaració a Jefatura.


  Que no tingués importància?! L’inspector Hilario Manzaneda se’n feia creus i ratlles.


  —Devia ser un quart o un quart i cinc de dues de la matinada —havia explicat el testimoni—. Just després del castell de focs. Vaig sortir a buscar una capsa de cigars havans que m’havia descuidat al cotxe.


  El carrer no era pas desert, la majoria dels xofers dels convidats havien enllestit el sopar que els havien ofert a la cuina de Vila d’Alba i tornaven a fer guàrdia als seus respectius vehicles, o fumaven en grupets, fent-la petar. El Joan Torner ja havia rescatat la capsa de cigars del seient del darrere i es disposava a tornar a la festa quan va veure l’home.


  —Duia pantalons clars, de fil, i anava en mànigues de camisa i armilla. Bigoti i barba negres. Entre quaranta i cinquanta anys. Al voltant de metre vuitanta d’alçada. Portava un nen estirat als braços. Em vaig imaginar que era un convidat d’alguna de les cases veïnes que s’enduia el fill cap a casa… Que potser la criatura estava rendida… No m’hi vaig fixar gaire. En aquell moment no hi havia cap raó per sospitar!


  L’Hilario Manzaneda havia arribat a la conclusió que els Viladalba defensaven la hipòtesi del rapte amb tanta insistència precisament perquè el seu amic havia vist aquell home amb una criatura. Tant la Louise com el Josep Anton, però sobretot la Louise, s’havien fet seva aquella pista, i tot i que no havien vist el presumpte sospitós, també n’havien parlat en les seves declaracions a comissaria. Amb incongruències significatives.


  —Tinc entès que era calb i duia una jaqueta negra.


  —D’on ho ha tret, això?


  —M’ho va dir el Joan Torner.


  Quan s’havia tornat a interrogar el doctor Torner, la descripció del sospitós havia estat més precisa.


  —Quaranta-cinc… quaranta-vuit anys. Un metre setanta-cinc d’alçada. Sabates clares. No, no eren espardenyes. Eren de tall clàssic. No em va semblar que fos un home del poble… més aviat un senyor de vacances. Caminava de pressa i portava la criatura, que semblava adormida, estirada entre els braços, en horitzontal davant del pit.


  Li va fer l’efecte que era una nena, perquè la camisa de dormir —ara resultava que duia camisa de dormir!— era de color rosat. Sí, indiscutiblement rosa. Només li havia vist els bracets, que li penjaven desmanegats, i les cames i els peus, calçats amb sabatilles.


  També duia sabatilles.


  Més incongruències.


  Quan li havien dit que la roba que descrivia ara s’assemblava força a la que duia la Magui en el moment de la desaparició, havia contestat, amb la mateixa tranquil·litat de la qual sempre feia gala, que no tenia ni idea de com anava vestida la Magui.


  Com podia no saber-ho si, com que era un dels amics íntims que s’havien de quedar a dormir després de la festa, havia participat en la recerca pels jardins de Vila d’Alba abans de cridar la policia? De ben segur que la Louise Laforest o la Lourdes Martinet havien fet una descripció minuciosa de l’aspecte de la Magui! I, en canvi, fins passades quaranta-vuit hores, no havia començat a aflorar aquella gran quantitat d’indicis que semblaven encaminats a identificar la criatura adormida amb la criatura desapareguda… Que potser algú l’havia assessorat o havia fet que inconscientment es convencés de tots aquells detalls? Per quin motiu?


  Era evident: per alimentar la hipòtesi del segrest.


  —D’on venia? —havia preguntat l’Hilario Manzaneda, cadascuna de les vegades que havia interrogat el doctor Torner.


  —No ho sé… caminava en direcció cap a nosaltres… cap on estaven aparcats els cotxes —havia contestat, la primera vegada.


  —Em sembla que va sortir del caminet que ve de l’esplanada que hi ha al darrere de Vila d’Alba —la segona vegada.


  Un cop més, el Roberto del Río va gorrejar un caliquenyo del portacigarrets que hi havia damunt de la taula. Els seus ulls tenien una expressió pensarosa. Va fixar-los en els del seu amic amb intensitat.


  —Hilario… em caldria llegir els interrogatoris i les declaracions dels implicats… Tot el material que tingueu a comissaria em seria d’utilitat…


  El Manzaneda va assentir amb el cap. Ara que ell estava fora del cas, el Roberto podia ser els seus ulls i les seves orelles a Vila d’Alba. Però tenia raó: calia que conegués tots els detalls recopilats per la policia durant aquells mesos. Fins i tot els més restringits.


  Cap problema. El Miguel Arlegui ja ho havia subscrit aquell dia: no calia que es fessin amics, però aniria bé una mica de col·laboració del detectiu privat dels Viladalba…
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  —Ja li vaig dir al seu nòvio el què!


  L’Anna Aimeric obre la boca, mig per la sorpresa, mig per protestar-li a aquella impertinent que el Marc no ho és, el seu nòvio (nòvio de què, aquell cretí!). Però s’ho rumia. Coneix la funcionària. La recorda del darrer cop que va portar un llibre al Registre. És una amargada. Val més no provocar-la.


  —El senyor Marc Bonet és l’hereu de l’autor —diu, assenyalant el full de registre que hi ha sobre el taulell—. Era el seu rebesavi. Ho podem demostrar.


  La dona es mira l’Anna amb suficiència.


  —Doncs faci-ho, i aleshores ja en parlarem.


  —Ho faré. Però com que és una obra antiga i el resguard està una mica fet malbé… si fos tan amable de començar a buscar-lo mentre faig els tràmits per demostrar que…


  —Aleshores en parlarem! —la interromp l’amargada, amb aire victoriós. I després de fer un cop d’ull al document, afegeix—: I vagi carregant-se de paciència: podem trigar uns quants mesos… Mig any per resoldre la transmissió i mig més per localitzar l’obra, fer-ne una còpia…


  L’Anna deixa anar un sospir de frustració. Ja veu que no se’n sortirà. I un cop més es pregunta per què diantre ho està fent, tot això. I de seguida es persuadeix que és a causa de la curiositat. Des del dia que el Marc li va parlar del que ell anomena l’Enigma Familiar i li va explicar la història de la nena desapareguda, no ha passat nit que no hi donés voltes… I si el llibre escrit pel pare n’expliqués alguna cosa?


  No ho fa pel cretí del Marc. Per descomptat que no. Ja no sent res per ell. Absolutament res! Segur!


  Ho fa només per ella.


  Vol llegir el maleït llibre.


  Mentida.


  No el vol només per a ella, el vol per al Marc.


  Ara que ja no està tan enfadada amb ell —per segona vegada—, se li ha acudit que si aconsegueix el llibre tindrà una excusa per tornar a posar-s’hi en contacte…


  La veu aspra de la funcionària evapora les seves cavil·lacions.


  —Ho ha de comprendre: tenim molta feina!


  L’Anna mira al seu voltant, significativament. L’oficina és buida. I hi ha tres empleats per atendre. Un d’ells acaba de sortir del magatzem. Ha creuat la doble porta amb una caixa als braços. L’Anna ha vist el que hi ha al darrere de la doble porta: fileres de prestatgeries metàl·liques amb munts de caixes arxivadores. Li etziba a la funcionària un somriure melindrós.


  —Me’n faig el càrrec.


  I fa mitja volta i se’n va.


  O ho aparenta.


  El primer que ha fet ha estat colar-se per una porta amb un rètol de «PRIVAT» al damunt d’un senyal de trànsit de prohibit el pas. Ho ha fet sabent que s’exposava que l’enxampessin. Què li podien fer, si la trobaven voltant per allà? Fer-la fora. Els diria que buscava el lavabo; que tenia una necessitat urgent; que ni s’havia fixat en el rètol; que no tenia carnet de conduir… Però no li ha fet falta engegar la màquina de les mentides perquè a l’altre costat no l’esperava ningú. Un passadís amb despatxos a banda i banda que ha recorregut ràpidament, amb posat segur, com qui sap on va, mentre els dubtes li colpejaven la part interna del crani.


  «On et penses que vas?». «Que t’has sonat?». «Nena, estàs obsessionada!».


  Pel llibre, és clar, no pel Marc…


  I això que cada vegada està més convençuda que aquell maleït llibre no té res a veure amb la desaparició de la filla de l’autor… Si fos així, per què l’hauria d’haver amagat —sí, amagat— al Registre de la Propietat Intel·lectual, en lloc de dur-lo a un notari que en fes una custòdia legal?


  Legal!


  La paraula li fa venir unes nervioses ganes de riure, mentre avança pel passadís. Se suposa que ella és una defensora de la llei. I, ves per on, se l’està passant pel forro. Si l’enxampen…


  Al fons del corredor, s’obre de sobte una porta. Esperonada pel pànic, l’Anna Aimeric empenta la que té més a prop. L’estança, minúscula, fosca, fa pudor d’humitat. S’ha donat un cop a la cama amb alguna cosa dura i freda no gaire alta. Deu haver anat a parar casualment als lavabos? Sent unes passes que s’acosten i aguanta l’alè. Si realment allò és un lavabo, hi ha d’haver un baldó. Palpa amb dits urgents, resseguint l’escletxa de llum del llindar. Res. Cap baldó. Però tant se val, perquè les passes han desfilat per davant de l’estança i s’han allunyat, emportant-se la remor corredor enllà. Al cap d’un instant sent una porta que es tanca i el silenci s’empara altre cop de tot.


  Amb un sospir d’alleujament, l’Anna tempteja al seu voltant amb la cama. Té molt a prop allò amb què ha ensopegat. S’ajup i ho palpa. Porcellana freda. En ressegueix el contorn. Sembla una tassa de vàter. Realment és dins d’un lavabo. Amb dits neguitosos remena dins la bossa i en treu el mòbil. L’esclat de la minsa llum blavosa la fa parpellejar, després dels minuts de foscor. El primer que veu és la tassa del vàter. És molt estranya: no la cobreix una tapa, sinó una reixa. Se la mira intrigada. Després alça el mòbil i observa la diminuta estança; tan diminuta que podria tractar-se de l’interior d’un armari. Aleshores s’adona de l’error. Allò no és un lavabo; és un quartet de neteja. A terra hi ha galledes, amb els pals de fregar entaforats. La tassa de porcellana té una aixeta per omplir les galledes, que es deuen col·locar sobre la reixa. En un racó hi ha una aspiradora i, en un prestatge, productes de neteja, per fregar el terra, lleixiu, netejavidres, cera per a mobles. Des d’un penjador fan guàrdia dues bates de color blau marí. I a sota, dos parells de vambes una mica atrotinades. Una maleïda mala idea es va obrint pas al cervell de l’Anna. Sap que ho és, una mala idea, però l’esperit aventurer està guanyant el pols al sentit comú. El pla va prenent cos amb rapidesa inusitada. Probablement perquè les circumstàncies no són les més propícies per pensar amb calma. És una mala idea, però força bona. És una idea perillosa. Si l’enxampen…


  De moment, no creu que ningú obri aquella porta. Consulta l’hora a la pantalla del mòbil: dos quarts de dues del migdia. De moment ningú entrarà, però l’oficina del Registre tanca al cap de mitja hora. Potser avui toca neteja i d’aquí uns instants sentirà passes pel corredor i un parell de dones obriran de cop la porta per agafar l’aspiradora i els plomalls i… se la trobaran allà ficada, com un amant dins d’un armari…


  Com és possible que en aquestes circumstàncies encara li faci gràcia el que li passa pel cap?


  Cal pensar ràpid. Si això és el quartet de la neteja, els lavabos no poden ser gaire lluny. Els conductes d’aigua manen.


  Sense pensar-s’ho dues vegades, estira una de les bates, un parell de vambes, un drap de la pols i un plomall. Després apaga el llum del mòbil i resta quieta uns instants, escoltant. El silenci segueix planant a l’altra banda. Ara o mai.


  Empeny la porta amb suavitat i treu el nas. El passadís és desert. La porta del costat exhibeix un rètol inconfusible: el dibuix esquemàtic d’una dona amb vestit. I al costat, una altra porta amb el dibuix d’un home amb pantalons.


  Bingo!


  Ràpidament, l’Anna surt del quartet de la neteja. A punt d’empènyer la porta del lavabo de dones, s’ho pensa un moment. No. L’altra. El lavabo masculí, que afortunadament està desert, consta d’una estança central amb tres urinaris adossats a la paret i dues portes al fons. Serà més fàcil amagar-se aquí. Els homes segurament faran servir els urinaris. És difícil que es doni el cas de dos usuaris que necessitin simultàniament les tasses de feines majors…


  Es tanca ràpidament dins d’una de les cabines. Per sort, les portes són més discretes que les d’alguns serveis públics, que tenen la part de baix i la de dalt retallades. Per estalviar fusta? Perquè es ventilin? No pot evitar somriure, mentre s’asseu, una mica neguitosa, a la tapa del vàter. Les dones de fer feines —les de veritat— fan bé la feina, perquè la cel·la està impecable, com una patena. La llum, que s’ha encès quan ella ha entrat, s’extingeix, submergint-la en una densa obscuritat. El silenci és també dens, excepte per un lleu so d’aigua regalimant, segurament als urinaris. El cop de porta la sobresalta. Gairebé ha d’escanyar el crit que li pujava per la gola. El llum s’encén i les passes s’acosten. Com una estàtua de sal, l’Anna aguanta la respiració. A l’altra banda de la porta se sent frec de peus, frec de roba, cremallera avall… i al cap d’un moment un rajolí. Amb la mà sobre la boca sufoca un riure nerviós. Si el pobre home sabés… se li estroncaria de cop.


  Uns instants després, nous frecs de roba, cremallera, peus que s’allunyen. Ni s’ha rentat les mans, el brut.


  La porta que es tanca sola torna a picar. El llum resta encès encara uns instants que l’Anna aprofita per consultar el rellotge. Falten deu minuts per plegar. Potser ara és el moment més delicat, perquè els empleats desfilen pels lavabos abans de tocar el dos… Val més estar preparada. Silenciosa i impacient, es posa la bata, que fa una mica de pudor de suat, al damunt del vestit. Sort que la roba d’estiu fa poc gruix! Es treu els mocassins i fica els peus a les vambes. Li van una mica grans… S’hi emboteix paper higiènic a la punta perquè no li ballin. Perfecte. Neteja amb més paper les soles dels mocassins i després els entafora a la seva bossa. Es treu el rellotge. Dos quarts de tres i serè. Cap altre home sembla haver tingut necessitats.


  Amb les nanses de la bossa improvisa una mena de motxilla i se la penja a l’esquena, per sota de la bata. Li fa una mica de gepa, però no hi pot fer més… les dones de fer feines no van currant amb la bossa penjada a l’espatlla! Abans d’acomodar-se-la, en treu el document d’inscripció del rebesavi del Marc i el guarda a la butxaca de la bata. En fer-ho, els seus dits ensopeguen amb una goma elàstica providencial. Es recull els cabells, fent-se una espantosa cua de cavall. Alguns flocs de cabell, massa curts, li rellisquen per la cara. Millor! Amb més paper de vàter i saliva es frega el rostre per eliminar qualsevol indici de maquillatge, ombra d’ulls, pintallavis… Quan surti d’aquesta maleïda cel·la ja es farà una ullada al mirall i acabarà d’arrodonir el personatge. Una singular excitació li puja des dels peus, com el tremolor del metro per sota terra.


  A dos quarts de quatre obre la porta del vàter, brandant el plomall com qui el fa treballar. El silenci és tan absolut com la foscor.


  La porta del passadís s’obre sense remor. A fora també hi ha foscor. Tots els fluorescents estan apagats. Amb passes cauteloses s’adreça cap a l’entrada per on ha accedit dues hores abans a aquesta part de l’edifici, la que diu allò de «PRIVAT». Mentre avança, va escoltant el silenci, que segueix sent silenci. I si la porta està tancada i ha de fer nit dins d’algun despatx o, el que és pitjor, dins dels lavabos? El mateix neguit li accelera les passes.


  La porta està tancada.


  Però es pot obrir.


  Grinyola una mica.


  A l’altra banda, també ombres i fluorescents apagats.


  Tanca la porta al seu darrere i desfà el camí d’aquell matí. No hi ha ningú enlloc. La recepció està deserta. La llum dels grans finestrals que donen al carrer regalima entre les lamel·les dels estors venecians.


  Amb passes tènues, l’Anna s’acosta a la doble porta del magatzem.


  Ara només faltaria que la que realment importa fos la que estigués tancada amb clau!
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  El Roberto del Río rellegia capficat els atestats i les declaracions que el seu amic Manzaneda havia transcrit uns mesos abans, quan encara duia les regnes del cas Magui. Eren còpies en paper carbó que l’inspector havia guardat «per si de cas», perquè no veia gens clar on anirien a parar totes aquelles diligències veient el poc interès que destil·laven els seus superiors. El detectiu privat apreciava la informació en tot el seu valor: els interrogatoris són força importants perquè són contemporanis als esdeveniments, i perquè els declarants solen ser les darreres persones que han vist la víctima abans del crim.


  —L’ideal hauria estat fer una enquesta simultània en espais separats —va comentar el Manzaneda, amb un gest de desànim—, per tal d’evitar la contaminació de testimonis, les influències mútues, ni que fossin involuntàries. Però en aquell primer moment, a la biblioteca de Vila d’Alba, no hi havia gaires possibilitats de ser tan estrictes.


  El Del Río va assentir, comprensiu.


  —En els últims interrogatoris, els que vam fer quan es començava a sospitar la seva implicació en la desaparició de la nena, sí que vam cridar el matrimoni Viladalba per separat —va seguir explicant el Manzaneda—. Volíem que ens proporcionessin el màxim de dades possible, des del seu punt de vista particular, sobre les hores anteriors als fets.


  El Roberto del Río va buscar els darrers expedients de la Louise Laforest i del Josep Anton Viladalba.


  —Veig que en aquestes sessions ja es van presentar amb el seu advocat —va comentar, després de fer-los una ullada.


  —El Saül Abril —va confirmar el Manzaneda—. Un ocellot de cuidado… Li hauries d’haver vist la cara quan li vaig preguntar per primer cop a la senyora Viladalba, sense embuts, si era culpable de la desaparició o de la mort de la seva filla.


  El Del Río va fer una ganyota de disgust, similar a la que devia fer la mare de la Magui, la seva clienta, aquell maleït dia.


  —Ho havíem d’intentar —es va excusar el Manzaneda, en adonar-se’n—. Tu ho saps millor que ningú: calia fer-los creure que teníem alguna prova de les nostres sospites… i que abaixessin la guàrdia.


  El detectiu privat es va submergir en la lectura de l’última declaració de la Louise Laforest.


  Havia estat el moment més difícil pel qual havia hagut de passar la dama.


  —Per què van trigar tant a trucar a la policia?


  —Sospita d’algú?


  —És la Marguerite una nena feliç?


  —És veritat que a vostè les criatures li crispen els nervis i sovint se les treu del damunt?


  —La gent del servei (no, no li puc dir qui) creu que vostè és una persona amb cop de geni, que de vegades es passa una mica de la ratlla…


  Cada cop més nerviosa, la Louise intentava entomar amb la raqueta del cervell aquell munt de pilotes que li queien de totes bandes i retornar-les amb tanta habilitat com podia, procurant que no sortissin del camp de joc ni rasessin la xarxa. La seva rapidesa de reflexos i una capacitat innata per endevinar paranys la convertien en una contrincant excepcional. Els investigadors l’escoltaven en silenci, amb ulls que no perdien detall de cap dels seus moviments. En un moment donat, l’Hilario Manzaneda havia començat a sacsejar el cap amb gestos negatius.


  —La versió dels fets que vostè explica no s’ajusta a… Hi ha un munt de contradiccions respecte al que han declarat altres testimonis…


  La Louise s’havia quedat glaçada, abatuda, fent un gran esforç per no posar-se a plorar.


  —En algun moment s’ha plantejat vostè la possibilitat que la nena sigui morta? —havia tornat a la càrrega el Manzaneda, insensible a aquell repertori d’emocions.


  La Louise no havia trigat ni mig segon a contestar. Amb acalorament.


  —Sí! És clar que sí! Tothora! Des del principi!


  Aleshores les llàgrimes ja li relliscaven galtes avall.


  —Potser aquella nit, quan va pujar a acotxar la seva filla Marguerite, no va ser el darrer cop que la va veure —havia insinuat el Manzaneda, fent punys i mànigues per no deixar-se estovar.


  —La tàctica del desequilibri —va murmurar el Roberto del Río, amb els ulls clavats als papers que tenia al davant.


  —La vam pressionar tant com vam poder —va admetre el seu col·lega—. Volíem saber fins a quin punt s’ensorraria i potser confessaria alguna cosa…


  —Vagin en compte amb el que insinuen —havia rondinat el Saül Abril, que malgrat la seva fama d’ensenyar molt els ullals no hi havia intervingut gaire.


  Després de cinc hores de brega, l’inspector havia decidit que ja n’hi havia prou i havia donat l’interrogatori per acabat.


  El Roberto del Río va deixar a un costat el dossier de la Louise Laforest i va agafar el del Josep Anton Viladalba, mentre sacsejava el cap amb ambigüitat.


  —Amb el pare va ser pitjor —va assenyalar el Manzaneda.


  El doctor Viladalba s’havia esfondrat a la primera insinuació. Però no de la manera que volia la policia. S’havia posat a plorar a llàgrima viva i havia exclamat:


  —Si saben alguna cosa de la situació de la Marguerite m’ho han de dir. Soc el seu pare! Tinc dret a saber-ho!


  —És vostè qui ens ha d’explicar coses —li havia contestat el Manzaneda.


  Però aquell home que sempre li causava una certa irritació, pel seu posat de burgeset i la seva manera una mica pedant de parlar, no deia res; tan sols se’l mirava amb els ulls congestionats per les llàgrimes.


  —No li parli així al meu client! —havia esgaripat el Saül Abril, movent el seu caparró de titella presumptuós—. Que potser el cas ha passat a ser una investigació per assassinat?


  L’inspector Manzaneda havia dubtat uns instants, abans de fer un gest negatiu amb el cap.


  —Doncs si li sembla bé, deixem-ho aquí, de moment —s’havia afanyat a exigir l’advocat, amb aire arrogant—. El meu client estarà a la seva disposició tantes vegades com calgui.


  No va ser veritat.


  Després d’aquella sessió tan dura va ser quan el jutge del cas va dictaminar que els pares de la Marguerite Viladalba i Laforest no tornessin a ser interrogats. Si calia, se’ls podia fer arribar un qüestionari de preguntes que ells retornarien emplenat tan aviat com els fos possible.


  —Però tampoc va ser veritat —va concloure ara l’Hilario Manzaneda, amb un sospir de desencant.


  El Roberto del Río va anar estudiant amb aplicació les altres declaracions del sumari: els convidats, el servei, els xofers, les germanes de la víctima.


  L’Amàlia i l’Adela.


  Totes dues declaraven que van tenir notícia del que havia passat quan es van despertar a causa dels crits, cap allà dos quarts de dues de la matinada.


  —Unes noies molt raretes —va observar l’inspector Manzaneda—. Vols creure que en cap moment van semblar… ni tan sols afligides? Com si els estiguéssim preguntant on havien perdut una arracada!


  El seu col·lega va deixar els informes sobre la taula i el va mirar amb ulls calculadors.


  —La gran, la… —va consultar els papers—, l’Amàlia… era a la festa… però… i l’Adela?


  —Al llit. El seu dormitori és lluny del de les petites. Va dir que no havia sentit res de res, que dormia…


  —Amb un castell de focs artificials a l’altra banda de la finestra?


  —Els focs van ser a la una. L’Adela tenia permís per veure’ls des del seu dormitori i, a més a més, a aquella hora, segons la majordoma, la Magui encara era al seu llit, dormint.


  —Amb un castell de focs artificials a l’altra banda de la finestra?! —va repetir el Roberto del Río, amb més èmfasi encara—. Una nena que els seus pares diuen que és un manojo de nervios…? No és una mica estrany?


  —Tot en aquest cas és estrany, Roberto. Tot sembla cobert de cortines de fum —va replicar el Manzaneda—. L’escenari, sense anar més lluny, no només estava contaminat per la quantitat de gent que hi havia entrat i sortit, sinó també falsejat.


  La contaminació podia haver estat causada de manera casual. Potser en buscar la nena pel dormitori es van produir alguns canvis involuntaris. Entrava dins de la normalitat. Però el falsejament del decorat tenia —per força havia de tenir— una intenció clara i contundent: donar suport a la tesi que la Magui havia estat segrestada per un desconegut.


  Les manipulacions més evidents eren les de la finestra i el bressol.


  Segons la Louise Laforest i la Lourdes Martinet totes les finestres de l’habitació haurien d’haver estat tancades i amb les cortines corregudes, per mirar de minimitzar el soroll i la llum de l’exterior. Però just després de descobrir la desaparició de la seva filla, la Louise s’havia adonat que la finestra de l’angle, la que no donava al jardí principal, estava completament oberta, amb les persianes mallorquines de bat a bat i les cortines esteses cap al centre. La veta de subjecció de la cortina esquerra era a terra. La del costat dret penjava del suport incrustat a la paret. Si la finestra era el lloc per on s’havien endut la nena —la Louise insistia que probablement els segrestadors eren dos, un a dins i un altre a fora—, havia d’haver estat el de dins el qui havia obert les cortines per facilitar el pas i després —innecessàriament— les havia tornat a tancar. Però més aviat semblava que les cortines havien passat la nit recollides amb les vetes i que havia estat més tard, en descobrir-se la desaparició de la Magui, que algú les havia tancat a correcuita, deixant-les de l’anàrquica manera que se les havia trobat la policia. Això probablement significava que la finestra i les persianes també s’havien obert aleshores i no abans.


  —A més a més, l’altra finestra tenia les cortines recollides, agafades amb les vetes —va reblar l’Hilario Manzaneda.


  —Potser també va ser una alteració involuntària —va al·legar el Del Río, que com a detectiu contractat per la família instintivament es posava de la seva banda—. Sembla un gest reflex: obrir la finestra, mirar a baix…


  —Però és que la Louise Laforest va declarar que en cap moment l’havia tocat… I, tot i així, les úniques empremtes digitals que es van trobar al mànec van ser les d’ella.


  —Això és normal, Hilario! És casa seva!


  —Doncs què vols que t’hi digui: no me la imagino anant a tancar finestres als dormitoris de les seves filles, ni fent-los un petó de bona nit! Em fa la sensació que és una dama molt… tocada i posada.


  El Roberto del Río va fer un gest ambigu amb el cap. Tot i haver assumit amb zel el paper de defensor dels seus clients, no podia evitar, en el seu fur intern, estar d’acord amb l’apreciació del seu amic.


  —A més a més, hi ha l’enigma del bressol —va afegir l’inspector.


  El bressol era el de l’Elsa, la germana petita. El Manzaneda l’havia hagut de sortejar, i fins i tot enretirar, per abocar-se a la finestra sospitosa. No semblava lògic que aquell bressol, que tenia espai suficient a l’habitació, hi estigués literalment adossat, perquè hauria pogut servir de suport per enfilar-se i provocar un accident, si alguna de les criatures s’abocava a la finestra.


  —De vegades encara em pregunto si va ser això el que va passar —va reflexionar l’Hilario Manzaneda—. La nena s’enfila al bressol, obre la finestra, cau daltabaix i es mata… I algú amaga el cadàver.


  —En preguntar-l’hi, Doña Louise va admetre que havien estat ells, els qui havien remogut el bressol, quan buscaven la nena a l’interior de l’estança —el va tallar ràpidament el Del Río, una mica massa triomfal.


  —La qual cosa, si ens parem a pensar-ho, no té gaire sentit.


  —Tampoc en tindria que la Magui s’hi enfilés, si la seva germana hi dormia a dins!


  —Les criatures… No se sap mai com els funciona el cap.


  —Però no hi havia empremtes de la Magui a la finestra…


  —Tens raó, Roberto. En qualsevol cas, tampoc no hi havia marques que indiquessin que hagués estat forçada des de fora. Per tant, algú la va haver d’obrir des de dins. Una vegada i una altra anem a parar al mateix lloc: la nena va ser segrestada, que és el que els pares defensen. Però sembla una mica bèstia que, amb tanta gent amunt i avall, el segrestador tingués els pebrots d’entrar a la casa i emportar-se la criatura!


  —A menys que tingués un còmplice a dins…
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  —De mica en mica els amics, els coneguts i especialment els convidats a la revetlla van anar alçant el vol —explica la Teresina Martinet, amb un deix de tristesa—. Suposo que per evitar que l’escàndol els esquitxés també a ells.


  El Marc l’escolta en un silenci gairebé religiós, bevent totes i cadascuna de les seves paraules.


  —No pots fer-te a la idea del que havien estat les festes en aquesta casa. De vegades s’hi aplegaven fins a un centenar de convidats. Es contractaven cambreres i lacais uniformats amb lliurea. I una orquestra que tocava durant tota la nit, instal·lada en una glorieta que hi havia allà. —L’anciana assenyala cap a un punt del jardí—. El xampany francès corria a riuades entre les cristalleries de Bohèmia, les vaixelles de Sèvres i les coberteries de plata. I les dames, amb aquells vestits de nit, de seda, de setí… i amb aquells escots i aquells enfilalls de perles i brillants… I els cavallers amb els seus fracs, tots clenxinats… El carrer estava envaït d’automòbils enormes i preciosos, i els xofers venien a sopar a la cuina i explicaven xafarderies dels seus amos…


  Amb els ulls suspesos a la invisible glorieta dels músics, el Marc reconstrueix els colors, les llums, els sons.


  —Però després de la desaparició de la Magui tot va canviar. A la gent de pessetes no li agrada la policia, i Vila d’Alba va estar gairebé presa durant dos mesos pels investigadors. Ja no s’hi van celebrar més festes. L’ambient es va anar crispant i els amics que encara de tant en tant s’hi deixaven caure, per quedar bé, van anar espaiant les visites.


  El Marc sospira, imaginant-se l’ensorrament social dels seus avantpassats.


  —La família es va tancar a casa. S’hi va tancar literalment! —prossegueix la Teresina—. Per començar, van fer aixecar aquests murs tan alts que envolten la finca. Abans hi havia reixes i tanques de xiprers.


  —Per què tan alts?


  —Per evitar que ningú pogués accedir-hi des de l’exterior. Els Viladalba sempre van estar convençuts que a la Magui l’havien segrestat, i es van sentir desprotegits en un espai tan gran que, a més a més, en aquella època tocava directament a la muntanya. Van convertir la casa en una mena de búnquer tancat amb pany i clau i aïllat de l’exterior. Fins i tot van fer tapiar més de la meitat del barri principal; van treure la porta de reixa i en van instal·lar una altra d’altíssima, de fusta, amb una porteta per entrar i sortir encastada a la gran.


  El Marc mira cap a l’entrada principal de la finca. Ara en comprèn les estranyes dimensions.


  —Per contra —prossegueix la Teresina—, van ampliar la porta de servei, la de la part del darrere, que s’obria a una esplanada d’on partien dos caminets: un que duia al carrer principal i un altre que s’allunyava cap a Collserola. Per allà sortien, sempre tancats dins del cotxe, fugint de les mirades, les poques vegades que abandonaven la casa i marxaven a França, o a qualsevol racó d’Europa on no els coneguessin. Durant els primers anys hi passaven llargues temporades, perquè el doctor Viladalba es va jubilar abans d’hora, per fugir també dels col·legues i dels pacients. Era prou ric per seguir vivint de rendes. O això deien, perquè aleshores nosaltres ja no residíem aquí.


  —Com és, això?


  —Doncs perquè una altra de les mesures dels teus parents va ser acomiadar tot el servei —respon la Teresina amb veu primeta, clarament emocionada.


  —Tot?


  —Sí, tot. De mica en mica. Els darrers a ser despatxats van ser el xofer i la meva mare. Suposo que perquè eren molt necessaris a la casa.


  —Vol dir que es van quedar tots sols en aquest casalot? —exclama el Marc.


  —Oh, no! —riu la Teresina, amb una certa melangia—. Això hauria estat impossible. Aquesta casa necessitava molt de servei per funcionar, i els Viladalba eren gent molt ben acostumada. El que van fer va ser establir un costum singular: contractaven personal francès, que portaven de fora. Cuineres, cambreres, jardiners… que no parlaven ni mitja paraula de castellà, i encara menys de català. Al cap d’un parell d’anys, quan els semblava que ja començaven a conèixer l’idioma i podien fer safareig amb el servei d’altres cases, o a les botigues, els acomiadaven i en portaven de nous. I torna a començar.


  —Increïble!


  —No volien que ningú pogués interferir en la seva vida de clausura.


  Van deixar d’assistir a festes i soirées i es van traspassar la llotja del Liceu. El Josep Anton es va desvincular de les tertúlies del Novedades i l’Alhambra i es va donar de baixa del Cercle Eqüestre. I la Louise va deixar d’acudir als tes amb la marquesa de Montnegre i amb les seves coneixences de casa bona.


  El Marc intenta fer-se a la idea d’aquella decadència social gelosament buscada, i de l’estremidora vida que devien dur els seus avantpassats a partir d’aleshores en aquell casalot, als límits de la ciutat.


  —Gairebé un any després de la desaparició de la Magui, quan jo ja en tenia sis i tota la casa estava en poder dels francesos, la meva mare també va ser despatxada. Per a ella va ser un alleujament. No parlava ni mica de francès i posar ordre en aquella camarilla de criadetes gavatxes era un infern. La teva família va ser molt considerada. Sempre van apreciar molt la mare. Però a mi no em podien veure gaire perquè els recordava constantment la seva filleta… Havíem estat tan amiguetes…


  La Teresina calla, amb un nus a la gola. Al Marc no se li acut altra cosa que posar-li dolçament la mà al braç. La dona agraeix el gest, i amb la seva mà seca i arrugada dona uns copets a la del noi, mentre el somriure li flueix novament als llavis pansits.


  —Allò em va afectar molt —reprèn la narració—. La mare m’explicava que estava molt tova, plorava per qualsevol cosa i a les nits em despertava cridant, assaltada pels malsons…


  La dona sospira i el Marc, que no ha retirat la mà, li prem afectuosament el braç. En aquella pell envellida d’un centenar d’anys sent bategar encara l’aflicció infantil.


  —L’Elsa, la teva… besàvia, encara era molt menudeta. Me la portaven perquè l’entretingués, però jo era com una ànima en pena i no tenia ganes de jugar. L’Elsa també plorava sense motiu i feia rebequeries que estripaven els nervis…


  El Marc era molt petit quan la seva besàvia va morir i no en guarda cap record. Només de les coses que li han explicat. L’Elsa era una dona discreta i de poques paraules que mai va viure amb l’ostentació que li hauria permès l’herència, minvada però encara opulenta, dels Viladalba. Potser el seu temperament havia quedat marcat per la tragèdia que en aquells dies no acabava de comprendre però que va anar assimilant a mesura que es feia gran, al costat d’un pare malcarat i excèntric.


  —Els Viladalba ens van enviar a Saragossa, a casa d’uns parents llunyans que necessitaven una majordoma —explica la Teresina, dissipant les reflexions en què s’ha sumit el Marc—. I allà ens vàrem quedar a viure. La meva mare mai més va tornar a Catalunya.


  La Lourdes Martinet, amb aquella tenacitat que la caracteritzava, s’havia anat fent un raconet, estalviant cada ral, per assegurar-se la jubilació. Fins i tot va poder comprar una caseta en un poblet pròxim a la capital aragonesa.


  —El cert és que vam ser molt felices a Saragossa —admet la Teresina—. La casa on servia la meva mare era una bona casa. No tan luxosa i mundana com Vila d’Alba… però la tenien en bona estima i li pagaven un sou que no estava gens malament. Quan vaig tenir l’edat, em van posar de donzelleta de la senyora. Però la meva mare no volia renunciar a un futur millor per a mi fora del servei domèstic i es va esforçar molt per aconseguir que estudiés… T’ho he dit, que vaig ser mestra d’infants en una escola de Saragossa?


  El noi assenteix amb el cap, construint un somriure pacient. És curiós com funciona el cervell d’una dona centenària: recorda coses que van passar fa molt de temps i oblida les que acaba de fer o de dir fa escassos instants.


  —Vostè sí que va tornar a Barcelona, per aquella època. —El Marc recorda el comentari que ha fet ella una estona abans.


  —Sí. Molts anys després. La meva mare mantenia el contacte amb la Doloretes, que havia estat la cuinera dels Viladalba. Jo li escrivia les cartes i li llegia les que ens arribaven. Els teus parents li havien trobat feina en una altra casa de Barcelona, però la Doloretes sabia tot el que passava aquí, a Vila d’Alba.


  Els ulls de la Teresina s’esbargeixen un cop més pel jardí. Durant una bona estona no diu res. El Marc resta en silenci, respectant aquell altre silenci que no sap si és fruit dels records que s’arremolinen a la ment de l’anciana o d’una d’aquelles derives momentànies. Al cap d’uns minuts la Teresina li retorna la mirada i en els seus ulls hi ha un cert desconcert, com si acabés de descobrir la seva presència. El Marc li somriu afablement abans de reconduir la conversa.


  —Em deia vostè que va tornar a Barcelona uns anys després de la desgràcia…


  —Al principi de la guerra. Vaig venir a buscar un certificat de naixement per al títol de mestra, i vaig aprofitar per visitar la teva besàvia, l’Elsa, que acabava de tenir una criatureta. Ho sabia per una carta de la Doloretes. Li vaig portar un regalet per a la nena: una medalleta de la Mare de Déu del Pilar. L’Elsa va ser molt agradable, tot i que no es recordava gens de mi. Fins i tot em va convidar al bateig, però no hi vaig poder assistir perquè havia de marxar a Saragossa. La vaig tornar a veure uns anys més tard, quan la teva… —la Teresina dubta un cop més—… àvia Margarida devia tenir vuit o nou anys. Una nena preciosa… Saps que li van posar aquest nom en record de la Magui?


  El Marc sacseja el cap. No l’hi han dit mai i a ell no se li havia acudit que fos aquest el motiu.


  —Va ser uns mesos després que es morís la meva mare. Va morir jove: als quaranta-vuit anys, de leucèmia… Al cap de poc va arribar una carta de la Doloretes dient que el doctor Viladalba també s’acabava de morir. Vaig pensar que podria assistir al funeral, que se celebrava la setmana següent. No sé per què vaig sentir aquell desig de reviure una part de mi que pertanyia a un passat tan llunyà. Potser la curiositat. La Louise havia mort ja feia temps, una dotzena d’anys aproximadament. També ho vam saber per la Doloretes. La meva mare em va fer enviar una nota de condol que mai no va ser contestada. El dia del funeral del doctor Viladalba va ser la darrera vegada que vaig tenir contacte amb els teus parents.


  L’anciana sospira, com si amb aquesta declaració clausurés, d’una manera o una altra, aquella part del seu passat, plena d’ombres i llums, que mai s’havia acabat d’esvanir.


  —Eren una mica com la meva família —confessa amb un fil de veu—. No m’he casat… potser perquè no he trobat cap home que m’aguantés!


  Ara riu amb franquesa. El Marc conclou, captivat per la seva dolcesa, que no pot haver estat aquest, el motiu.


  —I tampoc tenia cap altra família: la meva mare havia renunciat a la seva feia molts anys…


  I amb una veu prima li explica, a grans trets, les poques coses que sap d’uns parents perduts en un hostal perdut dels Pirineus.


  —Poc després de jubilar-me, vaig venir un dia a Barcelona, per l’enterrament de la Doloretes. No havíem deixat de cartejar-nos, fins i tot després de la mort de la meva mare, tot i que mai més ens vam tornar a veure… Va ser a mitjans dels vuitanta. Barcelona havia canviat moltíssim. Era una ciutat que començava a brillar altre cop amb aquesta llum que mai han aconseguit apagar-li, malgrat les guerres, les postguerres i les patacades.


  El somriure de la Teresina és també lluminós. Els seus ulls passegen de nou pel jardí de la que havia estat casa seva. Ara no són uns ulls melangiosos, sinó alegres, il·lusionats.


  —Vaig tenir curiositat per veure Vila d’Alba i vaig venir. Imagina’t la meva sorpresa quan vaig descobrir que hi estaven fent obres per convertir-la en una llar d’avis! De seguida vaig saber el que volia. Em vaig vendre la caseta de Saragossa, vaig fer les maletes i em vaig plantar aquí…


  La Teresina adreça al Marc una mirada plena de satisfacció.


  —Per fi havia tornat a casa.
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  L’Anna Aimeric mira al seu voltant, una mica desanimada. Ho ha aconseguit: és dins del magatzem del Registre de la Propietat Intel·lectual. Però… i ara què? Com pot localitzar el manuscrit del Josep Anton Viladalba?


  Es treu de la butxaca de la bata de fer feines la inscripció que va fer el parent del Marc ves a saber quantes dotzenes d’anys enrere. Aquesta dada ha desaparegut, com la meitat de les que hi constaven.


  El magatzem és a les fosques, negre com una nit sense lluna. L’Anna busca prop de la porta un interruptor. Hi ha una llumeta vermella, diminuta i parpellejant, que n’indica la ubicació. La prem i una claror tènue escombra la tenebra, arraconant-la rere les files de prestatgeries inacabables. Bastides i més bastides que grimpen per les parets, carregades de caixes arxivadores carregades de dossiers, els esquelets de llibres que potser ara mateix són a les llibreries o que mai no arribaran a veure la llum perquè cap editor no els vol publicar, perquè l’autor no ha sabut com fer-los arribar a bones mans; perquè l’escriptor és mort i ningú sap que allà hi ha un llibre escrit per ell… Pensar-hi fa una mica d’angoixa. Potser entremig d’aquells centenars de milers de dossiers mai publicats, que dormen allà dins, com en aquell Cementiri dels Llibres Oblidats del Ruiz Zafón, hi ha obres d’autèntic valor, llibres extraordinaris que la humanitat s’està perdent i la humitat s’està menjant…


  Un soroll al fons de la immensa sala la sobresalta i la fa tornar del somieig romàntic i melangiós en què s’ha deixat caure. Escolta amb atenció, clavada a terra. No passa res. No apareix ningú caminant cap a ella amb posat amenaçador. Però a l’aire vibra un altre soroll, el d’algun aparell funcionant. Potser el Cementiri dels Dossiers Oblidats és com les sales dels museus, on cal mantenir una temperatura que conservi les peces exposades…


  L’Anna mira al voltant, consternada. Per on comença? La funcionària adusta li ha dit que trigarien a localitzar l’obra perquè és antiga. I això que no s’ha fixat que al resguard li manca informació! Per l’antiguitat del document, és evident que es tracta d’una inscripció d’abans de la guerra. Les dades no deuen estar informatitzades. Amb prou feines ho estaran les dels anys anteriors a la invenció de l’ofimàtica… Això vol dir que en algun lloc hi ha d’haver els antics arxius manuals… Potser a la sala de registre… Treu el cap des del magatzem i hi fa una ullada. Una claror de mitja tarda d’estiu cau a través dels finestrals. A l’altra banda dels vidres i dels estors venecians s’endevina el carrer. L’Anna es pregunta, un cop més, com sortirà d’allà dins. I un cop més escup aquell pensament del cervell. Ja hi rumiarà després; ara el que cal és trobar el maleït llibre.


  A la sala de registre només es veuen el taulell, escriptoris, cadires i la gran taula on els autors emplenen les inscripcions. Cap arxiu d’aspecte antic. Ha de ser dins del magatzem.


  Hi entra de nou. És un altre cop a les fosques. Prem el llumet vermell que li fa l’ullet al costat de la porta i el parell de bombetes es tornen a encendre pràcticament damunt del seu cap. La resta segueix en ombres. Amb pas decidit, però intentant que aquelles vambes que li van grans facin el mínim soroll, l’Anna camina cap al fons de l’enorme nau. A mesura que avança, els llums del sostre es van encenent, com si es tractés d’aquell camí de rajoles grogues del Màgic d’Oz que la portarà fins a la Ciutat Maragda. Les altes muralles de les prestatgeries formen carrers i carrerons senyalitzats amb números i lletres. Els números i les lletres que li falten al document que du a la mà!


  Gairebé cent metres després, arriba al final de la nau. I és allà on descobreix els vells arxivadors, arraconats, com si la vida moderna els volgués treure del pas. L’Anna mira les etiquetes enganxades a cada calaixet amb l’esperança de veure-hi lletres que indiquin cognoms. Seria tan fantàstic! Viladalba, Josep Anton… Però no. Tot són anys i números. I precisament això és el que ella no té, ni anys ni números. Espera! Sí que n’hi ha algun! Se situa sota la bombeta de més a prop i rellegeix el resguard. L’obra va ser inscrita el 10 de juny d’algun any del segle XX, amb un número de registre acabat en 348. L’única cosa que pot fer és revisar metòdicament totes les fitxes, cercant inscripcions que acabin en aquestes xifres. Amb un sospir de resignació s’asseu a terra i estira un dels calaixets.


  «Som-hi! 348… 348…».


  Com si fos un mantra, exactament a tres quarts de vuit localitza l’obra.


  Gairebé fa un crit d’èxtasi quan llegeix les dades de la fitxa esgrogueïda, escrita a mà amb inicials de cal·ligrafia noucentista i tinta que s’ha tornat de color sèpia:


  Inscripción número: 10.348


  10 de Junio de 1944


  (once y treinta minutos)


  Barcelona (provincia de Id.)


  D. José Antonio Viladalba Claret


  Título:


  ELS MALS DEL COR


  44 / 10 / V


  El gairebé crit d’èxtasi es converteix en un gemec quan llegeix el títol.


  «ELS MALS DEL COR».


  «Nooooooo!».


  Tanta feina per acabar trobant-se amb un assaig de medicina de la primera meitat del segle XX que a hores d’ara no deu valer ni el paper en què està escrit!


  Desil·lusionada, l’Anna es deixa caure asseguda a terra, amb el fitxer encara sobre les cames. Li fa mal tot. Fa quatre hores que remena cartronets, de vegades de genolls, gairebé com si fos a missa, amb els dits adolorits i negres de pols d’anys d’escriptors absolutament desconeguts que probablement fa temps que crien malves… I tot per acabar descobrint que la història de la nena desapareguda una nit de Sant Joan no és aquí, i que l’única cosa que va fer el seu pare, un quart de segle després, va ser escriure un vademècum sobre malalties coronàries!


  «Què t’esperaves?, una pel·li de Hollywood?».


  I si…? I si els mals del cor del senyor Josep Anton Viladalba i Claret fossin, en realitat, uns mals del cor diferents dels que s’esperen de la ploma d’un metge? I si…? I si el títol dissimulés una obra que ell no volia que es pogués localitzar fàcilment?


  Amb quatre gambades l’Anna es planta al passadís central del magatzem. Amb quatre gambades més, davant la prestatgeria 44 / 10 / V. I amb una ullada en té prou per localitzar la caixa arxivadora. Amb dits impacients n’extreu una rònega carpeta d’un gris gos com fuig, arrebossada de taques d’humitat i amb els ullets rovellats. A la coberta, sobre una etiqueta de color mantega rància, la tinta, molt descolorida, anuncia: ELS MALS DEL COR. JOSEP ANTON VILADALBA I CLARET.


  Quan l’Anna tensa les gomes de la carpeta, se li queden enganxades als dits, absolutament desfetes. Amb molta cura alça la coberta. A dins, sense cap mena d’enquadernació, suren un parell de centenars de quartilles. A la primera s’hi llegeix el mateix que a la carpeta. L’aixeca, encreuant mentalment els dits. La segona pàgina està encapçalada amb un títol en majúscules:


  LA MEVA FAMÍLIA


  El crit d’èxtasi torna als llavis de l’Anna.


  Tot i que costa de fer-ho, amb aquesta llum i aquestes circumstàncies, l’Anna no es resisteix a començar a llegir allà mateix les lletres aigualides d’una antiga màquina d’escriure:


  Abans del dia 24 de juny de 1919 jo era en Josep Anton Viladalba i Claret, metge de família i professor de medicina de l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, casat amb la Louise Laforest de Vallicourt i pare de quatre filles…


  «Sí!».


  Amb gestos urgents, l’Anna extreu les quartilles de la carpeta, abans de tornar-la a la capsa arxivadora. Tot seguit es despenja la bossa, que porta com una motxilla, i hi entafora el mecanoscrit al costat dels mocassins que els seus peus enyoren dins d’aquelles vambes de segon peu. La disfressa ja la cansa, però l’haurà d’aguantar una mica més, fins que sàpiga com resoldre el darrer problema del dia: com sortir d’allà dins!


  Després de comprovar que el seu pas pel magatzem no ha deixat cap rastre visible, l’Anna Aimeric s’adreça a la porta que dona al carrer. Evidentment és tancada. Durant el següent quart d’hora, les seves vambes de préstec recorren de punta a punta les instal·lacions. Petits magatzems, despatxos, sales de juntes… No hi ha sortida. Per enlloc més que per la porta del carrer.


  «Ai, ai, ai!».


  A mesura que va passant l’estona i no queden racons per explorar, ni possibles sortides per les quals escapar-se, l’Anna comença a fer-se a la idea que li tocarà passar la nit dins d’aquestes oficines. En un dels despatxos, el més gran de tots, hi ha vist un sofà. Probablement per rebre visites. Hi podrà fer una becaina. Connectarà l’alarma del mòbil i a l’hora d’obrir el Registre serà un altre cop amagada als lavabos. I quan arribin els empleats… com qui no vol la cosa…


  De cop i volta, es recorda que avui és divendres.


  El pànic la domina. Dos dies tancada aquí dins? I sense res per menjar? El cor li cavalca desbocat. Per primer cop es penedeix de debò d’haver iniciat aquesta absurda aventura.


  «Calma’t, calma’t!».


  La seva ment pragmàtica busca solucions. Potser als calaixos dels escriptoris trobarà galetes, o pastes… La gent n’hi sol tenir per matar el cuc…


  «Dos dies! Com t’has ficat en aquest embolic?».


  I és aleshores, quan el pànic torna a embolcallar-la com un sudari fred, que el soroll de claus al pany li esgarrapa l’oïda. L’ensurt no li impedeix amagar-se d’un salt dins el magatzem d’on una hora abans ha robat el maleït llibre. Enganxada a la porta, intentant empassar-se la saliva per la resseca gola, escolta les passes i les veus. Dues dones cridaneres i de paraules senzilles d’accent meridional. Al seu cervell esclata la comprensió: una d’elles deu ser la propietària de la bata que du posada.


  Un cop de porta i les veus i les passes es dilueixen. És evident que acaben d’entrar a la zona de despatxos. En qüestió de segons s’adonaran que alguna cosa passa… simplement perquè falta una bata, unes vambes i un plomall.


  Desesperada, l’Anna Aimeric obre una mica la porta del magatzem i treu el cap. Tot i que ja deu ser tard, la recepció encara està il·luminada per la claror estival que regalima dels grans finestrals. El cervell de l’Anna batega gairebé al ritme del seu cor. Mil plans absurds van i venen a tanta velocitat que ni temps té d’atrapar-los.


  I és aleshores quan el veu.


  És un feix de claus, de moltes claus, al pany de la porta que dona al carrer.


  No s’ho pot creure.


  Però val més que s’ho cregui.


  Abandonats ja els intents de moure’s silenciosament, l’Anna es planta d’un salt davant la porta, fa girar la clau que hi ha al pany i l’obre d’una estrebada.


  La gent camina amunt i avall per la vorera de la Gran Via, la majoria amb el cap ensorrat entre les espatlles i els ulls ensorrats a la pantalla de l’smartphone.


  Delicadament, l’Anna Aimeric tanca la porta de l’oficina del Registre de la Propietat Intel·lectual darrere seu i tira carrer avall, amb les cames com flams, el cor com una manxa i el cervell com l’esquella de la torratxa.
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    LA MEVA FAMÍLIA


    Abans del dia 24 de juny de 1919 jo era en Josep Anton Viladalba i Claret, metge de família i professor de medicina de l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, casat amb la Louise Laforest de Vallicourt i pare de quatre filles.


    Quan escric aquestes línies, el meu univers és absolutament diferent: estic retirat, la Louise ha mort fa tres mesos i només em queda una filla: la menor, l’Elsa, que actualment és una adolescent.


    Fa dotze anys, sis mesos, una setmana i un dia que la Magui va desaparèixer.


    Tot i que escriure aquestes memòries serà dolorós, ho he de fer. Per higiene mental. Necessito una vàlvula d’evasió als meus pensaments i sentiments. I, a més, l’hi dec a la Magui.


    No estic segur del que en faré, d’aquest document, quan ho hagi explicat tot, però crec que tinc l’obligació moral de deixar constància del que ara sé (n’estic convençut) que li va passar a la meva estimada filla.


    Malgrat la imatge que projectàvem de cara enfora, la nostra mai no va ser una família normal. Més aviat era com una barrija-barreja de pegats estrafolaris posats una mica de qualsevol manera.


    Tampoc els meus pares ho eren gaire, de normals… Es portaven una pila d’anys, però s’entenien d’allò més bé. Tenien una bella mansió al carrer Argenteria, una residència d’estiu a la part alta de la ciutat i una fàbrica als afores que els havia cobert els ronyons d’or. L’havia fundat l’any 1853 el meu pare, l’Oriol Viladalba i Jover, i n’havia tingut prou amb una dècada per convertir-la en una de les capdavanteres de Catalunya.


    Sant Martí de Provençals, on estava ubicada Cotons Viladalba, era un batibull sòrdid i insalubre de fàbriques, tallers, habitacles humils i vies de tren. A les grans naus de la factoria, on les màquines de filar i teixir ensordien les orelles i les tines de tintatge ofenien poderosament l’olfacte, les condicions de treball eren extremes. Homes, dones i nens es guanyaven el trist rosegó de pa en una promiscuïtat de misèria i tristesa que feria l’esperit. Allà vaig veure, de ben petit, malalties, xacres, ferides i mutilacions espantoses. Va ser la percepció d’aquell sofriment exorbitant el que em va despertar la vocació mèdica i em va treure les ganes de continuar el negoci familiar.


    El meu pare, malgrat haver-hi fet els diners a palades, també estava tip i avorrit del cotó i de les serioses dificultats que havia d’afrontar dia rere dia a causa de les convulsions obreres. No desitjava altra cosa que passar-me’n la responsabilitat, i per aquest motiu no li va fer gens ni mica de gràcia aquella inclinació meva, tan allunyada dels seus interessos.


    —No són metges, el que calen a aquesta família. La fàbrica porta molts maldecaps i algú se n’haurà de fer càrrec. Tu ets el meu únic fill, l’hereu, i és la teva responsabilitat!


    Per sort, la mare sempre em va donar suport. I per postres els anarquistes em van donar un cop de mà: una nit van posar una bomba a Cotons Viladalba i van volar el sostre d’un parell de magatzems. Els desperfectes no van ser gaire importants, però la metralla va ferir greument el vigilant de nit, que va salvar la vida pels pèls. Allò li va treure el son al meu pare. I de cop i volta, amb el negoci vent en popa, va anunciar que ja en tenia prou, que plegava veles. Es va vendre la fàbrica una mica abans que es perdessin les colònies de Cuba i les Filipines i es va dedicar a viure de rendes.


    Jo em vaig treure el títol de metge. Com que vaig ser el segon de la promoció, la Facultat de Medicina de Barcelona em va oferir l’oportunitat d’anar a fer el doctorat a París.


    I allà vaig conèixer la Louise.
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    LA LOUISE


    La Louise Laforest de Vallicourt era la filla gran d’un dels meus professors, el de farmacologia.


    En aquella època, els metges catalans érem molt ben rebuts a París. Potser perquè tothom recordava personalitats com el doctor Orfila. El cas és que alguns dels professors que vaig conèixer a la Facultat de Medicina francesa, a part de mentors, es van acabar convertint en bons amics meus. Entre tots ells, sens dubte el qui més, l’il·lustre farmacèutic Étienne Laforest, el qual, a més de regentar l’establiment de farmàcia més reputat de tota la ciutat, era catedràtic de la Sorbona. Encara no feia ni mig any que era alumne seu que ja em convidava a casa seva, a familiars diners «en ville», que se’n deia entre la gent del Tout Paris. Em pensava que tan sols per tenir-me una atenció, però la Louise em va acabar confessant, cargolada de riure, que des del principi el seu pare havia amanit el projecte de casar-me amb la filla petita, la Ivette. Aquell alcavot amb bata blanca, que coneixia no només els meus mèrits d’estudiant, sinó també el nivell social de la meva família, estava decidit a treure el suc a la nostra relació.


    Les dues germanes, la Louise i la Ivette, eren tan diferents que si no hagués estat per una certa retirada al fons dels ulls i a la melodia del riure, mai no hauries dit que ho eren, de germanes. Perquè la Louise s’assemblava tant al seu pare com la Ivette s’assemblava a la seva mare, la bellíssima Denise de Vallicourt, una joieta robada per l’eminent farmacèutic de les mateixes entranyes de la vella i silenciosa aristocràcia parisenca.


    També de caràcter les dues germanes eren com la nit i el dia.


    Des de ben petita, la Louise, l’ullet dret del seu pare, li era tan devota que, malgrat els convencionalismes de l’època, havia desenvolupat, en paral·lel al seu tarannà femení, tot un univers d’interessos i afeccions més propis dels homes que de les dones.


    Com que no tenia fills masculins, Monsieur Laforest s’havia hagut de conformar a compartir les satisfaccions de la professió amb les filles. De fet, només amb la gran, perquè a la Ivette mai li va interessar la química aplicada. La Louise, en canvi, primer per fer-se agradable als ulls del seu pare, i de mica en mica per pura afecció, en va anar assimilant els coneixements, els conceptes, les fórmules…


    —Tot sovint li anava a fer companyia al laboratori, que aleshores tenia al pis de baix de casa —m’havia explicat la Louise—. M’enduia un llibre o un quadern per pintar… tenia cinc o sis anys. Però sempre li acabava preguntant què estava fent. I ell m’ho explicava… Ja saps com n’és, de bon professor.


    I perquè efectivament ho era molt, de bo, la petita de cinc o sis anys, a mesura que anava creixent —i preguntant—, s’anava convertint en una experta. Quan en va ser conscient, l’Étienne Laforest, després de dubtar una mica i filtrar-ho —mai més ben dit!— per tots els alambins, va acabar acceptant que potser encara podria deixar en herència el seu saber. Ni que fos a una filla. Al cap i a la fi, va pensar, la Louise era una noia molt formal, amb un caràcter més aviat reservat, eixut, fins i tot una mica antipàtic, i com que tampoc no li sabia veure una gran bellesa, probablement es quedaria per vestir sants. Quan vaig caure del cel a casa dels Laforest la noia tenia ja vint anys i, malgrat que no havia faltat a cap temporada social del brillant París, no tenia ni un sol pretendent.


    Els Laforest vivien en una elegant residència del bulevard Saint-Germain, el més exquisit de París, prop de la Sorbona. El primer diumenge que Monsieur Étienne em va convidar a dinar a casa seva va ser també el primer cop que vaig veure les seves filles. La Ivette em va deixar estabornit a l’acte. Recordo que aquella nit no vaig poder aclucar l’ull, pensant en ella. La volia, la desitjava, n’havia quedat profundament enamorat. Potser el seu pare se n’havia adonat i, com que això afavoria els seus plans, a partir d’aleshores no es va estar de convidar-me, com a mínim un cop per setmana, a compartir taula i família.


    —És un bon nano, de bona casa, i es deu sentir molt sol aquí, a París —em va explicar la Louise que els deia a totes hores per justificar aquells convits constants.


    Madame Denise, que mai aixecava una paraula més que una altra, i que semblava la imatge mateixa de la devoció conjugal, no es va deixar entabanar. Tenia uns altres plans per a la seva bonica Ivette: volia que tornés al grup social al qual ella havia renunciat en casar-se amb l’Étienne per amor. O sigui que, amb una habilitat admirable, va començar a maniobrar per treure’m del camí de la seva filla petita, alhora que, com aquell qui res, em plantificava en el de la seva filla gran. Sens dubte la dama tenia una visió més àmplia de la realitat i era conscient que ni la Louise era una soltera en potència ni la Ivette era la dona adequada per fer feliç un metge, per molt ric i benestant que fos, que tard o d’hora se’n tornaria al seu país.


    Però en aquells dies jo només tenia ulls i sospirs per la Ivette. I si passava massa temps sense que l’Étienne Laforest em convidés a casa seva, me les empescava per deixar-me caure pel seu despatx de la facultat, o fer-me el trobadís als jardins i fer-li saber com m’avorria en aquella gran —i deliciosa i fascinant i entretinguda i temptadora— ciutat.


    Mentre em recreava la vista amb la rosada i comestible pell de la Ivette, feia el mateix, amb l’oïda, amb la conversa sempre notable i captivadora de la seva germana. Jo no m’hi havia fixat, perquè no sabia com era abans, però la mare sí que va notar de seguida que els dies que anava a compartir estovalles i sobretaula, la Louise apareixia en escena molt més empolainada, pentinada i maquillada que «d’habitude»… De fet —m’ho va confessar anys més tard—, havia recaptat la cooperació de la seva experimentada germana. La Ivette, que malgrat ser encantadora amb mi no tenia cap intenció de convertir-me en la seva mitja taronja, compartia el secret de la Louise, que sí que tractava de conduir-me astutament a l’altar.


    Va haver de passar gairebé un any de visites assídues chez Laforest perquè jo mateix comencés a percebre que parlar amb la Ivette era d’allò més avorrit i parlar amb la Louise, d’allò més apassionant. I que, a més de ser una dona d’un talent poc habitual i molt entesa en el món de la medicina, també era molt atractiva. La seva conversa era tan sòlida que vaig intuir que, si no anava amb compte, seria capaç de convèncer-me de coses amb les quals jo no combregava. Com per exemple el dret de les dones a votar, una moda extravagant que en aquells dies s’havia filtrat en alguns països europeus.


    —Una dona no és un instrument al servei dels homes —deia la Louise sense embuts, a les converses de sobretaula—. És un ésser lliure, individual, amb dret a pensar per ella mateixa.


    La Ivette no hi estava d’acord.


    —Som sentiment i instint —oposava, amb una ganyota deliciosa—. Què seria de nosaltres sense un home que ens guiés i ens protegís?


    —La nostra batalla és tremenda! —La Louise s’enfilava com una carbassera—. I a dues bandes: contra els homes i contra les mateixes dones!


    I quan deia «la nostra batalla» pluralitzava perquè, poc després de conèixer-nos, s’havia fet membre de Le Suffrage des Femmes, l’associació feminista francesa. El dia que ho vaig descobrir vaig sentir, a parts iguals, corrents d’indignació, de curiositat i d’excitació, perquè em vaig començar a imaginar com podria traduir-se la passió embolicada de tafetans d’aquella moderna Joana d’Arc si la pogués tastar embolicada de llençols.


    Mentre la meva percepció cap a la Louise anava variant de mica en mica, el seu pare em continuava venent l’article de la filla petita. I la mare treia l’artilleria pesada per defensar els seus interessos.


    Un dia, Madame Denise va anunciar que havia convidat a sopar el jove fill d’uns amics de la seva família. L’hereu de la baronia de Baudry era el pretendent més novell de la Ivette i a Monsieur Étienne, que sabia quina sabateta calçava la seva dona, el va posar en guàrdia aquella convocatòria. De manera que, per defensar el seu bastió, em va invitar també a mi. I en els dies anteriors al sopar em va sotmetre a un bombardeig, constant i no gaire subtil, de totes les gràcies, virtuts i avantatges de comprometre’m amb la Ivette…


    Allò em va acabar de decidir. Aquell mateix dia vaig comprar un preciós anell a la joieria Boucheron i em vaig presentar al sopar amb ell a la butxaca del frac.


    A l’hora de les postres, quan em va semblar que tant Madame Denise com Monsieur Étienne estaven a punt de rebentar de reprimida inquietud, em vaig aixecar de la cadira i vaig declarar, solemnement, que aquella nit hi havia anat amb la seriosa intenció de demanar als Laforest la mà d’una de les seves filles. Encara em fa somriure recordar la cara de satisfacció de l’Étienne, l’expressió de sobresalt de la Denise, la mirada de complicitat de la Ivette i la recelosa curiositat del futur baró de Baudry, el meu futur cunyat.


    A Monsieur Étienne el va agafar per sorpresa que em volgués casar amb la Louise. Però no li van caldre gaires reflexions per entendre-ho. I de seguida se’n va alegrar. Per la seva banda, Madame Denise em va jurar, en el seu fur intern, amistat infinita.


    I la Louise… La Louise ni tan sols es va alterar en saber que la volia a ella. Perquè, de fet, sempre va ser una dona tan intel·ligent i amb una capacitat tan gran de fer i desfer segons la seva voluntat que aquell només era el primer d’un seguit de triomfs personals al meu costat.
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    BARCELONA


    Tot i que París, i la França sencera, m’agradaven molt, jo era català. Barceloní, per acabar d’adobar-ho! O sigui que la petició de mà de la Louise Laforest de Vallicourt comportava una condició. Una de sola, però innegociable: estava disposada a venir a viure amb mi a Barcelona? Rere la pregunta, el suspens va durar ben poc:


    —«Oui»! Sí! És clar que sí!


    Avui pot sorprendre una mica, tant d’entusiasme, però és que a la darrera dècada del segle passat —i ben bé fins després de la Gran Guerra—, Barcelona estava de moda. Passejant per les Rambles, dels hotels Oriente, Cuatro Naciones o Falcón a totes hores es veien entrar i sortir estrangers, tant americans com de tots els països europeus, que en pocs anys havien convertit la capital catalana en un dels destins turístics més cobejats del continent. I precisament eren els francesos els més aficionats a venir-hi a passar temporades. No sé pas si mai més assolirà Barcelona un èxit internacional com el d’aquells anys…


    Que la Louise s’hagués de convertir ben aviat en barcelonina va ser el pretext per als Laforest (la família sencera!) per venir a prendre el pols a aquella ciutat de la qual tant havien sentit a parlar i on mai havien tingut ocasió de posar les sabates. Van venir a principis de la tardor del 1895, per retornar la visita que els meus pares havien fet a París per sol·licitar formalment la mà de la seva filla. Mig any després, seríem nosaltres els qui tornaríem a París, per al casament. Durant aquells mesos de coll, m’incorporaria a l’Hospital de la Santa Creu, on les meves ben guanyades titulacions i —tot s’ha de dir— les influències del meu pare, m’havien procurat un càrrec de metge de capçalera.


    Quan van venir, tot just encetat l’octubre, els Laforest van quedar admirats del dolç clima que encara acariciava la nostra ciutat. Acostumats a les temperatures atlàntiques de la seva, poder desfer-se d’abrics i jaquetes per gaudir de les restes de l’estiu mediterrani els va entusiasmar.


    Es van hostatjar a l’Hotel Oriente, en plena Rambla del Centre, i durant aquells quinze dies, la meva família i jo ens vam dedicar a passejar-los amunt i avall en landó de cavalls, amb el nostre cotxer, el vell Pau Sapena, i el lacai, el seu fill Dalmau, tots dos impecablement abillats amb lliurees, botes de gira i barrets de copa alta amb escarapel·la.


    El nostre més gran orgull va ser portar-los als Almacenes El Siglo, per demostrar-los que al món hi havia més vida a part del seu Printemps. Però el que realment els va impressionar de la nostra ciutat de prodigis va ser el rigodon dels elegants.


    Aquella mena de pantomima social consistia que cada migdia, entre les dotze i dos quarts de dues, el bo i millor de la burgesia i l’aristocràcia barcelonines sortia a exhibir-se pel passeig de Gràcia. A peu, a cavall i, sobretot, amb luxosos cotxes particulars. El que més abundava eren les noies en edat de maridar, acompanyades per les seves mares, i els joves caçadors de cabelleres que sortien a contemplar, sospesar i garbellar el catàleg estricte del qual havien de triar esposa. Tots, tant dones com homes, passejaven mudats amb el millor dels seus armaris.


    A partir de la una el núvol de joies, sedes i velluts s’anava esfilagarsant, esclarint, fonent. Mitja hora després no quedava ningú a tot el passeig. Encara trigaria uns bons deu minuts a veure’s envaït de nou, aquest cop pels obrers de la veïna vila de Gràcia que començaven a baixar a Barcelona per al torn de tarda.

  


  —El torn de tarda!


  L’Anna Aimeric tanca de cop el mecanoscrit del Josep Anton Viladalba i engrapa el mòbil. Un quart de cinc.


  Mentre puja amb quatre gambades les escales del bufet d’advocats, al carrer Tuset, l’Anna encara pensa en el passeig de Gràcia. I en el Marc. Riu per sota el nas en posar la clau al pany de la porta, on un rètol anuncia: «Ferrer, Altisent i Aimeric, advocats». Se’l mira orgullosa abans d’entrar i tancar al seu darrere. A finals del segle XIX, ella hauria estat de les que baixaven de Gràcia per al torn de tarda. I el cretí del Marc hauria estat dels que s’hi passejaven minuts abans, clenxinats, buscant una Dolceta a la qual clavar-li l’ullal.
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    VILA D’ALBA


    Ens vam casar a París el divendres 3 d’abril de 1896. Per l’església, tot i que la Louise no era gaire creient i jo, no gaire practicant. En aquells temps. Després les coses van canviar… Però a cap dels dos ens sabia greu representar la pantomima per fer contents els nostres respectius progenitors.

  


  L’Anna reprèn la lectura allà on ho ha deixat al migdia. Tota la tarda que hi pensa. El llibre l’ha enganxat com una novel·la. La novel·la dels avantpassats del cretí del Marc.


  «Si el tio sabés que el tinc…!».


  Fa un sospir. Pensar en el Marc s’ha tornat agredolç. Li accelera els batecs més del que voldria. Se l’aparta del cap amb decisió, submergint els ulls a les ràncies quartilles.


  
    Un mes després del viatge de noces, que ens va dur per França, Itàlia i Àustria, vam tornar a Barcelona i ens vam instal·lar a Vila d’Alba.


    Era el regal de noces dels meus pares.


    Els temps havien canviat i ja no estava en voga estiuejar dins dels confins de la mateixa ciutat. Sarrià i Sant Gervasi anaven de capa caiguda. Ara el que es portava era Argentona. Els meus pares s’hi havien fet una torre aconsellats pel seu amic Darius Rumeu, futur baró de Viver i futur alcalde de Barcelona, el qual hi tenia una meravellosa finca on ell mateix projectava construir-s’hi un palauet d’estiu. Vila d’Alba no els feia servei com a residència, perquè la meva mare es negava a abandonar el vell —i bell— casalot del carrer Argenteria, però Argentona (potser per la similitud platejada dels noms!) sí que li feia gràcia. I allà va ser on, un parell d’anys després, se’n van anar a viure quan es van cansar del desballestament del seu barri barceloní de tota la vida.


    A la Louise la va enamorar, Vila d’Alba.


    Es va passar els primers dos anys del nostre matrimoni fent-hi reformes, decorant-la, comprant mobles, cortinatges i objectes de tota mena, fins que la va haver posat enterament al seu gust. Malgrat que ella no havia de tocar ni una cassola ni una peça de roba, va voler que a la cuina se substituïssin els vells fogons de carbó per uns altres de gas i el safareig per una rentadora mecànica, portada d’Alemanya, que funcionava amb vapor. També va reformar els jardins. Hi va fer construir una delicada font, amb un Mart passat per aigua, i una glorieta perquè hi toquessin els músics quan organitzàvem festes a l’aire lliure. Com la revetlla de Sant Joan d’aquell maleït 1919…


    La meva Magui… La meva estimada filleta…


    Ella i l’Elsa van ser sempre les nines dels meus ulls.


    Les meves úniques filles.


    Quan penso en les bogeries que vam arribar a fer amb la Louise fins que van arribar elles!


    Perquè els anys anaven passant, Vila d’Alba s’anava convertint en una llar cada vegada més exquisida i més confortable, però la meva dona no es quedava embarassada.


    Quan vam fer tres anys de casats, vam començar a prendre consciència que passava alguna cosa. O més ben dit: que no passava.


    I van començar les proves, els tractaments, les medecines. Fins i tot vam fer un viatge a Núria a instàncies de la meva mare. Malgrat el nostre escepticisme, la Louise es va avenir a ficar el cap dins l’olla i tocar la campana de Sant Gil. Tal com mana la tradició, estàvem disposats a batejar la criatura que nasqués gràcies a aquell miracle amb el nom de Gil, si era nen, o el de Núria, si era nena.


    Però no hi va haver ni Gils ni Núries, ni res de res.


    La meva dona era estèril.


    I tots els meus coneixements de medicina, i tots els seus de farmàcia, van ser també estèrils.


    A ella no va semblar que l’importés gaire, allò de no ser mare. Però a mi… A mi em va caure l’ànima als peus. Jo, que era fill únic, no desitjava altra cosa que omplir aquella casa i aquells jardins de Gils, Núries i tot el santoral. La Louise de seguida es va adonar del meu desconsol.


    —Adoptem-ne un —em va proposar, amb aquell esperit pragmàtic que sempre la va caracteritzar.


    Jo no ho volia.


    Volia un fill meu.


    Però també la volia a ella. Molt. Havia omplert la meva vida amb tanta música i color que mai no hauria pogut renunciar-hi.


    Abans renunciaria als fills.


    —Quin problema hi ha? —s’estranyava ella—. Què hi fa que sigui adoptat? Perquè te l’estimis no cal que sigui sang de la teva sang!


    —Tu no ho entens! —li cridava jo, que començava a sentir-me anihilat per aquella crisi—. En el nostre món no hi tenen cabuda, els fills adoptats. Seria un estigma que sempre portaria al damunt.


    Ella no ho entenia. Potser perquè era francesa i allà no estan tan carregats de convencionalismes com a la nostra petita i estreta societat catalana. S’arronsava d’espatlles, una mica enutjada, i em deixava amb la paraula a la boca.


    La tristesa i el desencant es van instal·lar a Vila d’Alba. A la sala d’estar, al llit conjugal, a les habitacions buides que la Louise havia decorat per als nostres futurs fills.


    Em vaig témer que allò acabaria engegant a fer punyetes el nostre matrimoni. I la meva dona, que si alguna cosa tenia era una intel·ligència excepcional, també ho va veure venir.


    La nit abans del nostre quart aniversari de casats, asseguts a la sala d’estar, la Louise em descrivia amb una certa animació els detalls del sopar que havia organitzat per a l’endemà, per a la celebració amb família i amics. Jo l’escoltava absent, com sempre en els darrers temps. Aquelles petites diversions que abans ens havien alegrat la vida ara tenien per a mi gust de cendra. Quatre anys. I jo no tenia cap fill.


    La Louise es va adonar del meu silenci i també va callar.


    Van ser uns minuts densos, pesants. Semblava que la tempesta estava a punt d’ensenyar les dents.


    —Aparentem-ho —va dir de sobte, amb veu molt baixeta.


    La vaig mirar, sense comprendre.


    —Fem veure que estic embarassada. Marxem a França, adoptem un nen, i tornem dient que és nostre.


    Em vaig quedar tan destarotat que no vaig saber què contestar.


    L’endemà mateix, en el transcurs del sopar de celebració, i anticipant-se al meu consentiment —tota una nit de fer voltes al matalàs i consultes al coixí no m’havia resolt el dilema—, la Louise va anunciar que es trobava en estat de bona esperança. Va ser una empenta decidida cap endavant. Jo somreia, una mica forçat, encaixant i entomant petons de felicitació. I ella somreia, una mica múrria, posant-se les mans al ventre pla, com si ja notés els cops de peu de la criatura.


    Quan ens vam quedar sols, després d’acomiadar el darrer convidat, se’m va abraçar amb força.


    —Fem-ho, Josep Anton! Per tu, per mi i per tots.


    I ho vam fer.


    A mitjans de setembre d’aquell mateix any, amb un coixí primet cenyit amb destresa a la cintura de la Louise, per fer l’efecte d’un ventre incipient, ens vam enfilar al tren a l’estació de França i vam agitar els mocadors per la finestreta, acomiadant-nos dels meus pares, fins que els vam veure convertir-se en dos puntets sobre l’andana.


    Durant els mesos anteriors, fent servir tots els meus contactes als hospitals de Barcelona, havia esbrinat on hi havia convents que acollissin expòsits. D’entre tots, en vaig triar un a prop de Figueres. Era la situació ideal. El tren de la Companyia dels Ferrocarrils de Barcelona a França hi tenia parada. Seríem a escassos trenta quilòmetres de Portbou, a tocar de la frontera, on faríem la connexió amb la línia francesa. Després podríem seguir en direcció a Lió, i tot seguit ens desviaríem cap a Suïssa, la nostra destinació per restar-hi amagats durant els tres mesos i mig que ens caldrien per fer creure que la criatura recollida a l’hospici havia sortit de la matriu de la Louise. L’excusa que havíem donat per fer aquesta escapada era que a la meva dona li calia anar a passar una temporada lluny de la humitat de Barcelona, al clima sec i alpí de Suïssa, perquè semblava que podia tenir alguna coseta de pulmó. Res seriós, per descomptat. Però calia prendre precaucions, i més portant una criatura al ventre!


    Un parell de mesos abans, havia viatjat a Figueres, m’havia entrevistat amb la superiora de les monges que portaven l’hospici, i li havia sol·licitat que tan aviat com els arribés una criatura de sexe masculí, acabada de néixer, em posés un telegrama.


    «Ja tenim el seu paquet».


    El paquet va resultar ser una nena.


    La superiora va dir que no li constava que jo hagués demanat un nen. No, no en tenien cap. Havia de ser la nena o res.


    Em vaig resignar.


    —L’estimarem igual, Josep Anton, sigui nen o sigui nena. —A la Louise, que ja havia agafat el petit fardell en braços, li naixien instints maternals.


    Li vam posar Amàlia, que segons ella volia dir «Estimada».


    Però no ens la vam estimar gaire.
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    L’AMÀLIA


    L’Amàlia era una nena lletja i dolenta.


    Els pares acostumen a trobar que els seus fills són els més macos, els més eixerits i els més bons de l’univers. Però com que jo no l’era, el pare de la criatura, no patia aquesta debilitat. Podia mirar-me-la de fit a fit, sense sentimentalismes, i constatar que era una nena lletja i dolenta. Genuïnament dolenta.


    Al principi, quan se li va començar a revelar el mal caràcter, tant la Louise com jo vam pensar que se li podria redreçar educant-la correctament. No és que de petita ens hagués entusiasmat fer-li de pares, però l’havíem tractat bé, li havíem proporcionat una bona dida, des del primer moment, i després una bona institutriu que només estava per ella. Mademoiselle Leclerc era una dona seriosa i estricta. Per això estic convençut que hi va posar tant com va poder de la seva part per corregir aquell caràcter malèvol.


    Però no ens en vam sortir.


    El servei no va trigar a adonar-se que la nena era esquerpa, desagradable, malintencionada i pretensiosa. Tractava les criades amb descortesia, sempre fent ganyotes de menyspreu i arrogància. I si alguna d’elles la renyava —que tenien permís per fer-ho— la insultava, li escopia o li clavava puntades de peu.


    A més a més, tenia una vena sàdica que posava els pèls de punta.


    Quan sortia a jugar al jardí, en lloc d’entretenir-se amb la rutlla, el croquet o la bicicleta de tres rodes que li havien portat els Reis, es dedicava a torturar qualsevol animalet que aconseguís caçar. Tots hem estat nanos, i tots hem fet experiments més o menys malignes amb les bestioles del jardí. Però ella no es limitava a apedregar gats i a taponar formiguers. Ella era d’una perversitat molt més refinada. Pinçava les formigues amb els seus dits grassonets de nina i les ficava dins d’una galledeta de la fireta plena d’aigua. Quan les formigues grimpaven per les parets de l’atuell per fugir-ne, el llençava al bell mig de l’estany, per tal que els petits insectes s’ofeguessin inevitablement. Aprofitant que era allà, extreia de l’aigua els peixos de colors i els deixava morir sobre el voral de pedres, mentre els observava debatre’s desesperats, agonitzant. Tallava la cua a les sargantanes, i si atrapava una papallona li anava traient amb el ditet el polsim de les ales fins que la deixava ben pelada. La gota que va fer vessar el got va ser el dia que el jardiner se la va ensopegar disseccionant un ocell, un moixó que havia caigut d’algun niu, amb un ganivetet metàl·lic de la fireta. Quan en Mateu ens ho va explicar, ens vam quedar glaçats, de pedra, sense paraula. D’on li podien venir a la nena aquells instints tan vandàlics?


    La vam castigar un parell de dies sense sortir al jardí. Ella va fer com si tant se li’n donés. Es va passar les hores asseguda a la sala de jocs, molt quieta, molt distreta amb el seu àlbum de cromos de la casa Amatller. Tots els nens els col·leccionaven. Venien amb les rajoles de xocolata i s’havien d’enganxar als quadres corresponents de cada pàgina. N’hi havia de flors, de plantes, d’animals… En aquella ocasió va ser Mademoiselle Leclerc, la que ens va cridar l’atenció. Ens va mostrar les pàgines relatives als animals. Amb un objecte punxent, l’Amàlia s’havia entretingut a guixar i estripar els caps de les bèsties, de vegades amb una fúria sense mesura.


    Començava a estar tan preocupat que, sense especificar de qui es tractava, li vaig consultar el cas a un metge amic meu que exercia una especialitat molt especial. El doctor Lluís Dolsa era el director del Frenopàtic de les Corts, que havia estat fundat trenta anys enrere pel seu pare. No vaig treure’n l’aigua clara. No sabia si l’Amàlia era boja, si se n’hi havia tornat o ho era de naixement.


    Tot i que ja feia més de mig segle que la frenologia havia estat desacreditada, sovint m’entraven ganes de creure-hi. Segons el doctor Marià Cubí, el seu principal defensor a Catalunya, el caràcter i la personalitat eren innats i depenien de la forma i la mida del crani. Això significaria que tot prové de la genètica que s’hagi heretat dels progenitors. Dels anònims progenitors de la nostra desplaent expòsita… No és que li donés crèdit, és clar, però… ves a saber fins a quin punt, de la mateixa manera que es transmeten els trets físics, es poden llegar els mentals…


    Els físics no eren gaire atractius, que diguem. L’Amàlia era lletgeta. Molt morena, amb els ulls menuts i foscos, com dues gotetes de tinta. Tenia els cabells negres sempre encrespats, com un núvol. No hi havia manera de dominar-los ni de fer-li rínxols o tirabuixons. De cos era grossota, quadrada, una mica malgirbada. I tot i que li restringíem les llaminadures per mirar de dreçar-li la figura, ella creixia per totes bandes, com un os dels Pirineus.


    Per tot plegat, no l’estimàvem gaire. Però ens havíem compromès a fer-li de pares i ara no la podíem pas tornar.


    Va arribar un moment, però, que vam perdre la paciència. Va ser el dia que va agredir el jardiner amb unes tisores de podar. Li havia agafat molta tírria des que va saber que havia estat ell qui ens havia explicat la intervenció quirúrgica del moixonet. Una tarda de finals de primavera, quan en Mateu posava flor de temporada en un parterre del jardí, l’Amàlia el va anar a empipar. Mentre ell plantava per una banda, ella arrencava els esqueixos acabats de posar per una altra. Quan se’n va adonar, en Mateu la va renyar, i aleshores ella va agafar les tisores de podar i se li va tirar al damunt enfurida com un gat rabiós. Per sort, en Mateu era un bon tros d’home i li va poder prendre les tisores amb una estrebada que la va fer caure de cul a terra. De resultes d’allò, la nena es va tancar tres dies a la seva habitació, amb uns plors que semblava que s’havia d’ensorrar la casa. No volia menjar. No volia sortir al jardí. No feia cas de res del que li dèiem. Era un autèntic malson.


    Tot i que la crisi va acabar remetent i l’Amàlia va tornar a sortir al jardí a fer la murga, ja havíem pres una decisió: la tancaríem a un internat religiós, prop de Perpinyà, on potser la disciplina fèrria aconseguiria el que nosaltres no havíem assolit amb bones paraules ni amb càstigs casolans. Estàvem segurs que si l’Amàlia provava de comportar-se com ho havia fet a casa durant els seus curts sis anys, les monges li pararien els peus. I en un jardí ple de nenes era difícil que reproduís aquells comportaments sàdics amb els animalets.


    Teníem raó. No va gosar fer-ho.


    Però el que no havíem previst era que tota aquella maldat per una banda o l’altra se li havia d’escolar.


    El mes de desembre d’aquell primer curs, a la vora del Nadal, ens va arribar de l’internat un telegrama inquietant. Les monges volien parlar urgentment amb nosaltres. Volien saber si hi havia cap possibilitat que la nostra filla tingués algun trastorn mental. La nena que compartia habitació amb l’Amàlia era a la infermeria amb un braç trencat. Acusava la nostra filla d’haver-la empentat daltabaix de la finestra del dormitori en un atac de furor, després d’una baralla. Per sort, només havia caigut d’un primer pis, i com que el jardí estava tot nevat, la trompada i les conseqüències havien estat lleus.


    La Louise es va posar malalta dels nervis. Vaig haver d’anar tot sol a Perpinyà, entrevistar-me amb la directora i fer-li creure que allò que deia la nena malferida era del tot impossible: la nostra filla era esquerpa i poc sociable, però mai li hauria passat pel cap… La vaig haver de convèncer gratant-me la butxaca, amb un generós donatiu per a l’entitat. Li vaig donar permís per ventar-li a l’Amàlia els mastegots que fes falta i després vaig anar a veure la meva filla, ens vam tancar en una de les sales d’estudi i li vaig clavar un escàndol.


    —Si aquestes bones dones m’han de tornar a cridar per alguna altra cosa que hagis fet, sàpigues que no tornaràs més a casa —li vaig dir—. Estic disposat a tancar-te en un correccional fins que siguis major d’edat. Que et quedi ben clar.


    Li va quedar ben clar.


    No va haver-hi mai més cap altre incident.


    Però l’Amàlia es va recloure en ella mateixa i va passar de ser una nena desagradable i malèvola a ser absolutament introvertida, silenciosa i desinteressada per tot.


    A casa tant ens feia, com era o deixava de ser. Vam respirar tranquils una pila d’anys. Només la vèiem durant els mesos d’estiu, i encara poc, perquè es passava més hores tancada a la seva habitació que no pas rondant per aquell jardí que tant l’havia fascinat. Parlava poc, sempre feia cara de pomes agres, obeïa maquinalment, però no donava problemes.


    No va sortir de l’internat fins que va haver complert els disset anys.
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    L’ADELA


    Crec que ni la Louise ni jo vam arribar a veure l’Amàlia com a filla nostra. Mai no ho vam dir en veu alta, ni l’un ni l’altre, però estic segur que en el fons, a causa de la poca estimació que li teníem, per a nosaltres mai no va ser altra cosa que una recollida.


    Si almenys hagués estat un nen… potser hi hauríem posat més interès.


    L’arribada de l’Amàlia a Vila d’Alba no havia solucionat el nostre problema. Jo seguia glatint per tenir fills propis. I de debò que ens hi posàvem. El doctor Fargas, que era una eminència de la ginecologia, sempre ens va animar a fer-ho.


    —Estimat col·lega —em deia—, no deixin d’intentar-ho. Com vostè ja sap, la Naturalesa de vegades fa bromes pesades. Però això no vol dir que el dia menys pensat…


    Va anar passant el temps i el dia menys pensat continuava sense arribar.


    Jo perdia l’esperança, i no volia ni sentir-ne a parlar, de fer una altra adopció, en vista del mal resultat que ens havia donat la primera. I com que només estàvem pendents dels dies fèrtils, l’acte de l’amor es va convertir en una mena de rutina planejada que amenaçava d’allunyar-nos l’un de l’altre.


    El nostre matrimoni caminava, un cop més, sobre la corda fluixa.


    Cada dos per tres anàvem a veure el doctor Fargas. I la resposta sempre era la mateixa:


    —La seva dona està perfectament capacitada per quedar-se en estat. De vostè, estimat col·lega, ja no n’estic tan segur… Podria ser que, malgrat que els seus conductes seminals semblen prou sans, els espermatozoides siguin ganduls, poc actius, o de vida curta…


    Aquella possibilitat em va fer caure l’ànima als peus.


    O sigui que… el problema podia ser jo! Ni que busqués una altra dona per engendrar fills, donaria sortida als meus anhels.


    I aleshores va ser quan em va passar pel cap la idea diabòlica.


    Al principi m’ho va semblar tant, de diabòlica, que fins i tot m’esgarrifava de mi mateix.


    I, per descomptat, ni pensaments de compartir-la amb la Louise.


    S’hauria pensat que estava casada amb un depravat.


    Però no m’ho podia treure del cap.


    Jo sabia del cert que la meva dona només tenia ulls per a mi. Però… si un dia em posés les banyes amb un altre home i es quedés prenyada, el fill que tingués… també podia ser meu! Podia i podria. «Podia» estimar-lo com a meu perquè hauria nascut del ventre de la Louise. I «podria» ser que, al cap i a la fi, encara que ella hagués estat amb un altre home, els meus espermatozoides haguessin posat fil a l’agulla i la criatura fos realment meva…


    Vaig estar donant-li voltes i tombarelles. De tant en tant absolutament avergonyit d’aquells pensaments. De tant en tant convencent-me a mi mateix que no n’hi havia per a tant. Al final, el sentit comú es va imposar i ho vaig deixar córrer.


    O això em pensava jo.


    Una nit, en sortir del Liceu, la Louise es va aturar, estranyada i radiant, a saludar un jove que es va trobar a l’escalinata.


    —«Tiens! Pascal! C’est toi! Qu’est-ce que tu fais à Barcelone?» —va exclamar, amb aquell catàleg d’expressions que sabia conferir al rostre quan alguna cosa l’agafava de sorpresa.


    Es tractava d’un home alt, d’aspecte agradable, amb uns grans ulls com dos retalls de mar. Devia ser no gaire més jove que nosaltres. En reconèixer la Louise, un gran somriure, que deixava veure una dentadura perfecta, se li va obrir pas entremig dels llavis sensuals.


    —«Oh, là, là! C’est pas vrai! Voilà Louisette!».


    De seguida es van embolicar en una ràpida conversa en francès, plena d’alegrois i de petons a les galtes. Tan absorts estaven que per uns moments la meva dona es va oblidar completament de mi. Per primera vegada des que la coneixia, vaig experimentar una sensació singular. Era com si Otel·lo, a qui acabàvem de deixar saludant dalt de l’escenari, hagués baixat les escales darrere meu i se m’hagués ficat a dins, fonent-se amb la meva personalitat. Vaig sentir una tremenda gelosia per la familiaritat amb què la Louise i el tal Pascal es feien galanteries, se somreien, es miraven als ulls i… ella li passava l’enguantada mà per la galta! Vaig haver d’escurar-me el coll un parell de cops per recordar-li a la meva dona que jo també hi era. I aleshores ella es va girar cap a mi i es va posar com una magrana. Otel·lo va ballar claqué dins les meves entranyes.


    —Ohhhh, que desconsiderada! —va dir ràpidament la Louise, dibuixant una mena de ganyota infantil—. No us he presentat. És que la sorpresa… Josep Anton, aquest és en Pascal de La Bruyère… un bon amic de la meva família…


    Era mania meva o li espurnejaven els ulls mentre ho deia? Del que no hi havia cap incertesa era que ell se la menjava amb els seus.


    —Pascal, el meu… —Era mania meva o dubtava una mica?—… marit: Josep Anton Viladalba.


    Em va semblar que els dos retalls de mar s’enxiquien com gotetes.


    —El Pascal i jo jugàvem de petits…


    —I de no tan petits —va respondre ell ràpidament, en francès, potser pensant que no l’entendria.


    Em va semblar que ho deia en un to lleument… picaresc.


    La Louise feia un posat una mica inquiet. Es va adreçar a mi en francès; estic segur que amb la intenció que el seu «amic» Pascal atrapés al vol que jo era perfectament capaç d’entendre tot el que diguessin.


    —«Pascal est en train de partir à Portugal». Va estudiar la carrera de diplomàtic i l’envien a fer els seus primers disbarats.


    Va riure d’una manera histriònica que no li coneixia.


    —Que s’estarà vostè gaire per Barcelona? —li vaig preguntar amb freda cortesia, en francès.


    —Una setmana —em va contestar amb veu melodiosa de tenor—. M’han parlat tant d’aquesta bella ciutat que he aprofitat per treure-hi el nas, de camí cap al meu… destí.


    Va deixar caure sobre la Louise una mirada que semblava, de sobte, nostàlgica.


    I, aleshores, ella ho va acabar de rematar:


    —Una setmana encara? És magnífic! Per què no vens una nit a sopar a casa? Veuràs que ben instal·lada que estic… Ohhhhh, Vila d’Alba t’enamorarà!


    Gens content, em vaig veure obligat a secundar la invitació de la meva dona. El gavatx va acceptar ràpidament, sense deixar de repassar-la amb la mirada. A mi se m’enduien tots els dimonis.


    —Mai m’havies explicat que havies tingut promès, abans de conèixer-me a mi —li vaig etzibar, tan aviat com vam ser dalt del cotxe, camí de casa.


    —Josep Anton! —es va escandalitzar la Louise. I després va arrencar a riure—. Érem criatures! Jo tenia tretze anys i ell nou. Pots comptar si n’érem, de promesos!


    —Doncs es nota que encara li fas el pes —li vaig retreure amb acritud—. Amb la mirada t’ha tret fins les vetes dels enagos.


    —Estàs gelós! —va riure ella, enjogassada.


    Tenia raó.


    Vaig passar la nit del lloro.


    Sense poder agafar el son.


    Només feia que imaginar-me la Louise en braços d’aquell «amic» amb cognom de formatge suís, amb els seus cabells rossos ben planxats i el seu bigotet de joguina… Potser seria molt més capaç que jo de fer-li un fill… I, en acabat de tenir aquell pensament tan agre, la Idea Diabòlica que mantenia curosament empresonada en un pou profund del meu cervell, va ressorgir amb força. I aleshores sí que ja no vaig poder aclucar l’ull!


    La nit abans del sopar que li havíem d’oferir al Pascal de La Bruyère, vaig fer esclatar la bomba. La Louise i jo érem al llit, entaulats en una marató amorosa. Jo m’estava medicant, per prescripció del doctor Fargas, amb unes injeccions que m’havien d’ajudar a netejar el semen i alegrar una mica els meus mandrosos espermatozoides. I com que la Louise havia entrat en el seu període fèrtil, no era qüestió de desaprofitar l’ocasió. Després d’una segona envestida, estàvem tots dos estesos entre els llençols rebregats, esbufegant, rendits, quan vaig aprofitar per proposar-l’hi. No sé si va ser la desesperació o l’excitació del moment, però vaig tenir prou valor per exposar-li la Idea Diabòlica. El silenci que va seguir a les meves paraules i l’expressió aspra del seu rostre eren tan densos que em vaig pensar que aquell era el preludi de l’acte final del nostre matrimoni.


    Com havia gosat fer-li una proposició tan… indecent?


    Ens vam passar tota la nit discutint.


    Al principi ella es resistia.


    Però com més s’hi oposava, més arguments trobava jo per defensar el projecte:


    —L’hem d’agafar al vol, aquesta ocasió. I vist i no vist. Com pots comprendre, jo mai no te’n faria càrrecs. I a ell el perdràs de vista d’aquí quatre dies. A més a més, mai no ens podria portar problemes, ni tan sols en l’improbable supòsit que se’n cregués el pare… Un diplomàtic, amb una dona casada de la societat catalana… És la nostra oportunitat!


    A la matinada, la Louise va claudicar.


    I quan ens vam posar a maquinar la manera de fer venir bé al Pascal perquè la seva estada de pocs dies a Barcelona resultés força… fructífera, em van tornar els dubtes. Però els vaig apartar d’una manotada. La gelosia de la nit abans s’havia evaporat del tot. Ara només pensava en la vessant pràctica del projecte. Serien només un parell de cops. Com a molt. Una setmana no donava per a més. Però si volíem tenir un fill —pensava en termes masculins perquè per alguna extraordinària raó estava convençut que la Louise engendraria un nen—, era la nostra darrera oportunitat.


    Nou mesos després va néixer l’Adela.

  


  L’Anna Aimeric s’ha quedat amb la boca oberta i els ulls com unes taronges.


  —La mare que…! —exclama en veu alta.


  Quina passada! Sembla un d’aquells culebrones sud-americans que emeten al migdia a la tele!


  Com les gastaven els… rebesavis del Marc! Perquè després vagin dient de la joventut d’ara…


  I ell segur que ni s’ho imagina. Ara resulta que ni la filla gran ni la que ve després!


  L’Anna es queda absorta, deixant vagar la mirada pels angles i racons de la sala d’estar, fins a treure-la a passejar per l’ampla terrassa plena de jardineres amb flors. Geranis, hibiscos, petúnies… hortènsies una mica més eixerides que la del test de la terrassa del Marc.


  El Marc… La cara que farà, quan llegeixi tot això! Perquè tard o d’hora li haurà de fer arribar el diari, o les memòries, o el que diantre sigui, del seu rebesavi. Ara l’Anna comença a comprendre el perquè de la història: l’home no es va voler morir sense posar per escrit tot el que havia passat en la seva agitada vida. Però després devia pensar que era massa… escandalós?


  Ara s’entén tot: el Marc ho porta a la sang, el molt cabró!


  A l’Anna encara li fa ràbia el comportament del Marc.


  Però tard o d’hora…


  No se’l pot pas quedar, aquell diari.


  Però… què carai: que s’esperi! Primer se’l llegirà ella, que és qui l’ha aconseguit.


  Si és més distret que una novel·la de ficció!
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    LA FARMÀCIA


    La nostra filla Adela va néixer el 4 d’agost de 1904. I només va ser la nostra filla durant unes quantes setmanes. De seguida que va començar a obrir els ulls i el borrissol del cap se li va convertir en cabells, va passar a ser només filla de la Louise. Perquè era evident que el seu pare era el gavatx d’ulls blaus i cabells rossos. Qui digui que quan són tan menudes les criatures encara no s’assemblen a ningú és que no ha conegut l’Adela.


    Em vaig abismar en un pou de desengany.


    No sé pas què m’havia esperat.


    Totes aquelles promeses… que me l’estimaria com si fos meva, que no m’importaria saber que no ho era… van anar-se’n en orris tan aviat com la nena em va mirar amb aquells ulls melangiosos i celestials. I és que, d’una manera inconscient, havia alimentat tant i tant l’esperança que fos un nen, que una altra nena, que a sobre em recordava amb cada facció i amb cada gest la vilesa que jo havia incitat, em feia sentir tan desgraciat que no podia suportar-ne la presència sense que una esgarrifança em resseguís l’espinada.


    Per acabar-ho d’adobar, amb l’arribada de la germaneta, l’Amàlia va passar de ser una criatura desagradable a ser una criatura menyspreable. I no és que li fes res a la menuda, com era de témer coneixent les seves sàdiques inclinacions, sinó tot el contrari: com si no existís. En una ocasió en què l’Adela s’ennuegava amb un plor desatès i entre raneres se li anava posant la cara moradenca, l’Amàlia es va limitar a acostar-se al bressol, on l’havia deixat uns minuts abans la mainadera, i contemplar amb malèvola curiositat la lenta i esgarrifosa agonia de la seva germana. Quan l’esglaiada mainadera ens ho va explicar, vam comprendre que era probable que el temperament de l’Amàlia s’agreugés amb aquella presència clarament indesitjada. Però com que aleshores l’Amàlia només tenia quatre anys, no vam saber què fer i ens vam limitar a amonestar-la per la seva manca de responsabilitat envers la petita. Ella ens va escoltar, seriosa, hieràtica, sense deixar anar ni una sola llàgrima, ni una sola excusa. I en acabat es va mirar la Louise amb ulls gelats i li va etzibar:


    —Ara que ja la coneixem, no podries tornar-la a ficar dins la teva panxa? No m’agrada. És massa petita i només serveix per plorar.


    I això és el que va opinar, durant molt de temps, de la seva germana.


    Amb dos anyets, l’Adela era, en efecte, una nena massa petita. Però no servia només per plorar. Era alegre i riallera, dolça i afable. No amb mi, que no estava gaire per ella i que probablement li provocava un cert temor —sempre s’amagava darrere de qui fos quan em veia—, però sí amb la seva mare, amb la seva mainadera i, per descomptat, amb la seva germana Amàlia. L’Adela l’adorava. La seguia per tota la casa, li parlava amb el seu balbuceig de nadó, li reia al davant i al darrere, li oferia immediatament tot el que li donaven i assumia com una cosa natural que la seva germana sempre li fes o mal paper o mala cara.


    Va ser en aquella època, quan l’Adela tenia dos anys i l’Amàlia sis, que va passar allò del jardiner i les tisores de podar.


    Encara vam celebrar plegats el segon aniversari de la petita, però al setembre d’aquell any vam enviar la gran a l’internat de Perpinyà.


    El canvi de l’Adela va ser radical.


    Els primers dies s’escapava de la vigilància de la mainadera i se n’anava a rondar per la casa, buscant per tot arreu la seva germana.


    —L’Amàlia no és aquí —li explicava pacientment la Louise, cada vegada que la trobàvem furgant dins d’un armari, arrossegant-se per sota d’un llit o escorcollant les golfes—. És a l’escola, a aprendre moltes coses, perquè ja és una nena gran.


    L’Adela no es donava per entesa, i una estona més tard l’havíem d’anar a rescatar al lloc més inversemblant on li semblés que es podia haver ficat la seva germana.


    —És per fer-me enrabiar, que s’amaga —barbotejava, rient i plorant alhora, amb una perseverança que em semblava preocupant, i més tenint en compte el poc cas que li havia fet l’Amàlia durant aquells dos anys—. Però ella és així!


    Ella és així.


    Hi ha amors impossibles, insòlits, il·lògics, que els pobres mortals no som capaços de comprendre.


    Al cap d’unes setmanes d’infructuoses exploracions, l’Adela va canviar. Es va tornar reservada i ensopida. Res no semblava interessar-la i es passava les hores mortes asseguda en un racó de la sala de jocs, silenciosa, etèria, com si no fos d’aquest món, bressolant alguna nina oblidada de l’Amàlia. Ens vam començar a amoïnar de debò. I vaig tornar a sol·licitar diagnòstic al doctor Dolsa, aquest cop portant-li la nena perquè l’examinés.


    —No té res —va decidir ell, després de fer-li unes quantes proves—. Enyorança, malenconia… Troba a faltar la seva germana. Ja li passarà.


    Li va passar d’aquella manera… Va tornar a jugar, a fer dibuixos, a cantar cançons franceses amb la institutriu que li vam posar perquè la tingués entretinguda. Però mai no va tornar a ser la nena alegre i afable dels primers anys. Sempre més li va quedar aquella mirada trista, blava com un cel sense núvols, sobre la pell pàl·lida i fina de mantega batuda. Només revifava quan a finals de juny la seva germana tornava de l’internat a passar les vacances. L’Amàlia havia canviat lleument la seva actitud cap a ella, i de mica en mica se l’estava fent seva d’una manera encara més inquietant.


    —Segueix sense estimar-se-la —li deia jo a la meva dona—; però la utilitza, la manipula. Gairebé l’ha convertida en la seva minyona… o la seva esclava.


    —No siguis exagerat —em contestava ella, que no deixava de percebre la poca disposició que sentia jo per aquella altra nena que sí que ho era, de filla seva—. Les germanes petites sempre estan pendents de les grans.


    A la meva dona no li agradava gaire fer de mare. Era massa pragmàtica, massa intel·lectual, i les criaturades la irritaven o l’avorrien de valent. En canvi, no s’estava gens de prendre candela, sempre que podia, en els meus afers professionals.


    —Això li has receptat? —em rebatia, amb una ganyota als llavis, quan tenia la debilitat d’explicar-li el tractament que estava administrant a algun pacient—. Per a la diftèria el millor són les antitoxines. El meu pare sempre deia que…


    Jo li feia cas. Sense dir-l’hi, és clar. Li receptava al malalt el remei que ella m’havia deixat caure com un regal del cel, i de seguida notava com millorava. I el que era més interessant encara, com ho feia saber a tothom que se’l volgués escoltar:


    —El doctor Viladalba? Aquest sí que en sap un munt! Té un ull clínic!


    Aquells encerts en els diagnòstics van ser d’allò més providencials: el degà de la Facultat de Medicina em va proposar que impartís lliçons clíniques a les capçaleres dels malalts. M’inflava d’orgull, cada matí, sentir la veu estrident del porter de l’hospital, el senyor Dimes, anunciant la meva arribada, mentre agitava la campana que desfeia les tertúlies d’estudiants al peu de la creu barroca del pati de l’hospital. De seguida es formava una rotllana al voltant del llit del pacient i estudiants, monges i fins i tot algun col·lega i algun aprenent d’apotecari escoltaven amb atenció reverencial les meves dissertacions.


    —És vostè una eminència, doctor —em deien, aduladores, les dames elegants, moltes d’elles velles conegudes de casa, que deambulaven per les sales de convalescents.


    I és que en aquella Barcelona amb pèssimes condicions d’higiene, on l’assistència sanitària era gairebé de caràcter benèfic, les dames de l’alta societat tenien per distracció anar a fer un cop de mà a les mongetes per vestir malalts. La Louise, tot i que alguna de les seves amigues l’hi havia proposat, sempre s’havia negat a aquesta mena d’activitats.


    —No estic feta per veure mals —al·legava—. Soc massa sensible, no ho puc evitar. I, per postres, els teus col·legues no em deixarien obrir la boca si jo entreveia un remei millor per al pacient. Del tot injust! —Aquí pujava de to, excitada pel seu feminisme latent—. Però les dones, davant dels homes, poc hi podem fer!


    —Jo t’he fet cas —li vaig reconèixer, quan em van ascendir a professor—. Si no hagués estat pels fàrmacs que tu m’aconselles, probablement no hauria guanyat tanta fama.


    Va ser un acte d’honestedat.


    L’hi devia.


    I la vaig fer pujar al setè cel.


    —És el que més trobo a faltar —em va dir desplegant un mig somriure nostàlgic—, les estones que passava al laboratori del meu pare, fent proves, analitzant substàncies, elaborant receptes magistrals…


    I jo la comprenia i la compadia, perquè m’adonava que la seva vida d’esposa i mare de classe alta no l’acabava d’omplir. I que, tot i que mai es queixava obertament, s’avorria d’allò més, ara que ja havia decorat una casa, pujat dues criatures i complert, dia rere dia, tots els convencionalismes socials que li corresponien.


    —Fes-te el teu propi laboratori —em vaig trobar dient-li, empès per un dels meus rampells—. Agafa’t una habitació i te l’habilites com et sembli. Et distrauràs i, de passada, em donaràs un cop de mà.


    Vaig veure que la idea l’havia seduït a l’instant.


    —No cal que ningú ho sàpiga —vaig afegir ràpidament, fent-me càrrec de les complicacions o malentesos que podia provocar si se’n tenia notícia—. Seràs la meva farmacèutica particular. Ens entendrem la mar de bé!


    No va caldre que l’hi digués dues vegades. En pocs mesos, la Louise va convertir una de les grans habitacions de convidats de Vila d’Alba en un laboratori farmacèutic.


    I no pas en un de qualsevol!


    Amb la col·laboració del seu pare, que va venir diverses vegades a Barcelona per supervisar-ne la instal·lació, el va equipar amb els aparells més sofisticats que el país veí, sempre una mica més avançat en matèria mèdica, havia posat al mercat. I també es va encarregar de posar-la en contacte amb els proveïdors de les substàncies necessàries per preparar les medicines.


    Mig any després, la Louise ja elaborava remeis. I jo els administrava amb gran èxit als meus pacients.


    Tot era fantàstic!


    Poc que em podia imaginar aleshores que aquella maleïda farmàcia clandestina, que no en tenia res, de casolana, acabaria essent la causa del meu pitjor malson.
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    LA MAGUI


    La Marguerite va arribar l’any del tifus. I l’any de la guerra d’Europa.


    Quan ningú no s’ho esperava.


    I jo menys que ningú, és clar.


    En el moment en què la meva dona em va anunciar que estava en estat, em vaig quedar clavat a terra.


    —Què has fet! —vaig esclatar al cap d’uns instants de silenci tens.


    —És teu, Josep Anton —va respondre ella, encara somrient, enjogassada.


    No me la vaig creure.


    Per molt que em reiterava que no podia ser de ningú més que meva, aquella criatura que esperava, perquè no havia estat amb ningú més, a mi em feia mala espina. I en veure la meva actitud, el disgust de la Louise va ser tan gran que es va posar malalta.


    Tan malalta que no es podia ni llevar del llit.


    L’alarma va ser tremenda, perquè aquell era l’any del tifus. L’any que van morir més de dues mil persones només a Barcelona.


    El tifus, com a tots els entorns industrials, era endèmic a la ciutat, i de tant en tant causava unes quantes dotzenes de morts. Però l’epidèmia d’aquell any va superar amb escreix totes les anteriors. Encara avui se la recorda com una de les més virulentes que mai s’hagi patit.


    Em vaig témer el pitjor perquè alguns dels símptomes de la Louise coincidien: cefalàlgies, esgarrifances, febre, palpitacions… A Vila d’Alba ningú més que ella presentava aquell quadre clínic…


    El doctor Ramon Turró, un vell conegut meu que era director del Laboratori Bacteriològic Municipal, després d’efectuar diverses anàlisis va denunciar que les fonts infectades eren les que es proveïen del vell aqüeducte de les aigües de Montcada. És a dir, les de la ciutat antiga i les de la Barceloneta.


    —On has estat, infeliç! —inquiria jo a la meva dona, amb els nervis destrossats.


    I és que estava convençut que em posava les banyes amb algú que probablement vivia en algun dels barris infectats. Això hauria explicat perfectament l’inesperat embaràs i l’inesperat contagi.


    —No he estat enlloc, no he estat amb ningú —repetia ella amb un fil de veu, debilitada perquè gairebé no menjava i gairebé no dormia—. La criatura és teva. Tant et costa d’entendre-ho?!


    I els dies anaven passant i la Louise no millorava, però tampoc no empitjorava.


    —Ets un beneit del cabàs! —em va amonestar la meva mare, un dia que havia vingut a veure-la—. La teva dona no té el tifus, té un disgust que l’està matant. Com se t’acut tractar-la d’aquesta manera, sabent que està embarassada? No eres tu el qui tenia tantes ganes de tenir un hereu?


    Moltes setmanes després que el brot de tifus es dissipés, la Louise va començar a aixecar-se del llit. Ja se li notava força la panxa i s’havia quedat amb la pell i l’os. Jo només em dolia que, si la nostra crisi conjugal no hagués coincidit amb l’epidèmia, potser hauria pogut treure profit dels seus coneixements farmacèutics. Tot menys pensar en la vida que estava gestant al seu interior, i que jo ja odiava abans que veiés la llum.


    D’homes és errar.


    Però no en vaig ser conscient fins que la criatura va tenir unes quantes setmanes.


    Va ser una nena. És clar.


    Una nena que no s’assemblava gens a la meva dona.


    Tothom deia que s’assemblava a mi. Que tenia els mateixos ulls, els mateixos llavis, el mateix to de pell.


    Jo m’ho volia creure. Però el dubte em corcava l’ànima.


    I la Louise gairebé ni em dirigia la paraula. Les expressives expressions habituals en el seu rostre delicat eren tot un catàleg de menyspreu i ultratge. Va agafar les seves coses i es va instal·lar en un dormitori a part, del qual no sortia gairebé en tot el dia. Va abandonar el laboratori farmacèutic. Va deixar de banda la vida social i la familiar. Va deixar a l’estacada les altres filles, l’Adela i l’Amàlia, que aquell any, a causa de l’esclat de la guerra europea, encara eren a casa, sense poder-se traslladar al pensionat. I el que és pitjor: va girar l’esquena a la petita Marguerite, no només perquè la va posar, com ja era habitual, en braços d’una dida, sinó perquè no li feia el més petit cas. Com si mai no l’hagués portat al ventre. Com si no l’hagués parit ella. Era la seva manera de venjar-se dels maltractaments als quals l’havia sotmès durant tot l’embaràs. «Dius que no és filla teva? Doncs tampoc ho és, meva!».

  


  «Quina família!», pensa l’Anna, mirant finestra enllà, des de la seva saleta d’estar, on, escarxofada al sofà, amb el llibre inèdit del rebesavi Josep Anton sobre el pit, gairebé viu la vida estranya dels Viladalba.


  El Marc ni s’ho deu imaginar.


  Ell que és tan pijet.


  Ni un pam de net!
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    LES ESCAPADES


    A mitjans de novembre d’aquell mateix any, després de molt buscar, vam aconseguir fer entrar l’Amàlia en un altre internat, a prop de Santa Fe del Montseny. També hi vam ficar l’Adela, perquè ja en tenia edat i perquè l’atmosfera de Vila d’Alba era veritablement tempestuosa. Al contrari que la seva germana gran, l’Adela se n’hi va anar molt contenta. A casa, sola durant tot l’hivern, s’avorria, i les aventuretes que li explicava l’Amàlia de la vida d’interna li feien dentetes.


    Després del naixement de la Marguerite, Vila d’Alba va entrar en una mena de boirós compàs d’espera, com quan entre dues notes musicals el compositor intercala un silenci excessivament llarg que incomoda una mica els oients.


    La Louise es va estar gairebé mig any sense dirigir-me la paraula més que quan era absolutament imprescindible. Quan es va cansar d’estar-se enclaustrada a la seva habitació, aquella a la qual s’havia mudat arran del naixement de la Marguerite, va recuperar el laboratori, que era el seu gran entreteniment. Però en lloc de preparar medicines, es va dedicar a elaborar cosmètics. Cremes i afaits facials que només ella feia servir per suavitzar-se la pell, que li havia quedat una mica marcida després de la malaltia i de l’embaràs. Pomades que li esborressin les estries. Xampús que li tornessin la vivacitat als cabells. Tints naturals que li dissimulessin les canositats. Olis que li deixessin les ungles brillants com xarols… De tots aquells preparats jo no me’n beneficiava gens, però sí el seu pare, amb qui discutia per carta els resultats de les seves alquímies, i a qui proporcionava les precioses fórmules.


    L’Étienne i la Denise Laforest havien aconseguit fugir a Suïssa, tot just la guerra havia trucat a les portes de França, gràcies als contactes del baró de Baudry, el seu gendre, que hi residia des de feia uns quants anys amb la bella Ivette. A la Suïssa neutral i rica, Monsieur Étienne s’havia fet un nom en una de les empreses farmacèutiques més acreditades. De fet, es pot dir que havia estat l’impulsor de la seva línia de cosmètica.


    D’aquí les potingues de la meva dona.


    Per descomptat, jo no gosava demanar-li cap fàrmac magistral. I ella ja mai no em preguntava pels pacients. Les nostres vides fluïen per rius molt distants, com si un abisme insondable les hagués escindit per sempre més.


    I de cop i volta li va semblar que la casa li queia al damunt i va començar a sortir, a alternar la feina del laboratori amb excursions solitàries per la ciutat, un hàbit que potser al París de principis de segle no era mal vist però que a la provinciana Barcelona encara era poc correcte. La reputació era un valor molt fràgil que es podia perdre amb facilitat. Una sortida de to i una dama podia convertir-se en una dona «xerrada». Però la Louise era francesa, era feminista i li importava un rave el que pensessin d’ella.


    El primer dia que va anunciar que baixava a ciutat —tot i que Sant Gervasi de Cassoles està annexionat a Barcelona des de fa una dotzena d’anys, els vilatans encara hi «baixen», com si estiguessin parlant d’un altre municipi—, em vaig quedar d’una peça.


    —Suposo que t’emportes la Mariona… —li vaig dir, tot i que ja sospitava que no tenia cap intenció de fer-se acompanyar per la cambrera.


    —«Pas du tout!». M’emporto en Dalmau. Et sembla que aniré prou protegida?


    Com que vaig veure que no me’n sortiria i tampoc no tenia gaires ganes de discutir-hi, imposant les meves opinions i els meus drets, vaig arronsar celles i espatlles.


    —Tu sabràs el que fas.


    I tant que ho sabia, la Louise, el que feia. El qui no ho sabia era jo. No vaig conèixer la destinació d’aquelles escapades fins molts anys més tard, quan setmanes després de la seva mort vaig trobar els seus diaris íntims. No coneixia l’existència d’aquells escrits. Mai no m’ho havia mencionat. Vaig arribar a la conclusió que els escrivia durant les estones que es tancava al laboratori, amb l’ordre que ningú no la molestés. Els diaris consistien en una mitja dotzena de «cahiers» on s’explicava a ella mateixa les vicissituds de la seva pròpia vida. Incloent-hi les famoses escapades.


    Tan bon punt l’Hispano Suiza arribava a la plaça Catalunya, la Louise feia aturar el xofer, i en baixava.


    —Queda’t aquí —li ordenava—. Pots anar al Cafè Colón a fer un traguet mentre m’esperes. I no t’impacientis, que no tinc pressa. Per descomptat, res de tafaneries al meu marit. Si ho fas, t’acomiadaré.


    I tot seguit, fugia Rambles avall, guarnida amb el seu discret vestit de tarda i el seu petit barret, com una dona de classe mitjana d’aquelles que no corrien gaire perill de ser «xerrades».


    Per descomptat que al xofer jo no li aconseguia treure ni piu. No estaven els temps per perdre la feina. I, a més a més, en Dalmau Sapena sentia per la meva dona una reverència que fregava la devoció. Si l’hi haguessin preguntat, segurament no hauria sabut dir si era per la desimboltura tan poc habitual que la caracteritzava o, simplement, perquè una dona francesa li semblava d’un exotisme que disculpava qualsevol conducta que en una de catalana hagués trobat reprovable.

  


  En girar la pàgina del mecanoscrit del doctor Viladalba, uns fulls li rellisquen entre els dits. Els atrapa al vol, abans no vagin a parar a terra, i els observa sorpresa. Estan escrits a mà, amb tinta que probablement va ser negra i que ara és de color ala de mosca. La cal·ligrafia és delicada, amb traç ferm però elaborat, amb les inicials una mica recargolades. Són pàgines arrencades d’alguna llibreta i enganxades amb un adhesiu que el temps ha diluït, deixant-hi marques, com taques d’humitat.


  L’Anna en té prou amb les primeres frases per endevinar-ne l’origen: els diaris íntims de la Louise Laforest de Vallicourt! Aquells cahiers on la dama apuntava escrupolosament la seva vida. És evident que el seu marit va arrencar aquests fulls de la llibreta original i els va entaforar entre les pàgines del seu propi manuscrit, per deixar constància de com anaven les coses per Vila d’Alba.


  En aquestes escapades, que de vegades m’ocupen tota la tarda, em perdo electritzada pels carrers i carrerons de la ciutat antiga. Descobreixo racons, establiments, espais insospitats. Observo l’anar i venir de la gent. M’aturo a contemplar l’aparador d’una perfumeria tant com els sacs de llegums d’un colmado trets al carrer. Recorro les avingudes de moda; entro a les botigues de llenceria de luxe o m’endinso per carrerons humits i bruts, amb portals llòbrecs i escales dretes de les quals brollen ferums de rònec i de col bullida. Em quedo extasiada al mig de la plaça del Rei, comptant les finestretes de la torre del rei Martí o escoltant dues marmanyeres que discuteixen a crits davant de la Boqueria. De vegades m’aposento en un banc de la plaça Reial i durant una bona estona espio els jocs de les criatures; els nens perseguint-se o jugant a amagar esquenes entre els arcs de la porxada; les nenes saltant a corda o fent rotlle i corejant «Soldats venen de França», una cantarella sense solta ni volta que em fa molta gràcia.


  Quan me’n canso, em fico pels carrerons dels voltants, molt menys pacífics i endreçats, i miro altres nens, menys pacífics i endreçats, jugant a cavall fort o a arrencar cebes. De vegades m’acosto fins a les obres que han obert en canal la via Laietana i m’afegeixo a la brigada de desocupats, la majoria homes, que segueix amb gran interès l’expansió dels esvorancs.


  El meu és un passeig sense destí, només pel gust de caminar, d’observar, d’impregnar-me d’aquesta meravellosa ciutat que fins ara només havia pogut percebre de reüll, sempre a recer de la figura digníssima i altiva del meu marit. La meva curiositat natural, i un desig íntim i profund d’evadir-me de la vida que arrossego uns quants quilòmetres més amunt, a la part més alta de la ciutat, m’han fet créixer unes ales que no deixo de batre, planant per tota la Barcelona més ignorada, més oculta, fins i tot una mica canalla.


  En altres ocasions, passejo pel carrer Ferran, que em recorda moltíssim la meva rue de la Paix. Al carrer Ferran hi ha botigues de tot: de joies, sedes, barrets, sastres i modistes de luxe, bijuteria, parament per a la llar… i les millors xocolateries i pastisseries de tota la ciutat. La que més m’agrada és Can Llibre, on de tant en tant faig una parada «tècnica» per adquirir combustible abans de seguir passejant. A la façana de l’establiment, un escut imperial, amb corona i tot, proclama que en Pere Llibre és Proveedor de la Real Casa . I a l’interior, assegudes a les tauletes de marbre, les dames i damisel·les prenen gemes i bolados en platets de porcellana fina i xerès o mançanilla en copetes de cristall de Bohèmia. Em miren de cua d’ull, en veure’m entrar, i si alguna em reconeix, cosa gens estranya perquè moltes són pacients o conegudes del meu marit, desvien la mirada discretament i es vinclen conspiradores per fer notar a les seves amigues, molt menys discretament, la meva presència. Faig veure que no les veig.


  Quan em canso de voltar, torno tot passejant, Rambles amunt, fins a la plaça de Catalunya, m’enfilo al cotxe i em faig portar a Vila d’Alba.


  —T’ho has passat bé, Dalmau, parlant del Barça a la terrassa del Colón? —li pregunto al xofer—. Doncs boca cosida i la setmana que ve hi tornem!
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    RECONCILIACIÓ


    Com a les altres filles, la meva dona tampoc no li feia gaire cas a la Marguerite.


    No era que no se l’estimés. Era que se n’havia cansat, de fer de mare. O potser era que s’havia cansat de fer d’esposa… Que jo hagués posat en dubte la meva participació en la concepció de la Marguerite era una cosa que no em podia perdonar. Precisament jo, que l’havia abocat als braços d’aquell vell amic, en Pascal de La Bruyère, perquè li fes l’hereu que jo era incapaç d’engendrar!


    Era cert que ella mateixa havia perdut l’esperança de concebre un fill meu. Però, precisament per això, en un determinat moment, la qüestió l’havia deixat de preocupar i havia tornat a apreciar el sexe com en els primers temps de casats: una cosa sense transcendència, un divertiment que només duia al plaer i una fórmula per expressar l’intens amor que sentia cap a mi.

  


  Quan em vaig adonar que estava embarassada, vaig pensar que en Josep Anton no tindria prou paraules ni prou gestos per manifestar la seva alegria. Per això el seu recel em va caure com una bomba. I la bomba em va destrossar anímicament. Moralment. Em vaig sentir atordida, menyspreada, traïda. I vaig començar a concebre animadversió per aquest home per qui tant he fet i a qui tant he estimat.


  I la petita Marguerite s’ha convertit en la penyora d’aquesta decepció.


  
    Però, en el fons, se l’estimava a la seva manera i, d’amagatotis, perquè no podia estar-se de mortificar-me, es ficava a la cambreta de la menuda i, emparada per un pacte de silenci que li havia fet contreure a la mainadera, s’hi estava estona i estona, asseguda al costat del bressol, capficada en els seus pensaments i les seves tristeses. En aquelles ocasions, la mainadera sortia discretament de l’estança i deixava que mare i filla es reconciliessin una mica dels greuges mutus.


    Jo, que en aquells dies res no sabia res d’aquelles furtives cites, de tant en tant li retreia la seva actitud.


    —Ni amb l’Adela, ni tan sols amb l’Amàlia, vas estar tan distant.


    —I tu? —em replicava ella amb les dents esmolades i els ulls vessant hostilitats—. Encara que no t’ho creguis, també és filla teva.


    Jo ho havia acabat acceptant, que era filla meva. Me n’havia autoconvençut. Però un orgull ferotge, barrejat de culpabilitat i d’irritació per la desavinença amb la Louise, m’impedia cedir. Ens havíem endinsat en una espiral de retrets i intoleràncies que semblava difícil de desenredar. Però el cert era que jo n’estava molt, de la Marguerite, a la qual havia començat a anomenar afectuosament Magui. L’estimava amb deliri. L’adorava. Convençut que la seva mare no li feia prou cas, m’havia acostumat, les tardes que ella marxava a voltar per la ciutat, a ficar-me a la seva cambreta i, emparat per un pacte de silenci que li havia fet contreure a la mainadera, li feia companyia, mirant-la i remirant-la com si volgués confirmar aquelles faccions que tothom coincidia que eren tan semblants a les meves. Li parlava. Li feia carícies. Fins i tot en alguna ocasió en què m’havia sentit particularment tendre, li havia arribat a cantar alguna cançoneta que recordava de quan era petit. La nena, graciosa i dolça com una nina, m’escoltava amb els preciosos ulls molt oberts, em somreia, refilava. I jo em desfeia, absolutament enamorat d’aquella criatura fruit d’un estrany atzar. Fos o no fos filla meva, l’estimava més que res en aquest món.

  


  Aquesta tarda no sé què m’ha passat: m’he cansat de passejar per Barcelona. Durant gairebé un any hi he estat fent escapades —escapades en tots els sentits de l’expressió— i ara ja me la conec com el jardí de Vila d’Alba. Setmana rere setmana he anat ampliant horitzons, descobrint barris i barriades, carrers, avingudes, botigues i racons. Però ha arribat un moment que aquestes excursions solitàries em fan sentir molt sola. Tan sola com quan m’estava a casa, tancada a la cambra o al laboratori, que també m’ha començat a avorrir.


  Aquesta tarda he tornat a la plaça Catalunya quan no feia ni una hora que havia baixat del cotxe. En Dalmau Sapena, que m’ha vist arribar des de la seva taula habitual a la terrassa del Colón, amb prou feines ha tingut temps de pagar la consumició i adreçar-se ràpidament cap a mi.


  —Què passa alguna cosa, senyora?


  —Tornem a casa.


  Estic a punt de fer quaranta-un anys i de sobte la meva vida m’ha semblat un desert que vaig creuant sense saber ben bé cap a on. Si no fos per la guerra, pensava, mentre el cotxe anava creuant la ciutat, me’n tornaria a París, deixant que en Josep Anton s’apanyés tot sol amb totes aquestes filles que jo no vaig desitjar i que ara em pesen tant al damunt. Per què tants patiments, tants embolics, tantes bestieses? M’hauria valgut més no casar-me amb aquest miserable, que l’única cosa que volia de mi era una mare per a un hereu que mai no podrà tenir. Què vaig ser jo per ell, sinó un ventre per parir?


  Quan el cotxe enfilava cap a la Bonanova ja plorava d’autocompassió. Però també de penediment. Abandonar l’Adela, la Marguerite! Quins pensaments més terribles!


  La primera cosa que he fet, tan aviat en Dalmau m’ha deixat al peu de l’escalinata de Vila d’Alba, ha estat córrer cap a l’habitació de la Marguerite. I la primera cosa que he vist ha estat el meu marit, assegut al costat del bressol, fent-li carantoines a la nena, la qual reia i es recargolava com un cuc tot mirant d’arreplegar amb les manetes un conill de roba que ell li agitava al damunt.


  —Mira en Nicolau! —deia en Josep Anton, caient-li la bava—. Què li diu, en Nicolau, a la Magui?


  M’he quedat paralitzada al llindar del dormitori, mirant l’escena sense saber-me’n avenir, absolutament estupefacta. En Josep Anton, distret a fer riure la nostra filla petita, no ha sentit ni el cotxe ni les meves passes escales amunt.


  —Oi, oi, oi! —ha seguit, com si fos ell, la criatura—. Que dolentot que és aquest Nicolau!


  M’he retirat en silenci cap al corredor, una mica desencaixada.


  En Nicolau?


  La meva filla té un conill de roba que es diu Nicolau?


  I el meu marit té una filla que es diu Magui, que té un conill que es diu Nicolau?


  
    L’endemà mateix, la Louise va ordenar a la Mariona que traslladés totes les seves coses a l’habitació de matrimoni.


    I aquella nit es va escolar entre els llençols del nostre llit conjugal, com si els hagués abandonat tot just aquell mateix matí.


    Un any després va néixer l’Elsa.
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    L’ELSA


    L’Elsa va néixer quan la Magui ja tenia dos anys.


    I per primer cop es va celebrar a Vila d’Alba l’arribada d’un nou membre de la família amb l’entusiasme que mereixia. Perquè en aquella ocasió jo no tenia el més petit dubte —tot i que s’assemblava a la Louise més que a mi— que la nena era filla meva. I que jo no era estèril. Aquella criatura ho demostrava. I això em retornava l’esperança que potser algun dia podria engendrar l’hereu que tant desitjava.


    No va ser així. Aquell va ser el darrer embaràs de la Louise. I jo m’hi vaig acabar resignant. Aquelles dues precioses nenes omplien la meva vida d’una manera tan profunda que no les hauria canviat per res del món. La Magui era com una nina de porcellana, d’una bellesa tan captivadora que t’incitava a mirar-la estona i estona, indagant el misteri de la perfecció d’aquells ulls radiants i alhora celestials, aquells cabells rossos, graciosament rinxolats, aquell somriure deliciós en aquells llavis tan ben traçats… L’Elsa també era bufona, però del tot diferent de la seva germana. Tenia els ulls de color cafè, els cabells castanys, llisos i suaus, i el nas francès de la seva mare.


    També el caràcter les diferenciava. La Magui era un esmolet. A totes hores reia, saltava, corria i cantava com si el món fos el setè cel en primavera. L’Elsa era tímida, callada, somreia dolçament i mirava la vida amb una placidesa i una seriositat que la feien semblar més gran de l’edat que tenia. Des del primer moment, la Magui la va convertir en la seva protegida. Ja de ben menuda es ficava a la seva cambra, s’asseia al costat del bressol i hi entaulava conversa. Li explicava les seves coses de nena, li cantava, li donava joguines i fins i tot li deixava que, de tant en tant, engrapés en Nicolau, la seva més preuada possessió. L’Elsa li retribuïa tota aquella dedicació amb un afecte que a mesura que s’anava fent gran s’anava convertint en pura devoció. Una mica com el que havia passat entre l’Adela i l’Amàlia, però amb la diferència que la Magui mai intentava aprofitar-se de l’Elsa, ni encara menys tiranitzar-la, com havia acabat fent l’Amàlia amb l’Adela.


    Les dues grans no van manifestar cap interès per la nova germaneta. La van ignorar amb la mateixa altivesa que sempre havien mostrat cap a la Magui. I això no va fer sinó ampliar l’abisme entre elles i jo. No les trobava gens a faltar, durant els mesos d’hivern, quan s’estaven a l’internat. I tant se me’n donava el que feien o deixaven de fer quan eren a casa durant les vacances d’estiu. Per a mi eren, cada cop més, dues estranyes. Tampoc la meva dona els feia gaire cas, perquè s’havien anat tornant taciturnes, silencioses i sempre estaven de conxorxa l’una amb l’altra. Teníem la sensació que ens apreciaven tan poc com nosaltres a elles.


    —No vull que la Magui vagi a l’internat —li vaig dir a la Louise el dia que preparàvem una petita festa per celebrar el seu quart aniversari—. Prefereixo posar-li una institutriu i, més endavant, la matriculem d’externa a les monges franceses.


    La idea que la meva princesa estigués lluny de mi durant un grapat de mesos m’omplia d’angoixa.


    —Jo tampoc vull més internats —hi va estar d’acord la Louise—. Ni per a la Magui ni per a l’Elsa. No m’agrada el resultat.


    Cap dels dos reconeixia, però, que els nostres sentiments i les nostres reaccions amb les petites eren molt diferents del que havien estat amb les altres dues —que ara ja tenien disset i catorze anys— durant les seves turbulentes infanteses.


    La Magui, que era de bona pasta, sempre mirava d’apropar-se a les seves germanes grans i els feia tot d’alegrois quan a finals de juny tornaven del Montseny. Però l’única cosa que recaptava eren menyspreus. L’Elsa, molt més pragmàtica i amb molt més caràcter que la Magui, els tornava la mateixa moneda: les ignorava absolutament i ni tan sols es molestava a dissimular-ho. Per a ella resultaven unes criatures encara més alienes. En canvi, tant ella com la Magui estaven a partir pinyons amb la filla de la majordoma, la Teresina, una menudeta bruna, simpàtica i xerraire com ella sola, amb qui compartien jocs i joguines gairebé com si fos de la família. Quan la Louise havia decidit contractar la Lourdes Martinet, poc després del naixement de l’Elsa, jo havia exposat els meus dubtes. A casa sempre havíem tingut majordoms masculins, però l’Ernest, el que havíem heretat dels meus pares quan se’n van anar a viure a Argentona, es volia jubilar, i a la Louise se li havia ficat al cap que en una casa tan plena de dones faria més servei una majordoma que un majordom. Que la Lourdes tingués una criatura sense pare tampoc em semblava escaient. Però la meva dona me la va pintar amb uns colors tan favorables —li va pispar a una marquesa amiga seva—, que em va acabar convencent. I en veure les seves qualitats i la companyia que representava la Teresina per a les meves filles petites, no me’n vaig penedir. Fins i tot quan la meva dona, anys més tard, va començar amb aquella bogeria d’anar substituint el servei amb criats gavatxos, vaig intentar retenir la Lourdes. Però la seva filla havia acusat tan dolorosament la desaparició de la Magui, que incrementava el nostre malestar amb la seva depressió, de manera que al final vaig concloure que el millor que podíem fer era buscar-los una bona casa i treure’ns-les de sobre. Mai més vam tornar a saber-ne res.

  


  L’Anna aparta els ulls del mecanoscrit, absorta. Bogeria dels criats gavatxos? Què diantre deu voler dir, això?


  Fa un cop d’ull als fulls que li queden per llegir. No gaires. De moment són unes memòries generals, amb molt de marro, això sí, però sense cap pista del que va passar amb la Magui. No està segura que allò li serveixi gaire al Marc per resoldre el seu Enigma Familiar.


  El Marc…


  Ja fa un parell de dies que no li envia whatsapps, ni intenta posar-se en contacte amb ella. Es deu haver cansat de la història? O potser ha trobat alguna pista per seguir… Algun testimoni dels fets… Cap dels que apareixen en aquest llibre, això segur! Fa comptes, mentalment. Tots morts i enterrats. L’Elsa per descomptat; ja l’hi havia explicat el Marc mateix. I la Teresina… Ara tindria cent anys! Impossible. I algun fill de l’Amàlia o de l’Adela? Això ja és més plausible. Suposant, és clar, que aquestes dues filles tan poc estimades pels seus pares arribessin a tenir descendència, i que aquesta descendència —cosins de l’àvia del Marc… com se’n deu dir, d’aquest parentesc?— sabés alguna cosa de tota aquesta rocambolesca història.
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  Assegut en una còmoda cadira de vímet, al pati dels Manzaneda, amb un cigarret entre els llavis i una copa de brandi entre les mans, el Roberto del Río feia partícip el seu col·lega de les seves inquietuds.


  —Els Viladalba estan a la defensiva, cosa lògica, d’altra banda, si es té en compte el tracte al qual els ha sotmès la premsa. I la mateixa policia. —Aquí va compondre una petita ganyota irònica, com si es volgués excusar de l’atac directe.


  —Estàs d’acord amb mi que hi ha coses que no encaixen —va al·legar l’Hilario Manzaneda—. Comprenc la teva posició, Roberto, però no serveix de res ignorar els indicis.


  El detectiu privat feia rodar la copa entre els dits, abstret, amb els ulls suspesos als turons d’Horta que es dibuixaven pel damunt de l’aglomeració de teulades, en la calitja d’una tardor que no acabava d’arrencar. A diferència del seu amic, el Roberto del Río era un home d’acció, d’esperit més aviat neguitós. Només una tenaç autodisciplina que s’imposava des que era un adolescent li impedia resoldre les coses a cop d’impuls orgànic. Amb tot, la seva inquietud física sovint traspuava en els gestos de les mans. Com ara, que a l’Hilario Manzaneda li semblava estar veient la copa de brandi a punt de sortir disparada per anar a estavellar-se al bell mig del pati.


  —El que més em crida l’atenció és… la diferència de comportaments —va prosseguir el Del Río, després d’una llarga i reflexiva pausa.


  —Què vols dir?


  —Les actituds del pare i de la mare. La manera com encaren la situació.


  El seu col·lega es va inclinar cap endavant, interessat.


  —El pare sembla immers en el dol —prosseguia el Del Río—. Se’l veu tremendament afligit, com si se sentís culpable. Esfondrat a totes hores en una butaca de la sala, al costat d’una tauleta on ha amuntegat tot de retrats de la Marguerite amb rosaris penjant i figuretes de la Mare de Déu de Lourdes i d’aquesta morena que teniu…


  —La de Montserrat.


  —… com si haguessin de vetllar per l’ànima de la criatura.


  El Manzaneda va assentir, comprensiu.


  —De tant en tant el veig llegir la Bíblia. Un dia la vaig tafanejar i vaig comprovar que hi tenia diversos versicles subratllats: el sacrifici d’Isaac pel seu pare Abraham i un altre sobre la reacció del rei David quan, per venjança, Jahvè fa morir el seu fill.


  El Roberto del Río es va treure un bloc de la butxaca, bessó del que feia servir el Manzaneda, i va llegir en veu alta:


  —«Li van preguntar els seus serfs: “Què estàs fent? Quan el nen encara era viu, dejunaves i ploraves; i ara que el nen ha mort t’aixeques i menges pa”. A la qual cosa va contestar: “Jo dejunava i plorava pel nen quan encara vivia, perquè deia: qui sap si Jahvè tindrà pietat de mi, i el nen quedarà viu? Però ara que ha mort, per què he de dejunar? Podré potser restituir-li la vida?”».


  El Manzaneda no va poder evitar estremir-se.


  —És com si aquest home s’hagués sumit en la fatalitat i la derrota.


  —De la manera més estranya —va admetre el seu col·lega—. D’una banda, reacciona amb la compunció i la tristesa inherents a la situació… i de l’altra… de l’altra sembla com si busqués justificacions, o potser consol, per reprendre la seva vida allà on la va deixar, fent-se seva l’actitud del rei David: no podré pas ressuscitar la meva filla!


  —Però això significaria una acceptació que la nena és morta. Que ho sap, ell, que ho és? Que sap alguna cosa que no ha dit?


  —Un altre dels llibres que està llegint és una poca-soltada —el va interrompre el Del Río—. Un que està de moda ara, de sir Arthur Conan Doyle, acabat de publicar…


  —Xerlocolmes? —va preguntar el seu amic, perfilant un somriure còmplice.


  —No, no! —va somriure també el Del Río, picant-li l’ullet—. L’afeccionada al Sherlock Holmes és ella. Ell llegeix… —va tornar a consultar el seu bloc—… La nova revelació o què és l’espiritisme… Sabies que el Doyle és espiritista?


  L’Hilario Manzaneda va negar amb el cap.


  —Es veu que s’hi ha convertit fa uns quants anys i ara es dedica a escriure llibres sobre mèdiums i comunicacions amb el Més Enllà.


  —No fotis!


  —I el doctor Viladalba se’ls llegeix: com organitzar sessions espiritistes, com contactar amb els difunts… Mandangues d’aquestes!


  —I això que és metge!


  —També ho és el Doyle.


  —Vols dir que el doctor Viladalba està estudiant la manera de posar-se en contacte amb l’esperit de la seva filla? —va preguntar el Manzaneda, amb dues punxes de sorpresa fiblant-li les nines dels ulls—. Això seria admetre, definitivament, que la creu morta!


  —Com a contrast —va prosseguir el Del Río, que tenia el costum, o el vici, de parlar i parlar sense atendre a les reaccions de l’interlocutor—, la mare es mostra freda i absent. De fet, gairebé ni m’adreça la paraula; com si en el fons li fes nosa. És una dona estranya… i extraordinària. Sabies que es dedica a la farmàcia?


  —Ella? Una dama?


  —En registrar la casa, no et va cridar l’atenció una estança, al costat dels dormitoris de la planta alta, equipada com un laboratori?


  —Vaig deduir que era el del doctor Viladalba…


  —Doncs resulta que és ella, la que hi treballa. El doctor Viladalba, quan l’hi vaig comentar, va dir que era el seu laboratori mèdic; però no el veig mai entrar-hi, sempre és la seva dona, la qui s’hi tanca.


  —Quina cosa més curiosa…


  —Un dia l’hi vaig preguntar sense embuts i ella em va confessar que era un tema que li interessava molt. És filla d’un famós farmacèutic francès. Però insisteix que el seu és un interès purament lúdic. No m’ho crec. És una dona d’una gran cultura, es nota en la conversa.


  El Manzaneda va deixar vagar la mirada pel paisatge esquitxat de tardor que penjava sobre el pati. Ell també n’havia tret una impressió similar quan havia interrogat la Louise Laforest. Malgrat el seu aspecte sofisticat, de dama de l’alta societat, no havia pogut dissimular que el seu intel·lecte s’alimentava amb assumptes més profunds que la llargada de les faldilles segons la moda parisenca o la millor manera de distribuir els convidats al voltant d’una taula de celebració.


  —El més estrany és que, a part de les aventures del Sherlock Holmes, doña Louise llegeix obres que semblen una mica menys… com ho diria… lúdiques. Obres molt més… professionals.


  —Com ara què?


  —Doncs en té un parell a la tauleta de nit d’allò més… rares: obres judicials sobre suplantació de personalitat —va explicar el Del Río, consultant un cop més el petit bloc—. Medicina legal, del doctor Mateu Orfila.


  El Manzaneda va alçar una cella, interrogant.


  —Doña Louise té el punt posat en un capítol ben peculiar: el cas d’un nen francès abandonat per la seva mare, al qual van fer passar pel fill d’una altra dona.


  —No fotis!


  —I també està llegint el cas Fontanelles —va prosseguir el Del Río—; el llibre que va escriure el seu advocat, José Indalecio Caso.


  —No sé de què va.


  —Va tenir lloc a mitjans del segle passat. El fill dels marquesos de Fontanelles va ser segrestat aquí, a Barcelona, i va reaparèixer setze anys més tard dient que havia estat tot aquell temps a l’Argentina. Però al cap de poc se’l va acusar d’impostor, d’haver usurpat el nom i la identitat del Claudi Fontanelles… Es veu que hi havia interessos econòmics en joc… Al final va ser condemnat i mai va poder demostrar que ell fos el veritable Claudi.


  —Quina cosa més curiosa —va observar un cop més el Manzaneda.


  Per què una dona com la Louise Laforest estava, precisament en aquells tràgics moments, llegint aquella mena d’històries?


  —Tinc la sensació que, d’una manera o una altra, aquestes lectures tenen a veure amb la desaparició de la seva filla. —El Roberto del Río va posar veu a les reflexions del seu amic—. Però no aconsegueixo imaginar-me quina és la relació…


  Els dos investigadors van restar en silenci una bona estona, amb la mirada divagant pels racons del petit pati, pels testos on la senyora Manzaneda cultivava geranis, hortènsies i també herbes de cuina: julivert, alfàbrega, sajolida… En una cantonada, arrecerat, emergint d’un cossi de grans dimensions, es veia un petit llimoner. El suau sol de finals d’octubre pintava d’or els fruits que penjaven entre les fulles de plata. L’aroma cítrica s’escampava com un alè per tot el pati. Un gat prim i sarnós avançava amb cautela, fent funambulisme per damunt de la tàpia.


  —El doctor Viladalba ha tornat a la feina —va dir el Del Río, trencant la pausa reflexiva—. I la seva dona es passa hores i hores al laboratori. Quan no són a missa, que hi van gairebé cada dia. Don Josep Anton em va dir que anaven a resar perquè la seva filla torni aviat. Però a Doña Louise no la veig gaire convençuda… Em fa la sensació que hi va per acompanyar el seu marit, tot i que també és cert que de vegades he sentit dir-li, em sembla que més que res per consolar-lo, que Déu proveirà.


  L’Hilario Manzaneda va sacsejar el cap, comprensiu i escèptic alhora.


  —Don Josep Anton, en canvi, està menys esperançat —va prosseguir el Del Río—. Un dia em va dir que la incertesa és el seu pitjor malson. Que gairebé preferiria saber la crua realitat que no pas surar per sempre més en la ignorància; però que, d’altra banda, no se sent amb forces per assumir la possibilitat que la seva filla sigui morta.


  —Sí. N’està molt, de la nena. Diria que una mica obsessiu i tot. A les altres filles no sembla fer-los tant de cas. És evident que és la nineta dels seus ulls.


  —Això que diuen que els pares no tenen preferències! —va apuntar el Del Río—. És clar que, de totes, la Magui és sens dubte la més bonica, amb aquells cabells enrinxolats que…


  El detectiu va callar de sobte, la boca i els ulls un pam oberts: una bola de peluix blanc i negre sorgida del no-res se’ls abalançava, silenciosament, però amb una potència arrasadora. Va passar-los pel costat, a galop, i es va ficar dins la casa. El detectiu va mirar interrogant el seu amic, amb els ulls encara de pedra. El Manzaneda va fer una rialleta.


  —Tranquil, és el Guifré.


  —Guifré?


  —Guifré el Pilós —va tornar a riure el Manzaneda—. El va batejar la meva filla, que és més catalana que el pa amb tomàquet.


  —Pelut sí que ho és, sí.


  —És un gos d’aigua espanyol —va explicar el Manzaneda—. La nova mascota de l’Angelina.


  I aleshores, abaixant el to de veu, li va explicar al seu col·lega el que havia passat amb el Rosco, l’anterior gosset de la seva filla, i com havia decidit substituir-lo per aquell altre que li havien regalat uns gitanos de Collserola. Just en aquell moment sortia al pati l’Angelina, amb la cartera de l’escola entre els braços i el Guifré saltironant excitat entre els turmells. Va saludar amb timidesa l’amic del seu pare.


  —Tens un gos molt maco —li va dir el Del Río, tot i que el Guifré es mantenia lluny d’ell, estudiant-lo amb mirada recelosa.


  —És molt intel·ligent —va declarar l’Angelina amb satisfacció—. Vine aquí, Guifré, saluda!


  Però el gos no semblava gens convençut. Va grunyir lleument.


  —No li faci gaire cas —va dir la nena—, és una mica desconfiat amb els que no són de casa…


  —Forma part del seu temperament —va explicar aleshores el Manzaneda—. És un gos guardià. I els caçadors el tenen en gran estima perquè és molt tafaner i no perd detall. Com una fura! De vegades me’n faig creus que un gos pugui ser tan intel·ligent. Si el veiessis com troba les coses que li amaga l’Angelina! És igual on les entafori i com siguin de menudes: ell sempre les acaba descobrint!


  —Potser que ens l’emportem a Vila d’Alba! —va fer una rialleta el Roberto del Río—, a veure si aconsegueix trobar la Magui!
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  —L’Amàlia i l’Adelina, les filles grans, van ser enviades a París després de la desaparició de la Magui.


  La Teresina Martinet suca una magdalena a la xocolata. El Marc somriu en veure l’afecció que hi posa. Ell ha preferit enfrontar-se a la tarda d’estiu amb una coca-cola. Però la Teresina ha volgut berenar tant sí com no una xocolata desfeta que només de veure-la ja fa suar. Se l’ha preparat ella mateixa. L’habitatge, un dels apartaments individuals de la residència, consta de saleta amb cuina americana, un dormitori i un bany amb plat de dutxa.


  —És caret, no et pensis —li ha dit, mentre l’hi ensenyava amb orgull de propietària—. Però em van donar molts durets per la casa de Saragossa… Mira, aquesta calaixera me la vaig fer portar d’allà…


  Les estances estan decorades amb una barrija-barreja de mobles de diversos estils. Els més antics i feixucs, els de la Teresina, combinen de manera estranya amb els moderns, propietat de la residència. També hi ha quadres, senzills però entranyables, figuretes de porcellana i labors de ganxet repartides per tot arreu.


  —Saps que aquest apartament està just on hi havia l’habitació de l’Amàlia? —li ha dit al Marc disparant aquell somriure ple de picardia.


  I ell s’ha estremit, sense poder-ho evitar.


  —Doncs sí que era gran! —ha dit ràpidament, per dissimular l’estranya inquietud.


  —Era alcova i sala, un privilegi avui impensable amb el preu per metre quadrat. On hi ha la cuineta i el bany era el dormitori. I aquí on som, separada per una arcada, la saleta on hi havia el vestidor i el tocador. Encara ho estic veient… Aquest és un racó tranquil. El que no vaig voler va ser l’apartament construït a l’habitació de la Magui. Pel fantasma…


  El Marc no ha pogut evitar un mig somriure, en sentir-li altre cop el comentari sobre l’ànima en pena de la Magui. No sap si preguntar-li obertament sobre l’assumpte. Li fa por que a l’anciana, que potser té rampells senils, no li faci cap bé parlar de les seves supersticions i temors. No deixa d’intrigar-lo el contrast entre la dona cultivada, mestra d’infants, i la dona espantadissa que creu en fantasmes.


  Mentre posava en un gerro el ram de flors que li ha portat el Marc, li ha ofert el berenar.


  —Tinc de tot —deia amb satisfacció, obrint la nevera i els armariets de la cuina—. Això em dona una certa independència quan no em ve de gust alternar amb aquell grapat de iaios!


  Al Marc li ha fet gràcia l’observació perquè l’Alícia Llacera, la gerent, li havia explicat que la Teresina és la interna de més edat. Però l’anciana semblava voler desmentir-ho, rient amb aquell riure infantil que havia ressonat en aquelles mateixes estances gairebé un segle enrere.


  I ara s’està clavant una xicra de xocolata amb un delit que la torna a fer nena.


  —L’Amàlia ja tenia dinou anys. I l’Adelina quinze. I als teus parents els va semblar que era millor enviar-les a casa dels avis, a París, per apartar-les de l’enrenou en què s’havia convertit aquesta casa.


  El Marc se sent, un cop més, una mica impressionat.


  En aquesta casa…


  —Només es van voler quedar amb l’Elsa, la teva… besàvia, perquè era molt petitona encara…


  —Devia ser un daltabaix —observa el Marc amb cautela. No vol ser gaire directe ni assetjar la pobra dona amb la pila de preguntes que fa tota una setmana que va covant al cervell. Quan van començar a parlar del tema, el dia que la va conèixer, li va semblar que la Teresina s’anava angoixant i va decidir donar la visita per acabada.


  —Ara me n’he d’anar —li havia dit diplomàticament—. Però la setmana que ve la vindré a veure.


  —Això! —s’havia revifat l’anciana, que era evident que ja no tenia qui l’anés a visitar—. Farem un berenar!


  »Ni te’n fas idea, del trasbals —diu ara, mentre escura amb la cullereta les restes del berenar dins la tassa—. Els policies entrant i sortint a totes hores, preguntant a tothom, remenant-ho tot… Fins van arribar a portar un gos, que va descobrir allò del cotxe…


  El Marc s’inclina cap endavant, amatent.


  —Què del cotxe?


  —Ai! Tant de goig que feia aquell xofer! Botes ben lluents, gorra de plat amb visera i guants blancs. Li feien els uniformes a mida. Es veu que la gorra sola ja valia com dues mesades. Dalmau Sapena, es deia… Ja li esqueia el cognom, ja. Quina pena! T’ho vaig dir, que es va acabar suïcidant?


  Al Marc li salta el cul de la cadira. L’excitació gairebé el fa abocar el got de coca-cola. Intenta moderar-se i amb veu com casual indaga:


  —Què va passar?


  —Els teus parents tenien un cotxàs de luxe —explica la Teresina, que per una vegada no ha fet servir un diminutiu, sinó tot el contrari—. No hi entenc gaire, però es veu que era d’una de les millors marques.


  —Un Hispano Suiza. L’he vist a les fotografies.


  —Jo hi havia pujat —diu l’anciana, amb un punt d’orgull—. En aquella època a Barcelona amb prou feines hi devia haver cinc-cents cotxes.


  —Què va passar amb el xofer? —El Marc intenta reconduir la conversa tan delicadament com pot. Cal evitar que la Teresina arrenqui amb un d’aquells monòlegs inacabables sobre les excel·lències, des de tots els punts de vista, de la família Viladalba.


  —Al pobre Dalmau també el van acomiadar, poc més d’un any després de la desaparició de la Magui…


  —Però… es va suïcidar perquè el van despatxar?


  La Teresina fa un gest ambigu.


  —No t’ho sabria dir… —articula lentament, abstreta—. Es va matar un parell d’anys més tard. Els teus parents van ser molt considerats i el van jubilar una mica abans del que li pertocava. Eren uns senyors com cal, els Viladalba…


  I abans que el darrer Viladalba, fet un núvol d’impaciència, torni a preguntar, l’anciana afegeix:


  —Potser va tenir a veure amb allò de la policia… Tot i que els senyors el van defensar sempre a capa i espasa…


  —El què de la policia? —frisa el Marc.


  —No sé ben bé com va anar, perquè nosaltres ja érem a Saragossa. El Dalmau va ser el darrer de ser acomiadat…


  El Marc compon un gest entre la impaciència i la impotència.


  —La Doloretes, la cuinera, l’hi va explicar a la mare per carta —diu aleshores la Teresina Martinet—. Es veu que podia ser que el Dalmau tingués alguna implicació en la desaparició de la Magui…
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  —Els hem trobat! —va cridar entusiasmat el Roberto del Río, tot just l’Hilario Manzaneda va haver obert la porta—. Hem trobat rastres de la Magui! Gràcies al teu magnífic Guifré el Pilós!


  El gos va fer un lladruc, un de sol, com si confirmés les paraules del detectiu. Saltironava al seu voltant, tot remenant la cua, neguitós i feliç. Aquella reticència que li havia mostrat dies enrere, quan es van conèixer, s’havia diluït definitivament. El Del Río li feia festes, remenant-li amb vigor les orelles de pèndol, tustant-li el llom.


  —Un veritable gos policia!


  El Manzaneda va somriure satisfet. Quan el seu amic li havia proposat endur-se el Guifré a Vila d’Alba, per mirar de trobar alguna pista de la nena desapareguda, s’havia mostrat escèptic. A punt havia estat d’oposar-s’hi.


  —A Scotland Yard en fan servir —havia argumentat el Del Río, engrescat amb la seva pròpia idea—. Pastors belgues Malinois. Ho he llegit en un informe. La primera vegada quan allò de Jack l’Esbudellador, el 1888… I també els americans tenen gossos policia.


  —Però deuen ser animals especialment ensinistrats —havia protestat el Manzaneda—. El nostre és un gos de companyia.


  —Tu mateix vas dir que els gossos d’aigua espanyols són bons rastrejadors —havia insistit el Del Río—. I que els pastors els fan servir per detectar esquers enverinats i els guardes forestals per a salvaments i rescats.


  Al final el Manzaneda s’havia deixat convèncer. Al cap i a la fi, havia decidit, la bèstia no corria cap perill…


  —Ha estat fenomenal! —El Del Río estava tan excitat com el mateix Guifré, que ara s’havia calmat una mica tot cruspint-se la cassolada d’arròs amb què la Maria Àngels l’havia volgut premiar—. L’hauries d’haver vist!


  —Roberto, no li direm res de tot això a l’Angelina —va recordar-li el Manzaneda, que se sentia una mica culpable d’haver aprofitat que la seva filla era a l’escola per prestar-li la mascota.


  —Tranquil, Hilario, ja no el necessitarem més; hem trobat tot el que es podia trobar.


  Mentre el Manzaneda li servia una Moritz, el Del Río parlotejava sense parar.


  —Al principi els Viladalba semblaven una mica reticents. No s’acabaven de creure que un gos pogués ser més efectiu que tots els agents que van estar escorcollant la casa mesos enrere… Però els he convençut que no hi havia res a perdre i molt a guanyar.


  Tan aviat com li havien fet olorar al Guifré un vestidet de la Magui, el gos havia saltat com una molla i havia corregut cap a l’habitació de la nena. Els Viladalba seguien folrats d’escepticisme.


  —Farà poca cosa més —havia dit el Josep Anton, amb aquells aires doctorals que gastava—. No és cap novetat que alguns gossos tenen un olfacte tan fi que poden captar olors a distància.


  —I tenint en compte el temps transcorregut des de la revetlla —va apuntar el Manzaneda—, sembla difícil que el Guifré hagi pogut trobar cap rastre…


  El gos havia grunyit davant l’armari on es guardava la roba de la Magui; el Roberto del Río l’havia hagut d’apartar d’allà, sota els ulls displicents dels Viladalba. Després el Guifré s’havia acostat al llit de la menuda, l’havia ensumat i, seguint un rastre que només ell detectava, s’havia desplaçat fins a la finestra.


  —La de l’angle de l’habitació —va pronosticar l’Hilario Manzaneda—. La dels rastres de sang!


  —Allà ha fet un lladruc —seguia el Del Río, com una matraca.


  El Manzaneda es va fer el resignat propòsit d’escoltar-lo sense interrompre’l. El coneixia des de feia molt de temps i li coneixia aquell vici de no deixar ficar cullerada. L’inspector no sabia si era degut a la seva desbordant energia o a la seva reprimida inseguretat.


  —Començo a sospitar que aquella sang era de la Magui —va dir aleshores el Roberto del Río, com si volgués demostrar-li que sí que havia escoltat la seva acotació.


  —Ja ho deia jo a l’informe!


  —I probablement també les taques del caminet que passa pel darrere de la cuina —va reblar el clau el detectiu—, perquè després d’entretenir-se una estona rondant pel dormitori, el Guifré ha sortit a fora i ha anat seguint el mateix trajecte que vas fer tu el primer cop que vas examinar l’escenari dels fets.


  El gos havia recorregut el passadís de les habitacions nobles, el de les habitacions de servei i les escales que baixaven al menjador dels criats. Allà s’havia posat a bordar davant la porta que donava a l’exterior. Quan l’hi havien obert, havia sortit com una exhalació i corregut caminet enllà. Però s’havia aturat de cop i tornat enrere per entretenir-se furgant al voltant de la porta i de les rajoles. Després, havia anat avançant fins al barri de ferro del darrere de la finca i s’hi havia aturat una bona estona, amb el morro a terra, passant i repassant la part inferior de la porta. I quan n’havia tingut prou, havia fet un altre lladruc, com si exigís que l’hi obrissin.


  —Reconstruïa el trajecte que podria haver seguit la Magui la nit de la seva desaparició —va deduir el Manzaneda.


  —La pista es perdia a la sendera de terra que hi ha a l’altra banda, la que va fins a l’esplanada —el va interrompre el Del Río—. Allà s’ha estat el Guifré donant voltes i voltes, fins que he comprès que ja no sabia on buscar.


  —Les roderes de cotxe —va dir el Manzaneda, agitant el cap amb pesar—. Vaig pensar que potser eren de les camionetes dels repartidors…


  —Recordava el teu informe —va assentir el seu col·lega, demostrant un cop més que no per molt enraonar deixava d’escoltar—. Però de marques n’hi havia tantes i de tants dies diferents…


  —Ha plogut molt!


  —Per això, quan he vist que allà ja no hi havia res més per buscar he portat el Guifré al jardí de la casa. No el volia influenciar i l’he deixat sol al bell mig…


  I el gos havia reaccionat. Havia arrencat a córrer com un llampec cap al garatge. Allà s’havia posat a bordar amb fúria.


  —Ja es veu que això no ens portarà enlloc! —havia grinyolat la Louise Laforest—. Què té a veure el garatge amb la desaparició de la nostra filla?


  —No ho sé, però no estaria de més fer-hi un cop d’ull —havia proposat el Del Río.


  Al final havia aconseguit que fessin baixar el xofer del piset on vivia, al damunt del garatge, perquè n’obrís les portes. El Guifré s’hi havia llançat de morro i, sense pensar-s’ho dues vegades, s’havia precipitat sobre l’Hispano Suiza, que dormia en la penombra sota una capota protectora.


  Per assegurar-se de quin era l’objecte de la seva devoció, el Del Río l’havia cridat.


  —Aquí, Guifré, vine aquí.


  El gos s’havia aturat, se l’havia mirat indecís i havia reculat. Però abans d’arribar al seu abast, havia girat cua i s’havia abalançat sobre el cotxe amb un lladruc d’indignació. Aleshores havia començat la veritable recerca. El detectiu havia sol·licitat que traguessin la mortalla a l’Hispano i n’obrissin les portes.


  —Ni parlar-ne! —bufava la Louise, indignada—. Al meu cotxe no vull que hi pugi el seu gos.


  —Aquesta dona m’acaba els quartos i els mitjos, Hilario —va confessar el Del Río, mentre feia un glop de cervesa al pati del piset d’Horta, que s’anava amarant d’ombres—. No sé què coi vol! Se suposa que em van contractar per ajudar-los a trobar la filla!


  Per sort, el doctor Viladalba havia intervingut, pacificador:


  —Quin mal pot fer, dona? Ja el netejarà després el Dalmau…


  El mateix Dalmau havia obert les quatre portes de l’automòbil. El Guifré s’havia entretingut una bona estona olorant la maneta de la del darrere del conductor. De tant en tant feia un esgarip de satisfacció. Era evident que hi havia retrobat l’olor de la nena.


  —És clar! Només faltaria! És el nostre cotxe! —havia argumentat el Josep Anton—. I quan sortim, la Magui sempre s’asseu al darrere del conductor perquè, si no, es mareja.


  Efectivament, el Guifré havia saltat dins del vehicle i havia ensumat a cor què vols el seient que el doctor Viladalba indicava.


  —Tenia raó —li va reconèixer el detectiu al seu col·lega—. Allò només demostrava que la nena s’hi asseia. I que el Guifré era molt bo com a gos policia.


  El Manzaneda va acariciar el crani pla i sembrat de pèl de la mascota, la qual, havent enllestit l’àpat, havia anat a fer festes al voltant dels dos policies, esperant nous reconeixements.


  —El xofer dels Viladalba ja s’estava posant una granota per fer neteja a fons de l’interior del vehicle —va riure el Del Río—. Devia tenir por de la mestressa.


  Però aleshores el Guifré havia saltat del seient de la Magui i, després de fer un parell de voltes a l’entorn de l’Hispano, s’havia aturat amb les orelles ben dretes, la cua tremolosa i el morro desficiós davant del maleter. I allà s’havia posat a bordar com un boig.


  —I allà és on hem trobat els rastres —va anunciar el Roberto del Río, amb un sospir de satisfacció, tirant el cos enrere a la seva cadira i estirant cap endavant les llargues cames, com si amb aquella revelació hagués arribat el moment de relaxar-se.


  —Al maleter!


  —Al maleter. Un espai bastant ample, entapissat amb un folre gris. Arran de l’excitació del Guifré l’he examinat minuciosament amb una lupa. Semblava el mateix Sherlock Holmes!


  Els resultats de l’examen havien estat fructífers: rastres de sang, dels quals havia recollit mostres, i cabells rossos enrinxolats. I al cantell mateix del maleter, una empremta sangonosa amb una forma singular.


  —Al principi no sabia què era —va dir el Del Río parsimoniós, com si volgués fer durar l’expectació que llegia als ulls de l’Hilario Manzaneda—. Tenia forma de mitja lluna i semblava com si hagués quedat impresa a causa d’un impacte…


  —La marca d’una sabatilla de la Magui —va dir el seu amic, amb una seguretat sorprenent.


  Al Roberto del Río se li van obrir un pam d’ulls i de boca.


  —Sí, senyor! Tu sí que ets el Xerlocolmes! —va exclamar amb entusiasme—. Aquesta és la mateixa conclusió a la qual he arribat jo.


  El Manzaneda va contemplar absort, pati enllà, els familiars turons de pins que es dibuixaven a la llunyania.


  —He suggerit que tanquessin el garatge i el cotxe —va prosseguir el Del Río—. Estaria bé que els pèrits de la policia ho analitzessin tot amb més detall…


  —No te’n sortiràs —va dir el Manzaneda, retornant de la seva absència contemplativa—. Recorda que pel que fa a les autoritats judicials el cas està tancat. I això és molt gros… I si els Viladalba amaguen alguna cosa… Tenen molt de poder…


  —No s’ho han pres gaire bé, no —va admetre el seu amic, amoïnat—. Només calia veure les seves expressions quan els he informat de les troballes al maleter.


  —Això no pot ser! —havia clamat la Louise, tota ella una teranyina de nervis—. Ce n’est pas drôle du tout! C’est une sottise!


  —No, senyora, res de sottise, això és una evidència —l’havia tallat el Del Río—. I estarà d’acord amb mi que si l’existència de restes de sang i cabells de la Magui a dins de la casa i a dins del vehicle són justificables, a dins del maleter no ho són gens. Algú de vostès me’n pot donar una explicació?


  S’havia fet un silenci dens, desconcertat.


  —On era el cotxe, la nit que va desaparèixer la Magui? —havia preguntat aleshores el detectiu.


  —On vol que fos! Aquí! Aquí mateix! —havia contestat amb vehemència el doctor.


  Un altre silenci de quitrà.


  El Josep Anton mirava la seva dona i el xofer amb ulls que els instaven a corroborar la seva afirmació.


  —Bon… —havia murmurat aleshores la Louise, pausadament, com si prengués mida a les paraules—. No. No és cert. El cotxe se’l va endur ell…


  Va apuntar amb el cap el Dalmau Sapena, que feia cara de pòquer.


  —Me’l va demanar per anar a casa de la seva mare, a celebrar la revetlla… I li vaig dir que sí.


  El seu marit la mirava glaçat, de pedra, clavat a terra.


  —Que vas fer què?


  —Amb l’enrrrenou de la festa no em vaig rrrecordar de dirrr-t’ho! —havia exclamat la Louise, amb aquell arrossegar d’erres que la posseïa quan s’excitava—. I no tenia gaire imporrrtància. Nosaltres no l’havíem pas de fer serrrvir, aquell vesprrre. Sabia que el Dalmau en tindrrria cura. Al cap i a la fi és ell qui el porrrta semprrre.


  L’Hilario Manzaneda va projectar el cos endavant, a la seva cadira de vímet, excitat per aquella inèdita informació.


  —No em van dir res de res! —va tronar—. És clar que a mi tampoc se’m va acudir preguntar-ho en cap moment… Per força m’ho haurien d’haver comentat, si l’automòbil va ser fora durant tota la nit. Resulta altament sospitós!


  —Ells al·leguen que a ningú se li va acudir mencionar-ho. El xofer admet que se’l va emportar per anar a sopar a casa de la seva mare i que a mig matí, en tornar a Vila d’Alba, es va trobar tot el merder.


  —I a mi no em va passar pel cap que les roderes de l’esplanada poguessin ser de l’Hispano —va seguir pensant en veu alta el Manzaneda—. I això que sempre em vaig plantejar la possibilitat que un vehicle s’hagués endut la nena en aquell indret. Potser morta!


  —O potser no… La sang pot ser deguda a la famosa epistaxi que diu el doctor Viladalba que pateix la Magui. I la marca de la sabatilla potser era allà perquè ella va trepitjar la seva pròpia sang quan anava cap al cotxe.


  —Però… al maleter? Què hi feia la nena dins del maleter, Roberto, per l’amor de Déu!


  —El xofer diu que no en té ni idea. I doña Louise suggereix que tots aquests rastres potser no tenen res a veure amb el cas, que potser són molt anteriors a la desaparició de la Magui, perquè insisteix que li agradava molt jugar a amagar-se per tota la casa… Que els indicis només assenyalen que en alguna ocasió la nena va fer el mateix trajecte que ha seguit el Guifré…


  —Fins a l’interior d’un maleter d’un automòbil guardat dins d’un garatge, amb les portes tancades i cobert amb una capota? No m’ho empasso! —va exclamar l’Hilario Manzaneda amb ardor.


  —Jo tampoc —va confessar torbat el Roberto del Río—. I, a més a més, em sembla molt sospitosa aquesta insistència a treure valor a totes aquestes pistes. El doctor Viladalba em va arribar a dir que podria ser que la sang no fos de la seva filla, sinó del mateix xofer, que s’havia fet un tall pocs dies després dels fets, arreglant una barra de cortina.


  —Però el Guifré no va dubtar en cap moment que aquells rastres corresponien a la Magui —va adduir el Manzaneda.


  —Exacte! Per això he decidit que demà mateix portaré les mostres de sang a un laboratori. Ja sé que no ens podran dir gran cosa, però com a mínim sabrem a quin grup sanguini pertanyen.
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  —En aquella època analitzar la sang servia de ben poca cosa. No era com ara, que et poden dir fins i tot qui era el teu rebesavi. Com a molt es podia dictaminar a quin grup sanguini pertanyia.


  El Marc assenteix, dibuixant un lleu somriure. No deixa de fer-li gràcia el to didàctic —de mestra d’infants— que sovint fa servir la Teresina.


  —Però es va donar un fet bastant extraordinari: la sang que es va trobar al maleter del cotxe era d’un tipus molt poc habitual, que només té una de cada cent persones. La policia va fer analitzar la sang de tothom. A mi també me’n van extreure una miqueta…


  —I?


  —Va resultar que l’única persona que tenia aquest grup sanguini, l’AB, era la teva… besàvia, l’Elsa.


  —Vaja!


  —Es va plantejar la hipòtesi que la germaneta, la Magui, fos del mateix grup, però, és clar, no hi havia manera de comprovar-ho… I els Viladalba es van aferrar a la possibilitat que les restes fossin anteriors a la desaparició o que corresponguessin a l’Elsa.


  —I li van preguntar, a l’Elsa, si sabia com es podien haver produït aquelles empremtes?


  —No ho crec. Era molt petitona. Amb prou feines devia tenir uns… quatre anyets. I estava força afectada per la desaparició de la seva germaneta. És difícil saber fins a quin punt era conscient de la gravetat dels fets. Al principi preguntava on era la Magui, però al cap d’unes setmanes va deixar de fer-ho i es va tancar en ella mateixa. Només recordo una ocasió en què va dir una cosa… Va ser espantós!


  —Què va dir?


  —Es veu que havia escoltat alguna conversa que no hauria d’haver sentit. En aquells dies la casa era un enrenou… Fins i tot hi havia un detectiu privat que havien contractat els Viladalba. —La Teresina s’esforça a fer memòria dels detalls d’aquells fets esdevinguts gairebé cent anys enrere—. Saps, en un moment determinat la policia va pressuposar que la Magui havia mort la mateixa nit de la desaparició, i que el cadàver havia estat traslladat en el cotxe…


  El Marc nota una esgarrifança grimpant-li per l’espinada. Però no diu res. No vol interrompre el fluir de records de l’anciana.


  —Els teus parents deien que allò no tenia cap sentit. Que no hi havia cap indici. Fins i tot desafiaven la policia perquè aportés proves…


  «Desafiaven». És una expressió contundent. El Marc no pot evitar preguntar-se fins a quin punt els pares de la nena sabien alguna cosa… ocultaven alguna cosa…


  —Deien que tot eren especulacions —prossegueix la Teresina—. I que no pensaven abandonar l’esperança que la Magui fos viva. I és cert que se’ls veia molt… animosos. Fins al dia aquell que l’Elsa va dir allò…


  —Què va dir? —pregunta de nou el Marc.


  —M’ho va explicar la mare… Es veu que la mainadera ja l’havia ficada al llitet i ella, la meva mare, estava pendent del sopar dels senyors, quan l’Elsa es va presentar en camisa de dormir al menjador i els va etzibar: «Oi que la Magui és morta?».


  El Marc prem els llavis, esgarrifat, imaginant-se l’escena.


  —Devia ser espantós.


  La Teresina fa que sí amb el cap, lentament, els ulls una mica vidriosos.


  —Sempre ho vaig sospitar —mormola després d’una llarga pausa—. Però no va ser fins que vaig tornar aquí, que en vaig tenir la certesa.


  El Marc la mira amatent.


  —La sento —diu aleshores l’anciana—. De vegades li sento la veu. De vegades en noto la presència. És com si un vel de seda, molt lleuger, m’acariciés la galta.


  —Però… què creu vostè que hi fa, aquí? —es decideix a preguntar-li el Marc, conscient de la convicció que la Teresina té d’aquella màgica presència.


  Ella se’l mira com si li sorprengués la pregunta.


  —És evident: va morir aquí aquella nit de Sant Joan.


  —Com? Com creu que va morir?


  —Ai, fill meu… això sí que no t’ho sé dir! Una nit que la sentia, l’hi vaig preguntar, en veu alta; però no va poder o no va voler contestar…


  El Marc fa un sospir. És evident que la dona ja no hi toca gaire i es deixa portar per les emocions. Potser és la manera que té de mantenir viva l’amiga de la infància. Han hagut de passar molts anys perquè aquelles pors soterrades que devia ocasionar-li la misteriosa desaparició hagin acabat desembocant en aquesta superstició.


  —I on la sent? —pregunta, per trencar el silenci incòmode que s’ha apoderat de l’estança—. On nota vostè la seva presència?


  L’anciana no dubta gens:


  —Al davant de la porta del que havia estat el seu dormitori. Ara és un apartament, més o menys com aquest. Hi viu una parella de jubilats. Un dia els vaig preguntar si no notaven res estrany i em van dir que no. Es veu que soc l’única que la pot sentir… De vegades riu… de vegades xiuxiueja… però no aconsegueixo entendre el que diu.


  El Marc prem els llavis. No sap quina cara fer.


  —I el xofer? —pregunta, decidit a canviar de tema—. Em deia vostè que es va acabar suïcidant…


  La Teresina li adreça una mirada una mica erràtica. És evident que està desorientada, com si retornés d’un món imprecís d’ombres i d’espectres.


  —Sí… Va ser uns quants anys després.


  —Què va passar?


  —No se sap gaire bé. El pobre home va patir una pressió molt forta. El fet que apareguessin rastres de la Magui al maleter del cotxe que sempre conduïa ell… perquè el teu avi no en sabia, de conduir…


  El Marc no li corregeix el parentiu. Ja no.


  —El van sotmetre a interrogatoris duríssims, van investigar cada pas que havia fet la nit de Sant Joan. La seva mare va confirmar la coartada: que havia passat la revetlla amb ella; però era una dona gran, molt inculta…


  El Marc beu amb avidesa cada paraula de la Teresina. Per a algunes coses sembla que conserva una memòria extraordinària…


  —Li van fer la vida impossible. Total, per a res, perquè no es va poder demostrar res de res.


  El noi sospira. No sap si d’alleujament o de frustració.


  —Els Viladalba sempre el van defensar amb molt de fervor… Però el cert és que van acabar acomiadant-lo.


  —Com a tot el servei, segons em va dir vostè mateixa —al·lega el Marc.


  —Sí. Però es veu que ell no s’ho esperava. La Louise va insistir molt per conservar-lo, però, curiosament, el Josep Anton va dir que no, que l’havien de despatxar com a tothom. I, és clar, en aquella època les dones no qüestionaven les decisions dels marits.


  Amb un somriure sorneguer, li fa al Marc una picada d’ull, d’aquell ull d’un blau de cel. I el Marc pensa en l’Anna Aimeric, que fa tants dies que no es vol posar al telèfon ni contestar-li els whatsapps.


  —Potser el pobre Dalmau no va saber prendre-s’ho amb filosofia —la veu de la Teresina l’arrenca un cop més de les seves inquietuds—. Potser li va semblar que li feien una traïció… Com que sempre va quedar flotant la sospita… potser per això es va suïcidar.


  Potser.


  38


  En sortir de l’apartament de la Teresina, amb el vespre mudant en ombres la claror, el Marc enfila absort el passadís que porta a la gran escalinata de la mansió. Està a punt de baixar-la quan l’assalta un anhel. Silenciós com un gat, desfà unes passes el camí i enfila el corredor que condueix a l’altre extrem de la casa. Gairebé camina de puntetes. No ho hauria de fer, això; però no se’n sap estar. No hi hauria de ser, allà; però no ho pot evitar. Si algú del servei l’enxampa, li buscarà raons. Sempre pot dir que s’ha despistat i s’ha extraviat pels passadissos d’aquella mansió que un dia va pertànyer als seus avantpassats…


  Caminant amb cautela, arriba fins al final del corredor. Li barra el pas una porta amb un número. L’apartament dels jubilats. L’habitació de la Magui.


  I aleshores, d’improvís, un calfred li esgarrifa el clatell. Estava aturat davant la porta, com si volgués interrogar-la perquè li expliqués què havia passat allà a dins un segle abans, quan ha notat el frec… un corrent gelat i dens, com un vel de seda, molt lleuger, que li acariciava la galta.


  Empassa saliva. L’home racional, el científic, intenta obrir-se pas en el reduït espai del seu estómac comprimit. Fantasmes? «No siguis burro!». Però admet que per uns instants… A l’altre costat de la porta de l’antic dormitori de la Magui se sent un soroll. Un cop molt fort, com si un moble pesat hagués caigut a terra. Inspira profundament i hi posa l’orella. I és aleshores quan sent el riure d’un nen… potser d’una nena, perquè és dringadís com vidre trencat… S’aparta de la porta, amb un nou sobresalt, tot i que sap que aquell riure no venia de l’interior de l’habitació, sinó de l’altre extrem del passadís, d’allà al fons, on hi ha l’apartament de la Teresina.


  No pot ser.


  No pot ser un riure de nen en aquest indret.


  No ara, cent anys després.


  No ara que és una llar d’avis!


  No pot ser que hagi sentit cap riure, és l’aprensió que li està jugant una mala passada.


  Però… i el cop?


  Mira la porta tancada del dormitori de la Magui. El pany té un forat de clau, però és una escletxa mínima, de clau moderna. Torna a enganxar l’orella a la fusta. No se sent absolutament res.


  De mica en mica el Marc va recuperant un ritme de respiració que ni era conscient que hagués perdut. El silenci és tan dens que, pensa, deu ser la mateixa sensació que té un sord… Però, de sobte, aquella densitat s’esquinça… D’alguna banda li arriba un xiuxiueig, una veu, un cop més infantil, que sembla que recita o cantusseja alguna cosa. El cor se li accelera de nou. El so és tan tènue que no aconsegueix desxifrar les paraules. Però està convençut que les està sentint, no és cap somni ni cap al·lucinació. I aleshores sent la necessitat imperiosa de sortir d’allà, com si aquella veu li estigués transmetent algun terrible missatge. El secret. L’espantós secret que guarda la casa.


  Gairebé entrebancant-se, amb una absoluta manca de dignitat, el Marc es tira graons avall per la fastuosa escalinata que va fer construir el seu rebesavi. És a les fosques, però al seu pas es van encenent uns petits focus, animats per una cèl·lula sensible al moviment. Lluny de tranquil·litzar-lo, aquells esclats sobtats de claror el sobresalten. La llum és suficient per il·luminar els graons, però no les parets. I en les ombres d’aquestes parets el Marc ha vist ara materialitzar-se aquells quadres antics, retrats dels seus avantpassats, que havia contemplat a les fotografies de l’àvia Marga. Fins que no aterra al vestíbul, esbufegant, el cor no disminueix els batecs. I és en girar-se per mirar l’escalinata, de la qual lentament es van apagant els focus, que s’adona que les parets són buides. Llises. Únicament pintades de color blanc, com totes les altres parets de totes les altres estances de Vila d’Alba.


  —Senyor Viladalba?


  El Marc fa un altre bot, i el cor torna a perdre el control.


  —Disculpi, no volia pas espantar-lo.


  És l’Alícia Llacera, la que està plantada al mig del vestíbul, la gerent de la llar d’avis, amb el seu sobri vestit de dues peces de pantalons i americana, els cabells recollits en una cua de cavall i una bossa que fa joc amb les sabates. Com que el Marc no diu res, no té prou alè per fer-ho, ella se li acosta amb gest preocupat.


  —Què passa alguna cosa? La senyora Teresina…?


  —No, no.


  —Com que l’he vist baixar corrent les escales…


  Ara el Marc estossega, se li n’ha anat la saliva per l’altre forat.


  La gerent fa un nou pas cap a ell, cada cop més amoïnada. Ell aixeca la mà, demanant temps.


  —No passa res —aconsegueix mormolar a la fi, després d’uns instants de concentració—, no sabia si tancaven les portes al vespre… Se’ns ha fet tard.


  —No cal que pateixi, per això: sempre hi ha gent de guàrdia. Jo ara marxava —diu l’Alícia Llacera, amb un somriure tou.


  El Marc fa que sí amb el cap.


  Ella l’observa encara amb curiositat. Nota que alguna cosa no acaba d’anar bé.


  —Vagi passant… ara l’atrapo —li diu, amb un gest envers el jardí—. La porta és oberta… la del barri no… l’he d’obrir jo…


  Ell va fent que sí amb el cap. Torna a tenir moltes ganes de sortir d’aquesta casa. Mira de reüll cap a les escales, que ja són altra vegada entre tenebres. El gest no passa desapercebut per a la gerent.


  —Ara vinc.


  Puja decidida graons amunt. Els focus es van encenent al seu pas. El Marc torna a mirar les parets. Buides.


  «Que ets burro!».


  L’Alícia Llacera desapareix engolida per la foscor al capdamunt de l’escalinata. El Marc sospita que va a fer una volta de reconeixement, abans de marxar. Sentirà també els riures i els mormols infantils?


  «Que ets burro!».


  Amb pas una mica més segur, surt al jardí davanter, deixant que la porta, que efectivament és oberta, llisqui darrere seu, i s’encaixi al llindar. Ara sí que no podria tornar a entrar. Està atrapat al jardí de Vila d’Alba, entre dues portes tancades. Un altre focus de detecció de moviment s’ha encès damunt del seu cap, just on antigament hi havia hagut un preciós fanal modernista. Mentre es quedi allà, quiet, palplantat, la llum li caurà al damunt com una dutxa.


  La resta del jardí està abismada en tenebres. Ombres molt espesses. Segurament hi ha il·luminació, però si no hi ha cap motiu per tenir-la encesa, de nit la deuen apagar. L’ombra que amara tot el jardí és dura, grisa, freda. Pel capdamunt dels elevats murs que envolten la finca, la llum dels fanals del carrer la intenta acovardir sense aconseguir-ho. Feixos esmorteïts de color coure, com boires de petits incendis; dos, tres, en punts concrets del mur. El radi de claror sobre el cap del Marc és tan petit que amb prou feines il·lumina el graó superior.


  El silenci també és dur, gris i fred. Tan amunt, tan lluny de la ciutat, no hi pugen cotxes, a menys que vagin a alguna casa en particular. I deuen passar llargues estones entre uns i altres. La nit està tan quieta que ni se senten remors de vent ni de fulles. O potser sí… Ara al Marc li sembla sentir un so d’aigua, com un regalim constant… Però recorda que al jardí de Vila d’Alba ja no hi queda cap font. La de l’estatueta de Mart que va veure a les fotos de l’àvia ja no hi és. I l’estany que hi havia al centre del parc, tampoc. Tanca els ulls i tira el cap endavant, concentrat. De debò que sent un so d’aigua? No. Gens. Res.


  És possible que s’hagi arribat a suggestionar tant amb les històries de la vella Teresina? Es gira per mirar la porta d’entrada, fermament tancada darrere seu. No és que tingui por… No és un home poruc… Però sí que reconeix que se sent una mica impressionat per tot plegat.


  L’Alícia Llacera està trigant massa. Però no hi pot fer res. Si ella no li obre, no es podrà escapar d’aquesta maleïda casa.


  Ha estat un soroll, allò que li ha semblat sentir al fons del jardí? Hi clava els ulls, intentant destriar les ombres impossibles. Tot resta de nou en silenci. Tot fosc, sense matisos. O és una mena de boirina blanquinosa, la que es mou allà on ha sonat el sorollet fa uns instants? Una ombra més clara, al jardí…


  El so de la porta en obrir-se a la seva esquena li fa fer el darrer bot de la nit.


  —Som-hi! —La gerent de Vila d’Alba es materialitza decidida sota el raig de la llum groga que cau del sostre—. Vol que el deixi en algun lloc? Tinc el cotxe aparcat aquí al davant.


  —Gràcies. —Al Marc el sorprèn que hagi estat capaç de pronunciar aquella paraula sense que se li trenqui la veu—. He vingut amb moto.


  Mentre avancen creuant el jardí, nous focus, encastats a terra, van il·luminant el seu pas.


  «Me cago en els nous invents d’il·luminació», pensa el Marc, tot caminant entre cercles de llum.


  —És pràctic, oi? —diu l’Alícia Llacera, amb un somriure—. No sap l’estalvi que fem a la factura d’Endesa!


  Davant del barri d’accés, el Marc encara es gira un moment per escodrinyar les tenebres, cap allà on li ha semblat sentir el soroll i li ha semblat veure la boirina blanca.


  No està segur de si encara ho sent i encara ho veu.


  L’ombra de la Magui surant pel jardí…
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    LA REVETLLA


    El 23 de juny de 1919 es va aixecar esplèndid, sense núvols al cel i amb unes ventolines fresques del sud-oest que apaivagaven l’ardor d’aquell sol de principis d’estiu. La ciutat bullia en l’eufòria de la revetlla. Els barcelonins donaven la benvinguda al bon temps omplint els carrers d’enramades, alçant envelats plens de llumetes, preparant fogueres a les cantonades.


    A casa, com cada vegada que se celebrava una festa d’importància, es vivia la febre dels preparatius. El jardiner, amb l’ajut del xofer, penjava d’arbre a arbre del jardí garlandes de coloraines, plomes de gall dindi i fanalets de paper. Els criats i els cambrers expressament contractats, que després servirien la taula amb uniforme i guants impecables, ajudaven a traslladar des del garatge taulers de fusta i cavallets i cadires de jardí. A la glorieta, els músics, en mànigues de camisa, assajaven valsos, foxtrots, pasdobles. A la sala d’estar, la Lourdes Martinet inspeccionava les grans tovalles brodades amb motius primaverals que vestirien la taula, mentre la Mariona, la cambrera de la meva dona, preparava bouquets de flors fresques en gerros de cristall. Sobre els marbres de la cuina, les marmitones apilaven la millor vaixella, la millor cristalleria, la coberteria de plata ben brunyida. La Doloretes, la nostra cuinera, feta un garbuix de nervis, donava ordres a un regiment d’ajudants que preparaven els plats amb els quals obsequiaríem els nostres convidats. La Louise supervisava personalment tots i cadascun dels detalls. Res no podia fallar. Estava en joc el prestigi social de la família!


    Enmig de tot aquest tràfec, les nenes, les petites, i també les grans, aportaven el seu gra d’enrenou. La Magui i l’Elsa encara eren massa menudes per participar en la revetlla i les ficarien al llit mitja horeta més tard de l’habitual, perquè poguessin veure des de la finestra del dormitori l’arribada dels convidats. L’Adela, que tenia quinze anys, tenia permís per venir a saludar-los, abans de retirar-se a la seva habitació, des d’on podria contemplar el castell de focs artificials. L’Amàlia, que s’havia posat de llarg l’any anterior, podria assistir a la revetlla. Era la seva primera festa des de l’entrada en societat i, per una vegada, semblava encantada de la vida. La modista francesa de la meva dona li havia fet un vestit de nit que era tot un prodigi d’ocultacions, perquè a mesura que creixia, l’Amàlia s’havia anat posant tota revinguda, amb una cintura amplota, uns malucs generosos i una pitrera ondulant que res no tenia a envejar a la dida de l’Elsa.


    Però sens dubte la més excitada de totes era la Magui.


    Sempre havia estat una nena moguda, bulliciosa, alegre com uns picarols; però aquell dia semblava insuflada d’una energia que ens desbordava a tots. Per tot arreu es ficava, tot ho remenava, de tot preguntava. La vam haver d’amonestar diverses vegades perquè amb el seu anar i venir es ficava entre les cames de tothom i destorbava la feina de tothom. Però per una orella li entrava i per l’altra li sortia. S’estava quieta no més de cinc minuts i tornava a donar la tabarra.


    La meva Magui… Si hagués sabut que aquell seria el darrer dia de la meva vida que la veuria…


    Quan va començar el sopar, les petites eren ja a la seva habitació, preparades per ficar-se al llit. Sabíem que seria una nit difícil, perquè les xerradisses, el soroll, la música i més tard el castell de focs, no deixarien que agafessin el son. Ja hi comptàvem, que tan aviat com esclatés el primer petard les tindríem abocades a la finestra. Però sabíem que seria inevitable, i per això havíem establert que cada mitja hora la majordoma aniria a fer-los un cop d’ull per comprovar que estaven bé…


    Mai he deixat de maleir-me per pensar que ho teníem tot sota control!

  


  L’Anna deixa el mecanoscrit del doctor Josep Anton Viladalba sobre el braç del sofà i se’n va a la cuina a buscar una coca-cola. Tot d’un plegat s’ha sentit neguitosa com mai des que va començar a llegir aquestes memòries. Ja té entre cap i coll que està arribant al moment crític. A la nit dels fets, que diria la policia. La Magui està a punt de desaparèixer. I ella està a punt de llegir el desenvolupament dels fets explicat per l’únic testimoni familiar que n’ha deixat constància. Sent una incomprensible responsabilitat i una comprensible culpabilitat per estar-ho fent pel seu compte, sense que el legítim interessat, el Marc, en tingui coneixement.


  Quan torna a la sala i agafa de nou el llibre, es promet que l’endemà mateix li trucarà per dir-li que el té.


  
    Cada mitja hora, aproximadament, veia com la Lourdes Martinet, que estava amatent prop de la taula, supervisant totes les anades i vingudes, deixava d’encarregada la Mariona i pujava escales amunt, cap al dormitori de les menudes. De vegades encara s’entretenia a oferir una indicació a algun convidat que buscava el lavabo, o es desviava per donar una ordre a un criat que sortia de la cuina; però més d’hora que tard acabava pujant les escales i fent la seva ronda de comprovació. El darrer cop que l’hi vaig veure fer va ser al voltant de la una de la matinada, tot i que ella després li va dir a la policia que encara havia fet un altre viatge, a dos quarts de dues, just abans que els convidats comencessin a acomiadar-se. Sempre he sospitat que ho va dir per guardar-se una mica l’esquena, perquè d’alguna manera se sentia responsable del que havia passat.


    —La darrera vegada no vaig arribar a entrar al dormitori —va explicar consternada—. La senyora em reclamava a baix, perquè l’ajudés a estar pels convidats que anaven marxant, i em vaig limitar a quedar-me uns segons davant la porta, escoltant. Tot estava en silenci.


    No podrem saber mai si la Magui encara hi era. Però el més probable és que ja no. Després d’aquella darrera visita, la cosa es va relaxar: els darrers convidats van anar desfilant i el servei es va retirar després de recollir la taula. La meva dona i jo ens vam encallar al vestíbul, xerrant amb el meu col·lega, el doctor Torner, i dues parelles d’amics que, com que havien vingut de fora, es quedarien a dormir a casa. Va haver-hi un interval d’una hora i mitja entre la darrera vegada que la Lourdes Martinet va veure la Magui al llit i la visita de la meva dona a l’habitació de les petites. La Magui va desaparèixer entre la una i dos quarts de tres de la matinada.


    En el primer moment, quan la Louise va donar la veu d’alarma, no ens vam preocupar gaire. Sabíem que la nostra filla era entremaliada de mena, i vam pensar que potser, desobeint les severes indicacions que li havíem transmès, s’havia escapat de l’habitació per veure els focs artificials de final de festa, que s’havien encès al voltant de la una. Deu minuts després que la meva dona ens comuniqués l’absència de la Magui, ens vam organitzar amb el servei i els amics per pentinar la finca i els entorns. Estàvem convençuts que l’acabaríem trobant, rendida per la son, sota d’algun arbust del jardí. Un parell d’hores més tard ja estàvem malalts dels nervis. La recerca havia estat infructuosa. La Louise semblava a punt de desmaiar-se de l’angoixa.


    —Què hem de fer? Què hem de fer? —no parava de repetir.


    —S’hauria de trucar a la policia, senyora —va suggerir en Mateu, el jardiner.


    —La policia?! —Va semblar que aquella paraula encara anguniava més la Louise.


    La policia, per a la gent de la nostra posició, és gairebé un tabú. Un mal necessari però indesitjat. Una màcula infamant que cal evitar.


    —Vaig a consultar-ho amb en Gregori Cisterer —vaig proposar.


    En Cisterer era un magistrat de l’audiència amic del meu pare. Va ser ell qui em va convèncer que sí, que havia d’avisar la policia. Ho vaig fer de seguida, tot just penjar-li el telèfon. Però es veu que la nit havia estat, com és natural, una mica moguda, i tot i que em van donar paraula que de seguida enviarien algú, no va ser fins a les cinc de la matinada que van arribar quatre agents, capitanejats per l’inspector més inepte que mai hagi tingut la desgràcia de conèixer: un individu molt tibat que es deia Hilario Manzaneda. La primera cosa que va fer va ser exclamar-se de l’estat en què es trobava el que ell anomenava, amb molt poc tacte, l’escenari del crim.


    —Si hi havia alguna pista, ja la podem donar per perduda! —va exclamar.


    —I jo què vol que li digui! —li vaig respondre, amb els nervis esmicolats—. No som pas policies, nosaltres; som gent de bé. I hem perdut una filla!


    I quan ho deia, no sabia fins a quin punt l’havíem perdut.


    Mentre l’inspector examinava el dormitori de les nenes, els quatre agents van dedicar tot el matí a fer una batuda pels voltants i a preguntar als veïns si havien vist o sentit alguna cosa.


    —No servirà de res —va dir la Louise, que havia recuperat una mica el coratge—. Nosaltres ja ho hem regirat tot. I només quatre policies?


    L’Hilario Manzaneda li va explicar que les revetlles sempre eren complicades, i més encara en una ciutat com Barcelona. L’endemà, potser gràcies a la intercessió de l’amic Cisterer, es va repetir la recerca amb dues dotzenes ben bones d’agents inspeccionant tot el barri.


    —Busquin en qualsevol racó on s’hagi pogut amagar un cos infantil —va ser l’ordre que va donar l’exquisit Hilario Manzaneda—: edificis abandonats, munts de runa o de deixalles, clavegueres, rierols… Som a tocar de Collserola i els amagatalls poden ser molt variats. Hauran d’examinar cada cova, cada pila de pedres, cada mata; fins i tot cada capçada d’arbre. Recordin que la majoria dels delinqüents que abusen sexualment de criatures se solen desfer del cos de la víctima prop del lloc del segrest.


    El vaig fulminar amb la mirada. Afortunadament, la meva dona no era a prop i no el va sentir. Jo sí que m’hauria desfet del cos d’aquell animal!


    A les sis del matí del dia de Sant Joan, en Manzaneda va decidir donar avís als punts de vigilància duanera. Especialment a les fronteres amb França, però també al port de Barcelona i a les estacions de ferrocarril, tot i que va admetre que seria molt improbable que s’hagués utilitzat aquest mitjà de transport, perquè a l’hora de la desaparició no hi havia trens circulant. Per desgràcia, en aquells temps encara no existia l’Organització Internacional de Policia Criminal, la Interpol, i per tant, no es podia esperar cap col·laboració dels països veïns.


    A mitja tarda de l’endemà, es va enviar un comunicat als principals diaris del país informant sobre la desaparició de la nostra filla, amb el seu nom, edat, descripció física i roba que portava en aquell moment: una camisa de dormir de color blanc i rosa, unes sabatilles i un conill de roba… En Nicolau.


    No va servir de gran cosa. Tan sols perquè la policia es fes un tip de comprovar i refusar dotzenes de notificacions que situaven la Magui per tot Barcelona. I, per desgràcia, va servir també perquè la premsa se sentís legitimada per fer-nos la vida impossible. En els primers moments, després del comunicat, va semblar que les coses serien diferents. Malgrat l’estat catastròfic en què suraven les nostres vides, vaig estar d’acord a concedir alguna entrevista als principals diaris, sempre amb la ment posada en la ràpida recuperació de la nostra filla. A la llarga, tot allò s’havia de girar miserablement en contra nostre.


    El mateix dia de Sant Joan, tota la família i tots els convidats vam haver de desplaçar-nos a la comissaria per repetir tot el que sabíem i tot el que podíem recordar. Van ser hores molt dures per a tothom. Per a nosaltres, per descomptat, però també per als nostres convidats, que estaven francament esglaiats i francament molestos pel tracte, carregat de recels i d’insinuacions, a què els va sotmetre la policia. Per al servei domèstic encara va ser pitjor: a la pobra Lourdes Martinet fins i tot la van fer plorar quan li van insinuar que ella mateixa havia tret la Magui per la finestra del dormitori i l’havia lliurat a algú que esperava al jardí. Tot plegat no sé si semblava una tragèdia o un vodevil d’aquell estil que s’estava posant de moda, el surrealisme, en què res no té sentit.


    Acabats els interrogatoris, vam sol·licitar que l’Hilario Manzaneda es reunís de tant en tant amb nosaltres per tal de fer-nos saber com evolucionava el cas. Ens semblava lògic i legítim que ens mantinguessin informats, però ens van dir que era impossible a causa del secret de sumari. En Gregori Cisterer ens ho va confirmar.


    —Tota la gent de la casa és sospitosa —va dir, tan delicadament com va poder—. I és possible que fins i tot s’intenti plantejar un judici per negligència… encara que no em sembla probable… Crec que es podria demostrar que la vostra atenció paternal ha estat sempre l’adequada.


    Aquí sí que la Louise va perdre la calma, els nervis i la paciència. Les faccions se li van desfigurar en una d’aquelles espantoses ganyotes de fúria que impressionaven més que no pas les paraules.


    —«C’est incapable, cette police! Ce n’est pas drôle du tout!». Ja estic veient que no hi podrrrem comptar gaire! Josep Anton: potser haurrríem de contrrractar un bon advocat i un detectiu prrrivat.


    Vam fer totes dues coses.


    Però tot va ser inútil.


    Mai més vam tornar a saber res de la Magui. Va desaparèixer per sempre.


    Durant els dies i les setmanes que van seguir aquella funesta nit, no deixava de preguntar-me si la meva filla hauria estat des del principi la finalitat específica del segrestador o si les circumstàncies havien propiciat el fet. A desgrat del que havíem afirmat i reafirmat davant la policia, queia pel seu propi pes que aquella nit hauria estat força fàcil cometre el delicte. Potser qui fos que es va endur la Magui va entrar i va sortir per aquella finestra que tenia els finestrons oberts de bat a bat. O potser va entrar i va sortir per la porta de servei. Potser feia molta estona que estava amagat dins la casa, esperant el moment oportú. Però, fos com fos, del que sí que estava convençut en aquell moment era que la meva filla havia estat segrestada.


    En aquell moment. En els dies i les setmanes immediatament consecutives a la desaparició de la meva filla.


    No va ser fins molt més tard que vaig comprendre que les coses havien anat d’una altra manera.
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  L’Anna no s’ho pot creure.


  Fa estona que els observa des de darrere la marquesina de l’autobús, a la ronda General Mitre. Estan asseguts en una terrassa, davant de gerres de cervesa. I sembla que parlen amb cordialitat. Somriuen i fins i tot riuen.


  En el primer moment, en veure-la arribar, ha tingut un sobresalt una mica atribolat. L’ha reconegut de seguida. D’una foto de Facebook. Perquè encara que el Marc no en tingui ni la més petita idea, durant els mesos que no es van dirigir la paraula, ella, l’Anna, de tant en tant xafardejava el seu perfil de Facebook. Així va ser com va veure quina fila feia la Dolceta.


  La Dolceta és menuda, mamelluda i amb cara d’angelot del barroc. Du els cabells rossos tenyits i els llavis d’un vermell pebrot que fan caure d’esquena. I és amb aquests llavis que somriu i riu de ves a saber què li està dient el Marc, al seu costat, en aquella terrassa de l’assolellada ronda.


  O sigui que és veritat! Hi ha tornat!


  Malgrat el petó de l’altre dia, el Marc ha tornat amb aquell lloro!


  L’Anna ara sí que ja s’ho pot creure. I la venç una ràbia que li esclata vermella a les galtes i li fa ardents els ulls de llàgrimes contingudes.


  Feia dues setmanes que hi donava voltes. Ben mirat, la seva reacció, la nit que ella i el Marc es van retrobar, potser havia estat desmesurada. Al cap i a la fi, res no provava que els whatsapps de la Dolceta fossin el que a ella li va semblar que eren… Feia dies que es preguntava, mentre llegia en secret el llibre que havia robat per al Marc del Registre de la Propietat Intel·lectual, per quin motiu aquells missatges l’havien fet reaccionar d’aquella manera. I havia arribat a la conclusió que era perquè se sentia insegura amb ell. Perquè li agradava. Molt. Però no podia evitar escalfar-se el cap. La darrera experiència —l’agent de duanes que no havia trigat ni una setmana a trobar un altre rotllo després que ho deixessin—, i l’experiència amb el Marc, i l’experiència de cada dia al bufet, armant divorcis, li pesen com una motxilla. I hi ha un altre factor que li costaria més de reconèixer, però que també és un mòbil important de les seves reaccions i les seves emocions: és una mica rancorosa. No ho pot evitar. Potser perquè en el fons no és la dona que trepitja fort que tothom s’imagina, sinó una dona que trepitja més aviat tou i s’envolta d’una cuirassa que evita que li facin sang al cor. Amb els anys s’ha anat tornant tan desconfiada de tot el que l’envolta, tan escèptica, que de vegades a ella mateixa li sap greu aquella mena de desgana.


  Ara s’ha quedat de pedra a l’altre extrem del carrer, amb la bossa d’esports que li pesa a l’espatlla com aquella altra motxilla.


  No ve de fer esport. Era l’excusa, la coartada. Si el Marc la descobria, descobriria algú que va o ve de fer esport. Però el cert és que ni va ni ve.


  Aquest matí s’ha llevat amb el cap com un timbal. Desficiosa. Angoixada. Mal dia a la feina. A mig matí ha tocat el dos. I no se li ha acudit altra cosa que anar a vagarejar pels voltants de la casa del Putxet. Per si el veia. Per si per casualitat sortia i el podia veure. Només un momentet.


  «Per què ho fas, això?».


  Si ni tan sols sap si a aquelles hores deu estar fent classe…


  I aleshores l’ha vist sortir per la porteta del jardí. Polo pijo, Levi’s, nàutiques i el casc de la moto penjat al braç. Amb els cabells molls de dutxa, fresc i atractiu i alegre.


  Sembla massa alegre.


  Per això l’ha seguit. Perquè l’ha trobat massa alegre per al seu gust.


  L’ha seguit fins a la ronda General Mitre, guardant les distàncies. Amb facilitat, perquè ell anava a pas de passeig i ni una sola vegada s’ha girat. No s’ho podia pas imaginar que ella… Instants després s’ha assegut, impensadament, a la terrassa d’un bar. Ha deixat el casc a la cadira del costat i s’ha posat a remenar el mòbil.


  És evident que està esperant algú.


  A qui?


  L’Anna s’arrecera a la marquesina d’autobusos, per si li cal amagar-se a correcuita.


  Però ara s’ha quedat glaçada. De gel. Precisament ara que començava a pensar que potser s’hi hauria d’acostar, com qui no vol la cosa —«Ostres, quina casualitat! Què fas tu per aquí?»—, i dir-li que d’acord, que sí, que accepta les seves explicacions, els seus whatsapps incontestats. I que té el llibre del seu rebesavi.


  Però ara ha canviat tot altra vegada.


  Perquè ha aparegut «ella».


  Perquè ara ell s’està prenent una alegre cervesa amb la Dolceta. I se somriuen. I riuen.


  Pijo lligon!


  I és aleshores que el Marc, com si de sobte intuís la seva presència, gira el cap i la veu. I se la queda mirant amb els ulls negats de sorpresa. I d’alguna cosa més. Culpabilitat. L’Anna n’està convençuda.


  I és aleshores que el Marc s’aixeca d’una revolada tan revolada que, com en un déjà vu, està a punt de fer caure per terra la precària tauleta de marbre de tres potes sobre la qual trontollen per un instant les gerres de cervesa.


  —Anna!


  Ella s’ha quedat clavada, com un arbre arrelat a la vorera. No sap què fer. La indignació la col·lapsa.


  Amb quatre gambades ell se li planta al davant.


  —Anna… Fa dies que volia parlar amb tu…


  El rostre de la noia és el d’una esfinx, els ulls buits d’expressió. El Marc no sap com continuar. Es fa un forat de silenci… que finalment ell s’encarrega d’omplir amb un d’aquells assumptes pràctics que li ballen pel cap:


  —Has pogut fer alguna gestió amb l’obra aquella del meu parent?


  L’Anna compon una ganyota nerviosa. O sigui que d’això és del que es tracta!


  El Marc no triga ni mig segon a adonar-se que ha tornat a ficar la pota.


  —T’he estat trucant —diu precipitadament—. Allò de l’altre dia… O sigui… Podem parlar?


  —Tan ben acompanyat que et veig! —li etziba ella amb ràbia amb prou feines continguda.


  Ell sembla sorprès, però només els instants justos per fer-se una composició de l’escena.


  —Ah, no… jo…


  Dubta massa. O això és el que li sembla a l’advocada Anna Aimeric.


  El Marc intenta trobar les paraules. Ha intuït que ella sap perfectament qui és la noia rossa de llavis vermells que els observa amb curiositat, ancorada a la tauleta de la terrassa.


  —Li havia de tornar uns CD —aconsegueix mormolar. I ell mateix s’adona immediatament que l’excusa sona de pel·lícula de sèrie B.


  —És clar, és clar! —mastega l’Anna, amb una rialleta nerviosa i despectiva.


  —De debò! És per això que ens havíem de veure!


  —No cal que m’expliquis milongues, tio! No n’he de fer res, de les teves aventuretes!


  —Què coi dius!


  El Marc es fa petar els artells dels dits, com sempre que està nerviós. Nerviós i molest, com traeix la pressió de la seva boca. L’Anna es fixa en una piga que li sura pel damunt dels llavis. Una piga sensual que fins ara no havia vist. Sobre els llavis sensuals que fan aquells petons… Sobre els llavis que potser han estat petonejant aquells tan vermells i vulgars de la Dolceta. Està rabiosament gelosa. I això encara l’emprenya més.


  —Que te vaya bonito, tio!


  I abans que el Marc tingui temps de reaccionar, gira cua i surt corrents, deixant-lo plantat a la vorera.


  —Anna!


  Ella passa de tot i segueix corrent fins a perdre’s per un carreró estret dels que desemboquen a la ronda.


  Ara és ell, qui està clavat a terra. No sap reaccionar. Allà es queda, durant uns instants, empassant saliva.


  Merda!


  Sí, merda! En deu haver trepitjat en algun moment en els darrers… deu anys, perquè tot li surt malament. Ara comença a sentir una gran autocompassió. Un gran victimisme. Una gran depressió.


  L’Anna no plora. Està massa enfadada i no en té ganes. Només vol allunyar-se tant com pugui d’aquest desgraciat. I el llibre del seu parent, ja l’ha vist prou! No, no l’ha vist ni el veurà!


  I que els bombin, a tots els homes del món!


  El Marc se’n torna a la taula des d’on la Dolceta, que ja s’ha aixecat amb un grapat de CD a les mans, el segueix mirant amb curiositat.


  Dos petons a les galtes i ella se’n va. El Marc es queda encara una estona assegut, observant distret com el líquid ambre es va enterbolint a la gerra.


  Al final s’alça, treu la cartera abonyegada de la butxaca del darrere i deixa un bitllet de cinc euros al costat del compte. Els seus gestos són una mica automàtics. Però ja no tant com fa uns minuts.


  Que la bombin!


  Amb quatre passes s’acosta a la moto, que sempre deixa aparcada a la vorera de General Mitre, perquè la del seu carrer és massa estreta. Li treu el cadenat, s’hi enfila, es posa el casc i dona gas.


  Deu minuts més tard, la moto baixa pel passeig de Sant Joan. El Marc l’aparca davant dels antics jutjats i es fica dins l’immens edifici que durant poc més de cent anys ha contemplat les pitjors misèries de Barcelona.


  —He demanat cita per consultar la documentació d’un judici —li comunica a l’home uniformat i parapetat rere el taulell, mentre posa el casc a la cinta transportadora perquè li facin una radiografia.


  —Al fons del passadís —l’informa el vigilant jurat, mentre li allarga una targeta on hi diu «Visita»—. La porta de vidre on posa «Arxiu».


  També té gràcia: va ser precisament l’Anna qui li va suggerir, la nit tempestuosa de la seva retrobada, que revisés els arxius dels jutjats, per si hi havia alguna informació sobre la nena desapareguda.


  Que complicada que és aquesta tia!


  El Marc recull el casc de motorista a l’altra banda de la cinta i s’endinsa pel corredor, deixant al darrere l’Anna, de camí cap a la Magui.
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  Un altre dels sainets del cas Magui havia estat el capítol dels sospitosos. Tots i cadascun havien estat descrits, documentats i interrogats. Tots i cadascun havien estat investigats per si tenien algun antecedent penal o se’ls coneixia per algun delicte o sospita. L’inspector encarregat del cas, un tal Hilario Manzaneda, s’havia capbussat durant dies en el fitxer de criminals de la policia barcelonina.


  Aquell fitxer, reflexiona el Marc amb mentalitat d’historiador, mentre repassa el document que ha trobat dins dels dossiers del cas Magui, havia estat creat a l’embat dels conflictes socials de l’època, per la qual cosa estava constituït principalment per perfils d’anarquistes i de presos polítics. No devia servir de gran cosa per investigar delictes comuns…


  La llista de possibles sospitosos era immensa: els familiars, el servei de Vila d’Alba, els seus proveïdors habituals, els convidats a la revetlla i els seus xofers, els veïns del carrer i els seus propis convidats amb els seus propis xofers… I els gitanos nòmades que des de feia uns quants dies havien plantat el campament a Collserola, prop del camí de Vallvidrera. Quan el Manzaneda els havia visitat, contemporitzador, però no exempt de prejudicis, s’havia trobat amb una comunitat disposada a col·laborar permetent l’accés als carruatges i deixant-se interrogar amb tanta afabilitat —i fins i tot un punt d’entusiasme— que es veia d’una hora lluny que la Magui els era del tot desconeguda.


  Els poderosos amics dels Viladalba també havien estat investigats, la qual cosa havia provocat més d’una sessió de quatre paraules i quatre fàstics amb el cap de la policia barcelonina de l’època, el Miguel Arlegui, que se sentia atrapat entre el deure professional que l’empenyia i la devoció esnob que professava per les classes altes de la ciutat.


  Alguns dels convidats que havien assistit a les revetlles de les cases veïnes sí que havien parlat de «coses» que havien vist pels voltants aquella nit: un home malgirbat que duia un saxofon, que va resultar ser un músic que arribava tard a una de les festes; un noi vestit de militar, que va resultar ser un fill pròdig que tornava de permís; una furgoneta blanca, que va resultar ser d’una pastisseria que portava safates de canapès; un vell amb una bicicleta desmanegada, que no va resultar ser res perquè no el van localitzar. Tots tenien en comú que a algun o altre dels declarants li semblava haver-los vist observar de forma «sospitosa» els voltants de Vila d’Alba, o tenir comportaments «estranys».


  Era un veritable embolic, perquè el tràngol havia hagut de passar durant una nit especialment complicada i plena d’activitat. La mateixa casa dels Viladalba havia estat sacsejada durant tota la jornada per individus de la més diversa condició: mossos de les botigues de queviures, servei contractat per atendre els convidats, músics, el proveïdor de focs artificials, la florista, la planxadora…


  El sospitós amb més números, «l’home amb una criatura als braços», no va trigar a convertir-se en una llegenda. O més aviat en un fantasma, perquè cap dels entrevistats va admetre haver-se passejat pel carrer amb cap criatura adormida. El doctor Torner, que havia estat exonerat de sospites des del primer moment, va tenir l’amabilitat de prestar-se a una reconstrucció dels fets. Una nit, el seu xofer va estacionar el Mercedes en el mateix lloc en què es trobava per la revetlla de Sant Joan, i el doctor Torner va reproduir els moviments que havia fet quan hi havia anat a buscar els cigars a aquella hora vital. Un agent de policia, amb una nina als braços, havia anat imitant les maniobres del sospitós que el testimoni recordava. Va ser suficient per comprovar que a la distància a què estava, i amb l’escassa visibilitat de l’hora, era difícil una descripció tan minuciosa com la que havia proporcionat. A més a més, el recorregut que el Joan Torner atribuïa al sospitós no tenia cap ni peus si realment es tractava del segrestador: caminava pel centre de la calçada en direcció als xofers dels convidats. Cap on anava? Entre els cotxes aparcats, n’hi havia algun que no fos el que semblava? Era un vehicle preparat per emportar-se la nena? No tenia gaire lògica. El crim semblava massa ben planejat per caure en un error d’aquella magnitud. Sens dubte el segrestador hauria analitzat els detalls de la zona, i si hagués tingut un cotxe esperant-se, no l’hauria situat al costat dels altres, perquè això l’obligava a passar amb el «paquet» pel davant dels xofers apostats a la vorera. Hauria estacionat el vehicle a l’altre extrem del carrer, en una àrea poc il·luminada. Justament en el lloc oposat a la direcció cap a la qual, segons el doctor Torner, s’encaminava «l’home amb una criatura als braços».


  I en cas que se l’endugués a peu, reflexiona el Marc, alçant la vista dels documents, hauria estat tan inepte d’exhibir-se pel davant de la casa? Era lògic que hagués sortit del caminet que duia de l’esplanada al carrer, en lloc d’allunyar-se pel que duia de l’esplanada al cor de Collserola?


  L’equip policial del Manzaneda havia hagut de desestimar la pista perquè en un moment donat s’havia fet evident que no tenia continuïtat. El fantasma amb una criatura als braços s’havia esfumat com una voluta de fum. I aleshores, quan ja tothom havia passat ratlla, el xofer d’un convidat de la casa més allunyada del carrer li va referir al nou encarregat del cas, l’inspector Xoán Goas, una altra versió que tenia punts en comú amb l’incident:


  —M’estava fumant un cigarret a la vorera quan vaig veure sortir pel caminet de l’esplanada un cotxe amb els fars apagats. No. No en tinc ni idea de quin model era. Estava massa lluny i era massa fosc. Vaig veure’n només la silueta i em va cridar l’atenció que circulés sense llums. Vaig pensar que el conductor s’havia distret, simplement, perquè a l’arribar a l’altre extrem del carrer els va encendre i va continuar fins a tombar la cantonada.


  —Cap a quina hora va veure el cotxe?


  —Poc després que a la mansió Vila d’Alba comencés el castell de focs artificials.


  La una i escaig.


  Poc després que la majordoma, la Lourdes Martinet, veiés per darrer cop la Magui al seu llit. A l’hora en què els criats i els xofers s’apostaven a la porta de la cuina per gaudir dels focs, després del sopar. L’hora en què el soroll, la llum i la gresca assolien el to més elevat. L’hora en què el doctor Torner havia vist «el fantasma amb una criatura als braços» passejant-se pel carrer…


  És evident que els Viladalba hi estaven implicats, pensa el Marc, alçant un cop més la mirada i fixant-la distreta en la secretària de l’arxiu, que tecleja concentrada en un ordinador. Tot plegat sembla una conspiració per amagar la mort de la nena. El que no té clar és si el doctor Torner hi estava conxorxat per defensar la teoria del segrest o si va ser enganyat deliberadament amb una posada en escena… Fa un sospir i gairebé li sembla veure sortir volant la pols acumulada en aquelles pàgines groguenques que recullen l’antic procés. Se sent els ulls cansats. La tinta que un dia va ser negra s’ha tornat de color sèpia, la qual cosa no contribueix a facilitar la lectura d’uns textos escrits amb recargolada cal·ligrafia i esgotadora prosopopeia.


  Fos com fos, la policia no va aconseguir ni tan sols que els pares de la Magui fossin declarats sospitosos. No se’ls va poder imputar res. No hi havia indicis concloents. En un moment donat, l’inspector Hilario Manzaneda els havia arribat a proposar una pena lleu si reconeixien la seva implicació en l’accident que hauria ocasionat la mort de la seva filla, i en l’ocultació del cadàver. El pare havia fet uns ulls com unes taronges i uns crits com un animal. La mare, sempre més mesurada, unes quantes ganyotes de menyspreu abans de tirar-los en cara que allò no era altra cosa que una estratègia policial per tancar el cas al seu gust…


  Potser se’ls podria haver acusat d’imprudència, per haver deixat les seves filles desateses. Però quan s’havia insinuat, la Louise Laforest havia reiterat el seu convenciment que la casa els semblava segura i que en el pitjor dels casos se’ls podia acusar d’ingenus.


  A finals d’aquell mateix any, el procés havia estat arxivat. El fiscal general de l’Estat havia declarat que, com que no hi havia pistes prou sòlides, ni cadàver, només es podien considerar tres possibilitats: tancar el cas, obrir noves vies d’investigació o bé iniciar un procés judicial en el qual s’exigirien culpabilitats. S’havia triat l’opció més còmoda: dictar el sobreseïment total i lliure, sense delicte i sense culpables. I sense rastre de la Marguerite Viladalba i Laforest. Això significava que no es podria retornar el sumari al període d’instrucció i que difícilment es reobriria la investigació.


  Potser prematur, pensa el Marc, mentre es fa massatges als polsos i es frega els ulls cansats.


  I sospitosament precipitat.


  Moltes hores de sèries policíaques a la televisió li suggereixen que aquella decisió podria perjudicar l’esclariment definitiu del cas, si se’n trobaven noves pistes. La justícia hauria d’acceptar que una desaparició és una mena de cas que potser no es resoldrà fins molts anys després. De fet, la investigació no s’hauria de tancar mai.


  L’inspector Hilario Manzaneda, que ja havia estat apartat del cas uns mesos abans, encara havia proposat, en oberta oposició a l’opinió de l’inspector Xoán Goas, un sobreseïment provisional, al·legant que els fets es podien jutjar, encara que no haguessin aparegut les persones responsables, els còmplices o els encobridors. Però l’informe final del ministeri públic es limitava a repetir i a subratllar que cap de les hipòtesis plantejades per la policia havia estat provada: ni la suposada mort per accident de la Marguerite, ni la suposada ocultació del cadàver duta a terme pels suposats culpables: els pares. I que, fins i tot admetent aquesta teoria, encara no quedaria explicat com es va produir el fet, quins mitjans es van fer servir per dur-lo a terme, qui va actuar com a còmplice i, el que resultava encara més difícil d’explicar, on havien pogut amagar el cadàver en tan poc temps.


  El Marc tanca decebut l’antiquat cartipàs que recull la informació del cas Magui. Per un moment es fica a la pell d’aquell inspector de policia que sembla un tio tan competent… l’Hilario Manzaneda. I sent la frustració que probablement va sentir ell en veure com el cas se li escapava de les mans.
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  —Aquesta d’aquí soc jo! —exclama la Teresina Martinet, amb els ulls centellejant d’una alegria propera a la de fa uns cent anys.


  El Marc i la seva àvia s’inclinen sobre la fotografia, un petit retall de cartolina sèpia enganxat sobre una pàgina d’un àlbum que grogueja. L’escena mostra tres nenes al davant d’una caseta d’obra adossada al mur del que antigament havia estat el garatge de Vila d’Alba.


  —La caseta de nines —mormola l’àvia Marga, somiejant—. Encara la vaig arribar a veure. La va fer construir la besàvia, la Niní, que sempre va covar l’esperança de tenir una nena. Suposo que ja no hi deu ser…


  La Teresina fa que no amb el cap, mentre agafa un canapè de la plata que la minyona de la darrera senyora Viladalba ha disposat a la tauleta, al costat d’una gerra de llimonada gelada i gots de preciós cristall.


  El Marc observa amb curiositat la petita construcció. Té uns dos metres quadrats de superfície, un parell més d’alçada, dues finestres i una porteta de fusta per on un adult només podria passar ajupint el cap. Al damunt hi ha pintada una creu grega.


  —I això? —pregunta, assenyalant-la amb el dit.


  La Teresina fa una ullada a la fotografia.


  —És que no era una caseta de nines convencional —diu amb una rialla—. Quan vaig aterrar a Vila d’Alba, la construcció estava molt feta malbé. El pare de la Magui la va fer arreglar i la va transformar en un hospital de nines. Fins i tot hi havia un llit! De vegades el doctor venia a jugar a metges amb nosaltres; es ficava a la caseta amb l’estetoscopi penjat al coll i feia veure que passava visita, com en el seu consultori, auscultant-nos el pit, posant-nos injeccions…


  Els ulls de la Teresina són un grapat de guspires. Per uns instants ha tornat a ser la criatura que jugava a metges a Vila d’Alba.


  —No hi vaig arribar a entrar mai —admet la Marga—. Estava mig enrunada i em feia por. Com tot en aquella casa.


  —Ha canviat molt, no la reconeixeria —diu la Teresina, sense apartar la mirada nostàlgica de la caseta desapareguda—. Un dia m’ha de tornar la visita! Vingui a veure’m; li ensenyaré Vila d’Alba.


  I deixa caure aquell riure dringadís que sembla no tenir edat.


  El Marc va fent que sí amb el cap, en direcció a la seva àvia, satisfet del resultat del retrobament —si és que se’n pot dir així— que ha estat planejant durant les darreres setmanes. Al principi la Marga s’hi havia mostrat reticent. Però el Marc hi havia insistit tant…


  —Va conèixer la teva mare —li havia argumentat—. Potser et podrà explicar coses que no saps…


  Al final l’àvia havia cedit, una mica escèptica.


  Amb la Teresina no hi havia hagut problema: des del primer moment s’havia mostrat entusiasmada amb aquella excursió a la «nova mansió» dels Viladalba, a la rambla de Catalunya.


  L’àvia Marga, com sempre, havia desplegat tot el seu savoir faire. Havia rebut la filla de la majordoma dels seus avis amb els braços oberts, l’havia petonejada i li havia mostrat la medalleta del Pilar que ella li va regalar quan va néixer i que encara guarda al joier. La Teresina s’havia emocionat. I a l’àvia Marga de seguida li havia caigut bé. La filla de la majordoma havia resultat ser una dona especial, culta, afable i amb un carisma singular, que aviat s’havia guanyat el cor de la dama d’aquella resta d’alta societat.


  —Aquesta dels cabells enrinxoladets és la Magui —diu ara la Teresina, assenyalant amb un canapè de salmó una de les nenes de la fotografia—. I la moreneta menuda, la mare de vostè, l’Elsa.


  El Marc observa les tres nenes que, distretes, inconscients de l’objectiu que les fotografia, juguen davant la caseta de nines. La Magui empeny un preciós cotxet de nadó amb enormes rodes i capota, similar als que estaven de moda, però en petit. La Teresina, una nena morena, primeta i amb una bata grisa, que denota un altre nivell social, té les mans ficades a dins, com si acariciés la nina que hi dorm. La petita Elsa, aferrada al canto del cotxet, està de puntetes mirant el que fa la Teresina.


  L’àvia Marga somriu en percebre la felicitat que irradien les tres nenes en aquell jardí de Vila d’Alba que va ser tan bell i que, en canvi, a ella li havia desagradat tant.


  —Quan jo era petita era diferent —explica—. No tenia amb qui jugar i el jardí ja estava molt deixat de la mà de Déu. No hi havia ni jardiner, només una brigada que de tant en tant hi anava a retallar les heures i a escombrar.


  —Aquesta d’aquí és la meva mare, que al cel sigui. —La Teresina assenyala, en una altra imatge, una noia d’uns vint-i-pocs anys que posa amb evident incomoditat al costat del famós Hispano Suiza dels Viladalba. El Marc la reconeix de la primera fotografia que va trobar al bagul de casa seva. La que va desencadenar el retorn al passat.


  —I aquest, el Dalmau Sapena, el xofer.


  —Mira! No sabia com es deia! —exclama l’àvia Marga—. I la mamà ni se’n recordava.


  —Pobre home —diu la Teresina—. Ja ho sap, que va acabar molt malament?


  La Marga fa que sí amb el cap.


  —Tot per res —remuga la Teresina, rere un breu silenci—. Déu l’hagi perdonat.


  I després de dir això, fa un somriure espontani.


  —Es deu pensar vostè que soc una rata de sagristia!


  —I ara!


  —No em faci cas. Deu ser cosa de l’edat: quan ens veiem amb un peu a l’altre món, a tots ens ve el «per si de cas» i ens tornem una mica beatons.


  Impensadament, el Marc irromp en la conversa. En realitat, intencionadament: li fa por que una cosa porti a l’altra i la Teresina Martinet es llanci a parlar del fantasma de la Magui i la seva ombra vagarejant pel jardí de Vila d’Alba. Li fa l’efecte que a la seva àvia no li faria gaire gràcia.


  —Ensenya’ns més fotos —diu precipitadament, mentre allarga els dits cap a l’àlbum que descansa sobre els genolls d’ella, com si l’hi volgués prendre.


  L’àvia li adreça una mirada una mica sorpresa, abans de girar d’esma el full, obeint com un ressort.


  Les dues planes que ara apareixen, cobertes de fotografies, estan dedicades en exclusiva a l’Elsa. L’Elsa asseguda en una trona rosegant una llesca de pa. L’Elsa enfilada a un minúscul tricicle. L’Elsa saltant a corda. L’Elsa corrent al darrere d’un ocell que remunta el vol.


  —La mare de vostè era una nena molt dolça —diu la Teresina—. Molt calladeta, molt observadora… De vegades ni ens adonàvem que era allà…


  —Ho va seguir sent sempre —admet l’àvia Marga—. Suposo que les circumstàncies ho devien afavorir. Però decidida sí que ho era. No se la sentia però anava fent. Durant la guerra civil…


  Durant la guerra civil les coses s’havien complicat molt per als Viladalba. Barcelona estava en mans dels milicians, obrers de les grans fàbriques que desconfiaven de manera natural dels seus patrons i d’aquells que fins aleshores havien tallat el bacallà. La Louise Laforest s’havia mort cinc anys abans que esclatés el conflicte. Però el Josep Anton era viu. I sol. Sol i tancat a la seva mansió de la Bonanova, amb un parell de servents que s’ocupaven de les seves necessitats d’home vell i excèntric. L’Elsa s’havia casat l’any anterior i se n’havia anat a viure al pis del Putxet. Havia tingut cura del seu pare des de la mort de la Louise fins als dinou anys. Però no havia volgut convertir Vila d’Alba en la seva llar. Per això el Josep Anton s’havia acabat quedant tot sol. Gairebé que ho preferia, perquè s’havia tornat tan misantrop i tan amargat que qualsevol petit enrenou el molestava profundament. Però quan va esclatar la guerra, aquella soledat, perduda enmig del que encara era una zona luxosa i despoblada, s’havia convertit en un inconvenient. I en un perill latent.


  —La mamà va comprendre de seguida que s’hi havia de fer alguna cosa —explica l’àvia Marga—. Els rumors deien que els milicians atacaven la gent benestant, que es ficaven dins les cases i les convertien en casernes, que robaven tot el que trobaven de valor, que confiscaven els cotxes…


  La Generalitat va oferir protecció a moltes bones famílies, mentre va poder mantenir a ratlla i creu comunistes i anarquistes; però va arribar un moment que va caure pel seu propi pes: calia lliurar-los salconduits perquè sortissin del país. L’Elsa va decidir que calia tocar el dos quan encara hi fossin a temps. A França. A casa de la Denise de Laforest, la seva àvia materna, que era vídua des de feia uns quants anys. El problema era que l’altra àvia, la paterna, també bellugava encara. Molt gran. Molt travessada de malalties i xacres, però anar fent la viu-viu a la seva mansió d’Argentona, on havia passat els darrers quaranta anys.


  —La mamà sempre deia que era una gran dama. Una dama d’aquelles d’abans, amb l’aristocràcia a l’ànima. Devia encomanar-se-li del primer marit, que era comte o marquès de no sé on…


  La Marga busca entre les fotos, fins que la troba i la mostra amb orgull. El Marc s’inclina a mirar la cartolina. Sens dubte una gran dama a l’antiga, la Niní Claret de Viladalba, amb la cotilla de balenes, el voluminós polisson, el barret sembrat de flors i plomes i l’ombrel·la entre les mans enguantades de pell de Rússia. Els ulls del rebesnet es desplacen al quadre que penja damunt de la xemeneia de l’àvia Marga. Un Casas. La Niní asseguda en una butaca tota serrells i borles, xinxetes de llautó i macassars. Darrere seu, dret, el patriarca, l’Oriol Viladalba, amb posat eixut de gran burgès, pulcrament vestit amb una levita negra pel damunt de la qual sura una barba cendrosa, partida pel mig, que es barreja amb uns llargs bigotis. Al costat d’aquest quadre, que el Marc ha vist allà tota la vida, hi ha un oli, un Lorenzale, on es veu un nen de cinc o sis anys, vestit de mariner, amb mitges i botetes blanques i un vaixell de joguina a la mà. El pare de la Magui. L’autor de l’obra que l’Anna Aimeric es va comprometre a intentar localitzar. L’Anna… Hauria de trucar-li altre cop… Deu haver fet alguna gestió? Estava tan enfadada, l’altre dia! Fa nits que hi dona voltes i comença a sospitar per quin motiu… Però tampoc n’està segur. Són tan complicades, les ties!


  Si no em vol ajudar, ho comprenc; però que em torni el resguard… Quina pena! Com collons m’ho faig per estar sempre fotent gilipollades?


  La veu de l’àvia l’arrenca de les seves aspres cavil·lacions.


  —Quan va començar la guerra, la Niní ja tenia vuitanta-sis anys…


  Tot i que els Viladalba encara posseïen l’Hispano —conservat amb cura pel marit de l’Elsa—, i el pla consistia a viatjar còmodament fins a París, l’edat i la dignitat li impedien a la Niní sortir corrent cap a la frontera. No va voler ni sentir-ne a parlar. A ella la traurien de casa seva amb els peus per davant!


  —Al final es va decidir que el Josep Anton aniria a viure amb ella al poble —explica la Marga—. Però com que la torre no era segura, es van instal·lar a la d’un amic, al mateix passeig Baró de Viver. Ell era cònsol de no sé quin país sud-americà i passava l’estiu a Argentona. A la Casa Mora, que en deien, perquè era un casalot d’estil exòtic.


  —Encara hi és —confirma el Marc, que aquesta tarda està més aviat silenciós, engolint tota aquella apassionant història familiar que desconeixia.


  —Com a diplomàtic que era, el propietari tenia dret a penjar la bandera del seu país a la finestra i que respectessin la seva neutralitat —explica la Marga—. Per això la família s’hi va refugiar.


  Un matí de la tardor del 1936, quan les bombes encara no plovien sobre Barcelona i la ciutat semblava moure’s al ritme habitual, l’Hispano Suiza dels Viladalba va sortir per última vegada per la porta del darrere de la mansió de la Bonanova, carregant família i totes les joies i objectes de valor que s’hi van poder encabir.


  —Van estar molts anys amagats a Argentona —recorda l’àvia—. Les joies enterrades directament al jardí, embolicades amb llençols. I els quadres i la plata tapiats darrere d’un fals envà que el meu pare va fer aixecar als soterranis.


  Dos dies després, l’Elsa Viladalba, el seu marit, Joan Llopart, i la petita Marga, que només tenia un any, van creuar sense entrebancs la frontera de França pel pas de la Jonquera.


  —La mamà em va explicar que en passar la línia es va posar a plorar. Però no pas pel tràngol que estaven vivint, ni pel que deixaven enrere, ni pel futur incert, sinó perquè va pensar que potser aquell mateix trajecte era el que, disset anys abans, havia seguit la seva germana Magui, segrestada per uns desconeguts.
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  —Va fer Pasqua abans de Rams —diu la Júlia, després d’un glop de cervesa.


  El Marc se la mira amb ulls especulatius. Un gest murri se li escapa dels llavis.


  —Què et penses? Que això és una cosa moderna? —El de la seva mare és un gest d’absolució—. Tan antic com la humanitat!


  El Marc sacseja el cap, evasiu.


  Qui ho hauria dit! L’àvia Elsa… L’àvia velleta, que li han dit sempre, perquè en realitat és la seva besàvia… Ell era molt petit, potser un parell d’anys, quan es va morir, als seixanta i poc. No en guarda memòria.


  —I tu com ho saps? —li pregunta a la seva mare, abans de fer un glop de la seva cervesa—. No són coses que s’expliquin així com així…


  La Júlia deixa vagar els ulls pel damunt de les teulades del Putxet, com potser va fer l’Elsa molts anys enrere, el primer cop que va posar els peus en aquella casa que es va fer construir quan es va casar. Al lluny es veu la ratlla del mar. Mare i fill estan asseguts en cadires de menjador a la terrassa del loft del Marc. Amb un buc de calaixos d’Ikea, d’un rabiós color vermell, han improvisat una tauleta per deixar-hi les cerveses i el cendrer que el Marc ja ha omplert de burilles.


  —M’ho va explicar ella, quan ja s’estava morint.


  —De què va morir? —sent curiositat el Marc.


  —Una mena d’esclerosi que se l’anava menjant per dins. No se sap d’on li va venir. I ella no en va ser conscient fins que va estavellar el cotxe del seu pare.


  —Vaja! Sempre m’havia preguntat què havia passat amb el famós Hispano Suiza.


  La Júlia fa un gest ambigu amb el cap. Sembla afectada per algun record.


  —En els darrers temps no hi tocava gaire i de vegades parlava sense solta ni volta de coses que havien passat, de records que tenia encallats a dins, de tristeses… Jo li feia d’infermera… I gairebé de confessora. Va ser ella qui em va parlar per primer cop de la desaparició de la seva germana; la meva mare mai me n’havia dit res… Abans els assumptes de casa no es ventilaven com ara. I, al cap i a la fi, la Marguerite era la meva tia àvia… Què en sabem, dels germans dels nostres avis?


  El Marc va fent que sí amb el cap, els ulls perduts en el familiar jardí del Putxet on l’estiu ha anat pintant de colors els parterres que la seva mare arregla amb tanta dedicació.


  —I quan va estar a França, per la guerra, l’Elsa no va sentir curiositat per saber què se n’havia fet, de les seves germanes grans?


  —Si ho va fer, mai ho va explicar —diu la Júlia, després d’una calada al cigarret que li acaba de robar, excepcionalment, al seu fill—. Però ho dubto. La mitjana, l’Adela, va morir molt jove. I a l’Amàlia la va veure per darrera vegada quan van enterrar el seu pare i va venir a reclamar l’herència. No en tenia ni idea que ell l’havia desheretat i que els Viladalba ja no eren tan rics com quan ella va marxar.


  Acabada la guerra, l’Elsa, el seu marit i la petita Marga s’havien quedat a viure a París fins a l’any quaranta, en què havia mort la Denise Laforest. Quan per fi van tornar, les coses havien canviat molt a Barcelona. La Niní, l’àvia paterna, també s’havia mort. Als noranta-un anys. Havia aguantat fins al final del conflicte bèl·lic, just per complir el seu desig de sortir de la seva mansió d’Argentona amb els peus per davant. El Josep Anton Viladalba, molt més esquerp i insociable, si això era possible, se n’havia tornat a la Bonanova, amb les joies embolicades amb llençols i un camió carregat amb els quadres, la plata i els objectes de valor que el seu gendre havia amagat darrere l’envà del soterrani d’Argentona. La guerra havia estat benèvola amb Vila d’Alba. Fora d’unes quantes finestres trencades, uns quants mobles destrossats, uns quants objectes robats i uns quants matalassos per terra que denotaven la presència d’hostes indesitjats, sobrevivia. Però la immensa fortuna dels Viladalba s’havia anat diluint de gota en gota. Durant els anys del conflicte, els diners invertits als bancs havien deixat de donar interessos. Només les entitats financeres, algunes de les quals eren franceses, seguien nodrint les rendes familiars. Amb tot, els Viladalba encara eren prou rics per poder mantenir-se a flor d’aigua durant aquells difícils anys de la postguerra.


  —L’avi Joan era enginyer i va aconseguir una bona feina tan aviat com van tornar a Barcelona, perquè durant els anys que es van estar a París es va dedicar a estudiar no sé quina especialitat…


  El Marc sí que recorda el seu besavi. Un home alt i eixut, amb els cabells molt blancs i una mirada sempre perduda en algun punt indefinit de l’espai. Parlava poc i amb paraules molt mesurades. Semblava tot un cavaller. Però li havia fet un bombo a l’hereva Viladalba!


  —Com el va conèixer, l’àvia velleta? —li pregunta, curiós, a la seva mare—. Sembla que abans era molt més difícil que una parella… en fi… ja m’entens…


  La Júlia corba els llavis delineant un somriure una mica murri.


  —Es veu que va estar a punt d’haver-hi un escàndol. L’àvia Elsa m’ho va explicar, no sé si gaire conscient, perquè com que de tant en tant desvariava… Un escàndol dels de primera. Perquè el Joan Llopart era el xofer dels Viladalba.


  —No fotis!


  —Sí. Quan la Louise, la meva besàvia, va morir, el Josep Anton va acomiadar gairebé tot el servei francès de Vila d’Alba. Va dir que en tenia prou amb una cuinera i una criada, i, és clar, un xofer. Va contractar el fill d’uns coneguts, molt formalet i seriós, que estava estudiant per ser mecànic i sabia conduir força bé…


  —I l’àvia Elsa…


  L’àvia Elsa era una noieta solitària, silenciosa i que arrossegava sempre una gran tristesa.


  Poc després de la desaparició de la Magui, l’havien internat al mateix col·legi del Montseny on havien estudiat les germanes grans. Malgrat aquell acord de no tornar a tancar cap filla en cap pensionat, la Louise havia insistit que era el millor per a ella. Res no li semblava prou segur. Deia que tenia por de perdre l’última filla que li quedava. I tot i que el Josep Anton s’hi havia oposat amb totes les seves energies, la Louise s’havia sortit amb la seva. L’Elsa no va tornar a casa fins als quinze anys, mesos abans que la seva mare es morís, de cop i volta, d’un atac de cor. A partir d’aleshores, va ser ella qui es va haver de fer càrrec de la casa. I del seu pare, que ja s’havia convertit en el vell amargat que seria la resta dels seus dies. La vida a Vila d’Alba, per a aquella noia solitària, silenciosa i sempre una mica entristida, es va convertir en un transcórrer de dies iguals i sense fi. Fins que el seu pare va contractar com a xofer el Joan Llopart, el noi formal i seriós que estudiava mecànica…


  —Els van haver de casar. I l’àvia Elsa va fer sort, perquè realment ho era, de formal i seriós, l’avi Joan. Ell també va fer sort perquè es va saber guanyar força el sogre, que li va acabar pagant la carrera d’enginyer i li va regalar aquesta casa —la Júlia fa un gest imprecís com si volgués abastar tots uns voltants indefinits—, perquè pogués tirar endavant la família de l’única filla que li quedava. L’única hereva dels Viladalba.
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    EL DOLOR


    La Louise, la meva dona, es va morir de cop i volta el 31 d’agost de 1931, quan feia pocs mesos que l’Elsa havia abandonat per sempre l’internat del Montseny i havia tornat a casa convertida en una adolescent.


    La va trobar precisament ella, plàcidament asseguda en una butaqueta que s’havia fet posar a l’antic laboratori farmacèutic, que ja feia molts anys que s’anava cobrint de pols i d’oblit, perquè ella, després de la desaparició de la Magui, ja no va voler fer-hi més potingues. Però, amb tot, havia adquirit el costum de tancar-s’hi de temps en temps, potser fugint de l’atmosfera espessa de la nostra vida quotidiana. Potser per evocar alguna cosa que havia passat entre aquelles quatre parets, i de la qual aleshores jo encara no en sabia ni el què ni el com.


    La seva figura, amb aquell aire aristocràtic que li venia de mare, asseguda com si res, amb els ulls tancats i el rostre serè, semblava la d’algú que dorm. Però en realitat ja feia un parell d’hores que era morta. Després d’examinar-la, amb els ulls plens de plor i l’ànima com un llampec que se’m volgués escapar del pit, vaig dictaminar que havia estat un infart de miocardi natural, el que li havia arrencat la vida. Això és el que em vaig afigurar en aquell moment. Un mes més tard, quan ja era enterrada a Montjuïc, després de setmanes amb els portals mig tancats, les persianes abaixades i els llums coberts amb llençols; després de tirar al foc dotzenes de targetes de condol emmarcades en negre; després d’arrancar-me de la memòria els jaqués dels qui havien acompanyat el dol i els cotxes buits dels qui no l’havien acompanyat, vaig començar a sospitar que potser no havia estat ben bé un atac cardíac. I que si ho havia estat, potser alguna cosa, alguna substància, l’hi havia produït. Però aleshores, quan em van atacar tots aquells dubtes, ja era massa tard. Perquè la primera cosa que havia fet, després d’enterrar la meva dona, havia estat desmantellar el laboratori, enviar al drapaire tots els aparells i abocar a l’aigüera tots aquells líquids i pólvores que ella gaudia tant barrejant, destil·lant, sintetitzant.


    Els darrers dotze anys de la nostra vida, després de la tragèdia, havien resultat un veritable purgatori digne de la Divina Comèdia. Els nostres dies estaven tiranitzats per la por. Senzillament por. Els sentiments, els de tots dos, fluctuaven entre la tenacitat de remoure cel i terra per recuperar la Magui i una angoixa sense contenció que ens impedia pensar amb claredat. Sovint, la Louise entrava en crisi, s’ensorrava i plorava desconsoladament. I jo em feia mil retrets desesperats: com vam poder pensar tan ingènuament que la casa era inexpugnable?


    El pitjor eren les nits. Nits interminables, desvetllat, ajagut a l’aterridora obscuritat, ostatge de fantasmes que em turmentaven i m’empentaven sense clemència a la nit més terrible de la meva vida, aquella revetlla de sons i colors festius durant la qual el meu món havia caigut a trossos sense ni tenir-ne consciència.


    «Què t’ha passat, estimada Magui? On ets!».


    «Perdona’m per haver-te fallat!».


    Em sentia culpable de tantes coses…


    Durant el dia, poques vegades sortíem de casa, excepte per fugir ocasionalment a París, a plorar amb els pares de la Louise la nostra desventura, sota la mirada evanescent de les dues desconegudes en què s’anaven convertint les nostres filles grans, exiliades amb els avis materns des de la tragèdia. De matinada, sortíem per la porta del darrere de Vila d’Alba, en un cotxe conduït per un xofer que només parlava francès, i hi tornàvem setmanes després, furtius, com lladres a la nostra pròpia casa, persuadits que Barcelona no comprendria el que fèiem, o la premsa ho presentaria de manera negativa, donant cor i ales a nous detractors. Era la nostra miserable manera d’evadir-nos del context hostil en el qual s’havien enfonsat les nostres vides, la persecució policial, les mentides als diaris…


    Curiosament, la Louise va acabar assimilant la situació. Va aconseguir dissociar la seva pena, els seus pensaments, dels seus objectius. Com ara modificar la casa, contractar nous criats, posar els nostres interessos en mans d’un bon advocat o enviar la petita Elsa a l’internat perquè estigués més segura. Sens dubte era la fórmula més intel·ligent per plantar cara a la mala fortuna. Però jo no ho aconseguia. I això em provocava una gran rancúnia. Era com si em semblés desconsiderat que la meva dona pogués superar el dolor. Com si no estigués patint com s’esqueia a la situació. La Magui sempre deambulava pel meu cervell. Una ombra al jardí. Un fantasma pels passadissos de Vila d’Alba. Sempre al meu cervell. Al principi no estalviava esforços per tornar a la normalitat, perquè el meu amic el doctor Dolsa em deia que era una bona manera de mantenir a ratlla l’angoixa i el dolor. Però la determinació em va durar poc. Vaig acabar deixant-ho tot: la carrera, l’hospital, les petites afeccions que m’havien omplert… Vivia el dia a dia amb un etern sentiment de culpabilitat.


    La constant presència de la policia a les nostres vides no contribuïa a reparar-les. En un primer moment havíem estat molt receptius, conscients que ells feien la seva feina i que nosaltres no havíem de destorbar les investigacions. Teníem el convenciment que qualsevol esperança de trobar la nostra filla passava per les mans d’aquell inspector, l’Hilario Manzaneda, tan aspre i insolent però que al principi semblava tan eficient. Necessitàvem agafar-nos a aquell ferro roent.


    Però els dies anaven caient com fulles mortes cremades per l’estiu, i de mica en mica aquella confiança també es va anar calcinant. I es va fer cendres del tot quan aquell escurçó va començar a insinuar que nosaltres podíem tenir alguna cosa a veure amb la desaparició de la Magui. La policia se’ns va posar de cul i ens facilitava poquíssimes dades del curs de les investigacions i del procés judicial. A més a més, semblava que feien servir les filtracions a la premsa canallesca amb la intenció de pressionar-nos perquè ens esfondréssim i confesséssim la culpabilitat que desitjaven. Ens vam adonar que ens marginaven i que la seva missió ja no consistia a buscar la Magui, sinó tan sols a perseguir una sentència condemnatòria per a nosaltres. Quan tot l’entramat va quedar en no res i el cas va ser sobresegut, se’ns va fer evident que la investigació restaria definitivament encallada. I que no teníem altre remei que contractar un detectiu privat que prosseguís la recerca.


    El vam haver d’anar a buscar a Madrid, perquè a Barcelona era una professió encara inexistent: els únics que havien obert agències privades eren alguns graduats de l’escola de policia que s’havia instaurat a la capital de l’Estat en els primers anys del segle.


    El nostre detectiu, en Roberto del Río, va començar mostrant-se molt optimista. Confiava que amb sis mesos en tindria prou per trobar la Magui. A una pregunta d’un periodista tafaner es va veure amb cor de declarar: «Estic segur que la Marguerite segueix ben viva i que la trobaré». Però tot d’un plegat va canviar de parer. Es va presentar a casa amb un gos perdiguer i va començar a recopilar el que ell considerava «proves» d’un fatal desenllaç. I el que és pitjor, va deixar caure —es veu que aquesta raça rapinyaire ho porta a la sang!— que les proves podrien demostrar coses no gaire agradables per a nosaltres i per al nostre fidel xofer, en Dalmau Sapena, l’únic criat que la meva dona estava entestada a conservar al nostre servei. La Louise va acomiadar en Roberto del Río de manera fulminant. Però això encara va ser pitjor, perquè ell se’n va anar a moure raons a la policia. I si no hagués estat pel fet que el cas es donava per tancat, potser encara ens hauria complicat més la vida. El desenllaç d’aquests incidents va ser dolorós: vaig haver d’insistir que ens traguéssim de sobre el xofer. I poc després en Dalmau Sapena es va penjar d’una biga. Ara, quan els fets comencen a assolir un color diferent de com jo els veia en aquells dies, no puc per menys que persuadir-me que el pobre home realment sabia alguna cosa d’aquell drama, i que havia estat el remordiment el que l’havia dut fins a aquella fatídica biga.


    En els dies immediatament consecutius a la desaparició de la Magui, vaig atorgar una recompensa a qui ens en pogués donar notícia. Em semblava que era una bona manera d’obtenir informació i indicis que ens ajudessin a trobar-la. La meva dona va començar per oposar-s’hi, convençuda que allò només faria embolicar la troca i despertar la cobdícia dels desaprensius, els quals no dubtarien a proporcionar pistes falses per embutxacar-se els diners. Però, de la nit al dia, va canviar d’opinió. No solament això, sinó que va ampliar l’oferta a una quantitat exorbitant, desmesurada, per qualsevol indici comprovable que se’ns presentés. En aquell moment no ho vaig entendre. Però ara estic convençut que ho va fer a propòsit, per escampar un vel de boira davant dels ulls dels periodistes. I perquè sabia del cert que mai l’hauria de desemborsar. En qualsevol cas, la iniciativa va recol·lectar els resultats negatius que havia pronosticat: vam començar a rebre cartes i trucades telefòniques que afirmaven poder proporcionar informació sobre el parador de la nostra filla. Viva o morta.


    Tot mentida.


    Entre els missatges rebuts, n’hi va haver un que al principi ens va despertar una espurna d’esperança. Es tractava d’una carta anònima i presumptament desinteressada que declarava que la Magui havia estat vista a través d’una finestra al Barri Xino de Barcelona. El text anava acompanyat d’un barroer mapa on s’assenyalaven un carrer i un immoble. La policia va tenir en compte aquella pista, perquè va considerar la possibilitat que l’autor fos el mateix que set anys abans havia donat veus de la presència, en una finestra del carrer Ponent, d’una criatura que demanava auxili. Aquella havia estat la pista que havia desencadenat les investigacions i la conseqüent detenció de la famosa Vampira del Raval. Però la nostra pista no va portar absolutament enlloc. No es va trobar absolutament res al pis anònim indicat per l’autor anònim. Anys més tard, a la vista de nous indicis, vaig arribar a la conclusió que aquella missiva havia estat redactada expressament, basant-se en l’anterior cas de segrestos, per crear la falsa sensació que era això el que li havia passat a la Magui, i amb l’objectiu de desviar l’atenció del que realment havia succeït.


    A hores d’ara, ens sentíem tan vulnerables, almenys jo, que malgrat que sempre havia estat poc practicant —la Louise era obertament escèptica—, vaig trobar consol en la religió. Un dia se’ns va presentar a casa un personatge que s’autodenominava l’Enviat de Déu. Era un individu que ja tenia els seus anys, gras i amb posat una mica presumptuós, que duia una enorme bíblia sota el braç. La meva dona el volia fer fora, però he de confessar que per a mi va ser un bàlsam poder parlar amb ell i escoltar la seva veu untuosa recordant-me que no havia de perdre l’esperança en Déu, i que no havia de deixar de resar-li una mica cada dia.


    A la Louise li resultava molt més difícil consolar-se amb el que ella en deia «complements emocionals» i «pregàries gratuïtes i desateses». En canvi, no va dubtar gens a deixar-se seduir pels apòstols del paranormal. Havien aparegut com bolets a la tardor, tan aviat com els diaris havien esbombat el cas. També aquests, com els caçadors de recompenses, ens enviaven cartes, ens trucaven per telèfon o se’ns presentaven a casa. Hi havia de tot: vidents, endevins, mèdiums, astròlegs, gent que afirmava tenir telepatia… Alguns enviaven missatges directament a la policia. L’inspector Manzaneda ens va confessar que al principi del procés d’investigació es va prendre molt seriosament totes aquelles dades per si de cas el segrestador estava utilitzant aquella via per sol·licitar el rescat, però que després, en vista dels resultats, va decidir que l’experiment no servia per a res en absolut. Tanmateix, la meva dona s’ho va prendre molt seriosament. Va insistir perquè em llegís «La nova revelació o què és l’espiritisme», un llibre que havia publicat l’any anterior sir Arthur Conan Doyle, l’autor de Sherlock Holmes.


    —Si un home capaç de crear un detectiu tan racional hi creu, és que hi deu haver alguna cosa de veritat —deia amb convenciment.


    —Deixa’t estar de bestieses, Louise. Nosaltres som científics, ens guiem per la raó —li contestava jo.


    Però també em feia el càrrec que la desesperació podia tornar vulnerable el més escèptic.


    La Louise va arribar a organitzar sessions espiritistes a la biblioteca de Vila d’Alba, perquè algun d’aquells «cantamanyanes» li havia explicat que els mèdiums poden percebre el lloc on es troben persones desaparegudes. Un d’ells va descriure no un pis al Barri Xino, sinó un casalot abandonat a prop d’un camí de carro. Òbviament, no va servir per a res, perquè aquelles dades eren insuficients per abordar cap mena de recerca.


    L’ombra de la Magui, invisible als ulls de cap parapsicòleg, va seguir vagant pel jardí.

  


  L’Anna Aimeric deixa el mecanoscrit del Josep Anton Viladalba al sofà. Està una mica impressionada. Ella no creu en res de totes aquelles burrades esotèriques, però li ha arribat a l’ànima constatar fins a quin punt la desesperació dels pares de la nena els va fer dubtar de les seves pròpies conviccions com a científics.


  A més a més, està intrigada. En el capítol que acaba de llegir ha començat a notar que el doctor Viladalba està a punt de revelar alguna cosa molt grossa. Alguna cosa que té relació amb la seva difunta esposa…


  Només queden uns quants fulls per llegir…


  Tard o d’hora haurà de trucar al Marc.
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  —Marina… ets aquí?


  —Sí, mamà.


  L’ombra opaca de la Marina s’acosta al llit de la moribunda. Li acaricia els cabells cendrosos, la galta marcida i enclotada, i l’acotxa suaument.


  —Hauries de dormir una miqueta, mamà.


  Els ulls blaus i intermitents de la mare recorren el rostre de la filla amb un cert neguit. L’estança és mig a les fosques, només una ratlla de llum de migdia a la part superior de la persiana. Tot el dormitori fa sentor de medicines, de suor, d’agonia.


  —Seu aquí —diu la mà de la malalta, tustant sense remor el cobrellit de ganxet—. T’he d’explicar una cosa…


  La Marina obeeix maquinalment. Qualsevol desig de la seva mare té prioritat.


  —Et cansaràs, mamà. Ja m’ho diràs després de dormir una estona.


  —No, no, ho vull fer ara. T’ho hauria d’haver explicat fa molt de temps, però mai no trobava el moment…


  La Marina sent una fiblada de curiositat. L’escena li sembla de pel·lícula: una mare que s’està morint d’un càncer rabiós vol fer confidències a la seva filla.


  Tres mesos sense fer altra cosa que vetllar-la. El càncer s’havia presentat de manera brutal, inesperat, com sempre quan ja no té remei.


  —Tres mesos —havia dictaminat el metge, amb l’aflicció pròpia de les males notícies—. Mig any amb sort. Però seran dies molt i molt durs…


  La Marina ho havia deixat tot. Era filla única i la seva mare era el seu amor, l’únic que li havia quedat després de la prematura mort del seu pare i de la deserció d’un marit que no valia ni un cèntim. Vint-i-quatre hores després de la fatídica sentència, ja havia disposat les coses per autoconcedir-se una excedència que li permetés atendre la malalta. La fàbrica podia rutllar uns quants mesos sense ella, en les bones mans del sotsdirector, del cap de màrqueting, del director de vendes… Una mare és sempre el primer.


  —La meva mare, la padrineta, era nascuda aquí, a Barcelona, ho sabies? —murmura la veu somorta de la malalta.


  —És clar —diu la Marina, recelosa que la seva, de mare, no hagi entrat en el bucle dels records perduts que ataca els qui s’estan morint—. M’ho havies explicat.


  —Era filla d’una rica família —prossegueix la malalta, concentrada en les seves paraules, com si no hagués sentit la resposta—. La van dur a França de joveneta, a causa d’un terrible drama familiar…


  La Marina la mira amb sorpresa. Això és nou. D’això sí que mai no n’hi ha parlat.


  —Què va passar?


  —Eren quatre germanes. Aquí només se n’hi va quedar una. Elsa, es deia. Elsa Viladalba. L’hereva de tota la fortuna familiar.


  —L’àvia també tenia diners…


  —Però no li venien d’aquesta banda. La padrineta mai no va veure ni un cèntim dels Viladalba. Es va quedar a França i mai no va tornar a Barcelona.


  —Però què va passar? —repeteix la Marina, cada cop més intrigada amb aquest gir inesperat de la història familiar.


  —La casa dels Viladalba encara existeix —continua impertorbable la mare—. Ara és una residència de gent gran, però havia estat una gran mansió, d’aquelles de la Bonanova. Un dia em vaig acostar a veure-la, poc després que la teva àvia, la padrineta, m’expliqués tot el que havia passat.


  La Marina s’arma de paciència. Tard o d’hora, en el transcurs de la conversa-confessió, la traurà de dubtes.


  —Té un nom molt adient —la mare fa una rialleta escanyada, fúnebre—, i molt poc original: Vila de l’Alba.


  —Mai no m’havies explicat res de tot això —diu la Marina, una mica amoïnada—. Per què era un secret?


  Durant un parell d’hores, la Lluïsa Bofill li explica a la seva filla la història de la ignorada —i riquíssima— família barcelonina. I a mesura que avança la tarda i l’escletxa de llum a la persiana es va esmorteint, la curiositat de la Marina es va il·luminant com si la porta oberta de la memòria mai expressada li compongués del no-res un retall de vida d’obscurs perfils que es va tornant corpori.


  Amb veu cansada, i a cada minut més prima, la Lluïsa li parla de la revetlla de Sant Joan de l’any 1919. Els records són de segona mà, beguts dels llavis de la seva pròpia mare, però a la Marina no li costa gens imaginar-se’n els detalls. La festa —una festa d’alta societat de principis del segle passat—, la música, les minyones, el castell de focs… i una nena de sis anys, dolça i amb cara de nina, que desapareix del seu dormitori… I una nena de quatre anys, dolça i moreneta, d’ulls tristos, que es queda al bressol, dormint, sense saber que ha caigut en el forat profund d’un pou d’amargor del qual mai més no sortirà. I uns pares que viuran per sempre emparedats en el drama de l’absència d’aquella menuda amb cara de nina a la qual no tornaran a veure.


  Gairebé sembla una tragèdia de fulletó del segle XIX!


  Tot just fa una dotzena d’anys que la Marina, que és nascuda a França, ha tornat a la ciutat dels seus avantpassats. El seu pare, l’Enric Garbí, era d’Olot i havia conegut la seva mare en una festa de disfresses que uns amics comuns organitzaven cada any al Cercle Català de París. En aquella època, l’Enric era tan sols un representant del que se’n deia parament per a la llar: olles, cassoles, paelles, coberts… No seria fins anys més tard, després de casar-se amb la Lluïsa i d’esgotar la seva feina de venedor a l’engròs pels départements francesos, que es decidiria a obrir la seva pròpia fàbrica d’olles i cassoles a Catalunya. Amb els diners que la padrineta, que s’acabava de morir, li havia deixat a la seva única filla.


  La Marina Garbí, al principi reticent, havia trigat poc a caure sota l’embruix de la ciutat mediterrània. Això sí: havia hagut de deixar pel camí un marit francès poc receptiu a abandonar el seu París de llums i ombres. Tres mesos, havia resistit a Barcelona, abans de dir «Au revoir», fer les maletes i tornar-se-n’hi perquè no podia suportar la idea de ser el cap de vendes de la flamant fàbrica del seu sogre. La Marina, que ja havia perdut feia temps els seus somnis de ben casada, el va deixar marxar sense ni un gemec. Va posar en lloguer el pis de l’Eixample i se’n va tornar amb els pares, a la preciosa caseta que havien comprat a Sarrià amb els beneficis d’una empresa que navegava amb les veles a tot drap. Quan el pare, l’Enric Garbí, havia mort d’una embòlia uns anys enrere, la Marina s’havia fet càrrec de la fàbrica i de la mare. I ara aquesta mare se li està morint d’un càncer despietat. I per primer cop sent la soledat ardent i l’ofega el temor de no tenir res més amb què omplir la vida que l’empresa i els seus maldecaps. Per això la Lluïsa, que és una mare com totes les bones mares, que sap llegir entre les pestanyes dels ulls d’una filla, li ha volgut deixar una herència: a Barcelona hi queda un tros de família. Uns Viladalba ocults en els plecs del temps. Els descendents de l’Elsa, la quarta germana. Ja no en deuen ni portar el cognom…


  Ara la Lluïsa s’ha adormit amb placidesa, com si la confessió que arriba amb retard l’hagués alliberada d’una ombra tenebrosa. Respira regularment, amb només alguna ranera de tant en tant, però sense neguit. La Marina la contempla amb una tristesa densa. Acaba d’abaixar la persiana, fent fugir l’insidiós raig de llum de mitja tarda, i surt de l’estança deixant la porta entreoberta per si la malalta es desperta i la crida.


  Asseguda al sofà de la sala d’estar, repassa mentalment tot el que ha descobert en les darreres hores, la mirada caiguda sobre les fotografies emmarcades que hi ha a l’ampit de la llar de foc: el retrat de noces dels seus pares, ella mateixa de petita… i la padrineta, poc abans de morir. Encara està atònita.


  Una nena s’esvaneix en el clarobscur de la nit més curta de l’any. Dues germanes són enviades a París, a casa dels avis. Només una de les filles resta a Barcelona. Barcelona, la ciutat dels seus orígens, dels seus avantpassats. La Marina, que fa un cert temps que se l’hi sent, ara comprèn per què té el cor barceloní.


  Al cap de cinc minuts és davant l’ordinador. Obre el Google i tecleja: Vila de l’Alba.
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  —És evident que els Viladalba hi estan implicats —va sentenciar el Manzaneda—. Recorda el que vam aprendre a l’acadèmia, Roberto: en la majoria dels delictes, els familiars en són els culpables.


  —Oh, sí, no cal que m’ho repeteixi, senyor Xerlocolmes! —va rondinar el Del Río, malhumorat, donant una puntada de peu a un còdol.


  La carretera de les Aigües serpentejava davant d’ells, flanquejada d’alzines i roures vellutats de pols ocre. Als seus peus, Barcelona es dispersava sota l’ombra de mitja tarda: una catifa de pegots de colors badallant alens, fumarades grises i sorolls somorts. L’Hilario Manzaneda, que caminava amb les mans entaforades a les butxaques, va xutar la mateixa pedra i la va tornar als peus del seu amic. Tenia els ulls clavats a terra, indiferent a la provocativa bellesa de la ciutat.


  —El més assenyat és començar per posar en dubte la informació proporcionada pels pares… Hi ha massa incongruències en les seves declaracions i massa ambigüitat en els seus comportaments.


  El Roberto del Río va sacsejar el cap, amb abatut gest de conformitat.


  —Hi ha dues possibilitats —va observar el seu col·lega—. Una: la nena va ser segrestada i els pares han estès aquesta cortina de fum per escapolir-se de les responsabilitats. I dues: l’han estesa perquè d’una manera o una altra van tenir alguna cosa a veure amb la desaparició i els calia construir una història…


  —I quan cal construir històries, no queda altre remei que mentir.


  —I quan es menteix, apareixen les incongruències i les ambigüitats. Si en lloc de ser alta burgesia haguessin estat simples obrers, amb tot això n’hi hauria hagut suficient per fotre’ls a tots dos a la Model.


  Per primer cop des que havien iniciat aquell passeig vespertí pels caminets de Collserola, l’Hilario Manzaneda es va aturar i va abocar la mirada sobre la ciutat que s’arronsava a la vora del mar, puntejant-se de mica en mica de llums blanques i grogues, com un antic tapís medieval cobert de pedres precioses.


  —Una dona molt especial, doña Louise —va reflexionar el Del Río, els ulls atrapats també per l’embruix de la ciutat que es disfressava de nit—. Molt… massa llesta.


  —Amb molta sang freda. Només es va commoure una mica en pensar en les conseqüències si se’ls imputaven càrrecs. No feia sinó lamentar-se pel tracte que els aplicaria la premsa en general i el seu cercle social en particular.


  —Tu estàs convençut que la van matar ells —va dir el Del Río, afirmant, no preguntant.


  —Crec que la nena va morir aquella nit, i que ells van ocultar el cos per encobrir-ho i que no es pogués dictaminar la causa de la mort. No dic que fos un assassinat… Podria tractar-se d’un accident i que l’amaguessin tan sols per por de les conseqüències socials…


  —Però com van poder reaccionar amb tanta rapidesa per desempallegar-se d’un cadàver? Per petit que fos…


  —De vegades em pregunto si no el van ocultar a l’interior mateix de la casa, en algun racó on ens resultés impossible accedir. He sentit a dir que a les grans mansions sovint hi ha passadissos secrets…


  El Del Río se’l va mirar amb l’escepticisme pintat a les pupil·les. Les ombres que havien començat a tenyir la carretera de les Aigües feien difícil apreciar les expressions dels rostres dels dos policies.


  —Potser en algun lloc del jardí… —va prosseguir el Manzaneda—. Al del darrere hi tenen una mena de capelleta, un oratori no més gran que una barraca de safareig. La vam estar escorcollant… però ves a saber. Potser l’altar té una porteta secreta. Potser hi ha una cripta…


  —Posats a fer, hauria estat més lògic que l’amaguessin per algun racó d’aquests boscos —va reflexionar el Roberto del Río, fent lliscar la mirada per la selva de pins i alzines que els envoltava—, en alguna cova… Tot i que sembla tan increïble que se la traguessin del damunt d’aquesta manera, com unes escombraries…


  —Potser van recuperar el cadàver passats un dies i el van dur a enterrar amb dignitat —va proposar el Manzaneda—. Això explicaria la sang i els cabells que vas trobar a l’Hispano Suiza… I després van muntar tota la comèdia per fer creure que la nena havia estat segrestada, manipulant barroerament l’escenari del crim, fent crides a la premsa, oferint recompenses, donant pistes falses i ressuscitant casos com el de la Vampira del Raval, per demostrar que no es tractava d’un fet aïllat, sinó que els segrestos de nens són habituals…


  —Segueixo sense entendre-ho. Si hagués estat un accident (no em passa pel cap que els pares l’assassinessin!), per què organitzar tot aquest embolic?


  —Posa’t en el seu lloc. Què hauries fet, tu? En algun moment de la nit descobreixen que la nena ha mort. Sigui quin en sigui el motiu, es tracta d’una manca d’atenció cap als fills, una cosa que no es perdona fàcilment en el seu món. Què els passaria en l’àmbit social, professional, penal, si se sabés? Què passaria amb les altres filles? La nena ja és morta. Ningú, ni tan sols el seu pare, que és un metge prestigiós, la pot ressuscitar. Ara del que es tracta és de protegir el que queda de la família… Què hauries fet, tu?


  —Però… és monstruós!


  —Què hauries fet, tu? —va insistir el Manzaneda, incommovible.


  I el Del Río es va esgarrifar dels seus propis i fins aleshores insospitats instints de supervivència. No va poder sostenir la mirada dura i directa del seu amic.


  A pas de passeig els dos investigadors van iniciar el retorn a la civilització, deixant enrere els boscos verd i pols de Collserola.


  —Però aleshores… por qué cojones m’haurien d’haver contractat? —va exclamar el Roberto del Río—. Per què haurien volgut que un detectiu privat continués remenant la merda?


  Acabava de dir-ho quan ell mateix va endevinar la resposta: per seguir estenent la densa cortina de fum que havia de difuminar el que realment havia passat aquella fatídica revetlla de Sant Joan.


  L’Hilario Manzaneda li va posar la mà al braç, amb un gest que volia ser consolador.


  —Per això ara t’han acomiadat. Vas anar a tocar la merda amb les descobertes que vas fer al cotxe.


  El Del Río va assentir amb el cap, afligit, enfadat. L’anàlisi de la sang trobada a l’Hispano Suiza havia donat positiu: era del tipus AB. Podia ser de l’Elsa. Però també podia ser de la Magui. Impossible saber-ho. Quan el detectiu privat ho havia plantejat a la policia, li havien dit que el cas estava tancat i que les seves aportacions no tenien gaire valor. Els dos col·legues sabien que era cert. No hi havia res a què agafar-se. Tot era fum, indicis circumstancials, febles, esquius.


  L’endemà del numeret del Guifré al garatge, els Viladalba no s’havien entretingut gens. Li havien donat les gràcies al detectiu privat, li havien posat un sobre gruixudet a la mà i l’havien acompanyat fins al carrer.


  Pensarós i pesarós, el Roberto del Río va contemplar per darrer cop el retall d’aquella Barcelona, foradada de llums, que encara s’exhibia, orgullosa i distant, pel damunt dels arbres. La Rosa de Foc. L’aire trenava el so de set campanades d’alguna església propera. El detectiu es va acomiadar, ja amb una certa enyorança, d’aquella ciutat de prodigis. L’endemà al matí agafaria un tren per tornar-se’n a Madrid, on es reincorporaria a la seva agència.


  L’Hilario Manzaneda tornaria a la Jefatura Superior de Policía de Barcelona per fer-se càrrec de nous casos criminals.


  La Marguerite Viladalba i Laforest, la Magui, s’esvairia definitivament de les seves vides.


  Potser mai dels seus pensaments.
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    ELS DIARIS DE LA LOUISE


    Tot just feia un mes que havíem enterrat la meva dona quan, fent endreça i neteja de les seves coses, vaig ensopegar amb els diaris íntims, aquelles precioses llibretes de fulls ratllats i enquadernats en gruixut cartró que devia comprar a la Llibreria Francesa de las Ramblas, perquè a la coberta duien estampada la paraula «cahier».


    Ja he dit que fins a aquell moment no en vaig conèixer l’existència. Era un d’aquells secrets, com tants d’altres que vaig anar descobrint després, que la Louise guardava gelosament, però que la seva sobtada defunció —aleshores encara em pensava que es devia a causes naturals— havia deixat fatalment a les meves mans. Dies més tard, quan vaig començar a sospitar que aquella mort podia ser induïda, em va sorprendre que no els hagués fet desaparèixer per evitar que jo els llegís. Però el que més em va cridar l’atenció d’aquells escrits va ser la primera data que els encapçalava. Perquè era molt significativa: 1 de gener de 1915. Poc després del naixement de la Magui. De seguida vaig endevinar, llegint els primers textos, el motiu pel qual la Louise havia iniciat el diari: coincidia amb aquella lúgubre època en què el nostre matrimoni ballava a la corda fluixa per la meva actitud envers la paternitat de la petita. Entre singlots de turmentat remordiment i rosegades de despit —no em semblava bé el que feia la meva dona, per molt feminista i molt francesa que fos—, vaig descobrir els detalls de les escapades i les anades i vingudes i passejades per Barcelona durant tot aquell any amb la complicitat del nostre xofer. I també vaig conèixer els sentiments que ella albergava cap a mi durant aquells dies. El seu propi despit i les ganes de fugir a París i no tornar mai més…


    Els textos reflectien també, de tant en tant —no va ser fins més tard que vaig ser conscient de la importància d’aquelles manifestacions—, la seva poca paciència amb les criatures:

  


  La Marguerite és una nena amb excés de personalitat i d’activitat. Mai no para quieta, ni al bressol, ni a la trona ni quan l’agafes en braços. Planyo la pobra mainadera!


  
    Una altra cosa que cridava l’atenció era la interrupció sobtada del fil del temps a les pàgines del diari. La primera tongada d’escrits finalitzava un any i tres mesos després del seu inici, a la primavera del 1916. La segona començava a la tardor del 1919. Vaig deduir que la Louise havia fet servir el diari com a company i confident dels seus moments més negres. No l’havia necessitat durant anys i l’havia reprès amb la desaparició de la nostra filla.


    Aquesta segona època, que es tornava a interrompre de manera brusca —i estranya— al cap d’un altre any sencer, estava farcida de reflexions personals, sentiments, evocacions, relacionats amb la desaparició de la nostra filla. En tots hi tremolava una angúnia que la meva dona rarament havia mostrat en públic, i que vessava sense contenció entremig de la cal·ligrafia esgarrapada en tinta blava i la cultivada prosa francesa:

  


  Que terrible que és la vida diària en aquesta casa! És tota plena de la Marguerite, de records feliços que sempre acaben esquinçats per l’esgarrifosa realitat.


  Alguns textos posaven de manifest l’infern que incendiava la seva ànima:


  De vegades m’imagino la Magui plorant, cridant el meu nom sumida en la por, la pena, el dolor. I jo no hi soc per abraçar-la. Quant de temps podré suportar no saber què ha estat de la seva vida? De tant en tant m’acosto a la seva habitació. No goso ni entrar, em quedo a la llinda, recorrent amb la vista l’espai, els mobles, les joguines… el seu llit… Intento recordar-la com estava la darrera vegada que la vaig veure allà, plàcidament adormida…


  La Louise també expressava el consol que li proporcionava la presència de l’Elsa. Aquelles paraules, escrites amb passió, contrastaven de forma estranya amb la insistència amb què havia volgut allunyar la nostra filla petita de casa, tancant-la a l’internat del Montseny…


  No sé què seria de la meva vida actual sense l’Elsa. Com podria aixecar-me de nou cada matí. Com hauria aconseguit sobreviure a tant de dolor.


  Algunes entrades del diari traslluïen el convenciment que la nostra filla no era morta, sinó que havia estat raptada per ser lliurada a alguna família:


  La meva Marguerite! La meva estimada Magui! Que difícil que és! La trobo tant a faltar! Tan sols espero que qui la tingui l’estimi tant com jo i la tracti bé i amb tot l’amor que ara no li puc mostrar.


  També hi havia expressions de fe religiosa, curiosíssimes, tenint en compte l’escepticisme que la meva dona havia mostrat sempre.


  Pare nostre que esteu en el cel, protegiu la meva filla Marguerite, allà on sigui en aquests moments. Doneu-me prou forces per suportar el meu patiment de mare.


  De vegades, el desesper i l’esperança basculaven en un mateix paràgraf, en el qual jo creia reconèixer aquella mena d’esperit contradictori que sempre m’havia fascinat de la meva dona. Però no va ser fins que vaig llegir les darreres entrades del diari que em va començar a assetjar una sensació estranya.


  A mesura que l’espantós núvol de la sospita s’anava congriant dins meu, em vaig descobrir comparant els textos d’aquell primer any del diari, 1915-1916, amb els de tres anys més tard. De cop i volta, aquests darrers em sonaven tremendament melodramàtics per al caràcter de la meva dona. Tremendament sospitoses algunes de les idees que se n’escapaven:


  Tinc por; una por terrible per la meva filla; por per mi mateixa; per la meva ànima; pel meu seny. Per tot. Però alguna cosa crida frenètica dins meu: no defalleixis!


  El que més va despertar els meus recels va ser l’escrit en què parlava dels seus sentiments davant d’un dels intents d’extorsió que havíem patit a causa de la recompensa promesa a qui pogués aportar pistes. L’explicava amb força detall, seguint el fil del que realment havia passat durant aquells tres espantosos dies.


  L’Anna Aimeric recol·loca al seu lloc el full que s’ha desprès del mecanoscrit. La cal·ligrafia ja li és familiar: una altra pàgina arrencada del diari de la Louise Laforest. És una curiosa manera d’afegir al llibre informació aportada per la seva dona. O bé el doctor Viladalba es va cansar de transcriure’n fragments, o bé va voler deixar-hi una prova escrita per ella mateixa…


  Abans-d’ahir, un individu ens va trucar per telèfon i va declarar que posseïa informació que ajudaria a localitzar la Marguerite. Ahir, els investigadors es van apostar al costat del telèfon, a l’espera de la trucada que el desconegut havia promès fer. Volien estar a l’aguait de la conversa per comprovar la credibilitat de les informacions. L’individu va trucar puntual, i va exigir cent cinquanta mil pessetes a canvi de la informació. A més a més, va demanar una bestreta de vint-i-cinc mil pessetes que serien lliurades a un establiment de Mataró, on ell les recolliria. Nosaltres crèiem que la trucada era autèntica. Potser pel fet que la nostra família passava l’estiu al Maresme. La tírria que els natius dels pobles d’estiueig senten pel que ells anomenen «els senyors de Barcelona» és proverbial. Ho dissimulen mostrant-se afalagadors i servicials, perquè la nostra presència temporal els resulta molt convenient per a l’economia, sobretot a les botigues. I perquè es treuen bons diners amb les contractacions de temporada com a servents, jardiners, planxadores… Però sempre ha existit aquest antagonisme. Ells coven una mena de complex d’inferioritat col·lectiu. I tot i que fan com si no, envegen les nostres possessions i els nostres diners… Hi havia la possibilitat que algun conegut d’Argentona, alguna criada, algun mosso contractat pels meus sogres, hagués raptat la Magui per aprofitar-se dels nostres diners? El meu marit semblava estar convençut d’aquella pista. La policia va proposar una estratègia de negociacions per telèfon amb aquell individu, donant-li a en Josep Anton indicacions per contestar-li i recollir el màxim d’informació possible amb l’objectiu de verificar si la pista era autèntica. Avui els policies han tornat a muntar guàrdia al costat del telèfon, s’esperava que l’individu truqués per definir les condicions i el lloc del lliurament dels diners. La tensió era tremenda. Jo estava literalment a punt de tenir un atac de nervis.


  
    Va ser aquesta darrera frase la que va encendre totes les alarmes en el meu cervell.


    Perquè no era veritat.


    I no tenia sentit que la Louise es mentís a ella mateixa en les pàgines del seu diari íntim…


    El que realment havia succeït estava massa present al meu cap perquè m’empassés aquella roda de molí. Recordo encara, com si ho estigués veient en aquest mateix moment, la sala atestada de policies, al voltant del telèfon, i l’antipàtic inspector Manzaneda donant-me indicacions de com havia de procedir quan el desconegut fes la trucada. És cert que la tensió i la inquietud que es respiraven a la sala de Vila d’Alba eren gairebé insuportables. Però també és cert que la postura relaxada i lleument indiferent de la Louise contrastava amb el neguit dels policies i tenia una mica intrigat en Manzaneda. L’aire de la sala era espès a causa de la pressió i dels nerviosos cigarrets dels agents; però mentre l’inspector esperava que es produís aquella trucada que potser aportaria informació vital sobre el parador i la situació de la nostra filla, la seva mare es prenia un te amb aire distret, fullejant trivialitats en una revista de moda francesa, comentant amb la mainadera de l’Elsa l’exuberància dels barrets parisencs. Fins i tot de tant en tant reia. Potser es tractava d’un riure nerviós, però feia mal d’orelles i d’ulls a causa de la gravetat de la situació. El tarannà i l’actitud que va exhibir aquell dia no van passar desapercebuts. Tampoc el fet que no va semblar sorprendre-la gaire que no hi hagués cap més trucada (probablement perquè la informació era inventada, només per buidar-nos la butxaca, i potser el malparit havia agafat por).


    Era possible que la Louise conegués de sobres i a l’avançada el resultat de l’esdeveniment, i que fos aquell el motiu de la seva indiferència?


    Em va caldre rellegir una vegada i una altra les pàgines d’aquell maleït diari per començar a entendre què era el que no m’encaixava: tots els escrits posteriors a la desaparició de la Magui eren manipulacions. Estaven construïts barrejant veritats i mentides per crear sensacions que sabia que no eren, no podien ser, compatibles amb el caràcter i la manera de fer de la Louise durant la crisi. Un munt de tapadores i de cortines de fum que ella sabia que jo llegiria tard o d’hora…


    De mica en mica vaig anar encaixant peces al puzle, fins que una realitat espantosament abismal es va obrir pas en el meu cervell: la meva dona se n’havia anat d’aquest món intentant emportar-se el secret del que realment li havia passat a la nostra filla.


    Però havia menysvalorat la meva capacitat per fer deduccions.
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  —Mala persona.


  El Marc es gira, sorprès, i observa amb curiositat la desconeguda que ha aparegut silenciosament al seu costat: una dona al voltant dels quaranta que du un ram de flors. És alta, rossa, d’ulls clars, i va ben vestida, amb una jaqueta de bon tall i una bossa cara de pell de color mantega. I un paraigua —en qualsevol moment pot començar a espurnejar altre cop— gronxant-li al canell. El ram, virolat i una mica salvatge, posa una estranya nota de color en la seva sobrietat.


  —Perdó? —només se li acut de dir al Marc.


  I instintivament es gira per mirar, amb els ulls carregats del mateix desconcert, el panteó dels Viladalba. Es tracta d’una edificació magnífica, tota de pedra clara de Montjuïc, que recorda una mica la casa de la Bonanova en petit. Una desena de graons grimpen cap a una mena de terrassa envoltada d’una reixa baixa, treballada a la modernista. Al fons s’alça un templet amb columnes rematat per una torre quadrada com la de Vila d’Alba, amb una agulla llarguíssima al capdamunt. Custodiant la majestuosa porta de volta catalana, dos àngels trompeters anuncien la resurrecció de les ànimes amb posat hieràtic. El de l’esquerra assenyala el terra amb el dit índex de la mà lliure. El de la dreta té el braç alçat i assenyala el cel. A la base de la terrassa, unes finestres de tres cossos, plenes de línies corbes, descobreixen l’existència d’una cripta. I als costats de les finestres, làpides de bronze verdós amb lletres en relleu revelen la personalitat dels morts que hi habiten.


  El Marc s’ha sentit impressionat davant la magnificència de la mansió mortuòria dels Viladalba. Encara porta a la mà la rosa solitària que ha sostret del ram de la Teresina i que ara no sap on deixar. No recordava gens el panteó. El darrer de ser-hi enterrat va ser el seu avi, Francesc Bataller, quan ell era encara bastant petit. I ni tan sols recorda si va anar a l’enterrament. El monument, al contrari d’altres de sumptuosos que l’envolten regalimant verdet i tristesa, està net i polit. L’àvia Marga se’n preocupa. Al fons de la plaça en la qual està ubicat, el mar. I el port de càrrega de Barcelona, que, amb les seves grues de colors i les seves torres de contenidors, s’escampa cap a l’horitzó mostrant impúdicament la ciutat dels vius en contraposició amb aquesta ciutat de morts.


  —Plaça Sant Ernest —li ha dit el conserge del cementiri, traçant una creu amb bolígraf al mapa que li ha lliurat—, pujant pel vial Sant Oleguer. El veurà de seguida: és el que hi ha al mig de la plaça, el més gran de tots.


  —I el nínxol de la senyora Teresina Martinet? —ha preguntat aleshores el Marc—. Fa un parell dies que la van enterrar…


  És aquest, el motiu que l’ha fet anar a Montjuïc: posar-hi un ram que ha comprat a correcuita quan li han dit a Vila de l’Alba, aquest mateix matí, que la pobra Teresina s’havia mort feia tres dies.


  —La van trobar al jardí, asseguda al seu banc preferit, amb els ulls oberts mirant cap al que havia estat la glorieta dels músics. No devia patir gens, perquè tenia un rictus de somriure als llavis.


  Mentre es dirigia al cementiri, amb el ram dins la maleta de la moto, el Marc es preguntava si aquell somriure de la Teresina morta era perquè, per fi, havia vist com l’ombra de la Magui apostada al jardí es tornava corpòria.


  Ha deixat les flors als peus del nínxol de la Teresina Martinet amb un sentiment d’orfandat. L’ha coneguda durant escasses setmanes, però té la sensació que amb ella s’ha esvaït una part important d’aquella antiga família que ha anat coneixent a través dels seus records. La làpida era senzilla, de marbre blanc amb lletres buidades. Les escletxes encara regalimaven argamassa. Al terra es marcien unes quantes corones amb llaços morats i ramets de flors silvestres, probable testimoni dels jardins de Vila de l’Alba. Després de deixar-hi el ram, el Marc ha tingut un impuls i n’ha extret una rosa granat, la que ara porta a la mà i no sap on posar. Les espurnes del plugim d’estiu han traçat un rosari de perles transparents al damunt dels pètals de vellut. També ha estat per impuls que ha preguntat per la ubicació del panteó dels Viladalba. Venia a acomiadar-se de la vella amiga de la Magui. Volia veure el lloc on la Magui mai va ser enterrada…


  Ara la desconeguda del ram de flors s’acosta al mausoleu i assenyala una de les làpides de bronze.


  —Familiar teu?


  El Marc llegeix l’epitafi:


  JOSEP ANTON VILADALBA I CLARET


  1870-1945


  INSIGNE DOCTOR EN MEDICINA


  PERDONA’M, SENYOR, PER TOT EL MAL QUE VAIG FER A LA TERRA


  DONA’M LA TEVA GLÒRIA PER TOT EL BÉ QUE HI VAIG FER


  —El meu rebesavi —declara el Marc, dubitatiu, sense saber encara què pensar d’aquella estranya conversa.


  Ella fa un gest d’assentiment, afligit, amb el cap.


  —El meu besavi —diu aleshores.


  I un llamp caigut del cel no hauria deixat el Marc més paralitzat.


  Els seus ulls basculen de la làpida a la desconeguda com el pèndol d’un rellotge de paret, mentre el cervell intenta processar aquell esclat de llums i colors inesperats.


  —Em dic Marina Garbí. La meva àvia era una Viladalba. —I en copsar la sorpresa i la desconfiança que punteja les pupil·les del Marc, afegeix—: La que va marxar a França…


  I és ara que el cervell del noi esclata.


  —No fotis!


  Ella somriu, amb aquells llavis en els quals, de cop i volta, el Marc endevina el perquè d’aquell incert aire familiar que li havia inspirat la desconeguda moments abans.


  —Tu ets el Marc, oi?


  Ell fa que sí amb el cap, diverses vegades, encara massa xocat per dir res.


  —M’ho han explicat a Vila de l’Alba —diu aleshores la Marina—. Quan hi he arribat feia amb prou feines mitja hora que te n’havies anat. Tan aviat com he dit que era una Viladalba, m’han parlat de tu. I de la Teresina Martinet. —Assenyala la flor que el Marc aferra sense notar les punxes que li foraden el palmell i afegeix, senzillament—: Ho sento.


  El Marc torna a bellugar el cap, obrint una mica la mà. Una perleta minúscula de sang emergeix entre els seus dits.


  —No em van poder localitzar… N’he tingut notícia avui, que he anat a visitar-la.


  —Ho sento —repeteix la Marina—. M’han dit que era una dona molt gran… I que havia estat majordoma dels Viladalba.


  —La filla —rectifica el Marc automàticament. I això el fa pensar en la Teresina i els embolics que es feia amb els avis i els rebesavis quan parlaven de la família.


  Ara és la Marina, la que sembla una mica cohibida.


  —A consergeria m’han dit on et podia trobar… —amb un gest mostra el ram que du entre els braços, com per justificar-se—. He aprofitat per portar-li flors a la meva mare, que va morir fa uns dies.


  —Em sap greu.


  Amb el casc de la moto al damunt del seient i el motor espetegant, en un impuls el Marc agafa el mòbil i truca a la seva mare.


  —No t’ho podràs creure! —esgaripa amb veu una mica ronca per la gola seca i l’excitació—. Mai no diries qui m’acabo de trobar al cementiri de Montjuïc!


  —Marc, fill, estàs bé? —li arriba a través de l’aparell la veu preocupada de la Júlia.


  —La neta de l’Amàlia Viladalba! —exclama el Marc, sense atendre a les paraules de la seva mare—. La germana de la Magui! La que va marxar a França!


  A l’altra banda es fa un silenci dens com el quitrà.


  —Em sents, mamà?


  —Et sento, fill.


  Al Marc li tremola la mà i la veu de l’emoció continguda.


  —L’he convidada a dinar demà, a casa. Diu que ens ha d’explicar una cosa que potser no sabem… Et deixo, que està començant a ploure fort. Ara vinc i t’ho explico tot.


  Amb precipitació, talla la trucada, deixant la seva mare muda d’estupor a l’altre costat de la línia. I amb més precipitació encara posa el mòbil al damunt del seient de la moto i s’entafora el casc per evitar que la pluja li segueixi amarant els cabells.


  Arrenca. Accelera. L’emoció li batega als polsos. Pot ser una nova pista sobre l’Enigma Familiar!


  I és aleshores, en enfilar la ronda Litoral, en direcció al centre de la ciutat, que li ve al cap la frase de la Marina Garbí que ha obert la porta d’aquella extraordinària conversa:


  —Mala persona.
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    LA VERITAT


    Va ser en endevinar tot el que havia passat, que vaig sentir la necessitat imperiosa d’escriure aquestes memòries.


    No sé si memòries és la paraula oportuna per qualificar aquest grapat de records i fragments de vida. De vegades, rellegint-les, m’adono que no tinc clar quina mena d’obra és aquesta… Sempre m’ha agradat escriure, i potser per això en algun moment m’he deixat portar per la prosa i he oblidat quin és l’objectiu precís del que explico: deixar constància de tot el que va passar, des del moment en què vaig conèixer la Louise fins a l’espantós abisme al qual s’han acabat abocant les vides de tots els membres de la nostra família. Vull deixar-ho tot ben anotat perquè un dia, quan ja no hi sigui, l’Elsa, que encara plora la mort recent de la seva mare, sàpiga de primera mà la veritat. El cor em diu que l’Elsa és encara massa jove per assumir un horror com aquest, i que saber-ho ara destrossaria la seva vida, el seu futur. Per això he decidit que, tan aviat com l’acabi, que ja em falta poc, posaré el llibre a resguard en algun lloc. No sé encara quin. Havia pensat en un notari… però no n’acabo d’estar convençut. Em fa por que, sense mala fe, el lliuri a la família com a part del testament i que l’Amàlia i l’Adela s’assabentin dels seus veritables orígens…


    Sigui com sigui, buscaré la manera que només l’Elsa el pugui llegir.


    Va ser el diari de la Louise, el que va despertar les meves sospites. El diari i els caps que vaig anar lligant de mica en mica en el meu apàtic cervell, fins que tot va quedar absolutament clar.


    La Louise havia mort la Magui.


    Accidentalment, per descomptat; però l’havia mort.


    Era conscient que a la meva dona sempre li havien fet una mica de nosa les nenes. Unes més que altres. No li agradava l’Amàlia, la recollida que havia resultat ser tan malèvola. L’Adela li recordava la vilesa que jo l’havia induït a fer. La Magui li queia en gràcia, però se li feia insofrible el seu excés d’energia, i sovint la renyava i la castigava per les coses més insignificants. L’Elsa li semblava tot el contrari: una pobra noieta sense sang a les venes. No dic que —a totes menys a l’Amàlia— no se les estimés a la seva manera. Eren filles seves. Sang de la seva sang. I totes havien comportat algun sacrifici o altre. Però la Louise sempre va ser una dona molt poc convencional. La seva mentalitat —i reconec que això va ser el que em va enamorar d’ella— navegava per rutes diferents de les de les dones del seu temps. Ella hauria volgut ser com els homes: lliure, absolutament lliure per fer el que li donés la gana. Per això, quan li vaig proposar que entretingués aquell avorriment que se la començava a menjar amb un laboratori farmacèutic, no s’ho va fer dir dues vegades.


    El maleït laboratori!


    Quan em va proposar la manera de posar remei al petit maldecap que es produïa a casa cada vegada que teníem convidats a sopar, vaig donar per fet que sabia de mig a mig el que feia. Era una farmacèutica excepcional; hi puc posar les mans al foc. No em sap gens de greu reconèixer que van ser els seus remeis els que em van ajudar a fer carrera i em van convertir en el metge més sol·licitat de Barcelona. Però… poc podia imaginar-me que aquelles activitats que manteníem tan en secret acabarien d’una manera tràgica.


    La vitalitat i l’energia que a totes hores desplegava la Magui eren el nostre petit maldecap. Durant el dia no parava quieta ni un instant. I durant la nit tenia serioses dificultats per dormir. S’aixecava diverses vegades. Despertava l’Elsa i la feia plorar. Es ficava al nostre dormitori. Feia rebequeries quan intentàvem que tornés al seu… I si teníem convidats, aleshores l’espectacle encara era pitjor. Perquè la Magui era una nena molt curiosa i molt desperta, i no li feia res presentar-se al menjador, descalça i amb camisa de dormir, i donar conversa a tothom que la volgués escoltar. Si anàvem al Liceu o a una festa, ens passàvem la vetllada patint. I en tornar a casa, per tard que fos, solíem trobar la mainadera feta un feix de nervis, l’Elsa desvetllada i la Magui jugant en qualsevol racó de Vila d’Alba. De vegades fins i tot al mig del jardí.


    —Làudan —em va dir un dia la Louise, quan la situació ja passava de taca d’oli.


    Des que a mitjans del segle XVIII John Brown, una destacada autoritat mèdica, l’havia introduït en els seus prestigiosos llibres de text, molts metges europeus receptaven el làudan per tractar pràcticament totes les malalties. Fins que anys més tard no es va començar a notar que provocava una malsana addicció, es feia servir per calmar els dolors de la dentició dels nadons, la tos, els còlics. I també per reduir-los l’ansietat i per sedar-los, perquè entre els principis actius que conté, a part de la morfina i la codeïna, hi ha també la narcotina, que es considera que té propietats somníferes. El làudan només té un inconvenient: en dosis immoderades és un poderós verí que pot adormir una criatura de poc pes i fer que mai més no es torni a despertar…


    No sé com va passar.


    Però en sé les conseqüències: la Magui va morir perquè la nit de la revetlla la seva mare li va administrar una quantitat de làudan excessiva. És evident que no la volia matar, només sedar-la perquè no sortís al jardí, en plena festa, a fer un dels seus numerets. Però per algun motiu que ja mai sabré se n’hi va escapar la mà.


    I va ser el diari de la Louise el que va inundar el meu cervell amb aquella tempesta de sospites que, una d’aquelles nits en què no podia agafar el son, va esclatar amb contundència, revelant-me el terrible secret que la meva dona s’havia endut a la tomba.


    Un detall que sempre m’havia amoïnat era que l’Elsa, que tenia el dormir prim, no s’hagués despertat si realment era cert que un estrany havia entrat al dormitori i s’havia endut la seva germana. A l’Elsa no calia administrar-li làudan perquè era i ha estat sempre una nena molt tranquil·la que de seguida que se la posava al bressol agafava el son. Només es desvetllava si hi havia enrenou a prop, o si la Magui li buscava les pessigolles. En aquestes ocasions, el primer que feia era ploriquejar. Però la nit de la revetlla l’Elsa va seguir dormint fins i tot quan la seva germana ja no era a l’habitació. Podria arribar a entendre que el segrestador fos prou hàbil i silenciós per emportar-se la Magui, que estava absolutament narcotitzada, sense despertar l’Elsa. Però el que no m’explicava era que després, quan la Louise va descobrir la desaparició i es va posar a cridar i tots ens vam precipitar al dormitori i vam començar a fer escàndol, l’Elsa tampoc no es despertés. Ni tan sols en traslladar-la a la nostra habitació.


    Mai no ho vam explicar a la policia, que drogàvem la Magui. La Louise m’ho va prohibir taxativament.


    —Ni se t’acudeixi! —em va cridar, quan vaig suggerir que era una dada que potser podria explicar algunes qüestions incomprensibles—. Només ens faltaria això! No te n’adones, de les implicacions?


    Ho vaig comprendre: no faria gaire bona impressió, si es feia públic, que un metge —perquè de les activitats de la meva dona ningú més que jo en sabia res— dopés la seva filla per poder celebrar festes o per anar-se’n al Liceu.


    En aquells dies estava tan estabornit per la nostra desgràcia que no em va passar pel cap que la Louise podia tenir altres motius per callar-ho.


    —Però a l’Elsa també li vas donar làudan? —Això sí que se’m va acudir de preguntar-li, atesa l’estranya narcolèpsia de la petita.


    —En absolut! —em va contestar immediatament—. A l’Elsa no n’hi he administrat mai. No hi ha motiu per fer-ho.


    Mentia.


    Ara en soc conscient.


    És cert que no hi havia motiu per fer-ho inicialment. Però, ara que sé el que sé, sí que n’hi havia per fer-ho després, tan aviat com la Louise va descobrir que la Magui era morta i que calia desfer-se ràpidament del cadàver per evitar l’escàndol.


    Quan hi penso, el cor se m’atura i el dolor m’ofega el pit. Com va poder…? Com va ser capaç…?


    Al principi em semblava tan monstruós que, malgrat les evidències, em negava a creure-m’ho. Però de mica en mica vaig haver d’anar acceptant que aquesta era la realitat: en descobrir que la Magui havia mort a causa d’una sobredosi de làudan, la pragmàtica Louise, la Louise que era capaç de tants tripijocs per donar-me la satisfacció d’un hereu, havia tingut la sang prou freda i havia organitzat aquella espantosa pantomima per salvar les restes del naufragi.


    I va ser amb aquella sang freda que va decidir dopar també l’Elsa, per evitar que es despertés en el transcurs de les esgarrifoses operacions que s’haurien de dur a terme a l’habitació per fer desaparèixer el cadàver de la Magui.


    I va ser amb aquella sang freda —encara m’ofega l’horror en pensar-ho— que va orquestrar tota una posada en escena, en qüestió de minuts, i es va presentar davant els convidats com si res no hagués passat…


    Mai sabré exactament com ho va fer.


    Però ho puc deduir.


    Ara, fent memòria de les hores prèvies a la tragèdia, recordo que la meva dona es va mostrar una mica neguitosa; un estat d’ànim que vaig atribuir als nervis d’haver de fer d’amfitriona d’una festa d’aquelles característiques, un paper que mai li havia fet gràcia. I puc deduir com va anar la cosa repassant els fets i els horaris que envolten la desaparició de la Magui.


    A la una de la matinada la majordoma havia efectuat la seva darrera visita a les menudes i les havia vist dormint… o el que ella havia interpretat com «dormir». Poc després, la Louise, probablement aprofitant alguna eventualitat, com ara anar al lavabo, havia entrat al dormitori. I havia estat aleshores que havia descobert que la Magui era morta.


    No sé fins a quin punt la Lourdes Martinet hi estava implicada… Però del que no en tinc cap dubte és que en Dalmau Sapena, amb la seva ambigua coartada, testimoniada per la mateixa Louise, hi estava fins a les orelles. Només havia pogut ser ell el qui, a instàncies de la meva dona, tragués del dormitori el cos de la Magui, després de la una de la matinada, per amagar-lo ves a saber on…


    Potser la majordoma no hi tenia res a veure, perquè la meva dona va insistir a retenir-la al vestíbul per atendre els convidats que marxaven… I, en acabat —jo mateix l’hi vaig sentir dir—, la va enviar a dormir indicant-li que ja hi aniria ella, a fer la darrera ronda… I després, ens va entretenir a tots al peu de l’escala, xerrant de banalitats, per assegurar-se que en Dalmau tenia temps de retirar el cadàver… I, finalment, va pujar al dormitori, va obrir la finestra, va remoure les cortines i va donar la veu d’alarma.


    Mentrestant, el xofer, que més tard es va suïcidar perquè probablement no va poder suportar-ho, engegava el nostre cotxe i tocava el dos pel caminet de l’esplanada, amb els fars apagats, emportant-se al maleter la meva nena, per sempre més.

  


  L’Anna Aimeric gira la darrera pàgina del mecanoscrit amb dits una mica tremolosos.


  Ja està tot dit.


  Només queda un full gairebé en blanc amb una anotació a l’extrem inferior: «Barcelona, 6 de juny de 1944». Curiosa coincidència: la data del Desembarcament de Normandia. El principi de la fi.


  Amb la mirada perduda al no-res, l’Anna tracta de tirar coll avall el que acaba de llegir. És tan monstruós! Al cervell li repiquen com campanes les mateixes preguntes que es fa el Josep Anton Viladalba en aquell terrible darrer capítol de les seves memòries: com va poder la Louise…? Com en va ser capaç?


  Esvaït el primer esclat d’horror, els pensaments se li asserenen.


  Què hauries fet, tu?


  Posa’t al seu lloc… La nena ja és morta. Ha estat un accident. No la volies matar. Però ningú, ni tan sols el teu marit, que és un metge brillant i famós, la pot ressuscitar. Ara del que es tracta és de protegir la resta de la família. Aquesta família que t’ha costat tants dolors i penes… Si expliques el que ha passat, esteu tots perduts. Tots. Per sempre.


  L’Anna, l’advocada, ho sap millor que ningú…


  Què hauries fet, tu?


  I és ara que l’Anna aferra el mòbil i truca al Marc. El Marc… que potser mai no hauria arribat a néixer si la Louise Laforest hagués confessat, fa cent anys, el que realment havia passat.


  El telèfon sona una vegada i una altra. I segueix sonant cada cop que ho intenta, fins que la veu mel·líflua i pregravada li diu amb cantarella: «El número al qual està trucant no respon o no està disponible…».


  L’Anna insisteix, amb dits impacients.


  Al terra del pàrquing del cementiri de Montjuïc, enfangat, mig soterrat en una rodera de moto que comença a omplir-se de pluja, el mòbil del Marc va sonant, insensible a la urgència i al neguit.
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  —Deu ser ella! —El Marc deixa apilats de qualsevol manera damunt les estovalles el grapat de coberts—. Que puntual! Ja obro jo.


  —Potser és l’àvia, ja saps que sempre es presenta abans d’hora…


  De la cuina brollen els grinyols i els efluvis deliciosos del rostit que la Júlia prepara per al dinar. Aquell dinar tan especial en família. El dissabte es desvetlla avorrit sota un cel de plom.


  El Marc obre la porta, amb mans i pensaments excitats. I la cara se li fa de pedra. Al damunt de l’estora on diu «Bienvenus» no hi ha ni l’àvia Marga ni la neta de l’Amàlia Viladalba. Hi ha l’Anna. L’Anna Aimeric, amb mirada nerviosa, refugiada rere una carpeta de furiós color vermell. Tota timidesa i malestar.


  El Marc reacciona amb un somriure que li surt de l’ànima.


  —Anna! Quina sorpresa!


  Però la sorpresa és tanta que segueix clavat al llindar, amb la mà al pany. Ha vingut. Al final ha vingut. És un bon senyal. Potser encara és possible… Potser li agradaran els seus raviolis al pesto…


  A l’Anna l’ha asserenat el somriure franc del Marc. Quin bon tio! Després de tot el que… Potser encara és possible… Però també s’ha quedat palplantada, dubtant. A la fi, en silenci, li allarga la carpeta vermella. Ell se la mira. Desconcertat. Fins que lliga caps.


  —És…?


  Ella assenteix, muda.


  —Però passa, no et quedis aquí —reacciona el Marc, acabant d’obrir del tot la porta. Sense agafar la carpeta.


  L’Anna titubeja un instant. Al darrere del Marc ha aparegut la Júlia, una dona alta i bonica, amb un davantal de cuina que reprodueix el tors nu —i alguna cosa més— del David de Miquel Àngel.


  A l’Anna se li escapa un somriure.


  —Mamà, aquesta és l’Anna —diu el Marc amb tanta naturalitat que l’al·ludida comprèn que la mare sap perfectament qui és ella.


  —Passa, maca, passa.


  La mare del Marc s’ha fet càrrec immediatament de la situació —de part de la situació— i, abans que l’Anna sàpiga com, li ha plantificat un petó a cada galta i l’està empenyent cap a l’interior del pis. En passar pel costat del Marc, la noia li deixa caure la carpeta vermella a les mans.


  —Saps què és això? —li diu el Marc a la seva mare, brandant-la triomfal, mentre tanca la porta.


  —Marc… —la veu li ha sortit afònica a l’Anna, a causa de la inquietud.


  —El llibre del teu besavi! —segueix el Marc, avançant cap al sofà on la Júlia acaba de fer seure la convidada—. Te’n recordes, que te’n vaig parlar?


  —Marc… —l’Anna s’alça com moguda per una molla oculta—. Escolta…


  —Vols prendre alguna cosa? —intervé la Júlia, amb aquell savoir faire que li ve de família—. Coca-cola, cervesa, martini…?


  L’Anna ni l’escolta. Només té ulls per al somriure radiant del Marc, que està obrint amb afany la carpeta vermella, com un nen que desembolica un regal de Reis.


  —T’he estat trucant —protesta aleshores l’Anna, que no sap com afrontar la situació que es perfila—. No contestaves.


  —Vaig perdre el mòbil ahir —declara tranquil·lament el Marc, mentre extreu de la carpeta el grapat esgrogueït de quartilles escrites pel seu rebesavi fa més de setanta anys—. M’has d’explicar com ho vas aconseguir!


  —Marc. —La noia acaba de recuperar l’aplom que sol exhibir als tribunals—. Espera!


  Li posa la mà al braç amb un gest una mica imperiós. El Marc es queda immòbil en sentir el contacte protector i agressiu alhora. No era conscient que l’hagués enyorat tant. Es fa un silenci espès entre les quatre parets del preciós pis que els ulls de l’Anna amb prou feines han clissat. El pis de la Júlia Viladalba, que ja no es diu així, però que és la neta d’aquella Elsa Viladalba, la germana de la Magui…


  —Deixa’m dir-t’ho. —El to de l’Anna és enèrgic.


  El Marc la mira amb curiositat. Després gira la vista cap a la seva mare, que s’ha quedat quieta contemplant l’escena. Finalment, la retorna al mecanoscrit que ja té a les mans.


  —L’he llegit —diu aleshores l’Anna—. I… no acaba bé. No és una novel·la… Són unes memòries… Les memòries del teu rebesavi. I no tenen un final feliç.


  El Marc s’asseu al sofà i li encara la mirada.


  —Seu. Què vols prendre?


  L’Anna, sorpresa, mira dubitativa la Júlia.


  —Una coca-cola —mormola finalment, perquè no se li acudeix altra cosa per acabar amb aquella escena.


  —Seu —repeteix el Marc, amb el mecanoscrit sobre els genolls.


  Ella obeeix automàticament, mentre la mare s’esmuny a la cuina.


  —Sé que no va acabar bé —diu aleshores el Marc, tranquil·lament.


  L’Anna l’observa durant uns instants.


  —No sé què saps —diu finalment—, però segur que no és el que s’explica aquí.


  Adreça un gest imprecís al mecanoscrit.


  La Júlia fa la seva entrada a l’escenari carretejant una elegant safata amb gots i begudes. I es queda dreta amb ella a les mans, al costat del sofà, torbada per la densitat de l’escena.


  —Em sap greu —diu aleshores l’Anna, inquieta—. Però us he d’avisar. El que hi ha aquí dins és… terrible.


  Mare i fill tornen a creuar la mirada, atònits. La Júlia diposita la safata sobre la tauleta i s’asseu lentament al costat del seu fill, que ha començat a fer-se petar els artells dels dits.


  —Què vols dir? —pregunta amb un fil de veu.


  L’Anna sospira, controlant el neguit.


  —El teu besavi, el Josep Anton Viladalba —s’adreça decidida a la Júlia, ignorant el pam d’ulls del Marc—, va escriure aquestes memòries per deixar constància del que li havia passat a la Marguerite… No sé què pensava fer-ne… Sembla que ho havia disposat tot perquè la seva filla Elsa les pogués llegir algun dia. No tinc clar per què van acabar amagades al Registre de la Propietat Intel·lectual.


  El Marc fa córrer entre els dits el grapat de quartilles, valorant-lo.


  L’Anna li posa la mà damunt de la mà, amb suavitat, com si el volgués aturar.


  —Fins avui no l’he acabat de llegir, i no he descobert el que va passar fins al darrer… diguem-ne, capítol. Tan aviat com ho he sabut, he pensat que us ho havia de portar. Però el que hi ha no és gens agradable.


  Es fa un nou silenci. Tot dens.


  —Què hi ha? —pregunta la Júlia, amb la veu una mica rovellada.


  L’Anna dubta uns instants, abans de recuperar el llibre de les mans del Marc, buscar els darrers fulls i tornar-l’hi.


  Ell adreça a la seva mare uns ulls plens d’expectació. Finalment, els clava al text i comença a llegir en veu alta.


  Va ser en endevinar tot el que havia passat, que vaig sentir la necessitat imperiosa d’escriure aquestes memòries…


  Encara estan asseguts al voltant de la tauleta, on la safata de les begudes té el mateix aspecte que quan la Júlia l’ha tret de la cuina. No: els glaçons són una mica més arrodonits.


  El Marc no ha trigat ni deu minuts a llegir el darrer capítol de les memòries del Josep Anton Viladalba. Després de la darrera frase, el silenci s’ha instal·lat, pesant com una llosa, al damunt de tots tres. Els pensaments, enteranyinats, intenten obrir-se pas cap a la comprensió.


  El so del timbre els dinamita en totes direccions.


  El Marc s’aixeca, maquinalment, i amb una gambada és a la porta. Sembla com si necessités moure’s ràpid per expulsar-se la paràlisi en què l’han sumit aquelles espantoses revelacions.


  Obre la porta de bat a bat i deixa veure al llindar la figura alta, esvelta i rossa de la Marina Garbí, refugiada, un cop més, rere un ram de flors de furiós color vermell, tota timidesa i amabilitat.


  La Júlia també s’ha aixecat, una mica aclaparada encara. L’única que segueix asseguda és l’Anna, que no sap què fer.


  —Mamà —diu aleshores el Marc amb veu emocionada—, aquesta és la Marina, la neta de l’Amàlia Viladalba.


  La Marina el mira amb ulls desorientats.


  —Amàlia? No, no, t’equivoques. La meva àvia era la Marguerite Viladalba.
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  A la una de la matinada, amb puntualitat suïssa, esclatava el primer coet al cel dels Viladalba.


  Cinc minuts abans, la Lourdes Martinet, la majordoma, havia fet una ullada a l’interior del dormitori de les petites i, habituant els ulls a la intensa foscor, havia restat amatent fins a endevinar les siluetes de l’Elsa i la Magui estirades als seus llits. Semblaven ben adormides. Va sacsejar el cap, contrariada. Sospitava que al cap d’uns minuts, quan comencessin a retronar els petards, les nenes no es despertarien. Segurament els havien administrat aquell somnífer que la senyora preparava al seu maleït laboratori…


  Silenciosament, amb recança, però rumiant que no era assumpte d’ella, la fidel serventa va tancar la porta i es va allunyar amb pas decidit corredor enllà.


  Va ser aleshores quan al fons del dormitori de les nenes una ombra es va moure furtivament, desprenent-se de les ombres que l’emparaven. No feia cap remor, com si llisqués pel terra envernissat amb peus de mitjons de seda.


  Instants després, en el mateix moment en què se sentia la primera detonació, la Magui es va asseure al llit, com impulsada per una molla. El seu rostre pàl·lid de nina de porcellana, emmarcat de rossos tirabuixons, resplendia intermitent amb els reflexos de les primeres palmeres daurades que, acolorint el firmament, es filtraven per les escletxes de les finestres.


  L’ombra ja era al costat del llit. La nena li va adreçar la mirada. No li veia el rostre més que de manera discontínua, però no semblava tenir por d’aquella figura que s’inclinava cap a ella amb el dit davant dels llavis.


  La Magui es va aixecar, es va calçar les sabatilles roses amb papallones de roba i va fer unes passes. Aleshores va tornar enrere i, a les palpentes, va engrapar el ninot de roba que dormia amb el cap al mateix coixí. El Nicolau. L’ombra ja estava obrint, amb molta delicadesa, la porta del dormitori. Un compàs d’espera i li va fer un gest amb la mà a la nena, que va sortir de l’estança sense mirar enrere, sense fer ni una ullada cap al bressol on dormia la seva estimada germaneta, l’Elsa. Perquè la Magui no sabia, aleshores, que mai més la tornaria a veure.


  L’home de les ombres va agafar amb suavitat la mà de la Magui i, després de tancar silenciosament la porta, tots dos es van endinsar pel corredor, seguint el mateix trajecte que moments abans havia fet la Lourdes Martinet. La Magui somreia amb una espurna de neguit als llavis.


  Mentre a l’exterior seguien esclatant coets, les dues figures van travessar els passadissos del servei i van baixar amb precaució les dretes escales que es despenjaven cap a la cuina. La Magui es va passar els dits per la cara en notar-s’hi un pessigolleig humit. Estava excitada i nerviosa i això sempre li feia sagnar el nas.


  Les sabatilles de pelfa i els mitjons de seda van sortejar silenciosament les cadires i els tamborets escampats, al mig del pas, del menjador del servei. Algú havia apagat el llum i només algunes ganivetades de claror groga s’escolaven a través de les escletxes de la porta de la cuina. Al damunt de la gran taula, que s’havia parat per al sopar dels xofers, hi havia plats amb restes de menjar, bocins de coca ensucrada i amb fruites de colors, gots de moscatell buits o mig plens, tovallons rebregats… A l’altre costat de la porta, la cuina estava deserta i amb tots els llums encesos. Se sentien rumors de veus i exclamacions de sorpresa i de goig a l’altre costat de l’estança, vora la porta que donava al jardí, on s’havien congregat la cuinera, les criades, les marmitones, fent gresca amb els xofers uniformats. Tots tenien els ulls penjats al cel de la nit més curta de l’any que s’estripava en mil colors intensos i breus.


  L’ombra i la Magui van sortir al caminet de toves que partia del menjador del servei i van avançar, agafats de la mà, entre la doble filera de xiprers que semblaven anar-se obrint al seu pas. En un dels arcs de roses que comunicaven amb el jardí del davant, la Magui es va aturar de cop, extasiada. Una estrella de tres colors esclatava en les tenebres. La mà de la nena tibava la de l’home que l’acompanyava. L’embruix dels focs artificials era massa poderós per sostreure’l de la seva mirada infantil.


  L’home va mirar d’estirar-la amb suavitat, però en notar que ella es resistia va afluixar la tensió. Mentre la Magui mirava amb un pam de boca la pluja d’espurnes, ell es va treure discretament de la butxaca un rellotge de cadena i en va comprovar l’hora a l’esclat d’un nou coet. La una i cinc. Anaven bé de temps, es podia permetre que la menuda contemplés uns quants segons més aquell cel de Barcelona que mai no tornaria a veure.


  En produir-se una pausa en el castell de focs, l’home va estirar amb decisió la mà de la Magui, i ella es va deixar portar sense resistència. Al fons del caminet de toves, ell va obrir amb precaució el barri d’altes llances. La porta va lliscar amb la suavitat de l’oli de cotxe que li havia untat aquella mateixa tarda. A l’altra banda, Collserola obria la seva gola en ombres de verd i gris.


  Seguint la sendera de terra, l’home i la nena van arribar fins a l’automòbil que dormia sota una lleu pàtina de pols al mig de l’esplanada.


  —Ja gairebé hi som, senyoreta Magui —va dir aleshores la veu greu, amb un mormol.


  La nena va fer un gest d’assentiment, amb posat seriós, mentre abraçava amb força el conillet de roba.


  —Ara jugarem a fet i amagar —va dir l’home, tranquil·litzat per la tranquil·litat de la nena—. S’ha de ficar dins el maleter.


  Va semblar que la Magui dubtava una mica.


  —Només fins que sortim de Barcelona —va afegir ell, en notar la seva indecisió—. És un joc d’amagar!


  I abans que la Magui no tingués temps de pensar-s’ho mitja vegada, la va agafar a coll i la va encabir dins l’enorme portaequipatges de l’Hispano Suiza. Unes velles mantes grises cobrien els bidons de benzina i la roda de recanvi que compartien l’espai.


  —Dalmau… —va somicar aleshores la Magui, una mica neguitosa.


  —No passa res, princesa —va dir el Dalmau Sapena, acariciant-li suaument els tirabuixons—. Només serà una estoneta. L’hi prometo.


  No va sentir la rèplica de la Magui perquè va tancar amb tremolosa determinació la portella del maleter.


  Mentre engegava el motor i feia lliscar el cotxe amb els fars apagats pel caminet que desembocava al carrer, al vell xofer li va venir un sanglot.


  Pobra criatura!


  En girar la cantonada, al final del carrer, el Dalmau Sapena va encendre l’enllumenat. A uns cinquanta metres darrere seu, la punta incandescent d’un cigarret l’observava amb curiositat.


  Sense pressa, el vehicle va anar creuant els bulliciosos carrers de Barcelona. Llums, enramades, envelats, petards i fogueres a les cantonades. Semblava que la ciutat cremava pels quatre costats.


  No va ser fins a l’altura de Montsolís, a l’ombra del turó que s’empassa el tren vora mar, que el xofer va aturar el cotxe, va baixar-ne ràpidament i, amb el motor engegat, es va desplaçar fins a la part del darrere i va obrir el maleter. La Magui es va alçar com el ninot d’una capsa sorpresa. Tenia el nas i la camisa de dormir tacats de sang. El Dalmau es va treure un mocador de la butxaca i els hi va eixugar amb tendresa.


  —Ja està, senyoreta Magui, ja està… —La veu se li trencava una mica per l’emoció.


  Va ajudar la nena a sortir del portaequipatges i després, cerimoniosament, com solia fer sempre, li va obrir la porta del darrere del cotxe.


  —Tinc una sorpresa per a vostè…


  —Una sorpresa! —La Magui encara parlava en veu baixeta, malgrat que la carretera estava deserta. Els ulls una mica llagrimosos que lluïa en sortir de l’amagatall es tornaven a omplir d’espurnes d’il·lusió.


  Al seient del darrere va descobrir una gran capsa i altres de més petites. El Dalmau ja treia el fre de mà i feia avançar l’Hispano Suiza per damunt del dolç asfalt amb el qual feia poc que l’Administració havia arrebossat la «Carretera de primer orden nacional II, de Madrid a la Junquera pasando por Barcelona». En aquells dies, les carreteres catalanes estaven gairebé totes en un estat desastrós com a conseqüència de la manca de manteniment, les llantes de ferro dels carros i les atzagaiades de les guerres carlines. Però la Nacional II era la més important de la Península. No pas perquè vingués de Madrid, sinó perquè era la més transitada; la que unia, com el primer tren que s’havia inaugurat, la capital de Catalunya amb la capital del Maresme, Mataró, que per la seva densitat de fàbriques tèxtils era com una mena d’apèndix de la Barcelona industrial. Per això, la Nacional II havia estat la primera carretera a rebre la viscosa carícia de l’asfalt.


  Al seient del darrere de l’automòbil, la Magui es delectava en una orgia de capses i paper de seda.


  —Ooooohhh, que bonic!


  Havia extret de la caixa més gran un preciós vestit estiuenc, amb farbalans i brodat anglès per tot arreu.


  De les altres capses van sorgir enagos, mitgetes, sabates, un barret…


  —M’ho puc posar?


  —I és clar que sí, senyoreta Magui! És per a vostè, perquè estigui ben maca.


  I mentre el cotxe lliscava a gairebé vuitanta per hora, travessant els pobles del Maresme, enmig del reflex d’altres coets i d’altres fogueres endevinades rere les cases abocades al mar, la Magui es despullava i es vestia alegrement al seient del darrere.


  —Que guapa que està, senyoreta Magui!


  Van circular acompanyats per l’horitzó fins a Malgrat, havent-se creuat tan sols amb un parell de vehicles, i havent-ne avançat un parell més. Tot i que no hi hauria hagut vetllada més adient, el Dalmau Sapena no podia evitar fer constants llambregades al retrovisor. Però l’única cosa que hi veia era la foscor, estripada de tant en tant per la llum dels coets, i la petita Magui, que, abillada com una princesa, jugava a papes i mames amb el Nicolau, ara cantant-li cançons, ara renyant-lo per alguna dolenteria, ara amanyagant-lo… Quan la carretera es va desviar bruscament cap a l’interior, abandonant la ratlla del mar, la Magui ja dormia com un àngel, abraçada al conillet, entremig de les caixes destapades, els papers de seda i la camisa de dormir tacada de sang. Ni tan sols es va despertar cap de les vegades que el xofer es va haver d’aturar per omplir el dipòsit amb la benzina d’aquella pila de bidons que, durant tota la setmana, havia anat acumulant al maleter.


  De tant en tant, l’home consultava el rellotge de butxaca que havia deixat al seient del costat. No calia patir: anaven bé d’hora. I, en qualsevol cas, sabia que els esperarien l’estona que fes falta. Però també sabia que després li tocava fer tot el viatge de tornada. Sort que aquella era una bona màquina. El millor automòbil del món.


  En aproximar-se a la frontera del coll del Pertús, va reduir la marxa. Se sentia una mica nerviós. Eren gairebé les sis del matí i la llum ja s’havia obert camí, esvaint les ombres i l’olor de la pólvora. A Vila d’Alba ja devien haver descobert la desaparició de la Magui. Ja devien haver avisat la policia i, tard o d’hora, l’alarma arribaria a les fronteres. Afortunadament, trigaria a fer-ho, perquè els sistemes de comunicació no havien avançat tant com els de transport. I, afortunadament també, en aquells dies encara existia a les fronteres europees una porositat que permetia deambular d’una banda a l’altra sense gaires entrebancs.


  Els guàrdies fronterers, els de les dues bandes, dormitaven a la ratlla dels dos països una matinada en què sabien que no hi passava ni l’aigua plovent. En veure que cap d’ells no li cridava l’alto —ni tan sols es van donar per assabentats de la seva presència—, el xofer va clavar el peu a l’accelerador. Moments després, un sospir d’alleujament li va omplir els pulmons, en percebre el parpelleig dels llums d’un sedan negre aparcat al marge esquerre del costat francès.


  Aquest cop sí que es va despertar la Magui, quan l’Hispano va frenar suaument al costat del sedan.


  Endormiscada encara, va reconèixer la dama de mitjana edat que en baixava, acompanyada d’un home que vestia un uniforme semblant al que el Dalmau solia portar estant de servei, i que aquella nit no s’havia posat.


  Tot va ser ràpid i silenciós.


  Cinc minuts més tard la Magui ja era al seient del darrere del sedan, abraçada al Nicolau i a la dama francesa. El vehicle va girar al mig de la carretera i va marxar França endins.


  El Dalmau Sapena va recollir de l’interior de l’Hispano Suiza les capses, els papers i la camisa de dormir i les sabatilles amb papallones de la Magui i ho va entaforar tot entre el fullam d’un arbust de la cuneta. Abans de pujar al cotxe i fer el canvi de sentit, encara es va quedar uns moments dret a la carretera, mirant cap al sedan amb matrícula francesa que ja era invisible i que s’enduia per sempre més la dolça senyoreta Magui.
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  Trégastel era el destí final de la Magui.


  El sedan negre va franquejar les portalades obertes d’una finca i per un camí de llambordes platejades es va anar enfilant per un turó de poca alçada, al cim del qual una gran mansió d’aspecte una mica llòbrec atalaiava amb arrogància la costa bretona. Al darrere del cotxe es van tancar màgicament les portes reixades, al capdamunt de les quals un rètol proclamava amb lletres de ferro: Châteauneuf de l’Aldois.


  S’havia fet de dia, i altre cop de nit, i altre cop de dia, mentre el sedan travessava França de cap a cap, de mar a mar. Havia anat fent etapes perquè els seus passatgers poguessin menjar i atendre les necessitats bàsiques, abans de tornar-hi a pujar i que ell seguís impertorbable la seva ruta. La Magui dormia bona part del temps. Només es despertava quan la dama que l’acompanyava al seient del darrere la sacsejava suaument i la feia sortir a estirar les cames i a fer un mos. Després, de retorn al cotxe, la nena vessava quatre llàgrimes, rosegada de fatiga, de confusió, d’enyorament, fins que es tornava a quedar adormida sobre la falda de la Liana de Vallicourt. La Liana, la dama bonica de poques paraules però somriure dolç, l’abraçava amb tendresa, la bressolava i li cantussejava alguna cançoneta en francès, fins que la Magui tornava a aclucar els ulls.


  La nena es va despertar per darrer cop del seu somni inquiet quan creuaven el portal de Châteauneuf de l’Aldois. El sol pintava esmalts sobre les ones del canal de la Mànega, amb aquella feblesa que precedeix el capvespre. Una aroma de mar i d’argelagues i brucs caldejats es barrejava amb la de les delicades flors de les pomeres. L’aire era transparent i als colors els faltava la vivesa de la llum mediterrània, però els paisatges semblaven robats d’antigues llegendes nòrdiques.


  —Benvinguda a la teva nova casa, Marguerite —va dir aleshores la Liana, fent-li una carícia a la galta amb la punta dels dits.


  La menuda li va adreçar un sospir una mica plorós.


  —Ara hauràs de triar un altre nom, un que t’agradi a tu.


  La Magui la va mirar indecisa però amb una espurna d’il·lusió als ulls.


  —El que jo vulgui?


  La Liana va fer que sí, amb un somriure incitant.


  La nena es va passar tot el camí de pujada a la mansió de la muntanya, ple de volts i revolts, donant-hi voltes. Quan el sedan va frenar al pati davanter, del qual partien unes escalinates que encimbellaven la casa encara una mica més, la Magui es va decidir:


  —Em puc dir Teresina?


  La dama se la va mirar una mica sorpresa.


  —Hauria de sonar més… francès. El mateix, però en francès. Què et sembla Thérése?


  La Magui ho va considerar uns instants i després va somriure com no ho havia fet des que havia sortit de Vila d’Alba.


  —M’agrada! —I el va paladejar—: Théréééééése.


  —Thérése de Vallicourt —va apuntar la dama.


  Un parell de minuts més tard, la Liana de Vallicourt i la petita Thérése de Vallicourt, que duia el Nicolau aferrat amb força, remuntaven les escalinates i creuaven la porta del château, deixant enrere, a la cuneta de la carretera, la Marguerite Viladalba i Laforest.


  La Thérése de Vallicourt —a través d’influències, la Liana li havia aconseguit una partida de naixement amb aquest cognom, el seu de soltera— va viure en aquella mansió bona part de la seva vida. Allà va créixer, va ser adolescent i després adulta. Va jugar, va estudiar i va aprendre a ser una dama. En aquell racó una mica solitari de la costa bretona, el rodar dels dies, dels mesos, dels anys era plàcid i amable. En els primers temps, la Thérése no es cansava de sol·licitar de la Liana promeses i respostes. Promeses impossibles i respostes difícils que la dama destriava com si fes puntes de coixí. Va haver-hi nits de llàgrimes, nits d’insomni, nits d’explicables terrors infantils. Va haver-hi records com durícies, tristeses com nafres. La Magui no acabava de ser la Thérése. Trobava a faltar la seva mare, enyorava l’Elsa i la Teresina, no podia oblidar Vila d’Alba. Però de mica en mica, setmana rere setmana, mes rere mes, any rere any, tot l’equipatge que duia es va anar evaporant sota el pes dels dies i l’escalfor del sol. La Liana l’estimava com si fos filla seva, i la Thérése a ella gairebé com si fos la seva mare. Tot i que mai no va oblidar ni la Louise, ni l’Elsa ni la seva gran amiga Teresina, la nova vida i la nova identitat eren tan regalades que de mica en mica va anar deixant d’enyorar-les, fins que les va acabar encaixant en un passat llunyà, en una parcel·la de la memòria tan boirosa i antiga com els bolquers, els xumets o aquelles sabatilles roses amb papallones que havia tingut en alguna ocasió. El castell de l’Aldois, abocat sobre l’encisera costa de granit rosa, amb els immensos jardins que el circumdaven, les quadres amb preciosos cavalls, l’incomptable servei, a totes hores pendent del benestar de la Thérése, i els fills d’aquests servents, aviat els seus millors amics… tot va conspirar per acabar rellevant els jardins de Vila d’Alba, l’Elsa, la Teresina i la caseta de nines amb els seus agres records.


  I van llevar la por, l’angoixa, el dolor.


  Les Vallicourt solien viatjar força per tot el món. La Liana, vídua del cavaller que li havia deixat en herència el château i una petita fortuna, era una dama generosa i res li semblava prou ni massa per a la seva nena. Van conèixer molts indrets, molts països, moltes cultures… però mai van posar els peus a l’altra banda dels Pirineus.


  La Thérése de Vallicourt es va casar l’abril de l’any 1939, poc després que a la seva terra natal s’acabés la guerra que durant gairebé tres anys havia enfrontat la meitat del país amb l’altra meitat. Al nuvi, el Jordi Bofill, l’havia conegut tres anys abans, quan en tenia vint-i-dos, en una festa de societat —de bona societat— que se celebrava a Rennes, la capital de la Bretanya francesa. Monsieur Bofill havia resultat ser el senyor Bofill, un empresari català, exiliat voluntàriament de la guerra espanyola, que havia tingut el bon nas i el bon ull de traslladar els negocis al nord de França poc abans que la sang comencés a filtrar-se terra endins. Que fos català i que fos capaç de ressuscitar a les orelles de la Thérése algunes paraules i frases que el temps no havia aconseguit despintar-li de l’ànima va ser el detonant d’una amistat que va acabar a l’altar. El seu únic fill, una nena a la qual la Thérése va voler posar el nom de Lluïsa, en record de la seva mai oblidada mare, es va fer pregar. No va néixer fins que feia cinc anys que eren casats. Just a temps per rebre la benedicció de la seva àvia, la dama de Châteauneuf de l’Aldois, que moria d’un ictus fulminant un parell de setmanes després.


  També el pare de la petita Lluïsa, el Jordi Bofill, va perdre la vida pocs mesos més tard, en caure d’una bastida a la nova casa que s’estava fent construir a Perpinyà. Després de tants anys d’afrancesament, la seva dona es delia per anar a viure prop d’aquells Pirineus que separaven les seves dues pàtries. La Thérése de Vallicourt i la Lluïsa Bofill de Vallicourt es van quedar soles, riques i soles, a la petita capital del Rosselló.


  El Jordi Bofill va morir sense saber que la seva dona —que per alguna estranya raó mai havia trobat el moment d’explicar-l’hi— es deia, en realitat, Marguerite Viladalba i Laforest, i que era la nena que havia desaparegut una nit de Sant Joan, feia més d’un quart de segle, del seu dormitori, en una mansió de la part alta de Barcelona.


  Sembla com si l’aire es tornés més dens al voltant de la Marina Garbí i Bofill. Els ulls de tots els presents, com mirallets de plata on ella es veu reflectida dotzenes de vegades, la contemplen des de tots els racons de la sala. Hi ha un silenci atònit a cada plec de cada rostre.


  La primera de trencar l’encanteri és l’anciana Margarida Llopart i Viladalba.


  —Liana de Vallicourt? —diu—. La meva àvia es deia Louise Laforest de Vallicourt…


  —La Liana era filla d’un cosí seu —explica la Marina—. Un parentesc prou llunyà perquè a ningú se li acudís anar a casa seva a buscar la Magui.


  —Però… per què? —El Marc ha fet la pregunta justa, la que reflecteix de cap a cap el que intriga tots aquells caps.


  La neta de la Magui inspira profundament. Ha arribat el moment més delicat.
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  Tot havia començat pel pont de Corpus d’aquell mateix any 1919.


  Com era tradició, els Viladalba s’havien desplaçat a Argentona, on la festivitat adquiria un aire molt lluït, amb els principals carrers guarnits amb catifes de flors per damunt de les quals desfilava cap al tard la processó.


  El Corpus Christi a Argentona era el preludi de l’estiu. Aquell cap de setmana llarg era l’ideal perquè els estiuejants obrissin les seves torres i xalets. Les minyones feien dissabte, ventilaven les humitats de les estances tancades durant nou mesos, llevaven cortinatges i catifes, i guardaven vànoves per deixar-ho tot a punt per a «la temporada».


  Les cases de Barcelona també es posaven d’estiu. Es protegien amb fundes els mobles i amb gases els quadres i les aranyes de cristall. I es començaven a atapeir els baguls que farien escorta a l’èxode estival amb la roba lleugera, els barrets i les ombrel·les, els vestits de nit, els equips per anar als banys i per muntar a cavall, els estris per jugar a tenis o a croquet… A mitjans de juny, una part del servei ja s’instal·lava a les segones residències per anar preparant l’arribada dels senyors, que farien acte de presència a tot estirar el dia de Sant Joan.


  Els estius xafogosos i humits de Barcelona havien desterrat per sempre les vacances a la part alta de la ciutat. Des del tombant de segle, les famílies burgeses anaven a estiuejar al Maresme. Les seves viletes s’havien transformat en glamurosos destins, accessibles pels pocs quilòmetres que les separaven de la capital i pel tren de Mataró, que apropava els qui encara no s’havien llançat a l’aventura de l’automòbil a les poblacions costaneres. A Argentona, com que era d’interior i el tren no hi arribava, només hi passava l’estiu la gent més potentada i motoritzada. En aquells anys era una vila petita i plàcida de poc més de dos mil habitants, els quals es dedicaven de manera majoritària a l’agricultura. El microclima que generen unes temperatures diversos graus per sota de la mitjana comarcal i la descoberta de les propietats medicinals de les moltes fonts que hi brollen havien impulsat l’establiment de luxosos balnearis que atreien la gent de pessetes. Al passeig del Baró del Viver, els arquitectes amb més renom del moment havien edificat ostentoses mansions modernistes i noucentistes.


  La colònia, que era com en deien els argentonins —de vegades en to una mica pejoratiu—, estava constituïda en exclusiva per estiuejants que es relacionaven estrictament entre ells. Organitzaven les seves exclusives tertúlies i reunions socials; les seves festes, balls i funcions de teatre; les seves timbes de tresillo o de bridge; els seus tornejos de tenis o de petanca; les seves excursions… El centre de tots aquests divertiments era el Casino, un club elitista completament desvinculat de la població, que només obria portes de juny a setembre i al qual s’accedia mitjançant una substanciosa gratada de butxaca. El centre social, una mena d’hangar de fusta envoltat de porxos, tot ell vorejat de vistosos penons, era obra de Puig i Cadafalch, una de les forces vives d’aquell perfumat col·lectiu. I era precisament el dissabte després de Corpus l’assenyalat perquè la Societat de Propietaris del Casino d’Argentona es reunís per planificar les activitats de l’estiu.


  Com que l’Oriol i el Josep Anton Viladalba eren vocals de la junta, mai faltaven a la cita.


  El Josep Anton se n’hi havia anat amb cara de pomes agres, perquè aquell dia havia tingut quatre paraules amb la seva mare. Havia estat a mig matí, quan havia volgut endur-se la Magui d’excursió, a cavall, a la font de Clarà.


  —Ni parlar-ne —s’havia oposat la Niní, amb aquella fermesa que tan bé sabia dissimular quan li convenia i desfogar quan li convenia—. Els cavalls no es mouran de la quadra fins que vingui el doctor Teixidor, el veterinari, a donar-los el vistiplau.


  —Per què? Que estan malalts?


  —No ho sabrem fins que vingui el doctor Teixidor.


  —Si només anem fins a Clarà!


  La font de Sant Pere de Clarà, al paratge de l’ermita del mateix nom, és a una dotzena de quilòmetres, en un veïnat muntanyós d’Argentona.


  —He dit que no i és que no —va sentenciar la Niní, que encara es veia amb cor d’imposar la seva voluntat a casa seva.


  El Josep Anton no va voler discutir més, però es va passar tot el dinar fent cara llarga, i després del cafè, va dir que se n’anava al Casino i que tornaria quan li donés la gana. La Louise Laforest no va obrir la boca en cap moment. Ni per dir que sí ni per dir que no. No estava acostumada a veure discutir mare i fill, i va quedar tan torbada que va decidir no intervenir-hi. Després que l’Oriol i el Josep Anton haguessin tocat el dos cap al Casino, la Niní va fer arribar avís a la seva jove, per mitjà d’una cambrera, perquè es reunís amb ella al jardí. La Louise, que estava fent una petita migdiada al dormitori, es va estranyar. Ja feia molts anys que havia acceptat que ella i la seva sogra no tenien gaires coses a dir-se. Els seus interessos eren força diferents, i tot i que la relació era atenta i cordial, poques vegades es lliuraven al dolç plaer de la conversa.


  El jardí d’aquella còpia reduïda de Vila d’Alba era, en realitat, un parc immens que envoltava tota l’edificació. Al fons d’aquest parc hi havia una densa pineda i un hort andalusí amb basses, on l’Oriol Viladalba jugava a fer de pagès, ordenant al jardiner que hi plantés tomaqueres, enciams i herbes aromàtiques. Al centre del jardí hi havia un ample estany amb peixos i oques blanques. I a l’altre extrem de la finca, el garatge i les quadres que allotjaven tres pura sang: precisament els que havien ocasionat l’estiracabells matinal.


  La Louise va trobar la Niní Claret de Viladalba còmodament asseguda en un sofà de vímet, sota una pèrgola de ferro forjat on a l’estiu hi feien sopars à la belle étoile. Fent corredisses al voltant de l’estany, jugant a empaitar les oques, va veure-hi la Magui, la petita Elsa i els fills d’alguns criats, en un esclat d’excitada diversió. Els crits i les rialles ressonaven per tot el jardí.


  —Sembla que s’ho passen bé —va observar la Niní, com a salutació, sense apartar la vista de les criatures.


  —Qui pogués tenir la seva edat! —va dir tòpicament la Louise, construint un somriure de compromís.


  La Niní li va adreçar una mirada intensa, sense retornar-li el somriure, que la va inquietar una mica. Després, l’anciana dama va desviar altre cop els ulls cap als jocs infantils.


  —Els nens no sempre són feliços —va sentenciar.


  La Louise va seure davant seu, en una gran butaca folrada de coixins de loneta, una mica intrigada. Però va restar en silenci. Coneixia prou bé la seva sogra per saber que la conversa no s’iniciava fins que ella ho decidia.


  —Creus que la Marguerite és feliç? —va preguntar aleshores la Niní. Ella mai no anomenava Magui la seva neta.


  La Louise es va quedar de pedra.


  —Sí, és clar… Per què no ho hauria de ser? Té tot el que vol, i és una nena alegre i simpàtica… I molt estimada. Fins i tot el seu pare, que mai no està gaire per criatures… ja veu!


  La Niní va assentir amb lentitud, feixugament, un matís que no va passar desapercebut als sagaços ulls de la Louise.


  —Per què m’ho pregunta, mare? —no va poder-se estar de demanar.


  —Els nens no sempre són feliços —va repetir la Niní—. Encara que ho semblin. Potser ho aparenten perquè està en la seva naturalesa buscar l’alegria… Però de vegades aquesta alegria excessiva no és altra cosa que una manera de defensar-se de la por i del malestar.


  La Louise es va beure lentament aquelles paraules. A cada moment s’anava posant més i més nerviosa. Si fer petar la xerrada amb la seva sogra ja li semblava una experiència no gaire atractiva, aquella conversa se li estava fent veritablement indigesta. Però sobretot perquè no sabia quines parets tocava.


  Un silenci espès va regalimar durant uns minuts damunt de les dues dames. A la fi, com sempre, com estava estipulat, va ser la Niní qui el va esquinçar.


  —Això que ara et diré no ho he explicat mai a ningú —va dir amb una veu prima i somorta que va inquietar encara més la Louise—. I estic segura que el Josep Anton ni t’ho ha insinuat mai… Hauria preferit no haver-t’ho de mencionar mai. Hauria preferit emportar-m’ho a la tomba. Però els meus ulls, que ja necessiten ulleres per llegir, encara són prou perspicaços per mirar al voltant i endevinar les coses que passen i que vosaltres, els més joves, no sabeu veure…


  La Louise va empassar saliva, l’expressió al rostre de la seva sogra no deixava espai per al dubte: estava a punt d’explicar-li alguna cosa, algun secret zelosament guardat, que no seria precisament agradable.


  El que no sabia, en aquell moment, era que aquell secret canviaria del tot, i per sempre, la seva plàcida existència.
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  El 15 de setembre de l’any 1883, el Josep Anton, únic fill de la família Viladalba-Claret i hereu d’una de les més grans fortunes de Catalunya, entrava intern a l’Stradtham College de Lancashire.


  Hi entrava amb tretze anys, una edat avançada si es té en compte que els graus que impartia aquesta prestigiosa escola jesuítica s’iniciaven a l’edat de vuit o nou anys. La tenacitat, les influències i una generosa contribució econòmica a les obres de caritat de l’Stradtham Association van ser la clau màgica que va fer servir la Niní Claret de Viladalba per obrir la porta rovellada i impertorbable d’aquesta institució de la Gran Bretanya que exhibia amb orgull el seu escut medieval.


  Fins aleshores, el Josep Anton Viladalba i Claret havia estat alumne d’un altre pensionat de l’orde de Sant Ignasi de Loiola: els jesuïtes de Sarrià, on l’alta societat barcelonina enterrava els fills mascles durant deu mesos a l’any, durant deu anys, per tal que els els retornessin perfectament preparats per assumir el seu paper en l’entramat social i financer al qual pertanyien. Aquesta havia estat, en un primer moment, la intenció dels Viladalba. Però un fet inesperat —i inquietant— havia obligat la Niní a donar un decidit i enèrgic cop de timó al projecte.


  Un dia d’aquell estiu, la dama havia trobat el seu fill adolescent plorant, amagat a la caseta de nines del jardí. Duia la roba bruta i rebregada i amb una navalla es feia talls als braços i a les cames. Li va costar molt convèncer el nen perquè se sincerés amb ella i li expliqués el que li passava, i quin problema tan terrible l’impulsava a autolesionar-se d’aquella manera. Quan al final va aconseguir arrencar-li una confessió, la Niní es va quedar horroritzada: el seu marit, l’Oriol Viladalba, el pròcer, el burgès, el cavaller, abusava sexualment del seu fill.


  —No li digui al papà que l’hi he explicat! —gemegava el Josep Anton, desfet en llàgrimes i tremolors—. Em va dir que si ho explicava a algú, em mataria.


  La Niní Viladalba, d’un pragmatisme que hauria deixat de pedra glaçada els qui la tenien tan sols per una dama discreta, acomodada i còmoda, de seguida es va fer càrrec de la situació. I va buscar una solució. Una solució fàcil i ràpida que, per a sorpresa seva, va ser immediatament subscrita pel seu marit: el Josep Anton se n’aniria a passar els següents cinc anys de la seva vida a un internat anglès. I no tornaria ni tan sols durant les vacances. A l’estiu, participaria en activitats extraescolars: competicions de futbol, de rugbi i de criquet, exposicions artístiques, actuacions musicals i obres de teatre. A finals d’agost, els pares l’anirien a buscar i se l’emportarien un parell de setmanes a voltar per les illes britàniques, una mica abans de l’inici del nou curs. D’aquesta manera —la Niní n’estava convençuda—, es podria conjurar el monstre que amenaçava el nen en la seva convivència familiar.


  La mare de la criatura no es va qüestionar en cap moment aquell grapat de draps bruts i arrossegats pel fang, deixats anar pel Josep Anton, entre sanglots i llàgrimes de cocodril, aquella tarda d’estiu a la caseta de nines. I, a més a més, considerava que el canvi d’aires i la fèrria i espartana educació de Stradtham, que havia donat a la Gran Bretanya notables diplomats, serien oli en un llum per a aquell fillet seu que sempre li havia semblat una mica bleda i una mica camàndules.


  Tot va anar bé durant els tres primers cursos; però quan el Josep Anton estava fent el darrer, amb disset anys, va esclatar l’escàndol. Un capellà i uns quants alumnes d’últim grau van ser enxampats abusant sexualment dels alumnes més petits. El Josep Anton Viladalba i Claret era un dels violadors.


  La família Viladalba, com sempre amb la immunitat dels calés, va aconseguir tirar terra al damunt de l’assumpte i argent al damunt de la policia de Lancashire. En un dir Jesús, van treure el seu fill de l’escola jesuítica i li van posar mitja dotzena de professors particulars perquè l’ajudessin a aprovar els darrers exàmens que li permetrien entrar a la universitat.


  Amb l’escàndol, però, va sortir a la llum la veritat. Una veritat que va estar a punt de causar una tragèdia familiar: l’Oriol Viladalba mai havia abusat del seu fill. El Josep Anton era un nen acomplexat i depressiu que atribuïa als altres les seves pròpies infàmies. Una discreta investigació de l’advocat dels Viladalba va destapar la caixa dels trons: antigues sospites i antigues sancions imposades al noi pels jesuïtes de Sarrià per tocaments indeguts i jocs indecents amb alumnes de menor edat. El daltabaix va ser de tal magnitud que va anar de poc que l’Oriol Viladalba no renegués del seu fill, el desheretés i el fes tancar en un reformatori. La Niní, amb la seva mà esquerra habitual, va suggerir que li deixessin estudiar la carrera que desitjava, medicina, i que la fàbrica, que s’havia quedat sense hereu, fos venuda en les millors condicions possibles.


  Amb el temps i una canya, les arestes sorgides entre pares i fill es van anar desesmolant, perquè el Josep Anton no va tornar a provocar ni el més petit escàndol. Es va llicenciar amb honors, es va doctorar a París amb notes excel·lents i va tornar de França amb la notícia que es casava amb la filla d’un dels seus professors de la Sorbona. Alleujats d’una angoixa que els havia corcat durant anys i panys, els seus pares van decidir relegar a l’oblit aquells escabrosos incidents que volien atribuir a la joventut del fill. Els pocs instints paternals i afectius que el Josep Anton mostrava cap a les seves filles Amàlia i Adela van confirmar als Viladalba —anhelaven aquesta confirmació— que l’episodi pertanyia enterament a un passat que ja era passat.


  Però quan va néixer la Marguerite…


  Quan va néixer la Magui, la nena preciosa, l’ullet dret del seu pare, com sorgits dels abismes infernals, els baixos instints del Josep Anton Viladalba i Claret, burgès de nissaga i metge llorejat, van aflorar de nou.


  Feia ben bé un any que duraven els contactes sexuals a la caseta de nines quan l’ull crític de la Niní va començar a percebre de quina manera el caràcter de la Magui s’anava transformant. I com aquella nena que era feliç de mena començava només a semblar feliç.
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  —Segons em va explicar ma mare, es va haver de resoldre la fugida a marxes forçades —declara la Marina Garbí.


  Al seu voltant, els darrers descendents d’aquella família fins fa poc sumida en un cert oblit l’escolten enmig d’un silenci tens, opac, una mica elèctric. Però també desdramatitzat. Fins i tot la Margarida Llopart i Viladalba, l’única que encara arrossega el cognom, la que hauria estat neboda de la Magui, escolta la història fascinada però amb aire relaxat.


  —L’àvia de vostè, la Louise, la meva besàvia… es veu que era una dona d’un gran caràcter —li diu la Marina.


  L’anciana Marga s’inclina cap endavant somrient i amb la mà una mica pansida, encara carregada de joies dels Viladalba, li dona uns copets al braç.


  —Ves per on, ara m’ha sortit una neboda!


  —I a mi una cosina! —exclama la Júlia.


  La Marina mira els presents, un per un, amb agraïment. I tots comprenen, en veure l’expressió dels seus ulls intensament blaus, que és la mirada de la Magui que els arriba des del passat.


  —La Louise va sondejar la seva filla —prossegueix la Marina— per saber què hi havia de cert en les sospites de la Niní…


  No van caldre gaires interrogatoris. Els plors de la Magui l’hi van confirmar immediatament.


  —Devia ser espantós… —murmura la Júlia, cobrint-se la boca amb la mà, com si volgués segrestar les paraules.


  La Marina fa un gest de resignació.


  —M’imagino que sí. Parlo de tercera mà, és clar. En un moment donat, la meva àvia l’hi va explicar a la meva mare, i fa unes setmanes la meva mare m’ho va explicar tot a mi…


  Amb la complicitat de la seva sogra, la Louise va preparar la fugida de la Magui. Li calia afanyar-se molt perquè havia tingut coneixement del que estava passant a principis de juny i, d’acord amb els plans, la nena havia de desaparèixer la nit de Sant Joan…


  —També per a ella devia ser terrible —opina el Marc, que fa molta estona que està en silenci, fent-se a la idea de tot plegat—. Va haver de renunciar a la seva petita, posar-la en mans d’un familiar llunyà…


  La Louise coneixia la filla del seu cosí de Nantes perquè havia passat temporades a París, a casa dels Laforest. La Liana de Vallicourt era una noia intel·ligent i assenyada, com s’estilava poc en aquells temps, i li havia agafat molta estimació. Es van seguir cartejant quan la Louise es va casar i se’n va anar a viure a Barcelona; però era una parenta secundària en la vida dels Viladalba. Per això, i perquè sabia que era vídua de feia poc, i sense fills, va decidir que seria la millor mare per a la Magui, a la qual calia treure ràpidament del camí del Josep Anton, com havia fet la Niní anys enrere, quan va creure que era el seu fill el qui estava en perill.


  —Però… aleshores… el llibre aquest…


  El Marc assenyala l’obra que l’Anna custodia sobre la falda des que ha començat aquella estranya sessió de confidències.


  —No sé què hi diu, al llibre —observa la Marina.


  —L’Anna sí —anuncia el Marc.


  Tothom es gira cap a ella, fent-la sentir una mica incòmoda amb tantes mirades al damunt. En notar-ho, el Marc li posa la mà a l’espatlla, amb un gest ple de dolçor.


  —Tu què opines?


  —El Josep Anton Viladalba estava convençut que la Magui havia mort la nit de Sant Joan, per culpa d’una sobredosi de làudan que li hauria administrat la seva dona… amb la intenció de fer-la dormir —explica l’Anna—. És possible que mai relacionés la desaparició de la nena amb el que ell… li feia…


  —I és possible que la Louise, per tal de mantenir l’engany, li abonés la creença que aquest havia estat realment el desenllaç…


  Passat el cap de setmana de Corpus, la Louise va insistir a quedar-se uns quants dies més a Argentona, amb les petites, aprofitant el bon temps. L’Adela encara era al pensionat, i el Josep Anton se’n va tornar a Barcelona amb la gran, l’Amàlia, que tenia unes oportunes proves amb la modista per al vestit que havia de lluir per a la revetlla. El Dalmau Sapena els va portar fins a Vila d’Alba i tot seguit va tornar a Argentona. Aquella mateixa nit, la Louise, després de deixar les dues petites a càrrec de la seva sogra, es va enfilar a l’Hispano Suiza i el fidel xofer va emprendre el camí de França. A aquella mateixa hora, un sedan negre arrencava del pati davanter de Châteauneuf de l’Aldois, a la costa de la Bretanya francesa. L’entrevista va tenir lloc a París. La Liana de Vallicourt va acceptar la proposta. Estava disposada a fer-li de mare a la petita Marguerite. Només exigia una cosa: la relació de la nena amb la família Viladalba deixaria d’existir.


  A la sala d’estar del pis de la Júlia, al Putxet, els descendents dels Viladalba sospiren gairebé tots a l’una.


  L’Anna Aimeric acaricia amb dolçor el braç del Marc.


  —És per això que la desaparició va ser tan absoluta.


  —Però… —interromp l’àvia Marga—, més endavant, quan es va morir el Josep Anton, per què la Magui no va intentar posar-se en contacte amb la seva germana… amb la meva mare?


  La Marina Garbí arronsa les espatlles. Ja ho ha dit abans: ella parla de tercera mà, o millor dit: de tercera boca.


  —L’única cosa que sé de l’Elsa és que la Louise es va afanyar a ficar-la en un internat per allunyar-la de les grapes del seu marit.


  La Júlia sent un calfred pujant-li per l’esquena i no es pot estar de comentar:


  —Pobra Louise! Quin horror, viure la resta de la teva vida amb algú que saps que és un pederasta!


  L’àvia Marga assenteix lentament, amb un punt de tristesa a les pupil·les.


  —Eren altres temps… Les dones no podien… fer les coses com les fan ara.


  —Però… saben què…? —intervé l’Anna, d’improvís—, llegint aquestes memòries… diria que ella estimava molt el seu marit. Potser massa. I per això…


  Deixa la frase en suspens. Al seu voltant, tothom reflexiona en silenci. L’amor és una cosa estranya…


  —És possible que, anys després, quan va poder tornar a Barcelona i no ho va fer, la Magui pensés que ja no pagava la pena ressuscitar d’entre els morts… —proposa la Júlia.


  —És possible —conjectura la Marga—; perquè quan el meu avi va morir, als quaranta-cinc, la Magui ja devia tenir més de trenta anys…


  —Trenta anys i una filla —observa la Marina—: la meva mare va néixer el 1944…


  El silenci torna a dipositar-se, com una pàtina dolcíssima, al damunt d’aquell petit grup que, en cosa d’hores, s’ha retrobat amb un passat obscur i estrany que, al cap i a la fi, no va acabar d’una manera tan tràgica com havien arribat a imaginar.


  —Jo tenia divuit anys quan la meva àvia, la Thérése de Vallicourt, és a dir la Marguerite Viladalba, la Magui… va morir —explica la Marina, dibuixant un somriure que, de cop i volta, ha aixecat l’ànim de tots els qui s’han reunit en aquella sala—. Era una dona meravellosa, amb una bondat i una força increïbles. I algú absolutament feliç.


  Ara, per fi, tothom somriu. També l’Anna Aimeric, que no és Viladalba però s’hi sent molt identificada, després de tant llegir sobre la família. O potser és perquè des de fa una estona el Marc li té la mà agafada i no l’hi deixa anar. Les ombres suaus del capvespre d’estiu han anat enteranyinant el jardí del Putxet. Sobre la taula de rajoleta hi ha encara restes de les postres i dels cafès. Ha estat idea de l’àvia Marga baixar-hi a fer un dinar que més aviat era ja un berenar.


  —Fem-li un homenatge a l’àvia Louise! —ha dit, il·lusionada com una criatura—; ella, que va organitzar un sopar en un jardí… encara no un quilòmetre més amunt d’aquest!


  Els ha arrencat a tots un somriure una mica nostàlgic. El singular viatge al passat ha establert una càlida complicitat entre aquelles tres generacions de Viladalbes. Qui s’ho hauria imaginat, que gairebé cent anys després, la Marguerite, la Magui, deixaria de ser un misteri inexplicable?


  —Va ser molt valenta, l’àvia Louise —reflexiona la Júlia encenent un cigarret del paquet del seu fill, per acompanyar el cafè.


  —Valenta i llesta —afegeix el Marc—. Capaç de muntar una trama digna de pel·lícula policíaca.


  —Fins i tot amb falses anotacions al diari íntim! —intervé l’Anna Aimeric, recordant tots aquells retalls mal enganxats que ha estat llegint durant la darrera setmana.


  —I el brètol del seu marit s’ho va empassar! —exclama la Marina, amb el riure ballant-li als ulls.


  Aquells ulls tan blaus de la Marina… on es podrien reconèixer aquells ulls tan blaus de la Magui… que aviat es convertiran en uns ulls habituals. Perquè aquell fragment de llunyana família ara és ja tan proper…


  El Marc sent una rara emoció.


  Fa dies que hi pensa.


  És realment curiosa la rapidesa amb què la teva família, sang de la teva sang, s’esfilagarsa com un núvol, i els parents més llunyans —una tia àvia— s’esvaeixen en l’anonimat. Ells i els seus descendents, que sovint porten el teu mateix cognom i viuen a la teva mateixa ciutat, potser fins i tot al teu mateix barri, que potser es creuen amb tu pel carrer, compren al mateix súper, pugen al mateix autobús, els acaricia el mateix sol i el mateix cel… però són absoluts desconeguts. No cal dir si han tocat el dos a un altre país. No fa falta que ningú els hagi segrestat o que hagin fugit del mal perquè es perdin en el clarobscur del temps.


  Ara la foscor ja s’ha apropiat de tot el jardí. Al carrer, a l’abric del silenci que proporcionen aquells pedaços de verdor del Putxet, el Marc sent la veu de la seva mare acomiadant l’àvia Marga i la… com li haurà de dir? Tieta Marina?


  Somriu.


  —Què et fa somriure?


  La pregunta el desvetlla de les seves cavil·lacions. L’Anna Aimeric és una ombra entre les ombres del jardí. El Marc la intueix allà on l’han asseguda a dinar, d’on no s’ha mogut en tota l’estona. Ha intervingut de tant en tant a la conversa: tenia tantes dades extretes del mecanoscrit del Josep Anton Viladalba! Però sempre moderadament, deixant el protagonisme de la curiosa trobada a aquest grapat de Viladalbes que ja ni en porten el cognom. Mesurada i correcta i amable, com una bona advocada. El Marc la mira amatent, endevinant-li el perfil del rostre. Està content perquè sap que als de casa els ha caigut molt bé.


  —Vols que anem a fer un cafè? —li proposa amb un murmuri.


  Li sembla que ella dubta, però no li veu l’expressió, barrejada amb les ombres que les fulles d’una morera li escampen sobre la cara.


  —D’acord. Però potser que li donem un cop de mà a la teva mare i recollim una mica.


  «D’acord». Així de simple.


  El Marc sent un pessigolleig a la boca de l’estómac.


  S’alça insegur i busca a les palpentes l’interruptor d’un fanal de jardí que sap que ha de ser a prop.


  Un esclat de llum fon de cop l’obscuritat, envernissant amb una pàtina daurada les fulles de les plantes i dels arbres. El Marc parpelleja, observant com la llum líquida de la bombeta de baix consum es va emparant de cada racó en tenebres, de cada objecte, de cada cantonada. Els seus llavis perfilen un somriure, amb una pinzellada de melangia latent al darrere.


  El jardí sense ombres l’ha fet pensar en la Teresina Martinet.


  Imagina com li hauria agradat conèixer el desenllaç de l’Enigma Familiar; saber que la seva amiga de la infància no havia mort ni havia estat segrestada aquella revetlla de Sant Joan de l’any 1919.


  Com li hauria agradat saber que havia adoptat el seu nom: Thérése.


  Potser com li hauria agradat deixar de veure l’ombra de la Magui al jardí.
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    SYLVIA LAGARDA-MATA. Periodista, guionista i escriptora barcelonina, és llicenciada en Ciències de la Informació i màster en Comunicació Audiovisual, i actualment treballa com a guionista i professora de cinema i televisió.
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