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    Si una nit camineu per la Rambla i noteu un calfred, no descarteu que sigui el fantasma de Canaletes, o potser la Vampira del Raval, o fins i tot un espectre del Call jueu… I és que Barcelona està plena d’ànimes en pena que ronden per alguns carrers i places de la ciutat. Si les voleu seguir, perseguir o ensumar, aquí en teniu un recull ben selecte.


    A Fantasmes de Barcelona res és inventat. Plantejat com una guia amb 13 itineraris per diferents barris, el llibre és un recull històric i documentat de fets sobrenaturals. Una geografia espectral de les llegendes urbanes sobre esperits i ànimes en pena.
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    A tu, Rebeca, perquè vas obrir una porta


    i van sortir tots els fantasmes.

  


  No todos los fantasmas tienen el extremado puntillo y la ridícula pretensión que el descubierto por Oscar Wilde en el Castillo de Canterville. Quiero creer que más de un rey guerrero o trovador, más de una reina que presidió torneos, más de un caballero de los que aquí probaron su destreza, más de una dama que vio lucir sus colores y dirigirle una mirada tierna antes de bajarse la férrea visera sobre los ojos, más de un magnate de los que tuvo su palacio en estas inmediaciones, vaga sin recelo entre los puestos del mercado, se codea sin rebozo con la gente que tan decidida va a su avío y entre la que tal vez puede reconocer algún remoto vástago venido a menos, escucha las voces de una lengua que todavía comprende y, en fin, vuelve a degustar, aunque sea en la forma palideciente y disminuida que es propia de los fantasmas, el suculento sabor de la existencia.


  CARLOS SOLDEVILA, Barcelona


  —Ànima, què fas aquí?

  què fas, benaventurada?

  —M’estic per un pecat

  que no me’n so confessada.


  MANUEL MILÀ i FONTANALS, Romancerillo


  PRÒLEG


  Ja sabeu qui teniu al costat de casa?


  Potser… un fantasma!


  I no em refereixo a fantasmes moderns, d’aquells que van de yuppies per la vida, amb els cabells engominats i el mòbil enganxat a l’orella. Parlo de fantasmes dels d’abans: aparicions etèries, ànimes en pena, espectres descarnats… Alguns fins i tot amb el tradicional llençol i les seves corresponents cadenes!


  Segons la descripció d’un parapsicòleg, els fantasmes són substàncies sense cos de persones difuntes; ànimes en pena que per algun mal fat no han pogut trobar el descans etern i volten errants per la Terra. De vegades es fan visibles, o bé manifesten la seva presència a través de sorolls, en un desig d’afavorir el qui els veu o, contràriament, de causar-li algun mal. També pot ser que vulguin anunciar una mort pròxima.


  Antigament, els barcelonins creien que la Via Làctia era un riu del cel que les ànimes dels difunts havien de travessar per poder entrar a la Glòria. Els qui morien quan el conglomerat d’estels no era visible s’alliberaven d’aquesta dificultat, i la seva arribada a l’altre món esdevenia molt més fàcil. Els qui no… potser vaguen encara per Barcelona, perquè com que els fantasmes no tenen data de caducitat…


  Aquesta aventura va començar quan, rondant pel món, vaig descobrir que totes les ciutats importants tenen el seu llibre de fantasmes. I els vaig començar a comprar cada cop que els ensopegava.


  Un altre dia, per casualitat, llegint una obra de Carles Soldevila, em vaig topar amb la cita que encapçala aquesta obra. I em vaig preguntar: Barcelona… deu tenir també un bon grapat de fantasmes?


  Poc després, llegint Lo somni, de Bernat Metge, vaig confirmar-ho: a Barcelona tenim fantasmes. I n’hi ha de molt aristocràtics! (Podia ser d’altra manera en una ciutat tan carregada d’història?).


  Però… el que no tenia la Ciutat Comtal era… un llibre de fantasmes propi!


  A partir del moment en què vaig dir que caçava fantasmes, van començar a arribar-me informacions de totes bandes, de gent que coneixia històries, que n’havia sentit a parlar, que n’havia llegit… Em vaig posar a investigar-les escrupolosament, rebuscant, indagant, remenant en les tradicions i les llegendes urbanes de la ciutat. El resultat ha estat… espectral!


  No sóc una estudiosa de l’ocultisme ni una psicòloga del paranormal. Només una explicadora d’històries que volia solucionar el que trobava que era una mancança… esgarrifosa!


  Aquest recull és el més selecte de la geografia fantasmal de la ciutat. Tots els seus personatges són reals. No n’hi ha cap d’inventat. Tots estan documentats. I si no us ho creieu, sempre podeu anar a provar d’invocar-los allà on les rutes us van portant…


  Però aneu en compte: jo era tan incrèdula com vosaltres i, després de tot el que he vist i llegit, per si de cas sempre porto a la butxaca un grapat d’ortigues, que diuen que és el millor amulet que existeix contra els fantasmes.


  ITINERARI 1


  LA RAMBLA MALEÏDA


  ITINERARI 1. La Rambla maleïda


  Punt de partida: Font de Canaletes (1).


  Pugeu La Rambla fins a la plaça Catalunya i voregeu-la fins al carrer Fontanella i el carrer Estruc (2).


  Gireu pel carrer Comtal i seguiu fins a l’avinguda Portal de l’Àngel (3).


  Creueu el Portal de l’Àngel i seguiu pel carrer Santa Anna fins a la porta d’accés a la Parròquia de Santa Anna (4).


  Sortiu de nou al carrer Santa Anna i gireu pel carrer Bertrellans (5).


  Seguiu fins arribar a la plaça Vila de Madrid i continueu cap avall pels carrers d’en Bot i Portaferrissa fins a La Rambla (núm. 107) (6).


  Baixeu La Rambla fins al Mercat de la Boqueria (núm. 87) (7) i després fins al Pla de la Boqueria (8).


  Seguiu baixant fins al Gran Teatre del Liceu (núm. 67) (9) i a continuació fins al carrer Arc del Teatre (10).


  Creueu La Rambla i pugeu fins a la plaça Reial (11).
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  El fantasma de Canaletes (1)


  Fins a mitjan segle XIX no van ser demolides les antigues muralles medievals que constrenyien l’antiga Barcelona, descendint pel que és ara la vorera esquerra de La Rambla, que en aquella època era poc més que un torrent.


  On s’entronca amb la plaça Catalunya, es trobava l’antic Portal de Sant Sever. Les seves torres, dites de Canaletes, van donar nom a aquest tram de passeig i a la font més famosa de la ciutat, de la qual se sap amb certesa que era molt concorreguda en una època en què no existia encara l’aigua corrent.


  El que no se sap són els motius que, a mitjan segle passat, van impulsar l’anomenat Fantasma de Canaletes a torbar les nits dels passeig.


  Es deia que cap al tard, quan la claredat decreix i les ombres comencen a dibuixar ombres sobre la ciutat, apareixia l’espectre, embolicat a voltes en un sudari, a voltes en una llarga capa negra, i passejava lentament per les rodalies. Una nit va tenir l’atreviment d’adreçar la paraula a unes noies que omplien els càntirs a la font, i aquestes es van espantar tant que van haver de fer llit durant uns quants dies. De resultes d’això, els veïns i les autoritats decidiren encarar-se amb el fantasma i obligar-lo a abandonar la zona; però no va ser necessari perquè va desaparèixer tan sobtadament com havia arribat i mai més se’n va tornar a saber res.


  Potser el pobre aparegut no era sinó una víctima més d’aquelles aigües encantades que, segons una antiga tradició, ningú no pot beure sense quedar fatalment enamorat de la ciutat, sense poder marxar-ne mai més.


  Pel que es veu… ni viu ni mort!


  Carrer dels astròlegs (2)


  Baixant pel carrer Estruc, una làpida a la paret a mà esquerra ens recorda que «a principis del segle XV aquest carrer s’anomenava de l’Astruc Sacanera, és a dir, de l’astròleg o bruixot Sacanera. L’Astruc és una herba remeiera i una paraula antiga aplicada a astròlegs o bruixots. Aquí es venia la Pedra Escurçonera, posseïda de virtut contra la ràbia i les picadures».


  Més avall, al número 22, un altre rètol indica el lloc exacte on es despatxava tan meravellós remei.


  Potser per l’atracció emblemàtica de l’indret, en aquest mateix carrer s’hi va instal·lar al segle XVI un altre estudiós de les estrelles: un tal Granullachs, conegut per l’elaboració d’un llunari.


  El pou maleït (3)


  A la part de dalt de l’avinguda Portal de l’Àngel es van ubicar les forques on foren penjats una vintena dels instigadors del saqueig del Call (vegeu itinerari 2). Els cadafals solien emplaçar-se en els llocs més visibles de la ciutat, principalment enfront dels portals de la muralla, com a mesura dissuasiva per a propis i estranys.


  A l’emplaçament que avui ocupa la font de quatre dolls situada a l’encreuament amb el carrer de Santa Anna hi havia antigament un pou del qual es deia que estava maleït per un ésser infernal que a les nits rondava com una ombra lluminosa per damunt dels merlets. Tanmateix, no devia ser-ho tant, de malèfic, si tenim en compte la història que d’ell s’explica…


  Des de l’any 1651, a la capella del Sant Crist de Lepanto de la catedral es venera la imatge de la Mare de Déu de les Claus, que els barcelonins van tenir com a advocada en ocasió d’una epidèmia de pesta. La imatge va ser col·locada inicialment en una capella del claustre i se li va posar entre les mans una valuosa rèplica en plata de les claus de la ciutat. A mitjan segle XIX, un foraster va quedar fascinat pel valor de la joia i, tan aviat va caure la nit, s’endinsà en el claustre i sense cap temor ni reverència arrencà les precioses claus de les mans de la Verge. Tot seguit, s’adreçà amb rapidesa al portal de la muralla que tenia més a prop: el de l’Àngel. Però ja era massa tard: a la seu acabava de sonar la campana coneguda precisament amb el nom de Seny del lladre, que anunciava el tancament dels accessos de la ciutat fins a la matinada.


  Resignat, el foraster s’abrigà en el portal d’una casa, disposat a passar-hi la nit com bonament pogués; però l’angoixa no el deixava dormir, i sentia ressecs els llavis i adolorits els ulls. Desconeixent la mala fama atribuïda al pou del Portal de l’Àngel, el lladre de les claus s’hi va acostar amb la intenció de sadollar la set i tirar-se una mica d’aigua per la cara. Just acabava de vinclar-se sobre el brocal quan de l’obscura profunditat varen sorgir unes mans pàl·lides i grises, com de difunt, que amb una força terrible li van prémer el coll fins a escanyar-lo.


  L’endemà al matí, el cos del lladre i les claus de plata de la Verge varen ser trobats al costat del pou maleït, i amb això n’hi va haver prou per confirmar que algun espectre hi vivia a l’interior.


  El cadàver vivent (4)


  Fins ben entrat el segle XVIII el carrer Santa Anna era un torrent de mala fama, vorejat de casotes on solien refugiar-se rodamóns, malfactors i prostitutes. En aquest lloc tan poc recomanable s’havia edificat, sis-cents anys abans, el monestir de l’Orde del Sant Sepulcre, del qual avui només queda l’església, dedicada a Santa Anna. A l’edifici del monestir estava situada la Universitat, i per això Santa Anna era considerada, encara a principis del segle XX, la parròquia dels estudiants: hi resaven, s’hi refugiaven durant els avalots estudiantils tan típics a la ciutat, i hi enterraven els seus morts.


  Una nit de tardor dos estudiants vetllaven un company difunt. El fèretre estava exposat a l’altar major, amb la tapa aixecada i envoltat de ciris i rams de flors. El mort lluïa una llarga i vistosa barba de cabells arrissats que tenia obsessionat un dels dos estudiants.


  —Què t’hi jugues que li arrenco tres pèls? —li proposà al seu company, quan ja l’avorriment li semblà insuportable.


  Aquest va tractar de dissuadir-lo, per considerar-ho una manca de respecte cap al difunt. Però com més tractava de treure-li del cap, més li venia de gust a l’altre de dur a terme la irreverència. Finalment li arrencà un pèl, i durant un breu instant va semblar que el cadàver es removia lleugerament en el taüt. Però el bromista es digué que es tractava sens dubte d’un efecte òptic provocat per les dansarines flames dels ciris i, per treure’s la por més que per cap altra cosa, li arrencà un altre pèl de la barba. En girar-se per mostrar-lo triomfalment al seu company, el mort es remogué altre cop, aquesta vegada de manera encara més ostensible.


  Gaudint amb la macabra distracció, l’estudiant agosarat li arrencà un tercer pèl de la barba. Aleshores el cadàver s’incorporà de cop, obrí uns ulls terribles on es reflectia una tenebrosa obscuritat, i amb un ràpid gest aferrà el braç de qui tan grollerament torbava el seu descans etern. Espantat, l’estudiant es deixà anar d’una estrebada i arrencà a córrer per la nau de l’església. El cadàver vivent va agafar un dels canelobres que hi havia al voltant del túmul mortuori i el llançà al cap del bromista. Per sort, aquest ja havia arribat al portal i sortia a l’exterior del temple a corre-cuita. El canelobre va rebotar contra el canto de la gran porta amb tanta força que va caure a terra tot retorçat. Durant molts anys el sagristà de Santa Anna va conservar aquest canelobre i el mostrava com a testimoni del que havia succeït a qualsevol que ho posés en dubte.


  El bagulaire de morts (5)


  En el sòrdid i obscur carreró Bertrellans, amb antiquíssimes cases i magatzems, es va instal·lar el primer bagulaire de morts de Barcelona. És a dir: el primer fabricant de taüts prêt-à-porter. Fins aleshores, les caixes de morts eren construïdes pels ebenistes, i solien ser de fusta sense tractar, amb una creu negra pintada sobre la tapa.


  Darrera d’aquest primer «especialista» en van arribar d’altres, i aviat la competència va ser tan gran que quan s’ensumaven que algú era a punt d’estirar la pota, corrien cap a casa seva amb un catàleg de taüts sota el braç. El màrqueting era tan ferotge que entre alguns bagulaires es va posar de moda ficar dins les caixes unes notetes amb el nom i l’adreça del taller, en les quals asseguraven que mai cap client s’havia queixat de la qualitat dels seus taüts…


  Es diu que en una ocasió, un veí del carrer de Santa Anna que acabava de morir va ser traslladat al taller del bagulaire d’aquest carrer, el qual fins i tot disposava d’una petita sala de vetlla on el cadàver podia passar la nit fins al moment de l’enterrament.


  No sabia l’estona que duia en tan incòmode postura el cadàver, quan va aconseguir moure lleument un dit, després un altre, després tota la mà… Encara va trigar una estona en atrevir-se a remoure el cos dins d’aquella incòmode caixa que el comprimia per totes bandes. El pobre no estava gaire segur de si encara era viu o si era mort i aquell era ja l’altre món. Quan va notar el seu propi alè es tranquil·litzà: era ben viu. Però… i si ja l’havien enterrat? Espantat, el cadàver va aixecar les mans i descobrí, alleujat, que cap tapa no el retenia en allò que sens dubte era un taüt. Un taüt, per cert, terriblement incòmode, ja que a través del coixí sobre el qual reposava notava la punxada d’unes arestes al clatell. I, a més a més, la fusta cruixia i espetegava cada cop que es movia.


  El soroll d’algú que martellejava en alguna estança per damunt del seu cap va fer reaccionar el cadàver que, finalment, es decidí a alçar-se del fèretre. Se sentia una mica dèbil, però era evident que no era mort. Així, doncs, temptejant les parets avançà per la saleta fins a trobar una porta que menava, escales amunt, cap a un focus de llum. Sota una bombeta, el bagulaire del carrer de Bertrellans construïa un taüt. L’home es girà ràpidament cap a la porta, en sentir les inesperades passes i observà amb uns ulls com unes taronges el cadàver, que recolzat al llindar el contemplava torbament.


  —Mestre —va dir aquest, en to convençut—, els vostres taüts no valen res! Quina estona més incòmode m’heu fet passar!


  El bagulaire de morts va caure rodó a terra.


  D’aleshores ençà no se sap de cap fabricant de fèretres que hagi gosat posar una nota a les seves caixes afirmant que cap client mai se n’ha queixat.


  El palau de la trista virreina (6)


  En aquest bell edifici del segle XVIII situat al número 107 de La Rambla, que combina l’estil francès amb elements propis de la tradició arquitectònica catalana, se li donà el nom de Palau de la Virreina perquè, malgrat haver estat construït pel seu espòs, el virrei del Perú, va ser la vídua qui més en va gaudir… abans d’esdevenir ànima en pena…


  Però no avancem fets i esperem que el fantasma de la trista virreina aparegui en el moment oportú.


  El càntic de les ànimes (7)


  Si la muralla medieval lliscava cap al mar per la vorera esquerra, a l’altre costat de La Rambla, dibuixant les mateixes sinuositats, les ordes religioses aixecaven convents, monestirs i esglésies, i delimitaven els seus horts en aquells espais oberts, fora de les muralles, on podien establir-se sense estretors. Amb el pas dels anys, les successives transformacions del passeig no han deixat mai de seguir aquell traçat «conventual».


  La reforma més important tingué lloc durant la primera meitat del segle XIX, amb l’exclaustració i la supressió d’ordes religioses, motivada per la crema de convents del juliol de 1835. Sobre els murs calcinats d’aquells edificis maleïts per l’odi i el ressentiment del poble es van bastir nous edificis de signe molt diferent: botigues, teatres, magatzems… Molts d’ells semblen haver absorbit, però, aquella malèfica influència i, massa sovint, han estat —i són!— escenari d’incendis terribles, atemptats cruels, accidents inexplicables…


  A més de l’edifici del Liceu, de qual parlaré extensament, hi havia, situat unes illes més amunt, l’emplaçament de l’antic convent dels Jesuïtes, que va ser enterament destruït per un aparatós incendi quan ja s’havia convertit en els grans magatzems El Siglo. El convent de Santa Mònica, situat al final del passeig, va patir la mateixa sort durant la Guerra Civil, i el mateix li va passar —dues vegades!— al Teatre Principal, que està emplaçat sobre l’antic convent dels Mercedaris.


  L’entranyable Mercat de la Boqueria, o de Sant Josep, va ser aixecat sobre les runes del convent dels Carmelites Descalços de Sant Josep, un dels que despertava més hostilitat. I és que corria la veu que darrera els seus murs succeïen fets sinistres.


  En els darrers anys de l’existència del convent, els frares de Sant Josep havien relaxat el compliment de les prescripcions pròpies de l’orde i aquell fatídic any 1835 la situació arribà al ple quan la comunitat deliberà de no celebrar les vigílies de la seva patrona, la Mare de Déu del Carme. Un frare jove ordenat de feia poc va ser l’únic que s’atreví a manifestar davant del pare prior el seu desacord, i augurà que el descrèdit moral cauria sobre el convent, si no alguna cosa pitjor. Però el prior s’apressà a treure-se’l del davant, argumentant que amb la vida que portaven ja prou que tenien el cel guanyat.


  L’endemà a la nit, a l’hora prima, mentre la comunitat dormia tranquil·lament, un acord llunyà, com la remor d’un remotíssim eco, començà a surar en l’aire, a lliscar pels passadissos, per les escales, pel refectori i el claustre, fins arribar a les cel·les silencioses. Era el rumor d’un conjunt de veus greus i distants que semblava sorgir d’un abisme i anava acreixent-se, elevant-se, fins a convertir-se en un so eixordador, un crit de veus profundes i solemnes que entonaven versicles i salms en un to de lament desesperat.


  Tots els frares es despertaren sobresaltats i corregueren cap a l’església, que era d’on provenia el so. Allí descobriren que el cor era ple de frares que cantaven. Frares escardalencs, mal embolicats en els esquinçalls d’hàbits polsosos, amb els rostres mig ocults per les caputxes, però no prou com perquè no s’albirés entre aquells parracs les pàl·lides ossades de les calaveres, les conques buides dels seus ulls morts, i sobresortint per les mànigues descolorides i plenes de floridura, els llargs dits de les seves mans d’os, descarnades, subjectant els llibres d’oracions.


  Plens de sorpresa i temor, els germans esperaren el final del càntic de les ànimes. Aleshores cada frare del cor va encendre un ciri i, en fúnebre i solemne comitiva, s’adreçaren cantussejant cap al cementiri de la comunitat. Allí, els germans de la congregació descobriren els sepulcres amb les làpides alçades, mostrant l’insondable i macabra foscor de les fosses mortuòries, on s’anaven introduint els espectres dels frares morts, després d’apagar els ciris i abans que les lloses es tanquessin de nou sobre ells.


  De retorn a l’església, els Carmelites van trobar un germà mort al centre del cor: era aquell que el dia abans havia demanat al prior que reconsiderés la seva decisió si no volia abocar sobre el convent alguna terrible adversitat!


  Deu dies després, el 25 de juliol de 1835, una multitud fora de control va assaltar, entre d’altres, el convent dels Carmelites Descalços de Sant Josep, l’incendià i assassinà aquells religiosos que no foren prou ràpids en fugir. Des d’aleshores, i malgrat les modificacions que ha sofert l’indret, es diu que la nit del 15 de juliol de cada any, vigília de la Mare de Déu del Carme, se senten en l’adormit Mercat de la Boqueria remors de trepig i càntics de procedència desconeguda.


  Pla dels jueus (8)


  Un dels indrets de la Rambla amb una fama més sinistra és precisament el Pla de la Boqueria, avui adornat amb un paviment realitzat per Joan Miró. El Pla deu el seu nom a les taules de venda de carn, o bocateries, instal·lades aquí a l’edat mitjana, on se solia despatxar animals que havien mort ofegats, triperia i carn de cabra i de boc, que s’associaven a pràctiques de bruixeria i satanisme, principalment perquè eren les carns preferides de la comunitat hebrea que residia al barri.


  La llegenda negra de l’indret diu que van ser les pedres de les cases d’aquests jueus, i fins i tot els seus ossos, el que es va fer servir, després de la massacre del Call del segleXIV, per construir el segon recinte emmurallat de la ciutat, que passava just per aquí.


  El Fantasma de l’Òpera, drama en quatre actes (9)


  Acte I: En el nom de Déu. Preludi. Andante Moderato


  
    El dia de Sant Jaume de l’any trenta-cinc


    hi va haver gran festa dintre del «Torín»;


    van sortir set toros, tots van ser dolents;


    això fou la causa de cremar els convents.


    (Popular catalana)

  


  Som al període de la Primera Guerra Carlina. Barcelona viu en un estat permanent d’avalots. A la plaça de braus del Torín, situada a prop de l’actual Estació de França, acaba d’esclatar una revolta popular. Una colla d’agitadors salta a l’arena, mata d’una ganivetada la darrera res i surt en manifestació cap a La Rambla, amb crits revolucionaris i anticlericals.


  —Morin els frares! Cremeu els convents!


  Quan cau la nit, Barcelona crema pels quatre costats. Crema el convent de Sant Josep, el de Santa Caterina, el de Sant Sever, el dels Caputxins, el dels Trinitaris…


  Ara el convent dels Trinitaris Descalços de la Bona Nova ja no existeix. El 1844, a iniciativa de la burgesia de la ciutat, sobre les seves runes s’inicià la construcció d’un teatre que volia ser el més fastuós d’Europa; i el 4 d’abril de 1847 el nou Gran Teatre del Liceu d’Isabel II va alçar per primer cop el teló, amb un èxit espectacular.


  Però aquesta nit no és música d’òpera el que ressona a la immensa sala, sinó música d’orquestrina. I no són dives voluminoses ni tenors gràcils, els qui es mouen disfressats sota la brillant il·luminació. És la gent del carrer. Som al Carnestoltes de l’any 1852 i el teatre acull, com ja és tradicional, el ball de màscares més famós de la ciutat. De sobte, d’entre els vellutats plecs del teló, apareix un home disfressat de frare… La disfressa és admirable, tan real que mereixeria l’aplaudiment del públic, si no fos perquè alguna cosa en l’actitud de l’emmascarat desvetlla un estrany neguit. La música s’atura. La figura de l’escenari sembla imposar-se per damunt de tots els sons i colors.


  —Penediu-vos! —crida de cop i volta el frare, la caputxa del qual no deixa veure els trets del rostre— gent blasfema, que profaneu aquesta terra sagrada!


  I d’entre els plecs de l’hàbit ha tret un crucifix que ara branda cap al públic sorprès.


  —Renuncieu a les manifestacions d’escàndol i luxúria! Esteu ballant sobre els cadàvers d’homes de Déu! La ira del cel caurà sobre vosaltres, i aquest antre de perdició serà arrasat pel foc de l’infern!


  Abans que els vigilants no hagin aconseguit arribar fins al peu de l’escenari, a empentes entre la gent atònita, el frare s’esmuny entre els cortinatges.


  Acte II: Diluvi del foc, diluvi de l’aigua. Ària. Crescendo


  
    Sóc un Mussol


    i vaig tot sol


    si el torneu a aixecar


    jo el tornaré a cremar.

  


  A Barcelona tothom comenta els versets que s’han trobat escrits en una paret, en desbrossar les restes calcinades del Teatre del Liceu. Tothom parla ja del Fantasma de l’Òpera, i algú recorda la presència sinistre d’aquell frare emmascarat.


  Ara l’orgullós teatre líric de La Rambla no és més que un munt de runes que encara fumegen. Tothom recorda l’atzarosa tarda del 9 d’abril d’aquell any 1861, en què les flames, amb el seu vermell i sinistre resplendor, van il·luminar tota la ciutat.


  El foc havia començat pocs moments abans de l’inici de la funció, quan els actors eren entre bastidors, preparats per interpretar la comèdia Fortuna contra fortuna, de Tomàs Rodríguez i Rubí, i els espectadors ocupaven els seients. Tres hores van ser suficients per fer desaparèixer pràcticament tot el teatre. Els espectadors, els empleats i els veïns van intentar inútilment d’apagar les flames, però els aparells per sufocar incendis no es podien fer servir: les aixetes dels grans dipòsits d’aigua estaven rovellades i les mànegues resseques. Mentrestant, als carrers dels voltants es desenvolupaven escenes de pànic: les forces de l’ordre desallotjaven les cases contigües a l’immoble i la gent fugia emportant-se com podia els seus trastos. I il·luminant tota l’escena, el foc, espectacular, imponent, propagant-se des del guarda-roba, on s’havia iniciat, fins a l’escenari i la platea, abrasant les llotges, perforant el sostre, enderrocant-lo i abocant borbolls de flames sobre La Rambla, com un volcà que escopís lava; com un diluvi de foc sobre la ciutat…


  L’incendi va causar un gran impacte entre els barcelonins. Un vell liceista no es cansa de repetir que si es torna a construir es tornarà a cremar perquè està aixecat sobre un indret maleït. La gent ja proclama que no hi tornarà a posar els peus.


  I en boca de tothom, els versets del Fantasma de l’Òpera, del Mussol.


  Tot just han passat sis mesos de l’escena anterior.


  Sis mesos que l’esquelet descarnat d’allò que un dia va ser el Teatre del Liceu ha abocat la seva desoladora ombra sobre La Rambla. Les parets mestres van quedar intactes, malgrat la força abrusadora de les flames; i també es van salvar la sala, el casino, el cafè i la insignificant façana. Ara, tot això està envoltat de tanques, bastides i maquinària de construcció. Fa dies que els operaris treballen en la reconstrucció del teatre. Les obres s’han valorat en uns tres milions i mig de rals, i s’han encarregat al famós arquitecte Josep Oriol Mestres. Es vol alçar altre cop el teló abans d’un any. Per evitar nous ensurts, es disposaran al terrat dipòsits d’aigua grans que permetin distribuir-la amb la màxima celeritat, si algun dia calgués, i es procurarà d’evitar tant com sigui possible els materials inflamables.


  La gent ha anat oblidant de mica en mica els esgarrifosos fets de fa mig any, i tothom comença a parlar amb il·lusió del nou teatre de l’òpera. Avui, però, els manobres no treballen, encara que és dia feiner. No treballen perquè plou a bots i barrals, i l’aigua sembla especialment obstinada a inundar les estructures de l’obra.


  A mitja tarda, la pluja esdevé tempesta desfermada.


  —S’inunda el Liceu! —crida la gent per tota la ciutat.


  Fa poc temps que l’Ajuntament va decidir enderrocar les antigues muralles medievals. Ara les torres de Canaletes, que desviaven les aigües pluvials per una rasa, ja no existeixen, La Rambla ha quedat indefensa i res no pot impedir que es converteixi de nou en el torrent que va ser en altres temps.


  —S’inunda el Liceu!


  Durant setmanes, les obres restaran paralitzades. Ja no és segur que el nou coliseu pugui ser inaugurat abans d’un any. La gent comença a parlar d’un càstig diví per haver convertit en teatre la terra sagrada dels Trinitaris. I aviat corre la veu que una imatge enterrada en el cementiri dels frares, allà on hi va haver després el pati de butaques, ha maleït l’indret.


  I, sobretot, tothom recorda la profecia del Fantasma de l’Òpera, del Mussol.


  Acte III: El Vergel. Marxa. Allegro Vivace


  Malgrat els mals averanys, el Liceu s’ha reconstruït. Avui és, sense cap mena de dubte, el primer teatre líric d’Espanya i fins i tot d’Europa; una insígnia cultural i simbòlica, orgull de la ciutat.


  En els primers temps, la gent va ser una mica reticent a assistir a les representacions per por que alguna desgràcia s’hi aboqués de nou. Però els anys han anat passat, com un bàlsam, sobre els temors dels barcelonins i el Liceu ha renascut de les seves cendres com un au Fènix. Alguns propietaris han decorat les llotges segons el seu gust particular, convertint-les en veritables dipòsits d’art. Tot té un aspecte fastuós. Ja no s’hi celebren festes ni balls populars. La gent del carrer ja no hi té accés i només el més refinat de la ciutat hi va a lluir els seus sedosos vestits, els seus elegants fracs, els seus comptes bancaris…


  Aquesta nit, 7 de novembre de 1893, s’inicia la temporada. A fora plou. A dins, acaba de començar el segon acte de l’òpera Guillem Tell, de Rossini. Dirigeix l’orquestra el mestre Mugnone. No hi ha cap seient buit.


  
    En aquel instante preciso caía un objeto oscuro, por el aire, desde arriba…


    A una señora del quinto se le había caído el bolso.


    Pero no había hecho el menor ruido.


    […] ¡Un bolso no cae así! Al mismo tiempo un grito, de mujer, maduro, bronco, tremendo, sacudió a la sala toda.


    […]Una bomba, Dios mío, ha sido una bomba…


    (Ignacio Agustí, La saga de los Rius)

  


  Dues bombes, en realitat.


  Dues bombes Orsini contra els espectadors del Liceu de Barcelona.


  La primera, que ha anat a parar contra el respatller de la butaca número 24 de la fila 13, ha esclatat amb una terrible detonació, i ha causat un dany espantós entre el públic. La segona ha caigut suaument sobre la faldilla d’una espectadora de la fila 25, morta pel primer impacte, i d’allà ha relliscat lentament, esgarrifosament, fins a terra, on s’ha aturat sense explotar.


  Ara tota la sala és un crit immens, esfereïdor. L’ona expansiva de l’explosió ha apagat un dels grans llums de gas que pengen del sostre, i que encara avui s’acostumen a mantenir encesos durant les representacions. L’altra aranya, que es gronxa d’un cantó a l’altre, escombra amb la seva llum l’apocalíptica escena: morts, moribunds, mutilats, ferits. El públic, histèric, desallotja a empentes els seients. Aviat, el Cercle del Liceu es converteix en un improvisat dispensari on uns quants metges que es trobaven entre el públic atenen com poden els ferits. A la veïna Sala de Descans, l’anomenat Vergel, es dipositen els morts i els moribunds. Els ferits greus són traslladats ràpidament a la casa de socors del carrer Marquès de Barberà; alguns no hi arribaran vius.


  A les portes del teatre s’ha congregat una multitud expectant, commoguda, astorada. Algú comenta ja la vella profecia, la maledicció del Liceu…


  Ara sí que han passat molts anys des de la darrera desgràcia del Liceu. Som a mitjan segleXX, concretament el 8 d’abril de 1945, i ja ningú no parla de malediccions ni de fantasmes. La bomba que l’anarquista Santiago Salvador va llançar contra la burgesia catalana, en plena efervescència revolucionària, ha passat a formar part de la història de la ciutat: una vintena de morts i mig centenar de ferits; la temporada d’òpera es va suspendre; Barcelona va viure mesos de pànic i depressió; els teatres i els comerços de luxe eren buits, així com la fila 13, quan l’any següent es van reprendre les representacions líriques. L’autor de l’atemptat va ser detingut, processat i executat a garrot vil el 20 de novembre de 1894. Història de la ciutat, memòria de la ciutat tancada entre les parets d’aquesta tràgica platea, d’aquest tràgic escenari, d’aquesta tràgica Sala de Descans on van trobar el descans definitiu molts dissortats espectadors.


  Avui la Sala de Descans, que ja no ha tornat a rebre el nom de Vergel, és buida i en silenci. Les magnífiques làmpades de llàgrimes que pengen del sostre estan apagades i les ombres joguinegen amb els enteixinats i les arcades cegues que encerclen l’espai majestuós. Ombres que fan ombres en els medallons de grans compositors que van observar un dia tantes agonies des del seu privilegiat emplaçament.


  Però també és ara, que som al matí i que no hi ha ningú a la sala, que se sent d’improvís un estrany cruixit, que aviat esdevé paorós cruixit. I és ara que el sostre es desploma, emportant-se per endavant llums, pintures i escaioles, i s’estavella contra el terra.


  No hi ha víctimes en aquesta ocasió, a la Sala de Descans.


  Ni tampoc ningú no pensa en el Fantasma de l’Òpera…


  Acte IV: Sóc un Mussol… Finale. Andante Fortíssimo


  Són tantes les restauracions, les reparacions i els pegats que s’han anat fent al vell Liceu que ja ningú no s’esvera quan algun tècnic en recomana algun altre. Avui mateix, 31 de gener de 1994, a dos quarts d’onze del matí, a l’escenari no es desenvolupa cap quadre de cap òpera famosa, però hi ha la llavor d’un drama a punt d’esclatar. El protagonista és un operari d’una empresa de manteniment. Les modernes agències d’assegurances van considerar ja fa temps que no eren suficients les mesures preses pels nostres rebesavis, amb els seus dipòsits al terrat i els seus materials presumptament incombustibles; per això es va fer instal·lar el teló tallafocs. Avui, després de molts anys de fer servei, l’operari l’està reparant amb un soldador. A banda i banda, flanquejant-lo, dos operaris més, armats amb extintors, vigilen amatents les guspires de foc que salten de la sinistre boca de l’aparell. Tot està controlat. No més incendis; no més desgràcies; no més fantasmes.


  Per què, doncs, aquella espurna diminuta que ara s’ha desviat del camí ha pres amb tanta força sobre el teló? Per què comença a caure foc del sostre i els extintors no són capaços d’apagar-lo? Per què s’encén el decorat? Per què el foc s’estén per la platea? Per què esclaten les portes?


  L’incendi és fora de control.


  La llum crua del migdia s’enfosqueix amb les denses columnes de fum que s’alcen per damunt la teulada de l’edifici, moments abans que les flames es facin visibles. Les bigues de ferro es fonen, el pati de butaques s’abrasa, el sostre es desploma. El teatre és un infern, una xemeneia fumejant, una pira cada cop més i més alta.


  A La Rambla, una multitud horroritzada i expectant, amb els ulls plens de llàgrimes i fum, contempla amb impotència i estupor la darrera i apocalíptica funció, amb ribets wagnerians, del Gran Teatre del Liceu. Arriben els bombers; arriben tard; després hi haurà un ball de xifres sobre l’hora en què es va rebre l’avís d’incendi. Setanta homes, trenta bombes, quatre escales, una ambulància, sis vehicles d’assistència tècnica i diversos helicòpters no donen a l’abast per controlar el foc. Amb dues hores n’hi ha prou per convertir l’edifici, un cop més, en un munt de runes calcinades, en un sinistre total.


  El cel grisós de l’hivern és l’únic sostre d’un pati de butaques abrusat. Les llotges semblen nínxols, forats negres i uniformes, com ulls cecs aguaitant sobre el buit. La platea és un amuntegament de guix carbonitzat i de bigues foses. La façana, com sempre miraculosament intacta, separa el passeig del no res, d’aquell vestíbul que ja no porta enlloc. Encara tènues columnetes de fum s’alcen aquí i enllà, com dits aixecant-se en un darrer prec cap al cel… El Liceu és, un cop més, un munt de runes calcinades.


  … I entre aquestes runes algú trobarà un paperet, una mica socarrat per les puntes, on es llegeix:


  
    Sóc un Mussol


    i vaig tot sol


    si el torneu a aixecar


    jo el tornaré a cremar.

  


  Les dansaires Filles d’Herodes (10)


  En el tram de La Rambla entre el Teatre Principal i l’actual Teatre del Liceu, va existir antigament un camp obert on els frares cultivaven petits horts. El que avui és el carrer Arc del Teatre era aleshores un trist viarany rural en què s’apostaven al vespre les meretrius més estripades de la ciutat.


  La nit del 24 de juny, revetlla de Sant Joan, es diu que apareixen per aquest carrer els fantasmes de les Filles d’Herodes, condemnades, com a càstig per haver causat la degollació de sant Joan Baptista, a dansar durant tota l’eternitat.


  Vénen precedides d’una tonada lànguida i melangiosa d’invisibles gralles i flabiols.


  Flotant misteriosament en l’aire, a ras de terra, i removent-se en estranyes i sensuals contorsions que recorden exòtiques danses de mar enllà, les seves ombres blanques, boiroses i esfilagarsades es van condensant, fins a adquirir formes humanes, formes femenines que aviat es converteixen en les formes de dues dones fantasmals, de pell blanquíssima i estranyes vestidures, com túniques llargues fins als peus.


  Però sense cap!


  Les dones blanques que dansen en l’aire no tenen cap!


  I malgrat això, es tan encisadora la màgia del seu ball que qui les veu queda mut, hipnotitzat, sense poder desviar els ulls d’aquests cossos perfectes i escapçats. Els qui no són capaços de sostreure’s a aquest estat d’encanteri acaben convertint-se també en fantasmes, condemnats a seguir-les sense deixar mai de ballar.


  La llegenda diu que les Filles d’Herodes van passar un dia per Catalunya, ballant, i en trobar-se damunt d’un riu que estava gelat, amb el fervor de la seva dansa l’aigua es va desglaçar i les dues fantàstiques dames van caure-hi a dins. Aleshores l’aigua se solidificà de nou i les va decapitar, ja que tan sols el cap els sobresortia per la superfície.


  És per això que dansen escapçades, a dir de la gent, sobre tots els cursos d’aigua del país… el Segre, el Ter, el Tet, el Francolí, l’Anoia, el Llobregat… I al punt de la mitjanit de la revetlla de Sant Joan, es presenten a La Rambla de Barcelona, que en algun moment també va ser un riu.


  «Ballaràs més que les Filles d’Herodes!», diuen encara els vells del Raval, quan volen indicar una situació dificultosa per a algú. I diuen també que malgrat que els sons de la ciutat moderna, el fum dels cotxes i la llum dels fanals les fan més difícils de distingir i de sentir, si hom escolta amb molta atenció la nit de Sant Joan, pot sentir encara avui la música imprecisa de les gralles i els flabiols i la remor de peus lleugers de les dansaires Filles d’Herodes.


  L’espectre de la trista virreina (11)


  La plaça Reial, aquest bell espai porticat on el temps sembla haver-se aturat, va ser construïda, com tantes altres places al segle XIX, sobre l’emplaçament d’un antic convent.


  En els seus edificis uniformes, decorats amb motius de terracota, es descobreixen els bustos de navegants i exploradors americans, així com diversos escuts nobiliaris sostinguts per petits indis.


  Potser sigui per aquesta evocació de terres americanes que l’ànima en pena de l’esposa del qui fou virrei del Perú, s’hi passeja cap al vespre, entre el bells i esotèrics fanals de Gaudí, i les taules abarrotades de bevedors de cervesa.


  Potser algú la vegi passar, arrossegant el seu llarg vestit de tall antiquat, i ho atribueixi a l’excés d’alcohol.


  Per fer-li veure que s’equivoca, confirmarem que es tracta d’un espectre real. I aquesta és la seva trista història.


  La joveníssima Maria Francesca Fiveller i Bru vivia retirada al Convent de les Jonqueres, avui desaparegut, a l’espera de contraure matrimoni de conveniència, com era habitual al segle XVIII, amb un nebot del noble virrei del Perú.


  Malgrat tractar-se d’un pacte d’aquesta natura, Maria Francesca no es dolia del seu destí, perquè havia tingut ocasió de conèixer el seu promès i n’havia quedat tan enamorada que no veia arribar el moment de casar-s’hi. Tanmateix, el dia del casament, el nuvi la va deixar plantada a l’altar, quan els convidats ja havien ocupat els seus seients i la jove havia arribat fins a la porta de l’església.


  El padrí de noces, que no era altre que el virrei, Dom Manuel Amat i Junyent, veient la humiliant situació, li va dir:


  —Senyora, em dol en l’ànima el menyspreu que el meu nebot us ha fet, però per tal d’arreglar-ho, si a vós us plau m’ofereixo a ser jo el vostre marit.


  La jove va acceptar la proposta com a mal menor, malgrat que el virrei, tot i ser home de bon veure, era ja d’edat avançada i se li coneixien vel·leïtats i amorets de tota mena. Sens dubte, la jove va pensar que era millor consolar-se amb la gran fortuna del vell pretendent i dissimular, alhora, la humiliació soferta.


  El que desconeixem, tanmateix, és el motiu del vaguejar nocturn de la dama, després de la seva mort, per aquesta plaça.


  Va ser potser perquè mai no va poder superar el dolor de veure’s repudiada pel seu enamorat? O pel seu sofriment d’haver de casar-se amb un home de l’edat del seu avi, que la va deixar vídua tan sols tres anys més tard?


  Sigui com sigui, si ja és de nit quan arribeu a aquest punt final del primer itinerari, preneu-vos un tanc de cervesa a qualsevol de les nombroses terrasses de la plaça, però quan aparegui l’espectre de la trista virreina, no atribuïu la seva visió als vapors de l’alcohol.


  ITINERARI 2


  EL PI I EL CALL: FANTASMES CRISTIANS, FANTASMES JUEUS


  ITINERARI 2. El Pi i el Call: fantasmes cristians, fantasmes jueus


  Punt de partida: Plaça del Pi (1) — (2) — (3) — (4).


  Des de l’església del Pi aneu a la plaça Sant Josep Oriol (5).


  Baixeu pel carrer Cecs de la Boqueria fins al carrer de la Boqueria (6).


  Gireu pels carrers Volta del Remei, Ferran i Rauric. Atureu-vos a la intersecció amb el carrer Tres llits (7).


  Gireu pels carrers de la Lleona i Avinyó i atureu-vos a la plaça Verònica (8).


  Gireu pel carrer Cervantes i seguiu pel carrer Templers fins al carrer Ataulf (9).


  Retrocediu Ataülf i Templers, i prosseguiu pels carrers Bellafila i Reina Elionor, fins a trobar el carrer Lledó (núm. 6) (10).


  Retrocediu fins a trobar el carrer Ciutat. Gireu pel carrer Font de Sant Miquel i camineu fins al carrer Baixada de Sant Miquel (11).


  Gireu pel carrer Pou dolç (12).


  Torneu al carrer Baixada de Sant Miquel i seguiu pel passatge del Crèdit, carrer Ferran, carrer Sant Domènec del Call i carrer del Call (13).


  Continueu fins al carrer Arc de Sant Ramon del Call (14) — (15).
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  Nostra Dona del Pi (1)


  El veïnat del Pi, o Vila Nova del Pi, en el qual comença aquest recorregut, va ser en els seus inicis un barri popular, nascut al segle IV fora de les muralles romanes que envoltaven la ciutat. I era un barri popular —masies i horts, i barraques de pescadors—, perquè se’l considerava un lloc insalubre a causa de la seva proximitat als aiguamolls, coneguts amb el nom ben significatiu de Cagalell, al final de La Rambla, tocant al mar. Però amb el pas dels temps, la parròquia que rep el seu nom —i que en realitat es diu Nostra Dona dels Reis— es va convertir en una de les més importants de Barcelona i el veïnat es va posar de moda entre les classes dominants: nobles, burgesos i mercaders enriquits hi alçaren les seves mansions i palauets.


  L’església mai no ha estat anomenada pel poble d’altre manera que amb el nom abreujat d’El Pi. Diu la llegenda que un pescador va trobar la imatge de la Mare de Déu que s’hi venera entre les branques d’un pi que hi havia en aquesta plaça. Durant molt de temps se la va honorar en aquest mateix lloc, a la capçada de l’arbre, fins que se li va construir una capelleta i, més tard, un temple.


  El pi que ara guarneix la plaça no es el mateix que el de la llegenda, ja que fa temps que aquell va morir. Però els barcelonins mai van voler que l’indret deixés de tenir el seu símbol i un darrere l’altre hi van anar plantant pins. L’anterior a l’actual també té la seva màgica llegenda.


  El Babau del Pi (2)


  Fa temps vivia en aquests carrers un pobre babau que ni tan sols sabia parlar; amb prou feines si era capaç d’emetre alguns sons que semblaven una frase, però sense cap mena de sentit. La gent, tan poc caritativa com acostuma a ser l’espècie humana, solia burlar-se’n; l’anomenaven el Babau del Pi, i per fer-lo enrabiar, li deien que quan es morís aniria directament a l’infern perquè mai havia pogut resar una oració.


  Quan sentia aquestes coses, el pobre Babau es desesperava, i repetia i repetia el seu estrany estirabot, en un intent inútil de fer-se entendre.


  Quan va morir el van enterrar en aquesta mateixa plaça, que aleshores era el cementiri de la parròquia. Passat un temps, enmig de la plaça va néixer un pi que en quatre dies es va fer altíssim. La gent venia de tot Barcelona per admirar-lo perquè renaixia al mateix indret on s’havia trobat la imatge de la Mare de Déu del Pi. Aviat, però, s’adonaren que aquell era un arbre una mica especial, perquè les seves fulles eren arrissades i recargolades en lloc de llises i rectes com solen ser. Diversos experts les van examinar meticulosament i van descobrir, amb gran sorpresa, que a cada fulla hi havia escrit l’indesxifrable estirabot que el Babau solia repetir en vida una i altra vegada. Van informar del cas a les autoritats eclesiàstiques, les quals, intrigades, van ordenar excavar al peu de l’arbre. En arribar al fons del tot van descobrir el cos d’aquell estrany personatge, el Babau del Pi, incorrupte i amb la boca oberta, de dins de la qual sortien les arrels de l’arbre.


  Arxiconfraria de la Puríssima Sang (3)


  A la façana de l’immoble que duu el número 1 de la plaça del Pi —que fa més de 650 anys que és al mateix lloc!— hi ha, mig esborrat pel temps, l’escut de la Reial Arxiconfraria de la Puríssima Sang de Nostre Senyor Jesucrist, que hi tenia la seva seu. Aquesta organització, la fundació de la qual es remunta a mitjan segle XIV, tenia per objecte ocupar-se dels auxilis espirituals dels condemnats a mort i donar-los consol en les seves darreres hores. En tornarem a parlar quan calgui.


  La missa del difunt (4)


  Es diu que a principis del segle XVII s’apareixia, rere l’altar d’aquesta església, la figura espectral de l’anomenat Mossèn del Pi.


  Al principi es tractava tan sols d’una ombra translúcida, com un reflex en un vidre, que de mica en mica va anar adquirint consistència. Els trets envellits es dibuixaven, les mans transparents es cobrien de carn, l’ombra vaporosa que l’envoltava com una mortalla es convertia en sotana… Aleshores totes les remors del temple emmudien. Només se sentia el frec lleu i fantasmal dels seus vestits. I la veu. La veu greu, profunda, cavernosa, com un lament que sorgís de les entranyes de l’infern:


  —Qui m’ajudarà?


  Tres cops repetia la pregunta, abans de fondre’s altre cop com una boira, en un suau remolí que s’escolava per entre les juntes de les làpides mortuòries que cobreixen el terra del temple, absorbit per una misteriosa força.


  Tres cops ho preguntava, i mai ningú no contestava al seu singular i llastimós gemec. Perquè ja ningú no gosava d’anar a missa de dotze, els dissabtes, a la parròquia del Pi. Es deia que la presència sobrenatural del Mossèn era deguda al fet d’haver celebrat, en una ocasió, una Missa Major sense comptar amb un escolà. Aquella mateixa nit el desgraciat va fer el darrer badall, i a l’hora de passar comptes els qui fan els números devien pensar que el pecat era prou greu, i des del dissabte següent, al punt de la mitjanit, just després que les campanes de la torre cridessin els fidels a missa, s’apareixia l’espectre del Mossèn al peu de l’altar, demanant, amb veu planyívola, ajut per celebrar la fallida Missa Major com Déu mana, és a dir: amb la presència d’un escolà. I així hauria seguit pels segles dels segles, si no hagués passar que un dissabte, a l’hora fatídica, algú es va esquitllar a l’interior de l’església, sospitosament furtiu i silenciós.


  A tot Catalunya li coneixien el perfil, a aquell home furtiu. El perfil i el nom: era en Pere Rocaguinarda, bandoler i cap de quadrilla… Perot lo Lladre, de mal nom… Corria l’any 1610, i aquella testa tenia un preu, perquè des de feia deu anys era seguit de prop per la justícia, a causa dels seus robatoris i actes de bandidatge.


  En Perot havia entrat aquella nit al Pi perquè havia sentit a dir que l’església posseïa calzes i custòdies d’or i argent, i relíquies de preu incalculable, entre les quals destacava la Santa Espina, molt venerada pels catalans, conservada en un reliquiari d’un valor quasi tan gran com el seu contingut. Hi havia, però, una cosa de la qual en Perot no s’havia informat gens: les misterioses aparicions que tenien lloc en aquell indret, en aquell dia de la setmana i a aquella hora. Per això va tenir un sobresalt quan va sentir la veu profunda i melangiosa, sorgida del no res, preguntant com sempre:


  —Qui m’ajudarà?


  Forçant la vista en l’obscuritat, el bandoler va descobrir, espantat, la translúcida boirina que al peu de l’altar esdevenia lentament una forma sòlida.


  —Qui m’ajudarà?


  La figura fantasmal es va girar cap a la nau i en Perot va descobrir que es tractava d’un capellà.


  —Qui m’ajudarà? —va repetir aquest per tercer cop, com un gemec.


  I ja començava a fondre’s de nou com cada dissabte, quan la veu ferma del bandoler va aturar de sobte el procés d’evaporació:


  —Jo us ajudaré.


  Aquella nit, a l’església parroquial de Santa Maria del Pi, l’espectre del Mossèn i d’en Perot lo Lladre van celebrar per fi l’ajornada Missa Major.


  Aquella nit, les relíquies i el tresor del temple es van lliurar de ser robats.


  I aquella nit el bandoler va decidir abandonar per fi la mala vida.


  L’any següent, 1611, en Perot lo Lladre, descrit per Cervantes al seu Quijote, i motejat pel Rector de Vallfogona com «lo més famós pillard del cristianisme», va aconseguir l’indult per intervenció del bisbe de Tortosa i s’embarcà amb la seva quadrilla com a capità dels Terços de Nàpols, on se sap que el virrei el va nomenar cap de campanya.


  Els barcelonins, admirats per tot el que va fer, li van dedicar un carrer prop d’on havien succeït els fets extraordinaris.


  El Mossèn del Pi mai va tenir un carrer dedicat, però la seva ànima va poder descansar en pau per sempre més.


  I els veïns del barri van poder tornar a assistir a missa de dotze, els dissabtes, a la parròquia.


  El diable ronda pel Pi (5)


  Antigament els veïns del Pi deien que el campanar de l’església estava maleït per la presència constant del diable i, per confirmar-ho, ensenyaven als incrèduls un dels graons de la torre, el número cent, en el qual abans es veia gravat un petit diable, d’aspecte més entremaliat que malèfic, que semblava dansar sobre la pedra. S’explicava que l’autor del gravat va ser el mestre d’obres que va acabar el campanar, que no era el mateix que el qui el va començar.


  Segons algunes tradicions, els mestres d’obra pateixen una maledicció que sovint es manifesta en la dificultat per acabar allò que han començat. I això era precisament el que li passava al mestre que tenia per encàrrec construir el campanar del Pi: tants cops com ordenava aixecar-lo, tants altres se li ensorrava l’endemà mateix. A la fi, desesperat, es donà al diable, tot dient-li que fins l’ànima li lliuraria si venia a ajudar-lo. Just acabava de proferir aquesta invitació, quan se li presentà, envoltat de l’habitual fumarada de sofre, el mateix Llucifer, el qual va assegurar-li que l’ajudaria a canvi que, en arribar al graó número cent, li lliurés la seva ànima immortal.


  Varen signar un contracte, com se sol fer en aquestes ocasions, i des de l’endemà mateix el mestre d’obres va comprovar que allò que abans no hi havia manera de mantenir dret ara semblava d’una solidesa excepcional, i que les obres avançaven a un ritme vertiginós. El mestre d’obres, que s’ho veia venir, així que els paletes van arribar al graó noranta-nou, va suspendre la construcció del campanar i va ordenar que continuessin l’obra per una altra banda.


  A partir d’aquell moment, la feina semblà alentir-se de nou, i va durar tants anys que l’home va morir de mort natural, havent aconseguit burlar el pacte amb el diable. Però no per això el maligne va renunciar a rondar pel Pi. El campanar s’havia d’acabar, i un nou mestre d’obres de provada professionalitat s’encarregà de fer-ho, i com que coneixia la història, no se sap si com a tribut o per riure’s de l’ensarronada que el seu antecessor li havia fet, va gravar al graó aquella imatge del diable. Tanmateix, no li devia caure gens bé aquesta nova facècia, al rei de l’infern, perquè se’n va venjar complidament.


  Segons la creença popular, els mestres de cases mai no pateixen de vertigen, de «mal de campanar» que es diu precisament. I si n’hi ha algun que alguna vegada sent sobtadament que perd el món de vista, és signe inequívoc que l’edifici amenaça ruïna.


  Aquell mestre d’obres mai n’havia patit, de mal de campanar. Mai fins aleshores. Però el dia que, acabada la construcció, tots els manobres van pujar al capdamunt de la torre per fer-hi l’última inspecció, de cop i volta l’home es recolzà contra una paret pàl·lid com la mort, i amb els ulls esbatanats i els llavis tremolosos va confessar als seus companys que veia com totes les cases i els edificis dels voltants, i fins i tot les torres de la veïna catedral, s’acostaven oscil·lant seguint una diabòlica dansa, i que acabarien tirant-se damunt de l’església del Pi i l’aixafarien. Els manobres van comprendre de seguida el que passava, i sense pensar-s’ho dues vegades, van fer l’única cosa que tots els d’aquesta professió saben que cal fer per conjurar la maledicció: van agafar el mestre d’obres i el van tirar daltabaix del campanar!


  Semblaria que amb aquesta compensació, el diable hauria d’haver renunciat a rondar pel Pi. Però no ha estat així, i de tant en tant es manifesta perquè els barcelonins no oblidin a qui li deuen la construcció d’aquesta torre. I ho fa especialment quan descobreix mestres d’obres, aparelladors i arquitectes pels voltants!


  A la façana de l’església hi ha una làpida amb una inscripció difícil de llegir. Pels qui no s’hi vulguin deixar la vista, el text diu:


  En 6 de abril de 1806 llegó la noticia de la aprobación de los milagros del siervo de Dios Dr. José Oriol con cuyo motivo iluminóse exteriormente esta iglesia, y al pasar por este puentecito se cayó desplomado al suelo el director José Mestres sin recibir el menor daño a pesar de su extraordinaria gordura como consta en el archivo de la R. Comunidad y para cuyo recuerdo se colocó esta lápida.


  Us preguntareu, sens dubte, què hi té a veure aquesta anècdota amb el diable. Doncs hi té a veure el següent: Josep Oriol Mestres, pare del famós poeta Apel·les Mestres, no era altre que… el mestre d’obres major de Barcelona! I hi té a veure que els fets que explica la làpida van tenir lloc quan es feia una processó solemne en ocasió de la beatificació de Sant Josep Oriol, enterrat en aquesta mateixa església, el qual, segons la veu popular, va ser qui contrarestà l’acció del diable, protegint el seu empadronat de morir en la caiguda. I encara n’hi ha més: insatisfet amb el resultat de la seva nova diableria i molest per la intervenció del Sant, Llucifer va resoldre intentar-ho de nou el mateix dia de la beatificació, i aprofitant que la plaça de l’església era plena de gom a gom de fidels que seguien la cerimònia, va trencar la corda de l’Antònia, la gran campana del Pi, i va fer caure l’enorme batall enmig de la concurrència. Per sort, sant Josep Oriol que continuava a l’aguait, va poder desviar-la prou perquè anés a caure allà on ningú no prengués mal.


  Aleshores, el rector de la parròquia va considerar que el diable no tenia dret a romandre dins del temple, ni que fos en forma de gravat, i el va fer esborrar del graó.


  Call misteriós (6)


  El Call de Barcelona, del qual el carrer de la Boqueria era una de les principals vies, s’estenia aproximadament entre els carrers Rauric, Sant Honorat, Ferran i Baixada de Santa Eulàlia. Dos cercles de muralles envoltaven el barri jueu i l’aïllaven de la resta de la ciutat, excepte pels diversos portals, a través dels quals els seus habitants podien entrar i sortir amb total llibertat, malgrat que els estava prohibit residir o posseir botigues o tallers en els districtes dels cristians. A aquests, per altra banda, se’ls havia vedat de penetrar al Call, tret dels diumenges i dies festius, que era quan els jueus celebraven fires i mercats.


  L’antisemitisme de l’època obligava els habitants del barri a vestir una capa i una caputxa especials, i a identificar-se amb una cinta de color vermell o groc al pit. Tot i així, els jueus estaven molt protegits pels reis catalans, que eren conscients no només de la importància de les seves riqueses i de la seva activitat comercial, industrial i financera, sinó també de la seva valuosa contribució al desenvolupament del país. Perquè era precisament en aquest gueto barceloní on es trobava, durant l’obscura edat mitjana, el centre de cultura més important del seu temps. Durant molts anys, l’única institució universitària de Catalunya va ser l’Escola Major d’Alts Estudis del Call, on impartien classes els més reputats professors de filosofia, matemàtica, geografia, medicina, cirurgia, astronomia i… alquímia. Però l’antipatia ancestral que els cristians sentien pels anomenats «assassins de Crist», feia que els jueus fossin envejats per les seves riqueses, i odiats i temuts per aquells coneixements que sovint redundaven en pràctiques de màgia i bruixeria inquietants, fins al punt que per ordre reial finalment se’ls va prohibir que exercissin d’apotecaris o herbolaris.


  Un altre dels misteris hebreus que provocava enraonaries era la pràctica de la càbala, que es realitzava en secret en el lloc més recòndit del cor del Call. La càbala té dos aspectes: un de teòric, que exigeix un coneixement perfecte de la llengua hebrea, i un altre de pràctic, que sovint s’associa a la màgia. Segons la ideologia cabalística els humans, com que hem estat creats a imatge i semblança de Déu, posseïm poders de la Seva mateixa naturalesa; i si Déu va crear l’Univers tan sols amb el pensament i la paraula, també l’home pot, amb els mateixos mitjans, actuar sobre la naturalesa i realitzar prodigis, tot i que a escala més petita.


  Carrer dels tressalits (7)


  La conversió al cristianisme va ser contemplada pels jueus com una solució, en aquells moments de crisi, a l’edat mitjana. Però durant molt de temps va existir la presumpció, per part dels anomenats Cristians Vells, que bona part d’aquestes renúncies no eren sinceres. Per tal de desmentir sospites, alguns dels conversos —el més famós dels quals fou el temible inquisidor conegut amb el nom de Torquemada— es van dedicar personalment a perseguir amb gran crueltat els seus propis germans de raça.


  A aquest Cristians Nous se’ls anomenava tressalits, que en català antic significa literalment «que ha saltat a través». I va ser aquest àlies el que va donar nom a aquest carrer limítrof del Call, pel qual se suposa que els conversos abandonaven el barri, i que per evolució fonètica ha arribat fins a nosaltres amb el nom de Tres Llits.


  El casalot encantat. Versió 1 (8)


  Dic «versió 1» perquè més endavant explicaré detalladament en què consistia «l’encantament» del Casalot del Jueu, ubicat en alguns escrits en un altre racó del Call. De moment, avançaré que aquesta versió situa a la plaça Verònica una casa, en el pati de la qual hi havia un pou, encantat per l’ànima en pena d’un jueu, que donava aigües amargues.


  L’ànima en pena de l’Aimador de la Gentilesa (9)


  Qui s’ho podia imaginar que Bernat Metge, un dels grans clàssics de la literatura catalana, també veiés fantasmes! Cal dir que el seu era un fantasma de nissaga: ni més ni menys que el del rei Joan I, l’anomenat Aimador de la Gentilesa per la seva afecció a polir-se en festes i caceres tot el tresor reial.


  Per sort dels seus vassalls, el monarca va morir jove, d’una caiguda de cavall ben oportuna durant una cacera. Poc després Bernat Metge, que a més d’escriptor era el secretari del rei, va ser acusat d’alta traïció, de malversació del patrimoni i d’aconsellar malament el difunt. I va ser tancat a les presons reials, que en aquella època es trobaven precisament al carrer Ataulf, on hi havia el Palau Reial Menor, avui desaparegut i del qual només resta l’església situada al carrer del davant.


  Una nit en què, angoixat per la seva situació, el presoner no aconseguia agafar el son, vet aquí que se li presenta a la cel·la l’espectre del rei Joan I!


  I estant així, em va semblar que se m’apareixia un home de mitja estatura, amb reverent cara, vestit de vellut pelós carmesí, sembrat de corones dobles d’or, amb un barret vermell al cap.


  El que us deia: un fantasma de nissaga!


  I quan vaig haver ben remirat, especialment el dit home de mitja estatura, em semblà que veia el rei En Joan d’Aragó, de gloriosa memòria, que feia poc temps que era passat d’aquesta vida…


  El pobre Bernat Metge degué tenir un sobresalt terrible, però se sobreposà i, incrèdul, exclamà:


  —Vós, Senyor, me podeu dir el que us plaurà; mes parlant amb vostra reverència, no creuré que sigueu mort, car els homes morts no parlen.


  —Ver és —digué ell— que els morts no parlen; mes l’esperit no mor, i per consegüent no li és impossible parlar.


  I com que l’escriptor va voler constatar-ho, mirant de besar-li les mans, vet aquí la rèplica del rei:


  —Enretira’t —digué ell—, car aquest cos de què em veus cobert, fantàstic és i no el podries ni t’és permès tocar. Aquell al qual tu solies servir i fer reverència i honor, convertit és en pols.


  És a dir, un fantasma amb totes les de la llei!


  Un fantasma, segons li explicà el mateix rei, que havia estat condemnat a vagar a causa dels seus excessos en vida: la seva passió per la cacera, la seva dèria per les festes i els fastos i, principalment, el seu pecat més gran: la seva afecció a la màgia. I és que es veu que el monarca, quan era mortal, s’havia dedicat a practicar la nigromància, amb la pretensió de trobar la pedra filosofal i elaborar filtres d’amor i remeis meravellosos, i de conèixer el futur a través de l’astrologia.


  Però no era amb cap mala intenció, que el seu espectre s’havia manifestat en aquella cel·la. Segons narra l’escriptor, la seva presència era deguda al desig de fer-li saber que el rei Martí, el seu germà, l’alliberaria de la injusta penitència si ell, Bernat Metge, estava disposat a servir-lo amb tan bona voluntat com havia servit el seu predecessor. I perquè quedés constància de la innocència dels fets que se li imputaven, calia que el presoner posés per escrit tot allò tan màgic que estava veient i sentint. Així ho va fer Bernat Metge, i el resultat és la seva obra més famosa: Lo somni.


  Però ell no va ser l’únic funcionari reial que va tenir l’oportunitat de parlar amb l’espectre de l’Aimador de la Gentilesa. L’any 1398 Ramon de Perellós, camarlenc del difunt rei, també acusat d’altra traïció, va fer un viatge a Irlanda per visitar el llegendari Purgatori de Sant Patrici, on va poder xerrar amb l’ànima de Joan I que estava purgant convenientment els seus pecats i en via de salvació. Aquest fidel vassall va deixar escrita la seva experiència en l’obra Viatge al Purgatori de Sant Patrici, en què proporcionava la informació precisa per tranquil·litzar els súbdits del difunt, que temien per la possible perdició de la seva ànima, en haver mort sobtadament i sense els auxilis espirituals de l’Església.


  Segons la tradició medieval catalana, el purgatori, que és el lloc on van a parar les ànimes dels difunts amb alguna culpa encara per expiar, consisteix en un pont que mena al cel, i a sota del qual hi ha l’infern, on cauen les ànimes que no aconsegueixen creuar-lo:


  
    Si n’hi ha una palanqueta


    que n’és llarga i estreta.


    Els salvats hi passaran,


    els condemnats no podran.


    (Popular catalana, Pare Nostro lo petit)

  


  Vet aquí la descripció de Perellós, sobre el pont del purgatori:


  Hi havia tres coses que em feien dubtar. La primera que era massa estret i estava completament gelat, amb la qual cosa resultava difícil que algú pogués tenir-se dempeus. La segona que estava situat tan amunt que resultava terrible mirar cap avall. La tercera, que el vent bufava tan fort que no podria suportar-se des d’allà sobre, atès que no tenia estreps.


  En definitiva, cal suposar que les cues que s’hi devien fer no tindrien res a envejar a les de les rondes barcelonines en hora punta!


  Una dama endimoniada (10)


  En aquesta magnífica i luxosa mansió medieval, situada al carrer Lledó número 6, va viure, al segle XIX, una vídua alegre de gran bellesa i major desimboltura, que amb les seves grans riqueses organitzava les orgies més sonades de la ciutat.


  Un dia el rector de l’església dels Sants Just i Pastor, ubicada al mateix barri, s’hi presentà per fer-li saber a la dama que venia a portar-li un missatge que li havia estat transmès en estat d’èxtasi davant la imatge del Sant Crist. El missatge era que si no s’esmenava en el seu desenfrenament, seria greument castigada. Ella es va riure de les paraules del religiós, i s’apressà a treure-se’l del damunt perquè precisament aquella tarda estava molt atrafegada organitzant una d’aquelles bacanals que l’havien fet famosa a tot Barcelona.


  Al cap d’una estona, la dama va decidir anar a fer una becaina, a fi d’estar fresca i descansada durant la festa. Però tan bon punt tancà els ulls, se li presentaren a la cambra, com sorgits dels seus somnis, quatre diables, vestits com a gentils cavallers, però que no podien dissimular, malgrat les sedes i els velluts, les banyes i les cues que els identificaven. Aterrida, la dona va intentar aixecar-se del llit, però els diables li van posar les mans al damunt i a l’instant va quedar convertida en una mula. Aleshores, entre els quatre la van aixecar, la van treure volant per la finestra i la van portar al taller d’un ferrador, al qual van manar que ferrés l’animal. Com a penyora pel treball realitzat li donaren una preciosa joia i li indicaren que anés a la mansió de la vídua i la presentés als criats de la dama i així podria cobrar els seus honoraris.


  Així ho va fer el ferrador, i els criats, que de seguida van reconèixer la joia com una de les més preuades de la seva mestressa, van anar a buscar-la per explicar-li el cas. Però en entrar a la seva cambra la van trobar morta al llit, amb una ferradura clavada a cada mà i una a cada peu.


  Els servents i els convidats, que ja començaven a arribar, van fugir espaordits, i durant molt de temps la casa va quedar abandonada, tal com l’havien deixat, sense que ningú goses posar-hi els peus. Més tard, quan aquests esdeveniments ja havien caigut en l’oblit, es convertí en la primera seu social de l’Orfeó Català, tal com explica una làpida al costat de la porta.


  L’esperit del cavaller d’Isona (11)


  Al carrer Baixada de Sant Miquel, va néixer i va viure durant molt de temps en Francesc de Moner i Miret, conegut com el cavaller d’Isona, perquè tenia el seu senyoriu en aquest poblet del Pallars Jussà, a la finca Can Lloris que encara avui pertany a la família.


  Se sap del cavaller que va ser un acèrrim defensor de l’arxiduc d’Àustria durant la lluita per la corona espanyola contra Felip V. Quan Don Carles, donant per perdudes les seves aspiracions, va abandonar Catalunya a la seva sort, el cavaller d’Isona va ser dels que es van mantenir fidels a la seva causa, posant-se a les ordres de l’heroic general Moragues i negant-se a canviar de bàndol —malgrat que se li van oferir tot de graduacions i honors— quan se’l va fer presoner el 1719. Va ser per aquest motiu que les autoritats nomenades per Felip V al Principat ordenaren la confiscació de tots els seus béns i els de la seva esposa, Na Magdalena d’Amorós, i el van sotmetre a tota mena de persecucions i humiliacions. No va ser fins cinc anys abans de la seva mort, el 1730, que Francesc de Moner va aconseguir recuperar la seva hisenda i els seus títols, gràcies al Tractat de Viena.


  Els seu cadàver va ser enterrat a la vila d’Isona, a la sepultura familiar, prop de la finca on van transcórrer els darrers anys de la seva vida. Però, segons sembla, el seu esperit no aconseguí la pau anhelada i cada any, el primer dia de maig, s’apareix pels afores de les seves possessions, com una ànima en pena, donant lloc a l’anomenada Llegenda dels encantats de Lloris. Al front d’una esquadra d’eteris soldats, descrita com una gran massa de flocs de lli o de cànem blanc, s’enfronta en intrèpida lluita a un exèrcit enemic imaginari —amb tota seguretat el de Felip V, a qui plantà cara durant el setge de Barcelona de 1714—, i es poden escoltar el xoc de les armes, el galop dels cavalls i els crits dels contendents.


  En altres ocasions s’apareix per aquest carrer, en la mateixa data, passejant tranquil·lament amb la seva família.


  El botxí (12)


  En el tètric carreró sense sortida del Pou Dolç se sap que el botxí instal·lava la seva barraqueta de macabres «souvenirs de sentenciat», per a ús i gaudi no només dels bruixots i nigromants de la ciutat, sinó de tots els barcelonins que, en aquella època, eren molt propensos a creure en les virtuts màgiques d’aquestes «relíquies». Eren singularment estimades les mans del reu, que el botxí solia amputar-li abans del suplici, recitant fórmules especials que les convertien automàticament en amulets. Val a dir que si no ho feia ell, aviat algun atrevit s’acostava fins a la forca per emportar-se’n aquest tros, o qualsevol altre, del cadàver o dels seus vestits.


  També es considerava el botxí un bon sanador, atès que tocava personalment els enforcats, la qual cosa es considerava de bon auguri. Per aquest motiu, just després de les execucions, malalts de tota mena hi acudien per a ser tocats per les seves mans. En paral·lel, i amb aquest esperit de contradicció tan propi del gènere humà, l’anomenat eufemísticament Mestre de les Obres Altes era tractat amb menyspreu i amb mostres de repugnància pels ciutadans als quals servia. No se li permetia vestir robes talars, atès que aquestes proporcionaven una distinció que ell no mereixia, i se’l forçava a identificar-se amb una divisa que consistia en una sivella en forma d’escala d’argent incrustada al barret. Quan exercia el seu sinistre ofici anava gairebé despullat, per evitar que els condemnats, en la seva agonia, poguessin agafar-se-li a la roba.


  El botxí de Barcelona tenia la seva pròpia patrona, i un cop acomplerta la seva trista funció solia anar al convent del Carme a oferir-hi ciris ben grossos, un per a cada reu, mentre resava oracions per a les seves ànimes.


  La seva modesta caseta es trobava a la plaça del Rei; i quan moria era enterrat en un panteó especial del Cementiri dels Penjats —que també visitarem—, atès que es creia que no tenia dret a reposar en cap altre lloc que no fos a prop d’aquells que ell mateix havia ajusticiat.


  Cadàvers emparedats (13)


  El carrer del Call —valgui’m la redundància, atès que d’aquest terme prové precisament la paraula carrer— s’anomenà antigament Call Juïch, és a dir «carrer dels jueus» i va ser el centre de la vida del veïnat durant la seva època daurada. La via que el creua, Sant Domènec del Call, duia aleshores el nom de Sinagoga Major, perquè s’hi trobava la casa d’oració. Popularment, però, se la va conèixer com a Carnisseries, per haver-hi establertes les botigues especialitzades en el sacrifici d’animals a la manera hebrea.


  Just en aquest lloc de l’itinerari hi havia una de les portes d’accés al recinte emmurallat del Call, coneguda amb el nom de Portal del Castell Nou, en honor a la fortalesa que hi havia en les seves immediacions. Va ser precisament en aquesta porta on s’arreceraren alguns jueus durant les revoltes antisemites. Els cristians van cridar a sometent i assaltaren la fortificació, però els refugiats ja havien rebut un improvisat baptisme que els feia intocables.


  Més tard, el Castell Nou es rehabilità, i es va passar a conèixer amb el nom de Palau Vescomtal. I més tard encara, quan ja estava mig enrunat, va ser adquirit per Jaume Dalmau, ciutadà honrat de Barcelona, que estava interessat en adossar-lo a la casa que tenia al costat. L’any 1614 ordenà obrir la paret d’una de les grans torres i, en fer-ho, consta que a l’interior del mur s’hi trobaren centenars de cossos humans incrustats entre la terra i el llot. No se sap si es tractava de cadàvers de gentils, de moros o de cristians, però l’assumpte va portar molta cua a la Barcelona d’aleshores, i no trigaren a ressuscitar, com sempre, les històries màgiques sobre cossos emparedats.


  Es té constància que antigament la pedra era considerada la residència de deïtats subterrànies, i que per propiciar la consolidació dels fonaments i els murs d’una construcció, era imprescindible emparedar a l’obra algun cos humà. I especialment el seu cap. La tradició procedeix de quan Tarquí El Superb, darrer rei de Roma, manà edificar un temple dedicat a Júpiter. Durant l’assentament dels fonaments es va trobar el cap encara ensangonat d’un home, la qual cosa es considerà de bon auguri. És d’aquest ritus bàrbar i cruel d’on prové la cerimònia actual, tan del gust dels nostres polítics, de «col·locar la primera pedra».


  La Casa de les Ànimes jueves (14)


  El carrer Arc de Sant Ramon del Call va ser conegut amb el nom de Sinagoga Menor, per raons que no cal explicar. Seguint-lo a la dreta, es creua el carrer Marlet, a la cantonada del qual es pot veure una làpida amb caràcters hebraics que diu: «Fundació Santa del Rabí Samuel Hassardi, de qui no s’acabi mai la vida».


  Està datada a l’any 692 jueu, és a dir el 1314 del nostre calendari. Parlo de fa gairebé set segles, i, tanmateix, aquells vells racons del Call conserven encara bona part del caràcter i el misteri d’una època de la nostra història. Una època en què l’antipatia envers els jueus es manifestava ja en forma de brutals i periòdics progroms, en els quals els cristians, en nom del mateix déu que les seves víctimes, entraven a mata degolla en aquests estrets i romàntics carrers, emportant-se per endavant cases, béns i vides.


  A finals del segle XIV, una d’aquestes onades de violència antisemita, que s’havia iniciat pocs mesos abans a Andalusia i a Castella, s’estengué per la ciutat. El habitants del Call, que ja tenien l’experiència d’anteriors assalts cristians, havien creat al barri un autèntic laberint de passadissos subterranis que els permetessin fugir si mai eren atacats de nou. Per fer-ho van aprofitar les antigues catacumbes dels primers cristians i les clavegueres de la ciutat romana. Encara avui hi ha cases que tenen al soterrani una petita porta que dóna accés a aquestes llargues galeries, actualment enfonsades i cegades, que unien unes cases amb les altres i s’esmunyien per sota les muralles fins a arribar ben bé a tocar de mar.


  I tanmateix, els van servir de poc totes aquestes precaucions, quan aquell calorós 5 d’agost de l’any 1391, després del sermó incendiari pronunciat per un monjo dominic a Santa Caterina que els acusava d’haver portat la pesta negra a Catalunya, les turbes enardides, comandades per alguns castellans, van arribar-se fins el Call i en qüestió de minuts el van saquejar. Els magatzems, les argenteries, les escoles, els hospitals, les sinagogues, tot va ser incendiat o destruït. Els jueus van intentar fugir pels seus passadissos, però l’atac havia estat tan fulminant que la gran majoria van ser capturats. En una hora, van ser assassinades no menys de tres-centes persones. La carnisseria més gran va tenir lloc precisament, i per tètrica casualitat, al carrer de les Carnisseries, que durant molt de temps va ser conegut amb un altre nom popular: dels Ossos Trencats.


  Al carrer Arc de Sant Ramon del Call, just abans del primer dels colzes que fa, hi ha un immoble que era conegut amb el nom de Casa de les Ànimes perquè es deia que en nits de lluna plena es veia sortir-ne de dins, volant per les esbalandrades finestres, ànimes descarnades. Els avis del veïnat asseguraven que es tractava dels espectres dels jueus assassinats durant aquelles ràtzies, els quals rondaven per les seves antigues propietats, buscant els tresors que hi havien amagat a fi de guardar-los de la cobdícia dels seus enemics.


  La creença que en els fonaments de la majoria de les cases del Call hi havia riqueses amagades, provocà que a finals del segle XIX un home molt ric de Barcelona concebés el projecte d’adquirir tot el barri, amb el propòsit de tirar les cases a terra i remoure’n el sòl per recuperar els tresors. Per sort, l’Ajuntament va posar fre a l’empresa i els esperits dels jueus difunts poden seguir rondant tranquil·lament i protegint amb la seva presència sobrenatural fortunes i hisendes.


  El casalot encantat. Versió 2 (15)


  Aquesta segona versió del Casalot del Jueu, se situa al número 8 del carrer Arc de Sant Ramon del Call, on hi ha un edifici encantat, la façana del qual encara s’alça malmesa, però amb remembrances d’haver conegut temps millors.


  En aquesta vella casa gòtica —considerada la més antiga de Barcelona— residia antigament un rabí que es guanyava la vida com a bruixot, i que era sol·licitat tant pels de la seva raça com pels cristians, que no dubtaven a pagar bons diners pels seus remeis i preparats.


  El Rabí-bruixot tenia una filla la bellesa de la qual era mítica a tota la ciutat, fins al punt que, malgrat la seva condició d’hebrea, alguns nobles cristians la pretenien i la festejaven, amb més o menys honestes intencions. Un d’aquests cavallers, molt ric i important, s’havia encapritxat de la noia, però era conscient que es tractava d’un amor prohibit. Per això, quan una nit la noia li suggerí que li demanés la mà al seu pare, el cavaller, que se sentí atrapat, li va explicar la delicada situació, i li va proposar que esdevinguessin amants, i que deixessin de banda els vincles matrimonials, que podien ser molestos i complicats. Però la noia no ho va voler de cap de les maneres, i a partir d’aquella nit es negà a escoltar els requeriments del cristià.


  Despitat i mortificat, l’amor del cavaller s’anà transformant en animadversió, fins al punt que resolgué matar la bella jueva. Una nit li va encarregar al rabí, el pare mateix de la noia, un verí ben terrible que torturés d’una forma intensa i dolorosa, proporcionant una mort lenta i desesperada; i que a més, fos molt refinat i es pogués administrar dissimuladament, com si en lloc d’un mal, fos un regal. El bruixot, a canvi de set bosses d’or, va lliurar al cristià una preciosa rosa, sobre la qual havia aspergit un màgic i poderós ungüent que, en olorar-lo tan sols una vegada, produïa un enverinament impossible de guarir ni alleujar.


  Aquella mateixa nit, el pèrfid galant va trucar a la finestra de la bella jueva jurant-li i perjurant-li que estava disposat a casar-s’hi, i que com a prova de les seves intencions li portava aquella puríssima rosa de pètals de neu i aroma deliciós. Però tan bon punt la noia va acostar-hi el nas, va caure rodona a terra, presa de doloroses convulsions. L’endemà, quan el pare la va trobar agonitzant al peu de la finestra, amb la rosa encara entre els dits, comprengué el que havia passat i es desesperà perquè era conscient que tota la seva màgia no bastaria a procurar un antídot per guarir la terrible malaltia que ell mateix havia provocat a la seva estimada filla.


  El dia que per fi la noia va expirar, enmig de terribles sofriments, el rabí es disposà a abandonar per sempre més aquella Barcelona que tan funesta li havia resultat; però abans de marxar va conjurar totes les forces del mal i va llançar sobre la casa un terrible malefici per tal que ningú pogués habitar-la mai més sense sofrir grans danys i espantoses desgràcies. D’aleshores ençà, el Casalot Encantat del Jueu resta abandonat, enrunant-se lentament. A la nit, diuen els veïns, alguna cosa més que el vent gemega entre les nervadures gòtiques dels desllorigats finestrals.


  ITINERARI 3


  ELS MISTERIS DEL BARRI GÒTIC


  ITINERARI 3. Els misteris del barri gòtic


  Punt de partida: Plaça Sant Felip Neri (1).


  Sortiu pel carrer Montjuïc del Bisbe fins a la plaça Garriga Bachs (2).


  Gireu pel carrer Bisbe (3) i després pel carrer Santa Llúcia fins a arribar a la porta principal de la seu (4).


  Sortiu al claustre i recorreu-lo fins a la capella de Santa Tecla i Sant Sebastià (5). Tot seguit heu de trobar el Portal de Sant Sever (6), i el Portal de la Pietat. Sortiu per aquesta porta (7).


  Gireu pel carrer Pietat i pel carrer Paradís (8) fins a desembocar a la plaça Sant Jaume (9).


  Sortiu pel carrer Ciutat, gireu pel carrer Hèrcules i seguiu fins a la plaça Sant Just (10).


  Sortiu pel carrer Palma de Sant Just. Busqueu el núm. 9 (11).


  Retrocediu fins a arribar altre cop a la plaça Sant Just i sortiu-ne pel carrer Dagueria. Camineu fins a creuar el carrer Jaume I, i seguiu pel carrer Freneria. Gireu per la Baixada de Santa Clara fins a desembocar a la plaça del Rei (12).


  Retrocediu fins al carrer dels Comtes, aneu fins a la plaça Sant Iu (13).


  Seguiu pel carrer dels Comtes. Gireu per la Baixada de la Canonja i el carrer Tapineria fins a l’avinguda de la Catedral (14).
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  La calavera vivent (1)


  La plaça de Sant Felip Neri sempre va tenir vocació de cementiri.


  Ho va ser primer dels jueus, quan formava part del Call. Després ho va ser de la catedral, en aquells temps en què els cementiris es trobaven adossats als murs de les parròquies, al centre mateix de la ciutat. El Fossar de Natzaret —que era el seu nom oficial— va acabar sent, però, un cementiri molt especial: el Fossar dels Penjats o dels Condemnats. Es tractava d’un lloc sinistre, amb creus despintades, tortes i cobertes d’herbei. Sovint, d’algun racó resclosit pujava una ferum de podridura i humitat que feria espantosament el nas.


  A mitjan segle XIX s’havia instal·lat en un carrer adjacent una taverna, una casa de joc i de barrets. Can Coloma, en deien, i era molt popular entre la gent jove perquè feia valent anar a fer gresca a la vora del cementiri on reposaven els qui havien mort a mans de la justícia. Com deia el refrany popular:


  
    A Can Coloma,


    qui juga no dorm.

  


  De Can Coloma sortien, precisament aquell vespre fosc i fred, dos nois un pèl excedits a causa de l’alcohol, trencant amb les seves bromes i riallades el silenci en què solia estar sumit l’indret. Quan van arribar a l’entrada del cementiri, un dels joves va suggerir que retrocedissin a buscar una via de pas més atractiva; però l’altre, que era una mica milhomes, es va entestar a creuar pel centre del fossar.


  Aquests nois pertanyien a dues famílies de llinatge de la ciutat: la dels Sardà i la dels Sans, la qual tenia precisament la seva mansió al barri del Pi. Va ser l’hereu Sans qui va instigar el seu amic per tal que s’endinsessin al Fossar dels Penjats. A més, sense la més lleu reverència, ho va fer camp a través, abandonant el caminoi empedrat que, per evitar que aquells que el creuaven trepitgessin terra sagrada i profanessin involuntàriament alguna resta humana, circumdava l’indret. El seu amic Sardà el seguí a poc a poc i atemorit, en la tètrica foscor.


  De sobte, en Sans va trobar als seus peus una calavera descarnada, on la llum de la lluna es reflectia amb espantosa blancor, i sense cap mena de capteniment s’ajupí, la prengué amb la mà i la mostrà al seu espantat company. En Sardà es feu enrere, instintivament, mentre reprenia en Sans per la seva irreverència. Però aquest estava envalentit i es posà a xerrar amb la calavera com un Hamlet d’estar per casa, tot dient-li que si es trobava en aquella penosa situació era perquè algun delicte devia haver comès. El jove Sardà, enutjat i bastant espantat, va decidir tornar-se’n per on havia vingut, mentre el seu amic el titllava de covard, malgrat que la seva fanfarroneria s’anava eclipsant en veure que es quedava tot sol al cementiri. Tot i així, i perquè no fos dit, encara va tenir la pensada d’adreçar-se a la calavera que tenia a la mà i exclamar:


  —Ja ho veus, noi, em posen presses… És clar que si vols, podem seguir la conversa a casa, tot sopant. Ja saps on visc.


  I per acabar de rematar-ho, amb un hàbil gest va llançar el crani enlaire i, quan queia, li va ventar una puntada de peu que el va fer sortir volant fins a l’altre extrem de la plaça.


  Aquella mateixa nit, quan seia a sopar, al menjador de la seva mansió del carrer Riera del Pi (avui Cardenal Casañas), el jove Sans va ser sorprès pels cops imperiosos, secs i durs que algú propinava a la porta. Desconcertat per l’intempestiu de la visita, es va aixecar de la cadira i no havia tingut ni temps de fer un sol pas quan va sentir que tornaven a picar de nou, com abans, amb tres trucs breus i punyents. I de seguida tres més i tres més; semblava que la casa s’hagués d’ensorrar.


  Molt empipat, el noi va obrir ràpidament la finestra que donava sobre la porta principal, il·luminant-se amb un quinqué, i ja es disposava a esbroncar l’impacient visitant, quan la veu se li va glaçar a la gola, els ulls se li van desorbitar i el cor se li va aturar. I mentre queia mort, la seva retina guardava encara la imatge de l’esquelet que, amb la calavera sota el braç, tustava a la porta amb el seu puny descarnat. El difunt del Fossar dels Penjats havia acceptat el convit a sopar.


  La processó dels morts (2)


  A la plaça Garriga Bachs s’aixecava any rere any, per la diada de Tots Sants (l’1 de novembre), el túmul on se celebrava l’Ofici de Difunts pels Condemnats, després que la Processó dels Sentenciats, de la qual parlarem més endavant, portés fins aquí els cossos dels ajusti-ciats durant tot l’any.


  Qui sap si tal vegada per homenatjar-los, tot just quan tocaven les dotze campanades que anunciaven l’inici del Dia de Difunts (2 de novembre), tots els morts enterrats al cementiri de la seu sortien de les seves sepultures i, travessant les gruixudes parets del temple —com solen fer fàcilment aquesta mena d’éssers—, es reunien amb els fantasmes dels il·lustres sants, religiosos i prohoms que reposaven als sepulcres de l’interior. Tot seguit, organitzaven una processó amb torxes enceses al voltant de les naus i els claustres, presidida per Santa Eulàlia, Sant Oleguer i Sant Ramon de Penyafort, i en què cada difunt lluïa les seves insígnies i distintius jeràrquics: els bisbes lluïen els seus bàculs, les seves tiares i els seus anells; els cavallers, les seves espases, els seus escuts i els seus elms; els màrtirs, els seus hàbits, els seus rosaris, les seves palmes…


  Malgrat el silenciós deambular dels espectres, des de l’exterior es percebia l’esfereïdor so del cruiximent d’ossos, el resplendor dels ciris i l’aroma de la cera que cremava.


  Mentre el fossar va estar en aquest paratge, des d’entrada de fosc fins a la sortida del sol, els nostres besavis defugien passar per les rodalies, per temor d’ensopegar amb la Processó dels Morts. Fins i tot s’explica que les reixes de ferro que de nit impedeixen l’accés al portal major de la catedral hi van ser posades precisament per evitar que els qui se sentien valents anassin a espiar per l’ull del pany aquests sagrats fantasmes, la qual cosa es considerava una manca de respecte.


  Esperits a les gàrgoles (3)


  En passar pel carrer del Bisbe, si s’aixeca el cap es pot veure, suspeses a la façana de la catedral, un seguit de bellíssimes i esgarrifoses gàrgoles, que semblen a punt de llançar-se al damunt com una host de bruixes caient del cel.


  De fet, això és precisament el que són: bruixes i bruixots. O millor dit: els esperits petrificats de bruixes i bruixots.


  Es conta que en temps passats, cada vegada que treien de l’interior del temple Jesús Sagramentat, els fetillers del barri es reunien en grups davant la porta principal i cridaven, renegaven i escopien al seu pas amb la intenció d’escarnir-lo. En una ocasió, la seva gosadia arribà a l’extrem de tirar-li una pedra, la qual va rebotar i va anar a parar altra vegada al grup, matant aquell qui l’havia llançat. A l’instant, tots els seus malèvols confrares van quedar convertits en pedra, mostrant en l’expressió dels rostres i en les seves postures tota l’espantosa contorsió de les actituds sacrílegues.


  I van ser col·locats allà dalt, als angles de cada teulada i principalment a les que donen a aquest carrer, condemnats per sempre més a contemplar el triomf de Déu.


  Però les nits de pluja intensa, entre els sorolls espectrals de passes a les naus i les remors degotants de l’aigua que els rellisca de les boques, es poden sentir encara les blasfèmies i els renecs dels esperits malèfics que habiten en el cor de pedra d’aquestes gàrgoles.


  El fantasma del rei got (4)


  El magnífic edifici gòtic que es contempla des d’aquest punt de l’itinerari no és pas la primera catedral que els cristians varen construir a Barcelona. Les seves altes parets s’alcen sobre les restes enterrades d’una seu romànica que va ser construïda, a la seva volta, sobre les runes d’una altra d’anterior, arrasada per les tropes d’Al-Mansur a finals del primer mil·lenni.


  Sota aquestes runes, encara es poden trobar les pedres socarrades d’una altra antiquíssima basílica visigòtica del segle IV, la disposició de les quals amb prou feines deixen endevinar el paviment, els pedestals i les bases d’algunes columnes de marbre. Se sap que aquell temple estava dedicat, com l’actual, a la Santa Creu i a la màrtir local santa Eulàlia. I se sap també —perquè la memòria del poble és de vegades més persistent que les pedres— que van ser els mateixos barcelonins, els qui li calaren foc.


  Va ser per aquelles llunyanes èpoques en què els visigots, escombrats pels francs del seu regne de Tolosa de Llenguadoc, havien creuat els Pirineus i s’havien refugiat a Barcelona, convertint la petita ciutat en capital provisional del seu delmat imperi.


  En l’assalt de Tolosa havia mort el darrer monarca del Llenguadoc, Alaric II; i un cop establerta la cort a Barcelona el seu fill natural, Gesaleic, es proclamà rei, tot i que hi tenia més dret el seu germanastre Amalaric, descendent legítim del difunt sobirà. Amb l’ajut del seu avi Teodoric, rei dels ostrogots, Amalaric va ordir tota mena de conxorxes per prendre-li la corona al germanastre, i no va cedir en la seva obstinació fins que aconseguí assassinar-lo secretament i a traïció.


  Aviat va començar a propagar-se per la ciutat la remor del fratricidi; els ànims dels súbdits es van abrandar i un dia, quan començava a fer-se fosc, els barcelonins van anar a buscar Amalaric al seu palau —que després va ser Palau Comtal i més tard Palau Reial— disposats a jutjar-lo pel crim comès. Alertat el rei de la sort que l’esperava, va córrer a refugiar-se a la catedral, convençut que el poble no gosaria atacar aquest sagrat recinte. Va fer tancar totes les portes i restà a l’interior, escoltant en el silenci d’aquests venerables murs els crits i les imprecacions dels seus vassalls. Però el poble estava tan enfurit i afamat de justícia, ara que les seves sospites es veien confirmades amb el comportament del monarca, que va poder més la ràbia que el respecte i, sense miraments, va calar foc a la basílica.


  Empresonat a la seva pròpia ratera, Amalaric va patir una mort horrible, abrusat entre les flames de l’incendi que destruí totalment la primera seu de Barcelona.


  D’aleshores ençà, quan el temple reposa de l’activitat diària entre silencis i soledats, l’espectre sense redempció del rei got apareix de sobte, com una mena de claror encesa, i recorre la nau central amb ràpides i terroritzades passes fins arribar a l’absis, on esclata com una flamarada i es consumeix exactament igual que fa 1500 anys, quan va tenir lloc la seva espantosa agonia.


  El retorn del príncep de Viana (5)


  A la capella de Santa Tecla i Sant Sebastià s’havia donat culte durant molts anys al príncep Carles de Viana —el Benaventurat Carles, que li deien els seus súbdits— de la imatge del qual s’havien arribat a imprimir estampes en què se’l representava com un sant, però investit amb les seves insígnies i atributs reials.


  Els catalans del segle XV estimaven aquest príncep, hereu de Catalunya, Aragó i Navarra, amb un amor inversament proporcional al menyspreu que sentien pel seu germanastre —aquell que amb els anys seria conegut com Ferran el Catòlic— i per la seva madrastra, la reina consort Juana Enríquez. Aquesta dona sempre s’havia comportat amb el príncep com una veritable madrastra de conte de bruixes, perquè ambicionava la rica corona per al seu propi fill, i l’hereu li feia nosa. Els historiadors insisteixen tímidament que la mort del príncep de Viana fou deguda a la tuberculosi, però els barcelonins mai no s’ho van acabar de creure, i els reafirmà les seves sospites d’una mort violenta el fet que l’esperit del difunt retornés diverses vegades per atacar els seus presumptes assassins.


  Segons la tradició, la instigadora d’aquest assassinat no és altra que Juana Enríquez, que comptava amb el consentiment callat i culpable del seu espòs, el rei Joan II.


  L’indigne baró de l’Eramprunyà va posar en contacte la reina amb un jueu anomenat Soler, que vivia a sota mateix del castell del noble al terme municipal de Begues, i que era molt conegut a la comarca pels seus coneixements sobre bruixeria i males arts. La reina li va prometre al fetiller 3000 unces d’or si era capaç d’elaborar un beuratge mortal que no tingués mal gust, del qual no es conegués cap antídot i que fos capaç de provocar una mort ben ràpida.


  El 23 de setembre de l’any 1461 Carles de Viana va morir enmig de terribles sofriments al Palau Reial de Barcelona.


  Després de ser exposat al Saló del Tinell durant dos dies, el cos del príncep va ser portat fins a la catedral, on s’havia de celebrar la missa de difunts presidida per la pròpia madrastra, la qual amb prou feines podia amagar a ulls del poble la seva satisfacció.


  En veure-la arribar a la porta de la seu, i atenent el protocol, el campaner va voler llançar les campanes al vol, però misteriosament les cordes es van trencar i les campanes restaren mudes. Ràpidament es van posar cordes noves, però es van tornar a trencar, més misteriosament encara. La reina va haver de fer la seva entrada a la catedral enmig d’un silenci profund d’animadversió. Per postres, quan el bisbe de la ciutat es disposava a iniciar l’ofici de difunts, va caure a terra feta bocins una de les dues columnetes de l’altar, sense causar danys físics, però omplint els cors dels presents d’un temor reverencial. Potser és que el fantasma de Carles de Viana havia retornat i manifestava així el seu dolor i el seu desconsol?


  Els rumors, que aviat s’escamparen per la ciutat, podrien haver-se diluït amb el temps si no hagués estat perquè, al cap de poc, l’esperit del príncep tornà a manifestar-se. En aquesta segona ocasió va ser amb motiu del setge que el comte Hug Roger de Pallars i les forces de la Generalitat mantenien contra Juana Enríquez i el seu fill a Girona, durant l’anomenada Guerra dels Deu Anys. Segons explica el propi general, en una carta adreçada als Consellers de Barcelona —i que es conserva a l’arxiu de la Corona d’Aragó— les seves hosts van cobrar nou coratge quan van veure l’espectre del príncep que, des del capdamunt d’un núvol, els animava en la batalla.


  La tercera i definitiva aparició va tenir lloc uns anys més tard, a finals del 1478, un dia que el seu pare, el rei Joan II, que havia sortit de cacera per les muntanyes del Garraf amb el seu seguici, es va perdre tot sol i quan va adonar-se’n ja era lluny de tota presència vivent. El monarca caminava desorientat pel laberíntic bosquet, quan es va topar barba a barba amb un jove de figura arrogant, muntant un blanquíssim cavall, el rostre del qual li resultà vagament familiar, malgrat que una certa inconsistència en els trets, fugissers, com envelats de boira, li impedien distingir del tot les seves faccions. Inquietament alleujat, el rei li va preguntar per on havia de tirar per fer cap a poblat. El desconegut li indicà molt secament un camí, i abans que el rei tingués temps d’agrair-li-ho va desaparèixer misteriosament entre els arbres i la nit.


  Neguitós i angoixat per la insòlita trobada, que desvetllava en la seva ànima ressons estranys d’una antiga culpa, el monarca va seguir l’estret viarany que li havia indicat el cavaller. Però de cop i volta, enmig de la foscor, va perdre peu i va caure dins un inesperat estanyol, que era on anava a morir el caminet. Per més que maldà, no aconseguí d’alçar-se’n i va haver de passar tota la nit en remull. L’endemà al matí els seus homes el van trobar, mig ofegat dins l’estany, i més mort que viu el van traslladar a Barcelona.


  Pocs dies després, la matinada del 19 de gener de 1479, amb un darrer record pel seu fill Carles, que estranyament associava amb el misteriós cavaller del bosc, el rei Joan II va fer la mort del poll, sota la indiferència absoluta del poble que tant l’havia arribat a odiar.


  El clot on va trobar el seu destí va subsistir fins fa poc i era conegut com l’Olla del Rei.


  La història d’aquell estrany accident va córrer de boca en boca per tot el país, i la gent del poble va arribar al convenciment que el fantasma del príncep de Viana havia retornat un cop més, decisivament.


  La Cambra dels Lladres (6)


  Aquesta finestreta enreixada que es veu al capdamunt del Portal de Sant Sever dóna llum a l’anomenada Cambra dels Lladres, a la qual s’accedeix per l’escaleta que hi ha darrera el portal.


  Fins al segle passat, els delinqüents que fugien de la justícia tenien l’oportunitat d’acollir-se a sagrat si aconseguien arribar fins a les portes de la catedral i escolar-s’hi. Mentre no abandonessin el recinte, estaven protegits per les lleis eclesiàstiques i residien en aquest quartet estret i miserable, on es conserva encara una petita cuina.


  El misteri del fugitiu (7)


  Per aquesta porta, que és precisament la dedicada a la Pietat, tal com indica la imatge de la Mare de Déu que la presideix, s’acollien a sagrat els fugitius de la justícia.


  L’any 1899, un processat va aconseguir creuar-la, i els sagristans del temple van voler-lo conduir a la Cambra dels Lladres. Però el reu s’havia amagat en algun racó de l’immens edifici, i per molt que el van buscar per tots cantons no el van aconseguir trobar. Sabien que hi era, que rondava per la catedral, perquè en sentien les passes i a voltes la veu, i els aliments que li deixaven a la cambreta els trobaven consumits l’endemà. Però mai van aconseguir veure’n ni tan sols l’ombra.


  Un matí, molts anys més tard, van trobar intacte l’àpat minso que un cop al dia oferien per caritat al misteriós fugitiu; i durant els dies següents el fet es va repetir, fins que els sagristans van arribar a la conclusió que l’home era mort.


  I tanmateix, la remor de les passes i el mormol de la veu, resant incansables pregàries, han continuat sentint-se per sempre més, com si la seva ànima en pena, tancades les portes del cel i de l’infern, passegés la seva eterna culpa per aquestes naus amarades de silenci i de soledat.


  El Pou dels Geperuts (8)


  La roda de molí que es veu al carrer del Paradís, incrustada al paviment, assenyala el punt més alt de la Barcelona antiga: el Mons Tàber. En les seves immediacions va haver-hi durant molt de temps el famós Pou dels Geperuts; famós perquè en èpoques de grans pluges provocava tremendes inundacions al centre de la ciutat. Això passava perquè era alimentat, com tants d’altres a la zona, pel misteriós riu subterrani que recorre el subsòl de Barcelona, l’anomenat Riu de Sota o Riu de Santa Eulàlia, que quan patia una crescuda d’aigües es desbordava cap a la superfície a través dels brocals dels pous. Aquest curiós curs subterrani semblava haver caigut en l’oblit en els darrers temps fins que fa poc, amb motiu de les excavacions practicades en les obres de reconstrucció del Liceu, va tornar a manifestar-se, i ara es parla fins i tot d’una possible canalització i aprofitament. En aquella època no ho estava, de canalitzat, i les úniques aigües que arribaven a la ciutat eren les que provenien de Montcada i Collserola, les quals resultaven clarament insuficients per a proveir tota la població. Per això, escampats per la geografia urbana, gairebé a cada cantonada, hi havia centenars de pous comunitaris. Cadascun tenia nom propi i pertanyia als veïns del barri, que en tenien gran cura i solien tancar-lo amb una tapadora i una cadena per evitar que els passavolants poguessin fer-ne mal ús o embrutar-lo. En el nomenclàtor dels carrers de Barcelona queden encara restes d’aquestes construccions (Pou de la Cadena, Pou Dolç, Pou de l’Estany, de la Figuera, de la Riera…).


  La nit de Sant Joan, era costum aplegar-s’hi al voltant i, per tal de purificar-ne les aigües, llançar-hi a l’interior brases i tions de la foguera del barri, tot cantant:


  
    Sant Joan Baptista,


    apòstol i evangelista,


    per la virtut que Déu us ha dat


    guardeu l’aigua d’aquest pou


    de bruixes i mal donat.


    (Popular catalana, recollida per Joan Amades)

  


  I és que Sant Joan Baptista era el patró dels porucs, i com que la gent creia que la nit de la revetlla es produïen a tot Catalunya grans fenòmens sobrenaturals, els catalans se’l van apropiar com a advocat contra els mals esperits. Se l’invocava amb un rodolí que deia:


  
    Sant Joan,


    traieu-me la por del davant.


    (Popular catalana, recollida per Joan Amades)

  


  El Cavaller de la Blanca Armadura (9)


  A primers d’estiu del 985, el cabdill àrab Muhammad ibn Abî Amîr, més conegut com Al-Mansur El Victoriós, va emprendre una expedició d’atac contra la Ciutat Comtal. El comte de Barcelona, Borrell II, aviat va tenir notícia de l’avançament de l’host, i amb un migrat exèrcit va intentar d’oposar-s’hi debades. L’enfrontament va tenir lloc al peu del castell de Montcada. La derrota va ser absoluta, les minses tropes van quedar desfetes i molts cristians, morts o fets presoners. El comte i uns quants cavallers amb prou feines van aconseguir arribar fins a la ciutat i tancar-s’hi a pany i forrellat.


  Els homes d’Al-Mansur, d’una crueltat desmesurada, van degollar tots els presoners, van clavar els seus caps en piques i les van plantar davant el Portal Major, per escarnir els barcelonins. L’endemà, veient que aquests no es rendien, van desarmar les piques i amb bassetges van llençar els caps dels guerrers morts per damunt les muralles, dins la ciutat. Aquest és el motiu del carrer de Basea, antigament anomenat de Bassetja.


  Cinc dies més tard, el 4 de juliol del 985, Barcelona va caure; les tropes d’Al-Mansur hi entraren a mata-degolla i el comte Borrell va fugir amb les restes de la seva delmada host, no sense prometre que tornaria amb reforços.


  No era fàcil, emperò, acomplir aquella promesa. L’exèrcit que va aconseguir reunir era escàs, i les guarnicions que Al-Mansur havia deixat a la ciutat abans d’anar-se’n cap a Còrdova, nombroses.


  La següent topada va tenir lloc davant del mateix Portal Major i, com sempre en els darrers temps, els guerrers del comte van començar a endur-se la pitjor part, a recular, a ser ferits, a morir… De sobte, d’entre les balderes files cristianes que ja resistien a dures penes, sobresortí la testa magnífica, coberta d’argentat elm, d’un cavaller d’extraordinària talla que cavalcava un corser fogós, blanc com la neu, d’estampa bellíssima. Anava cobert de cap a peus amb una armadura d’argent tant brillant que gairebé semblava blanca i s’embolicava en una immensa capa, blanca també, en què destacava com a única nota de color una gran creu vermella. Blancs eren igualment l’escut, la llança, l’espasa.


  Avançà l’estrany cavaller amb una rara decisió i una cadència una mica misteriosa, i sense més miraments va carregar contra les files musulmanes, repartint llançades tan tremendes que feia caure d’un sol cop desenes d’enemics. El cavall, d’una braó indescriptible, semblava de foc, i la figura del cavaller, subtil, etèria i alhora tremendament imposant, s’agitava sobre la muntura amb una agilitat i una rapidesa que a voltes semblava tan sols un raig de llum en moviment.


  Encoratjats pel valor d’aquell desconegut, els soldats de Borrell van reprendre amb més ardor la batalla, amb tant bona estrella que aviat es van fer els amos de la situació. Triomfals, amb el comte i el misteriós cavaller al capdavant, van penetrar les hosts cristianes a la ciutat, essent rebudes amb crits de victòria pels barcelonins que ja veien arribar l’hora final del seus patiments. I entre la tropa, el que més es comentava era la desconeguda identitat del campió, que en cap moment, ni quan fou acabada la batalla, s’havia alçat la celada de plata, i que malgrat la molta sang sarraïna que havia vessat, duia la capa tan immaculada com en els primers moments de la lluita.


  A la fi, l’exèrcit victoriós va arribar a la plaça de Sant Jaume —des de sempre la plaça principal de la ciutat— on la gent s’apinyava amb visques i plors de gratitud. La notícia de l’aparició del cavaller de la blanca armadura s’havia escampat ràpidament per Barcelona, i la expectació era enorme.


  Així que van ser al centre de la plaça, el comte Borrell va demanar a l’estrany guerrer, en nom propi i de tots els barcelonins, que es tragués l’elm i que s’identifiqués, per tal que tots li poguessin retre plenament el tribut del seu agraïment. El desconegut, però, va fer un gest de negació amb el cap, va gitar la seva llança al terra, va besar el guardamans de l’espasa i abans ningú no comprengués el que estava passant, cavall, cavaller, armes i vestits, tot va desaparèixer com un fumerol que s’anava diluint, difuminant, fins a fondre’s del tot.


  Durant els dies, els mesos, els anys i els segles següents, els barcelonins tingueren molta feina a fer especulacions sobre la identitat del cavaller de la blanca armadura. Alguns estaven convençuts que era un sant, potser Santiago Matamoros, o el patró de Catalunya, Sant Jordi. D’altres creien que es tractava d’un fantasma vingut del més enllà per ajudar al bon comte Borrell en la seva difícil empresa. Jo, com que no goso pronunciar-me, li he deixat el nom de Cavaller de la Blanca Armadura que és, sense cap mena de dubte, l’única cosa que era amb certesa.


  El cementiri dels màrtirs (10)


  A la plaça de Sant Just hi hagué el primer cementiri de cristians a Barcelona. Els fets ens expliquen per què.


  Sembla probable que a l’indret que avui ocupa l’església dels Sants Just i Pastor, existís antigament un temple pagà dedicat a Mitra, aquell déu amb barretina que fertilitzava la terra amb la sang del brau que matava amb la pròpia mà. El mitraïsme era un culte molt bàrbar, practicat principalment pels legionaris de la Imperial Roma, en el qual els sacrificis humans eren força habituals. I era just aquí, davant del temple de Mitra, on s’alçava l’anomenat Pou dels Sacrificis, on eren llençats els cristians, víctimes propiciatòries del culte mistèric.


  La profunditat del pou era tanta que no hi havia possibilitat que cap dels qui hi eren llençats sobrevisqués a la caiguda. Però els parents i amics dels màrtirs se les enginyaven per rescatar-ne els cadàvers i donar-los cristiana sepultura en el fons mateix del pou. Per arribar-hi, havien excavat passadissos subterranis, aprofitant de vegades el traçat de les clavegueres construïdes pels mateixos romans. Aquestes galeries secretes van acabar convertint-se en veritables catacumbes en les quals els cristians es reunien no solament per recuperar els seus morts, sinó també per celebrar els oficis de la seva religió proscrita.


  Amb l’adveniment del cristianisme, en aquest indret es va aixecar la primera església de la ciutat, a la qual es va donar el nom de Temple dels Sants Màrtirs. Al davant s’hi va bastir un cementiri cristià.


  Conta una anècdota medieval que, uns anys més tard, havent anat uns comissionats eclesiàstics a Roma per sol·licitar relíquies de sants per a venerar en aquest temple, el Sant Pare els digué que prenguessin terra de la placeta i l’exprimissin, atès que n’obtindrien veritable sang de màrtir.


  Però el pou dels Sacrificis va haver de ser tapiat, perquè la gent del barri deia que en fer-se de nit, al toc de les ànimes, del seu brocal en sortien, silenciosos i esfereïdors, els espectres dels enterrats, els quals accedien a la superfície per l’intricat didal de galeries que minaven el subsòl del cementiri.


  Al segle XIX, quan es van fer reformes al temple encara es van trobar corredors subterranis que des de la sepultura anomenada dels Vicaris Perpetus, que es troba al centre de la nau, anaven a parar a la capella de l’Esperança, situada al carrer veí de la Palma de Sant Just.


  Va ser també en aquestes galeries, segons diu una altra antiga tradició, on va estar amagada la imatge de la Mare de Déu de Montserrat, la Moreneta, durant la invasió sarraïna.


  Un esperit burleta (11)


  A l’edifici número 9 del carrer Palma de Sant Just hi va haver, al segle XIX, la redacció de la Revista Espiritista, Diario de Estudios Psicológicos, òrgan de la Sociedad Barcelonesa Propagadora del Espiritismo. El director d’aquesta publicació, el vescomte de Torres Solanot, va ser un dels grans impulsors d’aquesta «ciència» a Catalunya. Escriptor prolífic, va publicar la polèmica obra La médium de las flores, preliminares al estudio del espiritismo, en què relata els seus contactes amb l’esperit d’una tal Marieta, a través de la pretesa mèdium Maria Sala, Amèlia.


  Durant aquestes sessions, que van tenir lloc entre els anys 1877 i 1880, s’observà l’aparició de flors fresques —algunes de les quals van resultar ser espècies desconegudes a Espanya—, materialitzacions lluminoses, sons musicals, fenòmens d’escriptura directa, descens de les temperatures, pluja de pedres i altres objectes i «psicotelegrafies».


  Malgrat que els espiritistes controlaven els mèdiums amb gran rigor per tal d’evitar fraus —s’arribava a lligar-los les mans—, investigacions posteriors realitzades en aquest mateix local van demostrar que la tal Maria/Amèlia, «senyora de gustos molt refinats i afanyosa de lluir —segons una descripció de l’època—, juntament amb la seva filla, li van treure al vescomte uns quants milers de pessetes, ensarronant-lo amb fraudulents fenòmens».


  Mags i fetillers a palau (12)


  L’anomenat Palau Reial Major, l’entrada principal del qual es veu al capdamunt de les escales, al fons de la plaça del Rei, va ser seu dels governants del Principat des de l’any 900, en què es va construir el primer edifici d’estil visigòtic. Reedificat el 1044, va acollir els comtes de Barcelona; i després de múltiples reconstruccions i afegits, els reis de la corona Catalano-aragonesa.


  En un obscur i recòndit obrador d’alquímia als soterranis d’aquest palau, el rei Joan I —l’Aimador de la Gentilesa, de qui ja he parlat—, entretenia moltes estones d’oci dedicant-se a l’astrologia, la bruixeria i les arts màgiques. En aquell temps aquests tipus de pràctiques eren molt habituals entre la gent de llinatge, o sigui que no va ser l’únic nigromàntic que va passar per aquest edifici. A principis del segle XV, acompanyant el seu cosí Fernando d’Antequera, acabat de nomenar rei pel compromís de Casp, va venir a residir a Palau l’infant Enric d’Aragó, marquès de Villena i darrer descendent per via masculina de la casa comtal de Barcelona. Com el seu reial avantpassat, dedicava les seves estones d’oci a l’estudi no tan sols de les ciències «permeses», sinó també d’aquelles proscrites pels estaments religiosos. Culte i amb facilitat de paraula, va escriure un gran nombre d’obres sobre temes ben diversos, entre les quals destaquen les de contingut astrològic, alquímic o màgic, com Tratado de Astrología i Aojamiento o fascinología, de les quals encara es conserven algunes còpies.


  Això li valgué ser titllat de fetiller, mag i nigromàntic, i es parlà insistentment d’un presumpte pacte amb el diable, a qui hauria burlat en el moment de la seva mort a l’Alcàsser de Toledo. El 15 de desembre de 1434, enmig de terribles gelades i tempestes espantoses que varen fer desbordar el riu Manzanares, Enric de Villena va exhalar el darrer sospir. El clima pèssim i les desgràcies i catàstrofes que se succeïren, van alimentar la llegenda segons la qual eren obra de l’enfurit Satanàs, a qui el marquès havia enganyat cedint-li tan sols la seva ombra. La llegenda del seu pacte diabòlic, probablement el més famós atribuït a un personatge real, el va fer entrar de ple a la literatura espanyola a partir del segle XVII, quan se’l va fer protagonista de diverses obres: Lo que quería ver el marqués de Villena, de Francisco de Rojas, La cueva de Salamanca, de Ruiz de Alarcón i El doncel de don Enrique el Doliente, de Larra. També apareix a La visita de los chistes, de Quevedo i, ja al segle XIX, a la famosa Redoma encantada, de Hartzembusch.


  Les parets màgiques del Tinell (13)


  Just al davant de la porta de Sant Iu de la catedral es troba l’edifici del Tinell, que té la seva entrada pel número 9 de la plaça del Rei. Si s’observa amb atenció, al costat d’una de les finestres romàniques es pot veure encara l’escut policromat d’una de les institucions més sanguinàries i despòtiques i que pitjor fama li han donat a l’Església Catòlica: el Tribunal de la Santa Inquisició.


  El nom antic d’aquest carrer dels Comtes era precisament el de carrer de la Inquisició.


  A Barcelona, el Sant Ofici estava format pels frares dominics del convent de Santa Caterina, i es diu que existia entre aquest edifici i el Tinell un passadís subterrani que discorria per dessota la muralla romana del carrer Tapineria. Sembla ser que en ocasió de les obres de traçat de la Via Laietana es van trobar restes d’aquella via secreta.


  I era justament aquesta finestra —antigament porta— la que donava accés a la part de l’edifici del Tinell cedida pel rei Jaume I El Conqueridor a l’esmentada organització, a instàncies del dominic Ramon de Penyafort. A l’interior, en angle recte amb la façana de la veïna capella de Santa Àgata, i prop de la porta, hi ha un arc molt alt i ample, avui tapiat, sota la volta del qual es pot veure encara un forat per on, segons la veu popular, s’escapaven de vegades els reclusos de la Inquisició.


  Però el més fabulós del Saló del Tinell és, sens dubte, la tradició que afirma que els seus murs no resisteixen les mentides.


  Aquesta singular edificació, coneguda com Cambra dels Paraments, va ser construïda a instàncies del rei Pere El Cerimoniós a mitjan segle XIV, i va rebre el nom amb què s’ha fet famosa dels tinells, les grans vitrines en què s’exhibia la vaixella reial. Es tracta d’una estança rectangular de 17 x 33 metres, envoltada de murs gruixuts i coberta per sis elegants arcs de mig punt que sostenen en magnífic equilibri l’embigat de fusta.


  Doncs bé, aquestes parets de bona factura, tancaven hermèticament l’anomenada Sala dels Turments —on es trobaven els instruments amb els quals els botxins de la Inquisició torturaven els processats—, aïllant-la de l’exterior per tal que no es poguessin sentir els crits d’agonia d’aquells desgraciats.


  El Sant Tribunal va treure’n bon partit de la tradició màgica que afirmava que si l’acusat mentia durant l’interrogatori, les pedres del sostre es movien amenaçadores, i que si persistia en les seves falsedats fins i tot li queien al damunt.


  El camí de l’infern (14)


  L’Avinguda de la Catedral es va dir antigament, quan no tenia ni l’amplada ni la perspectiva d’ara, carrer Corribia; i més antigament encara dels Cellers; no solament perquè hi havia la confraria de taverners, sinó pels molts establiments d’aquesta mena que la flanquejaven. El més famós de tots ells va ser sens dubte l’Hostal de l’Infern, que prenia el seu nom del carreró en què es perllongava el dels Cellers. Estava situat a l’edifici que porta el número 8 de l’actual avinguda, i era un tètric establiment, una cova de lladres, on solia parar el bandoler Joan de Serrallonga en les seves visites d’incògnit a la ciutat.


  El carrer de l’Infern, localitzable encara en alguns mapes antics de la ciutat, es trobava en el que actualment és la plaça d’Antoni Maura, i tenia fama de dir-se així per ser un dels camins naturals cap a l’avern. L’única persona de la qual es té documentació fiable a Catalunya sobre la seva visita d’anada i tornada als dominis de Satanàs així ho confirma. I el seu sobrenom, Pere Boter, ha creat llegenda al nostre país.


  Aquest personatge, el nom real del qual era Pere Portes, era un humil ciutadà de la vila de Tordera, al Maresme, que el 23 d’agost de 1608, tal com consta en l’acta aixecada a propòsit de les seves aventures, va tenir la desagradable sorpresa de rebre la reclamació d’un deute que ja havia pagat. El cas és que el notari que havia de certificar el pagament havia mort poc temps abans, i no s’havia trobat cap rebut a nom de Pere Portes. Aquest, desesperat, es planyia de la seva sort tot dient:


  —Així el diable em vulgui acompanyar a parlar amb el maleït notari!


  L’endemà mateix es topà amb un cavaller que es va oferir a dur-lo fins a casa en la seva muntura. En Pere Boter va acceptar la invitació, i vet aquí que un cop va ser acomodat a la sella, el cavall va llançar-se al galop fins endinsar-se en una cova, coneguda com la Cova d’en Pau d’Hostalric, que tenia fama de ser una de les entrades naturals de l’infern. Un cop allí, el cavaller li va confessar que ell era el diable, que havia escoltat el seu requeriment del dia abans i s’havia prestat a ajudar-lo.


  A l’infern, en Pere Boter va tenir l’oportunitat de contemplar les espantoses tortures a què eren sotmesos els condemnats, i va reconèixer diverses persones de les que allà se socarrimaven. Finalment va trobar el notari, del qual se sap que es deia Gelmar Bonsoms, que li va indicar on trobaria el seu llibre d’actes.


  Acabada l’entrevista, en Pere Boter va voler sortir d’aquell horrible indret, però el diable es negà en rodó a ajudar-lo, adduint que la seva missió era portar ànimes a l’infern, no pas treure’n-hi.


  —Jesús em valgui! —va exclamar aleshores l’espantat Pere Boter.


  A l’instant de pronunciar el nom diví, se li aparegué un home vestit de pelegrí que després de lliurar-li l’extrem d’un bordó, per tal que no es perdés en la profunda foscor, l’indicà que el seguís. Al cap d’una estona de caminar, el pobre Pere va sentir com l’aire refrescava, l’obscuritat s’atenuava i la remor de veus li arribava des d’algun punt imprecís pel damunt del seu cap. I una estona més tard es va trobar caminant per un carreró d’una gran ciutat, al qual no sabia ni tan sols com hi havia anat a parar. Com que el seu guia havia desaparegut, l’home s’acostà a un dels molts vianants que passaven amunt i avall i li preguntà on era.


  —Al carrer de l’Infern —li respongué aquest amb naturalitat.


  L’endemà, que curiosament coincidia amb la festivitat de Tots Sants, en Pere Portes va abandonar Barcelona i va retornar a la seva vila de Tordera, on va explicar els extraordinaris esdeveniments que havia viscut. Però ningú no se’l va voler creure, i tothom feia riota del que ja anomenaven les Calderes d’en Pere Boter.


  Per provar les seves paraules, el pobre home va buscar el llibre d’actes allà on el notari li havia indicat. I el va trobar. Tot i demostrar que el deute estava pagat, la Inquisició la va emprendre amb ell per tot allò que anava explicant arreu sobre l’infern, i el retingué a presó, d’on va sortir lliure un temps després, morint al cap de dos anys. Durant els seus darrers dies, la gent del voltant el defugia, pensant que era boig o que estava fetillat.


  Existeixen diverses versions sobre el lloc per on va entrar i el lloc per on va sortir de l’infern el famós Pere Boter.


  Aquest carrer n’és un.


  ITINERARI 4


  ÀNIMES EN PENA A SANTA MARIA DEL MAR


  ITINERARI 4. Ànimes en pena a Santa Maria del Mar


  Punt de partida: Plaça Ramon Berenguer el Gran (1).


  Creueu la Via Laietana i atureu-vos al carrer Princesa (2).


  Baixeu la Via Laietana. Gireu pel carrer Argenteria i atureu-vos al carrer Giriti (3).


  Continueu baixant per Argenteria. Gireu pel carrer Manresa i seguiu fins a la Via Laietana (4).


  Retrocediu pel carrer Manresa fins al carrer Nau i gireu pel carrer Basea (5).


  Retrocediu fins al carrer Nau. Baixeu fins a la plaça Víctor Balaguer. Creueu-la fins a trobar el carrer Abaixadors (6).


  Gireu pel carrer de les Caputxes i continueu pel carrer Canvis Vells i el carrer Consolat del Mar fins al Pla de Palau (7).


  Creueu el Pla de Palau fins als carrers Dames, Volta dels Tamborets i Santa Maria. Gireu fins a desembocar a la plaça Fossar de les Moreres (8).


  Retrocediu fins al carrer Santa Maria. Seguiu pel costat de la façana de l’Església de Santa Maria del Mar, fins a trobar la porta que dóna al Passeig del Born. Entreu a l’església (9).


  Sortiu de l’església a la plaça de Sta. Maria. Avanceu pel costat de la façana fins a trobar el carrer Sombrerers. Atureu-vos a la intersecció amb el carrer Mirallers (10).
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  Un pou infernal (1)


  A la plaça Ramon Berenguer el Gran, que abans de l’obertura de la Via Laietana s’anomenava de l’Oli, i que més antigament encara era el pati del Palau Reial, existia un pou que en aquells temps es considerava una porta d’accés als dominis de Satanàs —cosa gens estranya si recordem que l’Avinguda de la Catedral era antigament el carrer de l’Infern.


  Els pouaires que l’havien construït afirmaven que tenia les seves arrels damunt mateix de la teulada de l’avern, i que mentre estaven treballant-hi sentien la forta escalfor del foc que fa bullir les calderes d’en Pere Boter. Van deixar d’enfondir-lo per temor a topar en qualsevol moment amb les cúpules socarrimades de les cavernes infernals.


  El fugitiu del Sant Crist (2)


  A l’emplaçament que avui ocupa el pàrquing de la cantonada de la Via Laietana i el carrer Princesa, s’obria antigament un carreró sense sortida anomenat Arc del Sant Crist, desaparegut, com tants d’altres, amb l’obertura de la Via Laietana. Hi havia una capelleta amb una imatge del Crucificat.


  Un dia, un condemnat a mort va aconseguir fugir dels seus guardians, i arrencà a córrer pel laberint de carrerons d’aquest barri, amb l’esperança de despistar els representants de la llei, que venien estalonant-lo. Però en la seva agitació, es va ficar al carreró sense sortida, i aviat va sentir prop de la cantonada les remors de passes dels seus perseguidors. Desesperat, es tirà als peus del Sant Crist i va cridar:


  —Jesús, empareu-me! Que no em trobi la justícia!


  Tot just havia pronunciat aquestes paraules quan la imatge va desprendre un braç de la creu i el va estendre cap als guardians, que s’havien endinsat ja pel carreró. De seguida una obscuritat profunda els envoltà de cap a peus, impedint-los avançar. Dos o tres minuts més tard, el Sant Crist va retornar el braç a la posició inicial, i automàticament es dissiparen les tenebres.


  Els representants de la justícia pogueren comprovar que el reu havia desaparegut com si l’hagués engolit la terra, i no van tenir més remei que donar-lo per fugat.


  I, tanmateix, segueix allà, vagant pel que abans va ser un carreró, i ara és un pàrquing. Perquè el Sant Crist, que no volia deixar impune el crim pel qual havia estat sentenciat, però tampoc no podia desatendre la seva petició d’ajut, el condemnà a deambular pel lloc en una espècie de quarta dimensió, invisible per sempre més —tal com ell mateix havia sol·licitat— als ulls dels humans.


  Ca la Mala Filla (3)


  Al minúscul carreró Giriti hi havia la casa coneguda popularment amb el nom de Ca la Mala Filla, avui impossible d’identificar.


  Expliquen els vells de l’indret que a principis del segle XX hi havia viscut una noia de molts mals costums, que tenia amargada la seva pobra mare, la qual ja no sabia com fer-s’ho per apartar-la del mal camí.


  Un dia, la mare va renyar la filla per una de les moltes vileses que aquesta solia cometre, i la filla, sense pensar-s’ho dues vegades, li va ventar una bufetada que li va deixar els cinc dits marcats a la galta.


  Exasperada per aquesta humiliació, la mare la va maleir i a l’instant es va presentar, com sorgit d’entre les rajoles de terra, un estol de diables, si l’un era esgarrat i esgarrifós, l’altre encara ho era més, els quals van començar a estirar la noia pels vestits, mentre cridaven alegrament que se l’enduien a l’infern. La pobre mare, horroritzada i penedida, va tenir el temps just de tirar-li al coll uns rosaris que van fer fugir automàticament les espantoses criatures.


  Comprenent quin seria el seu destí si no s’esmenava a temps, la Mala Filla va abandonar la vida de disbauxa que duia i es va fer monja del convent del Carme.


  L’ànima en pena del bon Jordi Nas (4)


  A la intersecció del carrer Manresa amb la Via Laietana hi havia antigament la rica mansió de la poderosa família Nas de Barcelona, que ha deixat el seu nom com a mínim en un dels carrers: el de Gim Nas o Guillem Nas. Aquest carrer, tot i que originàriament es va dir de Jordi Nas, va perdre la denominació al segle XVII, quan s’hi va instal·lar l’Hostal de Manresa.


  A principis de la passada centúria moria cristianament Jordi Nas, el darrer descendent de la il·lustre estirp, i la seva ànima era admesa al cel sense dificultats. Però estant en la Glòria, va tenir l’ocasió de saber que el formós palauet dels seus avantpassats s’havia convertit en una foneria de ferro, i va demanar permís a l’Altíssim per retornar a la Terra i vagar per la mansió, fins que fos alliberada d’un resident tan indigne.


  Cada dia, en fer-se fosc, l’ànima adolorida d’en Jordi Nas es materialitzava en algun racó de l’edifici i començava la seva melangiosa ronda, lamentant-se amb veu d’ultratomba a cada nova destrossa que descobria. Tot el palau havia perdut la seva majestat i la seva grandesa: la façana gòtica era plena de pegots de calç, l’escut nobiliari de la porta estava brut i despintat, els finestrals filigranats havien estat substituïts per vulgars balcons, el jardí s’havia convertit en magatzem de ferregots, i la llar de foc en un forn de foneria.


  No se sap si va ser la presència sobrenatural, o la benevolència de Déu que escoltava commogut els seus laments, el cas és que el fonedor va decidir un bon dia abandonar la casa.


  Però en el seu lloc s’hi va instal·lar un drapaire.


  No cal imaginar el dolor i la pena que va sentir en Jordi Nas, en veure que els munts de ferralla es convertien en piles de draps bruts, de papers vells, de mobles usats. Ara amb més raó encara, la seva ànima en pena es va dedicar a passejar per les descurades estances, amenitzant les nits del veïnat amb les seves apagades passes i els seus angoixants sospirs.


  Uns anys després, el drapaire també va marxar, i en Jordi Nas, alleujat, va creure arribada l’hora de tornar a la Glòria. Però vet aquí que quan ja era a punt d’emprendre el vol, va veure aparèixer un grup de donotes de maneres desimboltes i grolleres, amb vestits cridaners i cares empastifades, que es van instal·lar alegrement al palau. De seguida van planejar un munt de reformes, i van omplir les nombroses estances i les sales espaioses amb mobles i decoracions extravagants. En un tancar i obrir d’ulls, el pobre Jordi Nas va veure com la seva mansió es convertia en una casa de barrets.


  Desesperat per la seva mala sort, l’ànima en pena va redoblar les seves passejades, els seus fúnebres laments, les seves paoroses aparicions. Però les donotes no es van impressionar gaire per aquells fenòmens sobrenaturals.


  Ja començava a resignar-se el dissortat espectre, quan un bon dia, després de molt i molt temps, va veure enfilar-se per la barana del terrat un manobre que, picot en mà, va començar a demolir l’edifici. Era l’any 1907 i l’Ajuntament de Barcelona havia aprovat la reforma que havia d’obrir la Via Laietana al cor de la ciutat.


  L’ànima en pena del bon Jordi Nas, deslligada ja de cap vincle terrenal, va fer un immens sospir i pujà al cel, entre els núvols de pols i les remors dels enderrocs del seu antic palau.


  Lògies del diable (5)


  Fins ben entrat el segle XX, a Barcelona es deia que el diable visitava de tant en tant un seguit de cases que es consideraven maleïdes: les lògies maçòniques. I precisament al carrer Basea es trobava la més important de la ciutat. Molts veïns, quan passaven pel davant, es feien el senyal de la creu i remugaven oracions per guardar-se del maligne, les mares procuraven allunyar-ne la canalla per evitar que juguessin a la vora i els més pusil·lànimes ni tan sols gosaven d’acostar-s’hi.


  En aquella època, els maçons despertaven una certa por entre la gent senzilla, perquè l’Església havia promogut una forta campanya contra ells. Principalment els acusava de ser els hereus dels bruixots i els fetillers medievals, d’adorar el sol, la lluna i les estrelles i, per descomptat, el diable, amb el qual havien fet un pacte secret per tal que els protegís de les ires de la Inquisició.


  El mateix Satanàs, el qual accedia a l’interior de les lògies a través d’uns corredors subterranis que comunicaven directament amb l’infern, presidia en un setial d’honor les reunions que amb gran secret, i malgrat les prohibicions i les multes, celebraven els maçons. Durant aquests rituals sinistres, plens de vestidures misterioses, ulls embenats, ganivets, calaveres i símbols diabòlics i estranys, els assistents portaven el cap d’un difunt en una mà i, a l’altra, el braç o la cama d’un infant, encesos a mode de teia per fer claror en les tenebres, atès que mantenien les portes i finestres tancades hermèticament perquè ningú no pogués penetrar en els seus macabres misteris.


  Alguna cosa de cert hi devia haver en tot això perquè a l’obra sobre la maçoneria Moral i Dogma, d’Albert Pike, en explicar el grau 19, trobem el següent cant: «LLUCIFER, el que Porta Llum! Estrany i misteriós nom per donar a l’Esperit de la Foscor! Llucifer, el Fill del Matí! És potser ell qui porta la Llum, i amb els seus esplendors intolerables encega les ànimes dèbils, sensuals o egoistes? No ho dubteu!».


  Una mèdium irlandesa (6)


  D’ençà que a mitjan segle XIX les germanes Fox van anunciar que havien establert contacte amb un ens invisible per mitjà d’un senzill codi de cops, els mèdiums i els espiritistes van començar a formar part de la nostra vida quotidiana.


  Les sessions d’espiritisme es feien en estances amb llum molt difusa, al voltant d’una taula on s’asseien diverses persones, sense creuar els peus ni les cames i amb les mans planes sobre la superfície. El mèdium, o màquina, és a dir, l’encarregat d’establir contacte amb l’altre món, se situava de cap de taula, i després de beneir els assistents, entrava en trànsit i convidava els «germans difunts» a utilitzar-lo per a les comunicacions. Quan els esperits invocats es possessionaven momentàniament del cos mortal, aquest es transfigurava i canviava fins i tot el to de veu.


  Al carrer Abaixadors se sap que va viure a principis de la passada centúria una mèdium irlandesa —una aventurera, segons les cròniques del seu temps— que s’autoqualificava de «tocada per la gràcia de Déu». Garantia les seves dots per conversar amb el Més Enllà i amb els fantasmes dels barcelonins difunts, que eren, segons la seva opinió, els més capacitats per donar consells. Malgrat que mai cobrava en metàl·lic, sinó en espècies que després transformava en altres articles o en diners, va aconseguir amassar una considerable fortuna que li va permetre adquirir la seva casa en aquest carrer, avui impossible d’identificar.


  La testa del general Moragues (7)


  A la intersecció del carrer Consolat del Mar amb el Pla de Palau es trobava el primitiu Portal de Mar que a través de la muralla me-dieval donava accés a Barcelona i al Fossar de les Moreres, o cementiri menor de Santa Maria del Mar.


  Durant un temps, en aquest pla hi havia instal·lat un dels cadafals de la ciutat, per això rebia popularment el nom de Pla de les Forques. I com que s’hi penjava preferentment els condemnats per delictes polítics, se l’anomenava també Pla dels Traïdors o dels Porcs. Més tard es considerà que la visió del patíbul resultava excessivament tètrica per a la gent que arribava a la ciutat, i va ser traslladat a l’actual Pla de la Boqueria, que per aquesta raó va heretar el mateix qualificatiu.


  En el batent d’aquell portal es va exposar el cap del venerable Josep Moragues i Mas, cabdill dels exèrcits barcelonins que van lluitar contra Felip V. Sembla ser que intentava fugir, després d’haver estat delatat, quan va ser detingut. Explica una anècdota, que no he pogut confirmar, que uns dies abans de la seva execució un amic molt fidel va anar a visitar-lo a la presó i es va oferir a quedar-se en el seu lloc per tal que el cabdill, disfressat amb les seves robes, pogués fugir, refer les tropes i prosseguir amb la lluita. Però Moragues no va voler acceptar el sacrifici, i aquella trista i ombrívola tarda de finals de març de 1715, acomboiat per l’afligit càntic dels seus companys de presó, l’il·lustre reu va ser conduït al cadafal, on l’esperava el sinistre garrot que li havia de donar un final tan vil.


  I al Portal de Mar, a l’entrada del Fossar de les Moreres, a l’interior d’una gàbia de ferro vella i oxidada que es gronxava fent un grinyol sinistre, el seu venerable cap va ser exposat durant… més de dotze anys! Hom es pot imaginar que amb tant de temps a la intempèrie ni tan sols la macabra descripció d’Àngel Guimerà pot aproximar-nos a l’horror de la visió:


  
    Mireu-lo al clar de lluna


    sobre el portal de Mar:


    té el pergamí del rostre


    fet clapes i bufat;


    la boca sense llavis;


    los ulls dos esvorancs;


    manyoc de cabells rojos


    dels polsos arrapats;


    contret de front i celles;


    verdós i negrejant.

  


  La seva tràgica presència no tenia cap més objectiu que recordar als barcelonins i forasters l’espantosa sort que esperava als qui gosessin enfrontar-se als poders establerts.


  Però el que més terroritzava els veïns del barri no era la presència permanent de l’espantosa relíquia, a la qual havien acabat acostumant-se, sinó el convenciment que, en caure les ombres de la nit, la testa de Josep Moragues iniciava un plany apagat que, per efecte dels tornaveus, esdevenia una remor terrorífica i angoixant.


  
    De sobte se li encenen


    los ulls com a fornals;


    li bull la cabellera,


    tot punxes, onejant;


    solquen sa faç les venes


    com vetes d’un penyal;


    dintre el gabiot s’adreça;


    fugen a vol les aus,


    i ell diu amb les dents closes


    i amb veu d’agarrotat: […]

  


  A l’alba, quan la claror del sol envaïa de nou l’indret, els veïns sotjaven porucs per entremig de les cortines la sòrdida i aleshores silenciosa gàbia, amb aquell cap exposat a mercè de les aus carronyeres i de l’inexorable pas del temps, on morien, un cop més, els ulls tristíssims del seu estimat general.


  Espectres de soldats (8)


  Allà on s’ajunta la Volta dels Tamborets amb el carrer Santa Maria es trobava una de les tanques del Fossar de les Moreres, al qual es pujava (en aquella època el terra estava a un nivell molt més alt com a conseqüència dels enterraments) per una escaleta. Al costat de l’entrada hi havia una petita capella amb una imatge del Crist de l’Agonia, del qual es deia que plorava cada cop que s’enterrava un defensor de la ciutat, durant la tràgica guerra de 1714.


  El vell enterramorts del fossar, Mestre Jordi, estava convençut que l’animadversió que existia entre els soldats d’un i altre bàndol era tan gran que morts i tot es barallarien entre ells. Per tal de donar-los sant repòs va disposar, doncs, sepultar els barcelonins a la part de dins del cementiri i els partidaris de Felip V, a l’exterior. Això va inspirar uns versos, atribuïts al dramaturg Frederic Soler, conegut com a Serafí Pitarra, que van adquirir carta d’identitat entre els nacionalistes catalans. Es poden llegir en el mur commemoratiu que envolta l’antic cementiri:


  
    Al fossar de les Moreres


    no s’hi enterra cap traïdor,


    fins perdre nostres banderes


    serà l’urna de l’honor.

  


  I devia tenir raó Mestre Jordi en les seves apreciacions, ja que el veïnat deia que, amb els gemecs que el cap tallat del general Moragues emetia cap al tard, els espectres dels soldats s’alçaven de les tombes, com una host presta a una impossible lluita, i vagarejaven entre els sepulcres, amb el plany de la derrota en els seus llavis de calavera. Aleshores tots els veïns tancaven portes i finestres i passaven el rosari, mentre imaginaven sentir encara les canonades espanyoles sobre Barcelona, i els crits de Josep Moragues donant ordres als soldats. A estones, la remor de les armes es convertia en el repicar dels ossos desconjuntats dels esquelets que formaven en macabre ordre de batalla dins els cementiri.


  Al matí, s’obrien altre cop finestrons i cortines, i els veïns podien comprovar que tot era en ordre i que únicament el sol es passejava per la plàcida quietud de les sepultures intactes.


  La Ressuscitada de Santa Maria (9)


  En una casa del carrer Esquirol vivia, allà pel mil nou-cents…, una parella acabada de casar.


  Un dia l’esposa va tenir una mena de lipotímia i va caure rodona a terra… Unes hores més tard ja era de cos present a l’altar de l’església de Santa Maria. La van amortallar amb el vestit de núvia —com solia fer-se abans amb les joves difuntes casades de feia poc—, i li van posar les seves joies preferides: polseres, collarets i unes magnífiques arracades de brillants que li havien regalat el dia del casament.


  Durant tota la tarda, van estar desfilant pel davant de l’altar els veïns i coneguts, resant oracions per la seva ànima i expressant el condol a l’afligit espòs.


  Quan es va fer fosc tothom es retirà, s’apagaren les remors humanes, i dins la basílica restà només el silenci i l’aroma dels ciris que cremaven al voltant del fèretre. Però de sobte aquest silenci es trencà amb una nova remor inesperada. Era el so d’una llosa de pedra relliscant sobre la pedra. I l’aroma de la cera es barrejà amb una olor agra de soterrani. Dos homes d’aspecte patibulari van eixir del forat que s’havia obert al peu de l’altar major: l’accés a aquella mina llegendària que es deia que anava del temple a fora muralles, creuant per dessota la ciutat. Sense dilació, un dels homes s’inclinà sobre la difunta i amb mà destre li llevà les polseres, els fermalls, el collaret… mentre l’altre lladre —doncs això eren: lladres de cadàvers— passejava la vista, inquiet, pels racons penombrosos de la immensa nau.


  Durant uns instants, el saquejador lluità per descordar les magnífiques arracades de brillants. Allò era precisament el que més cobejava; el que aquella tarda, quan va anar a Santa Maria li cridà més poderosament l’atenció de l’adreç de la morta. Però com que no ho aconseguia, optà per llevar-les-hi d’una estirada. I ho va fer amb tanta força que arrencà també bocins d’orella del cadàver. I aleshores, lentament, com en un somni, la difunta s’alçà del seu llit de mort amb un gemec que va ser contestat tot seguit pel crit d’esglai dels dos lladres, que van sortir cames ajudeu-me cap a la porta de l’església.


  La dama els va veure marxar, entre boires tèrboles que s’anaven aclarint. El dolor de les ferides i la sang que li regalimava dels lòbuls l’acabaren de desvetllar, i sense adonar-se ben bé d’on era, baixà del fèretre i es dirigí amb pas insegur cap a l’exterior.


  A casa seva, al carrer Esquirol, hi havia reunida tota la família, resant el rosari al voltant de la llar. El sobresalt va ser majúscul, en sentir que algú trucava a la porta a aquella hora intempestiva.


  El jove vidu va obrir una finestra que donava al carrer, i li va semblar veure una ombra blanca que surava en les ombres de la nit. Malgrat que la família, espantada, li pregava que no ho fes, temorosa que es tractés de l’ànima en pena de la difunta, l’home no es va acovardir gens i baixà a obrir la porta del carrer. La figura vestida de blanc de la seva esposa s’escolà amb pas lànguid, insegur, a l’interior de la casa. Els familiars la contemplaren muts de terror. Però el marit la prengué suaument de la mà i descobrí que la seva carn era tèbia i que bategava plena de vida.


  Durant molt de temps, tot Barcelona va anar plena de la Ressuscitada de Santa Maria.


  El metge que havia signat la defunció es va apressar a apaivagar els ànims temorosos i confusos dels veïns: no era una ressuscitada, probablement havia patit un atac de catalèpsia que l’havia fet passar per morta i la brusquedat de l’estrebada i la ferida causada quan li van estirar les arracades l’havien fet reeixir.


  Tanmateix, la gent del barri sempre li va tenir un cert respecte, i com que li mancaven els lòbuls de les orelles i se la reconeixia amb facilitat, se n’allunyaven, quan la trobaven pel carrer, mentre s’encomanaven ràpidament a Santa Marta, patrona dels ressuscitats.


  Les ànimes amants (10)


  La casa, d’un angle agudíssim, que es veu a l’encreuament dels carrers Mirallers i Sombrerers va ser anomenada durant molt de temps pels barcelonins la Casa de les Ànimes en Pena.


  Pertanyia a una il·lustre família, la filla de la qual festejava en secret amb l’hereu d’una altra família burgesa. I ho feien en secret perquè els respectius pares, enfrontats per antics ressentiments, s’oposaven de ple al nuviatge dels joves. Un cas tan antic com el món. I un comportament tan resolt com resolta ha estat sempre la passió.


  —Jurem-nos amor etern —es deien cada nit, de finestra a vorera, amb el cor abrandat d’emocions.


  —Amor etern, en vida i en mort!


  Una d’aquelles nits, quan el noi se’n tornava a casa després d’una llarga hora de festeig al peu de la finestra de la seva estimada, en ficar-se al veí carreró de les Mosques topà davant per davant amb una batussa de bergants. Quan va voler girar cua, els pinxos l’envoltaven estretament per totes bandes. El seu gest va ser mal interpretat, va brillar una daga, i el noi va caure enmig del fang, mortalment ferit.


  Però l’endemà al vespre, quan l’enamorada obrí els porticons de la finestra descobrí com sempre a la vorera l’ombra del seu amant; això sí: molt pàl·lid, amb uns ulls tristos i enfonsats i uns llavis tremolencs. La veu li arribava prima, com una ranera, i els gestos semblaven lents i evanescents.


  I com aquella, totes les altres nits següents l’ombra cada cop més escadussera de l’enamorat va acudir a la cita. I cada nit que passava, també la noia s’anava decandint més i més, com si una estranya malaltia l’hagués atacat. Com que cap metge no li trobava el mal, al final els seus pares, tement-se el pitjor, van fer cridar el rector de Santa Maria del Mar, perquè confessés la seva filla. I quan ella li va explicar que cada nit es veia en secret amb el seu enamorat, el mossèn es va quedar parat i li va dir:


  —T’enganyes, filla meva. Això que m’expliques no és possible: el jove que dius el vam enterrar ara fa uns mesos, mort d’una punyalada.


  —Doncs jo li juro, pare —replicà la noia— que cada nit ve a visitar-me… En una ocasió ens vam jurar amor etern, tant en vida com en mort… Potser per això segueix presentant-se!


  Aquella nit, com cada nit, en sonar les dotze, la noia va obrir el finestral i des de la vorera, com cada nit, l’ombra del jove amant va alçar els ulls ja enfonsats, com cèrcols d’una calavera, per mirar els ulls de la seva estimada.


  El rector de Santa Maria, emparat a l’ombra d’un portal, esperà la fi de la vetllada, i tan aviat com la noia va haver tancat els porticons, va sortir al pas de l’ànima en pena de l’enamorat i el comminà a abandonar definitivament el món dels vius, en nom de la pau i la salut de la seva estimada.


  Sense dir ni un mot, i amb una darrera i tristíssima mirada cap al clos finestral, aquella presència es va esvair com un tènue fumerol entre les tenebres.


  L’endemà, quan al punt de mitjanit l’enamorada va obrir els porticons no hi havia ningú a la vorera del carrer Mirallers.


  I aleshores la noia va notar, sobtadament, que es trobava una mica més bé, que li tornaven les forces i que s’esvania dolçament el vel de la seva profunda tristesa.


  ITINERARI 5


  EL BORN: BRUIXERIES I APARICIONS


  ITINERARI 5. El Born: bruixeries i aparicions


  Punt de partida: Basílica de Santa Maria del Mar.


  Avanceu fins al núm. 7 del carrer Mirallers (1). Seguiu per aquest carrer fins al carrer Vigatans. Gireu pel carrer Esquirol i el carrer Cotoners (2).


  Continueu pels carrers Cotoners i Barra de Ferro fins a trobar el carrer Montcada. Atureu-vos al núm. 15, on hi ha la seu del Museu Picasso (3).


  Prosseguiu pel carrer Montcada fins a trobar el Passeig del Born (4).


  Seguiu a l’esquerra fins a trobar el Mercat del Born (5).


  Retrocediu pel Passeig del Born fins a la travessia amb el carrer Rec (6).


  Avanceu pel Passeig del Born i gireu pel carrer Flassaders (7) i tot seguit pel carrer Sabateret fins al carrer Rec, i atureu-vos a la seva intersecció amb el carrer Princesa (8).


  Avanceu en direcció a la Via Laietana fins al carrer Blanqueria (9).


  Prosseguiu pel carrer transversal, el carrer Assaonadors. Gireu pel carrer Neu de Sant Cugat (10).


  Gireu pel carrer Carders i seguiu-lo fins a la placeta de Marcús (11).


  Gireu pel carrer Montcada i, immediatament, pel carrer Boquer. Seguiu per aquest carrer fins a la plaça de la Llana, que es converteix en el carrer de la Bòria (12) — (13).
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  La Casa dels Exorcismes (1)


  A finals del segle XIX va haver a Barcelona una estranya passa d’endimoniats. Per combatre-la, el carmelita Francesc Palau Quer, avui beatificat, va crear al quart pis de l’edifici situat al número 7 del carrer Mirallers, una casa d’oració especialitzada en el tractament de possessions demoníaques que la gent va batejar ràpidament com la Casa dels Exorcismes. Palau estava convençut que el diable Asmodeu era el principal enemic de la clerecia i planejava sobre tot bon sacerdot, especialment en el moment de l’ordenació.


  Per si algú dubta de la veracitat de la història, apuntaré que un dels seus principals impulsors va ser Jacint Verdaguer, el famós mossèn-poeta, el qual, juntament amb un seu amic (el pare Joaquim Piñol), dedicà moltes hores i esforços a l’expulsió de dimonis dels cossos dels posseïts i els embruixats. Sembla que en una ocasió el pare Piñol estava intentant inútilment exorcitzar una dona, i el diable, que parlava per boca d’ella, li va dir:


  —Mai em faràs fora!


  —Doncs ja m’explicaràs qui ho farà! —li va contestar Piñol.


  —El Verdagueret, aquest sí! —va respondre el diable.


  A les poques hores Piñol es presentà al domicili de Verdaguer i li digué:


  —Li ordeno, de part de Déu, que vingui a fer fora el dimoni.


  Aquell va ser el primer exorcisme de Verdaguer.


  Aquestes cerimònies se celebraven a la sala principal de la casa, convenientment guarnida amb un oratori i un altar, a banda i banda del qual se situaven els endimoniats. Durant l’exorcisme els dimonis s’avalotaven dins els cossos dels posseïts, els quals s’excitaven desesperadament, patien convulsions, xisclaven com animals, sermonejaven i explicaven secrets misteriosos relacionats amb el cel, l’infern i el purgatori.


  L’exorcisme més famós del currículum de Verdaguer va ser l’aplicat a una tal Maria de Sarrià, una jove de dinou anys que començava a blasfemar tot just sentia el nom de Crist. Durant les crisis, s’empassava agulles, trossos de vidre i objectes punxents, sense que hi hagués força humana capaç d’impedir-ho. L’endemà l’exorcista la senyava amb una medalla beneïda i la pobra noia treia per la boca els vidres i les agulles que havia engolit, totes torçades i recargolades. Un tal pare Güell explica que va dipositar algunes d’aquestes agulles al Bisbat de Barcelona i van desaparèixer misteriosament.


  El cert és que quan el bisbe de la ciutat, Josep Català, va saber que l’il·lustre mossèn Cinto, que aleshores era confessor particular del marquès de Comillas, estava implicat en aquelles dubtoses cerimònies, va decidir prendre cartes en l’assumpte. Va prohibir els rituals i ordenà la detenció de Verdaguer, amb la intenció de fer-lo tancar per boig. Fugint de la persecució, el poeta es va refugiar a casa dels Duran, una família benestant amb una filla que patia precisament unes estranyes possessions sobrenaturals. Això va provocar un altre escàndol a la ciutat i, finalment, el 1895, el bisbe va retirar al sacerdot les llicències per consagrar i celebrar missa.


  I és que és evident que el diable no té cap mena de respecte. Ni pels més il·lustres cognoms.


  L’espasa màgica (2)


  El carrer Cotoners es deia antigament carrer d’En Vilardell, perquè hi va tenir casa aquesta noble família de cavallers, que van ser famosos per posseir una espasa màgica de la qual no solament es parla en contes i llegendes, sinó també en cròniques històriques de l’arxiu de la Corona d’Aragó.


  Sembla ser que a l’edat mitjana un temible drac assolava el camí entre Barcelona i Girona, amb el mal costum d’endrapar totes les bèsties i persones que hi transitaven. Un dia, el cavaller Soler de Vilardell, que era un d’aquests valents medievals, va decidir anar a trobar la bèstia. Es disposava a sortir de casa quan se li presentà un rodamón, demanant almoina. En Vilardell va deixar l’espasa al canto de la porta i entrà a dins a la recerca d’unes monedes. Però quan va tornar al portal, el rodamón havia desaparegut i en el lloc de la seva espasa n’hi havia una altra de gran temple i preciosa empunyadura. A la fulla brillant hi havia una inscripció:


  
    Espasa de virtut,


    braç de cavaller,


    pedra i drac


    jo partiré.

  


  El cavaller prengué l’espasa i se n’anà a buscar el seu drac. Abans d’escometre’l, va provar el temple de l’arma arremetent contra una enorme roca, mentre pronunciava en veu alta el conjur que sens dubte donava virtut a l’espasa. La roca va quedar partida a l’instant en dues meitats. Aleshores el cavaller s’enfrontà a la bèstia i li segà el cap d’un sol tall, mentre exclamava:


  
    Braç de cavaller,


    espasa de virtut,


    pedra i drac


    jo partiré.

  


  Portat per l’alegria de la victòria, i sense adonar-se que havia invertit els versos, Soler de Vilardell alçà el braç, brandant l’espasa màgica. Aleshores una gota de sang del drac va relliscar per la fulla fins arribar al cor del cavaller, el qual va morir a l’instant, enverinat.


  Encara avui es pot veure, prop de Sant Celoni, al Vallès Oriental, el munt de pedres amb què es va cobrir el cadàver, un turonet anomenat Roca del Drac.


  L’espasa màgica de Soler va ser tinguda en gran estima, i molts prínceps i reis manifestaren els seu desig d’adquirir-la, però la família mai no va voler desprendre-se’n. En una curiosa sentència que es conserva a l’arxiu de cortesia de la ciutat, es dictaminava que un duel, que tingué lloc l’any 1270 entre Bernat de Centelles i Arnau de Cabrera, fou considerat nul perquè Centelles havia obtingut la victòria amb l’espasa de Vilardell, essent prohibit per les lleis de cavalleria fer servir armes màgiques.


  Amb el temps, l’espasa va anar a parar a mans dels comtes de Barcelona, els quals la tingueren com la seva més preuada joia i la transmeteren sempre per herència familiar, com consta en diversos documents d’èpoques successives.


  L’espectre del comte de Montcada (3)


  El carrer Montcada, així com el barri que porta el mateix nom, es consideren el primer intent de nucli urbanitzat de la història de Barcelona. Antigament era una erma vereda propera al mar, coneguda amb el nom de Camí del Born, que el rei donà per privilegi, quan van retornar de la conquesta de Tortosa, als Montcada.


  Aquest il·lustre llinatge, el més antic de Catalunya, estava encapçalat en aquella època per Guillem Ramon I de Montcada, gran senescal de la corona, com gairebé tots els seus successors.


  Se sap que cap a l’any 1150, a l’actual seu del Museu Picasso, s’alçava el palau de la família Montcada, i que d’aquest mateix palau va sortir uns anys després el nét del gran senescal, anomenat també Guillem Ramon, ostentant els títols de vescomte de Bearn i baró de Montcada, per casar-se amb l’hereva d’un altre gran llinatge català: Guilleuma de Castellvell. El casament, lluny del que s’esperava, no va ser del gust de tothom, perquè els Cervelló, dels quals eren vassalls els Montcada, i els Castellvell es tenien des de sempre per famílies rivals, barallant-se constantment per la supremacia i el poder. Però Guilleuma, que era l’hereva directa de la baronia, no va fer gens de cas a les reconvencions de la seva família i va contraure matrimoni amb el jove Guillem. De seguida, els Castellvell es van conjurar per matar l’indesitjat consort. Però l’arquebisbe de Tarragona, Berenguer de Vilademuls, oncle matern de Guilleuma, va tenir la pensada que en comptes de matar-lo els seria més profitós segrestar-lo i demanar-ne un bon rescat.


  Tan aviat com aconseguí el seu propòsit, el tèrbol religiós portà Guillem de Montcada a Castellví de Rosanes, el tancà en una tenebrosa masmorra i, per a més seguretat, el van subjectar en un cep, com un delinqüent. Després va voler tractar les condicions del rescat, però el de Montcada es va negar a escoltar-lo, i com a cavaller que era, i parent sobrevingut, li sol·licità si no la llibertat sí com a mínim que li alleugés la dolorosa i molesta pressió del cep. Aleshores Vilademuls va treure una navalleta i va desprendre una petita estella de la carcassa, tot dient amb to sorneguer:


  —Ja esteu alleujat, estimat nebot.


  El rostre d’aquest va empal·lidir d’ira.


  —Pregueu, estimat oncle, perquè mai no surti d’aquí, doncs us juro per allò més sagrat que tan indignament representeu que res no us podrà lliurar de la meva venjança!


  El religiós se’n rigué. Però no comptava que els Montcada eren molt poderosos i tenien amics a tot arreu. Pocs dies després Guillem Ramon era alliberat, a través d’un forat practicat a la paret de la presó pel seu amic Pere de Cervelló, amb l’ajut d’un antic vassall de la família casat amb una serventa del castell de Rosanes.


  Tan aviat com va córrer la nova, l’arquebisbe de Tarragona va fugir cames ajudeu-me, acompanyat d’una forta escolta. Però traspassades que foren les protectores muralles de Barcelona, prop del Coll de la Ventosa d’Horta, van ser sorpresos i atacats pels Montcada i els Cervelló. Jutjat i condemnat per un tribunal improvisat, Berenguer de Vilademuls va ser executat allà mateix, per mà del propi Guillem Ramon de Montcada. Corria l’any 1194.


  Primer desterrat pel rei, i més tard indultat pels seus serveis a la corona, el noble Montcada va morir tranquil·lament, de vell, l’any 1227.


  Però allà a les altures divines les coses no es deuen perdonar amb tanta facilitat, perquè des de la seva defunció, cada dissabte, dia en què va cometre el crim, es veu aparèixer prop de l’antic camí de Montcada el seu espectre vagarejant. Corre muntanya avall fins a l’indret on va tenir lloc l’assassinat, i en arribar-hi s’atura, gira en rodó i es dirigeix cap al centre de Barcelona, cap al carrer Montcada. El seu cavall blanc brilla amb llum sobrenatural en la foscor de la nit, com un remolí de flames flotant en l’aire, sense produir cap mena de remor. I en arribar al terrat del museu Picasso, on hi va haver la seva mansió familiar, l’espectre del comte de Montcada es dilueix com un núvol desfet pel vent, fins al dissabte següent, que torna a aparèixer.


  Passeig de la Inquisició (4)


  El passeig del Born i l’espai que actualment ocupa el mercat van ser, fins a finals del segle XIX, una gran esplanada on tenien lloc les justes entre cavallers. La paraula ‘born’ significa precisament ‘torneig’.


  Les que trigaren més temps en abandonar l’indret van ser les exhibicions de la Inquisició, que celebrava aquí els seus autos de fe, envoltada d’una pompa fúnebre i aterridora. Des dels balcons de les cases adjacents, els seus aristocràtics inquilins podien contemplar, com si fossin a un amfiteatre, la macabra representació, consistent en fogueres, forques, garrot vil, assots, etc., a què condemnava el «sant» tribunal a tothom qui trobava culpable d’heretgia, bruixeria, fetilleria…


  Els barcelonins, que estaven acostumats a aquesta mena d’espectacles, anaven a veure’ls com qui va al circ, i menjaven, bevien i es divertien d’allò més durant les execucions.


  La Inquisició no es va abolir definitivament a Catalunya fins a l’any 1820.


  L’Aparegut del Born (5)


  El 1874, Josep Fontseré aixecà aquest formós edifici de més de deu mil metres quadrats, el qual exercí de centre d’abastament de la ciutat fins a l’eclosió de Mercabarna, que un segle més tard va prendre el relleu al vell mercat.


  Pocs anys després s’iniciaren les obres per convertir l’antic edifici del Born en una biblioteca, i en remoure el subsòl emergiren, com llegats del fons de la memòria històrica, les restes d’aquelles cases que Felip V ordenà aterrar per castigar els barcelonins, després de la Guerra de Successió. Les amargues circumstàncies que envoltaren aquelles demolicions, i la proximitat de les forques amb què la Inquisició celebrava els seus autos de fe, van fer que aquest mercat fos considerat, des de sempre, un pol d’atracció de fenòmens sobrenaturals (una «zona tel·lúrica», que dirien els moderns parapsicòlegs). Molts veïns es preguntaven si realment havia estat una bona idea bastir-hi aquest edifici d’immenses proporcions que, per ell mateix, amb la seva estructura òssia de ferro forjat, ja suscita un respecte prou gran.


  Sense anar més lluny, l’any 1912 es parlà insistentment a tot Barcelona de l’anomenat Aparegut del Born. L’única cosa que se’n sap és que de nits rondava per l’interior del mercat fent tota mena de malifetes: tombava les caixes de gènere, esquinçava els sacs de llegum, escampava la verdura per terra, rosegava la fruita i robava dels magatzems pots de mel, sucre i formatges.


  Uns quants venedors asseguraven haver-lo vist d’esquitllentes, però ningú no era capaç de descriure’n l’aspecte. L’aprensió que s’originà va ser tan gran que ningú no gosava d’aventurar-se sol pels corredors ombrívols de l’edifici a primeres hores de la matinada, i anaven en colles a muntar les parades.


  La Fantasma de la Forca (6)


  A la cantonada del Passeig del Born amb el carrer Rec van estar ubicades, fins al segle XIX, les forques preferides del Sant Tribunal de la Inquisició, per davant de les quals es va passejar l’anomenada Fantasma de la Forca.


  Va ser cap als anys 50 d’aquest segle, que vivia al carrer Robador, cantonada Sant Pau, la bella Joaquima, la qual festejava, com tot el barri sabia, amb en Daniel, un fadrí sastre que n’estava bojament enamorat.


  Una nit de sarau a la plaça del Born, en Joan, un noi molt més jove, més distingit i més ric que en Daniel, es va passar l’estona galantejant la bella Joaquima, i aquesta, enlluernada per la bona presència i els sumptuosos vestits del noi, es va deixar dir i fer sense ni preocupar-se de la gelosia que la seva actitud provocava en el seu promès.


  Durant els dies següents va continuar el festeig, i una nit en què en Daniel sorprengué el seu rival al peu de la finestra de la seva estimada, mort de gelosia va treure les tisores de sastre i li ventà tantes coltellades que el va deixar estès a terra. En poques hores ja l’havia pres la justícia i, jutjat i condemnat, el van conduir al Born per ser ajusticiat.


  Quan ja el cos del desgraciat es removia a l’extrem de la soga, amb un gemec agònic la Joaquima va caure morta de tristesa i dolor davant les forques.


  En Daniel va ser enterrat al peu del patíbul, l’únic lloc que sovint es considerava mereixedor per als condemnats. La noia, al Cementiri Vell del Poblenou, a tocar del mar. Però el dolor, l’enyorança i el terrible penediment d’haver causat tantes morts i tanta infelicitat van poder més que la força de la terra que la colgava i cada nit, entre les nou i les deu, hora en què havia tingut lloc l’ajusticiament, la seva forma fantasmagòrica es presentava a l’indret. Al principi tan sols era una ombra blanquíssima, com una boira tènue que hagués baixat arran de terra. Avançava lentament, i de mica en mica anava prenent forma humana, materialitzant-se en una figura alta i escardalenca que semblava surar sense tocar el terra, arrossegant un llarg sudari blanc de formes difuses. A la mà duia un fanal d’oli, materialitzat del no res, que amb prou feines si deixava traslluir una minsa flama. Molt arrambada a les parets de les cases i amb una cadència mòrbida, avançava fins aturar-se al peu del cadafal del Born, on deixava el fanal, s’agenollava, i amb un gest de desesperació infinita i un lament sord s’abraçava al pal de la forca. Després, s’alçava de nou lentament, recollia el fanal i, amb el mateix pas cadenciós, s’allunyava cap a llevant, deixant al darrere la blanca reverberació de la mortalla, fins que es fonia entre les ombres del passeig de l’Esplanada, en direcció al mar.


  La Casa de la Fam (7)


  Una de les cases del carrer Flassaders, no sabem exactament quina, era anomenada la Casa de la Fam, perquè es deia que s’hi formava un polsim que provocava plagues de gana. Els seus habitants l’escampaven inadvertidament amb els peus per tota la ciutat, i amb ell la pobresa i les epidèmies de fam que periòdicament assolaven Barcelona.


  Llegenda de les Bugaderes Fantàstiques (8)


  Abans de l’establiment dels safareigs públics, a finals del segle XIX, rentar la roba a Barcelona resultava molt més complicat del que avui dia som capaços d’imaginar. Les mestresses de casa havien d’anar a la sèquia descoberta que creuava la ciutat i de la qual encara avui queda el record en el nom d’aquests carrers: Rec, Rec Comtal, Basses de Sant Pere…


  A la part de dalt del rec, allà on rebia el nom de Riera d’Horta, hi havia un nucli rural, les joves del qual es van especialitzar en l’ofici de bugaderes, de manera que durant un segle llarg la idea de bugada i el nom del barri van anar indefectiblement units.


  Les bugaderes d’Horta rentaven la roba al llarg de la sèquia, especialment en l’espai proper a l’actual carrer de Tantarantana, on estaven establerts els pelleters que els llogaven els davantals de pell per a la seva feina. Aquestes joves tenien fama de ser molt devotes, i també una mica supersticioses. El dia de la seva patrona, santa Lliberada, i la vigília de Corpus, tenien per gran sacrilegi fer la bugada, i estaven convençudes que la roba que es rentava es podria, i la que es cosia, es descosia. Tampoc l’estenien mai quan començava a fer-se fosc, perquè deien que feia mal averany:


  
    Roba estesa al vespre:


    el dimoni per la finestra.


    Roba estesa de nit:


    el dimoni sota el llit.


    (Popular catalana)

  


  Quin mal pensament devia empènyer, doncs, a fer el que van fer les protagonistes d’aquesta història, aquelles Bugaderes Fantàstiques que semblen trobar-se en tots els llegendaris de tots els països del món?


  Diuen que les dues germanes vivien en una masia d’Horta amb una àvia molt velleta a la qual mal mantenien amb el que guanyaven fent bugades per a la gent de Barcelona. I dic mal mantenien perquè les dues germanes eren molt presumides i gastaven més en abillar-se i empolainar-se que en posar bons plats a taula.


  Una vigília de Corpus, a hora foscant, se n’adonaren que no s’havien rentat uns vestits que precisament volien lluir a la processó de l’endemà, i tot i conèixer la prohibició van decidir anar a fer la bugada, a les fosques, al Rec Comtal.


  Ja esbandien els vestits quan, de cop i volta, la remor suau de les aigües va fer-se més abrandada i unes gotes gruixudes com monedes van començar a caure’ls al damunt, anunciant una d’aquelles tan típiques com inesperades tempestes d’estiu. No van tenir temps les dues germanes d’alçar-se de terra, que l’aigua de la sèquia començà a baixar amb una força inusitada i, en un tres i no res, les arrossegà corrent avall. Xiscles, crits i desesperats esforços, de res no els van valer davant la fúria desfermada de les aigües que les arrossegaven avall, avall, seguint el curs del Rec Comtal, Basses de Sant Pere, carrer Tantarantana, Rec… Avall, sempre avall… fins perdre’s en la immensitat del mar.


  D’aleshores ençà, a la mitjanit de la vigília de Corpus, si us acosteu a qualsevol punt del recorregut de l’antic rec i escolteu amb atenció, podreu sentir en la llunyania, a penes perceptible, el so dels picadors de les dues germanes bugaderes. Poc després escoltareu el so de la riera fantasmal, baixant altre cop pel seu curs natural i els crits, els xiscles horribles que gelen la sang. Finalment, poc abans de l’alba, veureu aparèixer, surant arran d’asfalt, un fumerol imprecís, dues ombres femenines, joves, terriblement pàl·lides, anguniosament etèries, que es revolten en infernal lluita contra l’invisible curs d’aigua: són els espectres de les dues bugaderes fantàstiques que llisquen un cop més aigües avall, avall, fins perdre’s en la immensitat del mar.


  Els bruixots del barri (9)


  Diu un proverbi català que hi ha un bruixot per a cada cinquanta bruixes. Si hem de creure en aquesta afirmació, el nombre de bruixes a Barcelona devia de ser extraordinàriament alt, atès que de bruixots n’hi havia una pila. I curiosament molts d’ells estaven concentrats al Born. Al carrer Blanqueria, va existir fins a principis del segle XX la popular Casa Serpotes. El tal Serpotes i tota la seva família tenien fama de ser els proveïdors habituals de bruixots i fetillers, als quals assortien de serps, colobres, llangardaixos, gripaus, escorpins i altres bestioles necessàries per als preparats màgics. També venien olis i ungüents de serp al detall.


  A les rodalies, tot i que s’ignora exactament a quin carrer, vivia un vell remeier anomenat Sumac, salmista i oracioner de professió, del qual es deia que havia portat a la ciutat l’epidèmia de còlera morbo del 1884 per mitjà d’un conjur màgic, i que curava aquest mal amb un altre conjur (d’això se’n diu màrqueting!).


  També eren famosos a la Barcelona del tombant de segle els Saludadors o Senyadors, dels quals es deia que sanaven els malalts fent signes i senyals que només ells coneixien. A aquesta mena de fetillers se’ls anomenava també Setès, ja que era condició sine qua non per obtenir el poder ser el setè fill de la família. El senyal que els distingia com a escollits era una creu marcada al palmell de la mà esquerra, sota la llengua o al paladar; per aquest motiu la seva saliva tenia propietats màgiques i la usaven, amb diversos conjurs, per allunyar les fetilleries i tractar les afeccions.


  Els poders màgics de bruixots i mags comprenien l’art del mal d’ull, l’endevinació, la levitació, la transformació d’homes en animals, produir foc del no res, convertir faves en or, i mil i un encanteris i pocions meravellosos.


  … I la seva escola (10)


  El pintoresc carrer Neu de Sant Cugat es diu així perquè aquí es venia, quan no existien els moderns frigorífics, la neu que usaven els nostres besavis per refrescar begudes i aliments.


  Però el més interessant de l’indret és, sens dubte, l’existència d’una escola de bruixeria regentada per una dona a qui anomenaven La Seca perquè era d’una primesa extrema. Es deia que era la més destacada deixeble del diable, i se la considerava la reina de les bruixes de Barcelona. Per aquest motiu la seva escola gaudia de gran fama, i sembla ser que per tres unces d’or les dones i cinc els homes, era capaç de convertir en bruixa o bruixot a qui ho desitgés. La diferència de preu obeïa al fet que afirmava que educar bruixots era molt més difícil que educar bruixes; però en contrapartida aquells solien ser més fins i avantatjats que les fèmines, i adquirien majors poders sobre les males arts. El refrany popular així sembla confirmar-ho: «pot més un sol bruixot que set bruixes».


  Els millors alumnes eren aquells els noms dels quals incloïen la terminació au: Pau, Dalmau, Nicolau, Arnau… En qualsevol cas sembla que van ser diverses les promocions de «professionals» que van sortir amb bona nota de l’Escola Superior de Bruixeria de La Seca.


  El Pou Encantat de Malcús (11)


  La font situada a un costat de la placeta Marcús va ser, fins a finals del XIX, un pou. El Pou Encantat de Malcús.


  Malcús era un servent de Caifàs —el summe Sacerdot hebreu— i formava part de la tropa romana que va anar a arrestar Jesús a l’hort de Getsemaní. Segons l’Evangeli, Sant Pere, excitat pels esdeveniments, va treure’s de la faixa un coltell i d’una estocada li va tallar l’orella al miserable servent.


  —«Torna l’espasa al seu lloc —va ordenar-li aleshores Jesús—, perquè tots els qui branden l’espasa, moriran per l’espasa.» (De l’Evangeli segons sant Mateu, 26:52).


  I prenent l’orella amputada, la va enganxar altre cop al cap de l’esbirro, el qual, en lloc de mostrar-se agraït, li va ventar al Messies una terrible bufetada. En càstig per aquest greuge, Malcús va ser condemnat a viure fins a la fi del món al fons d’un pou terriblement profund, a fer voltes i més voltes en l’angost espai i a colpejar amb força les parets amb la mà, repetint una i altra vegada la bufetada que va ventar a la sagrada galta. Al punt del migdia del Dijous Sant, si hom escolta atentament vora la font podrà sentir al dissortat servent preguntant amb veu planyívola si encara pareixen les dones i bramen els ases, ja que es té per cert que set anys abans de la fi del món les dones deixaran d’infantar i els ases de bramar. I Malcús serà alliberat per fi de la seva condemna.


  De fet, el pou que va existir en aquesta plaça no es deia de Malcús, sinó de Marcús, i era propietat de Bernat Marcús, aquell comerciant i conseller de Ramon Berenguer IV que es va fer famós per instaurar el primer servei de correus a cavall de la nostra història. L’any 1166 el conseller va fer una donació a la ciutat: l’espai que ocupa avui la placeta, on es va construir el Cementiri dels Pobres, del qual actualment només en resta la capella. Probablement la similitud del nom i l’aspecte tètric de l’indret van contribuir que els barcelonins hi situessin la llegenda del pou encantat, que s’explica també d’alguns paratges de Montserrat.


  «Bòria Avall» (12)


  El carrer Bòria va donar nom al sinistre recorregut que feien els condemnats des de la Presó del Veguer fins al lloc d’ajusticiament.


  Es passava «Bòria avall» envoltat d’una multitud apinyada i respectuosament silenciosa. Les mares solien portar els fills perquè en prenguessin exemple, i mentre l’Antònia, la campana gran del Pi, convocava eixordadorament els fidels a resar per les ànimes esgarriades, a cada cantonada s’aturava la comitiva, i el botxí propinava els assots corresponents al condemnat. Aquest duia un Sant Crist a les mans i anava cobert amb una túnica que se’n deia «sambenito», perquè eren els frares d’aquest ordre els qui l’acompanyaven en les seves últimes hores. Al darrere desfilava el botxí i el seu assistent, l’Estiracordetes. I a continuació els guardes i els procuradors judicials que havien de donar fe del compliment de la sentència.


  Amb el temps, les expressions «passar Bòria avall», o «carregar el sambenito» es van fer servir per indicar sofriment, vexacions o vergonya pública.


  Per als qui sentin curiositat, aquest era el traçat del «Bòria avall»:


  Plaça de l’Àngel — carrer Bòria — carrer Corders — plaça Marcús — carrer Montcada — carrer Vidrieria — plaça de les Olles — carrer Rere Palau – Avinguda Marquès d’Argentera - Pla de Palau - Passeig Isabel II — plaça Antoni López — carrer Fusteria — carrer Ample — carrer Regomir — carrer Ciutat — plaça Sant Jaume — carrer Bisbe — plaça Nova - Avinguda de la Catedral — carrer Tapineria — plaça Berenguer el Gran — plaça de l’Àngel.


  Un esperit àlies Serrallonga (13)


  Joan Sala i Ferrer, àlies Serrallonga, ha estat sens dubte el bandoler més famós de la història de Catalunya. La simpatia que despertava la seva resistència política al centralisme ha contribuït a forjar al seu voltant una llegenda de noble romàntic i justicier, de Robin Hood a la catalana, que poc té a veure amb la realitat.


  I en aquesta llegenda no podien faltar, per descomptat, els rivets fantàstics.


  Sembla que uns dies abans de ser detingut, Serrallonga, que estava una mica deprimit, va invocar els esperits dels seus avantpassats:


  
    —Nobles ascendents meus, veieu-me aquí davant del vostre tribunal. Sortiu dels vostres sepulcres, embolcallats amb els vostres fúnebres sudaris, per a llançar sobre el meu cap un anatema si és que he estat indigne del nom que tots haveu portat amb glòria. Sortiu, sí, un a un, tots alhora, per acusar-me, que aquí us espera, tranquil de consciència, don Joan de Serrallonga.


    (Don Juan de Serrallonga. Víctor Balaguer).

  


  Invocar els morts i demanar judicis sobre els actes terrenals sol comportar riscos. I, efectivament, a partir d’aquell dia l’espectre del pare del bandoler, que no devia sentir-se gaire satisfet amb la vida que duia el seu fill, es dedicà a assetjar-lo des de l’altre món. Allà on dirigís les passes o la mirada don Joan no veia si no l’ombra sinistre del seu progenitor; i així que tancava els ulls intentant agafar el son, se li presentava el fantasma, tot embolcallat d’una llum sobrenatural, i amb veu cavernosa i esquinçada el turmentava amb mil retrets.


  El 31 d’octubre de 1633, Serrallonga fou detingut pels soldats del virrei. El bandoler va oposar resistència i es va batre ferotgement, però quan ja pensava que la sort li somreia, en un racó de la sala on tenia lloc la batussa va distingir de cop i volta la figura espectral del seu pare, que l’observava amb mirada furibunda. Aquesta distracció va ser suficient per fer-li perdre el control de la situació, i els soldats el van reduir ràpidament. L’endemà el van dur a Barcelona per ser interrogat i jutjat. I diuen que fins i tot quan el torturaven per treure-li els noms dels seus sequaços, se li va presentar el sinistre fantasma, i que aquest és el motiu que cantés de ple i els traís a tots.


  Se’l va condemnar a ser assotat, desorellat, degollat i esquarterat.


  I quan el portaven a ajusticiar, a cada cantonada del «Bòria avall» els ulls ja apagats de Joan de Serrallonga veien encara l’espectre, ara triomfal, del pare assenyalant-lo amb dit acusador.


  ITINERARI 6


  SANTA CATERINA I SANT PERE: DOS BARRIS FASCINANTS


  ITINERARI 6. Santa Caterina i Sant Pere:

  dos barris fascinants


  Punt de partida: Mercat de Santa Caterina (1) — (2).


  A la plaça Santa Caterina, agafeu el carrer Colomines i avanceu fins al carrer Flor de Lliri (3). Seguiu per aquest carrer fins al carrer Corders (4).


  Gireu pels carrers Corders, Sant Jacint, Colomines, Giralt el Pellisser i Gombau (5).


  Gireu pel carrer Fonollar (6), i tot seguit pel carrer Mestres Casals i Martorell (7).


  Gireu ara pels carrers Sant Pere més Baix i Basses de Sant Pere, i seguiu fins a la plaça Sant Pere (8) — (9).


  D’esquenes a la façana del monestir, agafeu el passatge Hort dels Velluters fins al carrer Rec Comtal. Gireu per aquest carrer i, gairebé immediatament, pel carrer Davant del Portal Nou. Seguiu-lo fins a trobar la placeta del Comerç (10).


  Gireu pel carrer Portal Nou (11).


  [image: ]


  Misses negres a Santa Caterina (1)


  Abans de la construcció del mercat, en aquest recinte hi havia el convent gòtic dels dominics, el més gran i un dels més bells de la ciutat, desaparegut durant els avalots de 1835.


  Hi era enterrat el sant local Ramon de Penyafort, en un túmul envoltat de terra de la que es deia que tenia la particularitat d’obrar miracles. Per aquest motiu, els feligresos solien emportar-se-la a grapats, o fins i tot empassar-se-la diluïda en aigua. Un autor religiós de l’època explica que durant tres-cents anys es deia haver extret d’aquell petit indret tanta quantitat de terra que si s’ajuntés tota no cabria en grans profunditats i abismes.


  Però en aquest llegendari emplaçament, al costat de les anècdotes miracleres, hi estigueren presents les anècdotes diabòliques. La gent deia que Satanàs, quan visitava Barcelona, sempre venia aquí, la qual cosa és curiosa perquè els dominics eren precisament els qui s’encarregaven del Sant Tribunal de la Inquisició. Potser es devia al fet de considerar que Santa Caterina era centre de reunió de bruixes i bruixots, i al punt de mitjanit s’hi celebraven misses negres, on s’invocava el diable. S’explicava que l’oficiant anava tot vestit de negre i amb la cara tapada, i posava el missal de cap per avall com a símbol d’insult vers els creients. El mateix diable feia d’escolà; tots els ornaments sagrats eren negres i per calze feien servir una calavera.


  També es recorda la presència de l’ànima en pena d’un desgraciat, condemnada a vagar sense remissió pels voltants com a càstig per haver-los venut als oficiants de les misses negres una hòstia consagrada, per a la seva profanació.


  La visita de Satanàs (2)


  Algunes vegades, Satanàs anava a buscar raons als dominics.


  Un escolà de l’orde explicava que un dia, quan ja fosquejava, es presentà un home alt, pàl·lid i escardalenc, vestit de manera estranya, que va demanar confessió. El noi va anar a buscar un frare, i aquest, en entrar a l’església, va deixar caure sense voler una patena que havia estat netejant. En ajupir-se per collir-la, va mormolar.


  —Valgui’m Déu!


  Al moment se sentí dins el temple un tro terrible que el va fer tremolar fins als fonaments, es va produir una fumarada espessa i negra i una espantosa pudor de sofre ho envaí tot. Refets de l’espant, el frare i l’escolà van mirar al voltant, per veure quin era l’origen d’aquells estranys fenòmens, i van descobrir que el feligrès que demanava confessió havia desaparegut. En acostar-se intrigats al confessionari, observaren que a la porta hi havia quedat impresa una estranya marca, com una manotada d’urpa, que havia rostit la fusta. De seguida va córrer la veu que havia estat feta per Satanàs, i els barcelonins anaven al convent de Santa Caterina a contemplar-la i la mostraven als seus fills amb la intenció d’infondre’ls temor cap el maligne.


  L’hostal sinistre (3)


  L’antic Camí de Roma, via de comunicació entre Barcelona i Europa, s’iniciava al Portal Major de la plaça de l’Àngel i s’adreçava cap al nord, passant pels actuals carrers Bòria, Corders i Carders.


  Per aquest motiu, al seu voltant es van instal·lar els establiments de molts traginers, i diverses cases d’hostes, entre les quals la millor i més important era l’hostal Flor de Lliri, que s’identificava per un enorme escut de França amb una flor de lis. L’hostal, en què tradicionalment feien parada i fonda els més notables viatgers que arribaven a la ciutat, va ser el que va donar nom a aquest carrer. Però la seva fama posterior no es degué precisament al bon servei de què ufanejava, sinó tot el contrari. Es diu que, a mitjan segle XIX, a la millor estança de l’establiment hi havia un llit que en tocar un ressort es plegava sobre ell mateix, aixafant aquell que hi dormia. L’hostaler tenia per costum oferir aquest dormitori als viatgers més distingits, i quan agafaven el son, movia la molla i els assassinava. Tot seguit s’apropiava dels seus equipatges, béns personals i diners, i per amagar el crim esquarterava els cossos, els salava, els cuinava i els donava de menú als altres hostes.


  Com que el servei i l’«alimentació» eren de primera, l’hostal gaudia de molt bona fama i millor parròquia.


  En una ocasió es presentà un jove amb vestit distingit i aixovar costós, i l’hostaler s’apressà a donar-li l’habitació mortal. Però la serventa de l’hostal s’apiadà del jove i li aconsellà que en lloc de dormir damunt del llit ho fes a sota. A avançada hora, el client tingué l’oportunitat de veure com aquest es plegava violentament, i de comprendre que la serventa li havia salvat la vida. L’endemà va denunciar els fets a la policia.


  La investigació va demostrar els cruels crims comesos; l’establiment va ser tancat i els seus propietaris, condemnats a la forca. Poc temps després, l’hostal fou adquirit per una altra gent; però no van aconseguir aixecar el negoci, perquè corria la veu que els espectres dels desgraciats que hi havien mort rondaven per les habitacions amb laments lúgubres i sorolls aterridors.


  Aquesta història s’explica a diversos països. El poeta medieval Jaume Roig, en el seu Espill o Llibre de les dones, ens parla d’un hostal també francès on:


  
    Carn de vedella


    crèiem menjar, abans de trobar


    l’ungla i el dit tros mig partit;


    tots el mirem i arbitrem


    carn d’hom cert era. La pastissera,


    amb dos ajudants, filles ja grans,


    era fornera i tavernera;


    dels que hi venien, allí bevien,


    alguns mataven; com capolaven,


    feien pastells, i dels budells


    feien salsitxes o llonganisses,


    del mon pus fines.

  


  Un gremi maleït (4)


  El carrer Corders rep aquest nom perquè hi estigueren establerts els fabricants de cordes.


  Si era obligatori que les forques fossin construïdes exclusivament amb fusta d’ametller, de roure o de pollancre, perquè es consideraven arbres maleïts, també les cordes de les quals penjaven els ajusticiats havien de complir certs requisits i la seva qualitat calia que fos immillorable, per tal d’evitar que es trenquessin en rebre l’estrebada i el pes del cos. Els familiars dels condemnats de vegades subornaven els corders perquè aquests coneixien tècniques precises per confeccionar sogues que aparentment eren resistents i posseïen l’aspecte que corresponia a la seva funció, però que es trencaven al poc de penjar-hi el reu, amb la qual cosa aquest restava alliberat, segons la normativa judicial de l’època.


  Poc abans de l’execució el botxí solia passar pels carrers de Barcelona amb la soga a l’espatlla i permetia que tothom l’examinés i constatés que era ben trenada. Els parents de les víctimes del condemnat a mort mai no es perdien aquest ritual d’exhibició, i per controlar la qualitat del cànem n’arrencaven bocins i els mastegaven.


  Quan el «Bòria avall» passava per aquest carrer, totes les corderies eren tancades a pany i forrellat, perquè la gent solia arremetre contra els seus propietaris i retreure’ls que si no haguessin filat la soga el «pobre» reu s’hauria salvat d’una tan espantosa mort.


  Per tot això, el dels Corders havia estat des de sempre un gremi maleït. Sobre els seus membres circulava tota mena d’obscurs rumors: que els diumenges els sagnava el melic, que se’ls podia reconèixer perquè movien les orelles i que de les seves escopinades naixien cucs repugnants. Es deia que amagaven una cua d’aspecte demoníac als pantalons, fet que s’atribuïa a les seves arts nigromàntiques, les quals els permetien fabricar cordes encantades per controlar el vent. La discriminació era tan gran, que només se’ls permetia casar-se entre ells i no se’ls deixava entrar a les esglésies, obligant-los a escoltar la missa des del carrer. També se’ls acusava de leprosos i de jueus, que són els dos qualificatius que els pobles europeus han aplicat sempre a les classes marginades.


  L’origen de totes aquestes creences probablement és que al segle XIV, època a la qual es remunta la creació del gremi, molts dels cordillers eren musulmans convertits al cristianisme.


  Carrer de les Bruixes (5)


  El carrer Gombau era conegut antigament amb el nom popular de carrer de les Bruixes perquè hi visqueren una mare i una filla processades pel Tribunal de la Inquisició per les seves activitats bruixerils.


  Els perits d’aquesta institució tenien una gran habilitat per reconèixer fetilleres per mitjà dels diversos senyals que se’ls poden trobar al cos i que certifiquen els seus tractes amb el diable. Segons un vell manual d’inquisició, aquestes evidències poden consistir en:


  
    • Una marca en forma d’urpa, impresa pel maligne a l’interior de l’ull esquerra.


    • Taques o cicatrius, en forma de pota de gall o de conill, que Satanàs deixa a l’esquena de les seves amants en fornicar amb elles en forma de cabró.


    • Mugrons suplementaris, utilitzats per donar de mamar a les bèsties diabòliques.


    • Punts del cos insensibles a punxades i cremades.

  


  Quan el veredicte del Sant Ofici era de bruixeria o ús de males arts, les condemnades recorrien el «Bòria avall» abillades de forma grotesca, amb una mena de túnica de drap amb figures diabòliques pintades, i duien al cap una gran popota guarnida de picarols, cintes i paperets de colors.


  La Casa de la Misèria (6)


  Com la Casa de la Fam, de la qual he parlat a l’itinerari anterior, l’anomenada Casa de la Misèria, que es trobava al carrer Fonollar, tenia fama de ser el lloc on s’originaven la pobresa i les desgràcies del món en general. El polsim que s’hi formava era transportat per tota la ciutat pels peus dels miserables que hi vivien i, amb ell, la misèria i la desventura.


  El Papu (7)


  Uns anys abans de l’enderrocament de les muralles, el carrer dels Mestres Casals i Martorell, aleshores anomenat de la Claveguera —perquè seguia el curs de la claveguera principal de la ciutat— es va fer tristament famós pels fets succeïts en una de les seves cases.


  La Casa del Degollat va rebre aquest tètric nom perquè hi va viure un nen que, atret amb enganys i promeses per unes dones del veïnat, va ser portat fora muralles i degollat salvatgement. Tot seguit, les assassines van ficar el cos del nen en un sac i van demanar a un traginer, que en aquell moment arribava al portal de la muralla, que els entrés la «mercaderia» a canvi de pagar-li un glop a la primera tasca que trobessin. El traginer s’hi va avenir sense sospitar res tèrbol, i les dones van passar el portal amb les mans buides, tranquil·lament. Però els burots, és a dir, els funcionaris encarregats de cobrar els drets d’entrada de determinats articles, van voler comprovar si el traginer duia alguna cosa de frau, van punxar el sac, que va començar a vessar sang, i es va descobrir el marro.


  El motiu d’aquest crim tan horrible no era altre que fer servir el cadàver del nen per diversos negocis espantosos que en aquella època estaven molt de moda. Es deia que la sang calenta i pura d’una criatura acabada de morir era un beuratge extraordinari per als malalts desnonats, especialment els tísics, i es pagava a preu d’or entre els bruixots i els fetillers de la ciutat. També el greix era molt apreciat en determinades indústries.


  Aquest incident, i d’altres que van tenir lloc a la mateixa època amb motiu de la construcció del primer ferrocarril —i que seran detalladament explicats a l’itinerari 8—, va fer renéixer a Barcelona les figures mítiques i terrorífiques del Papu —un personatge que es papava les tendres criatures— i el Peladits. Aquest darrer era invocat especialment quan el nen —com solen fer tots els nens de totes les èpoques— es resistia a banyar-se.


  El Peladits era un home alt i prim com un pi, negre com el carbó, pelut com un ós, amb cua i morro de gos, mans enormes, aspres com raspalls i ungles com ganxos. A l’espatlla duia un sarró de cuir amb tota mena de navalles, ganivets, llimes, esquiladors i pedres de rasurar. Segons la tradició, quan la seva presència era requerida posava el nen en remull en una caldera amb lleixiu bullent i, tot seguit, l’escatava amb calç viva i el fregava i el polia amb les seves eines d’una manera molt dolorosa. Com a pagament, s’enduia la guardiola amb els estalvis de l’infant i, abans de marxar, l’obsequiava amb un espectacle de ganyotes i tombarelles aterridores, tot udolant com un llop.


  La imatge de Sant Pere (8)


  El monestir de Sant Pere de les Puel·les el van fer construir, abans del primer mil·lenni, el comte de Barcelona Sunyer i la seva esposa Riquildis, fora del recinte murallat de l’antiga ciutat. El nom li provenia del fet d’estar constituït exclusivament per dames de llinatge noble poncelles i verges (puel·les), i gaudia de privilegis eclesiàstics molt especials.


  Però el més anecdòtic d’aquest monestir que ha sobreviscut a les anades i tornades de les monges, que segons el vent constitucional eren expulsades o s’hi reallotjaven durant petits períodes de temps, és l’escultura romànica que representa el seu sant patró al timpà de la porta del temple, just davant de la plaça que va ser, en altre temps, cementiri de la comunitat.


  I és que diu la veu popular que cada any, al punt de mitjanit de la revetlla de Sant Pere, la imatge cobra vida, s’aixeca, es grata el clatell, estova el coixí que li fa de seient i s’asseu de nou a esperar la festa de l’any següent. Però tot això ho fa amb tanta rapidesa que es necessari parar molta atenció i estar dotat d’una vista excepcional per percebre-ho. Per això són tan pocs els qui poden vanar-se d’haver-ho contemplat…


  El cavaller de la trista figura (9)


  Amb el temps, el poder del monestir de Sant Pere de les Puel·les va anar declinant, però encara avui els diumenges i festes assenyalades s’hi fa missa a la petita església convertida en parròquia. I encara la gent del barri hi acudeix, amb la claror del dia, a resar. Amb la claror tan sols, perquè així que se’n va la llum, cap veí assenyat no posaria els peus pels voltants, perquè saben que corren el perill d’ensopegar amb l’espectre del cavaller Pere Pals que ronda, espantosament mutilat, ran dels murs de l’edifici, gemegant amb paraules inintel·ligibles un penediment que encara no li és prou per donar-li el repòs etern.


  En Pere Pals era un home acomodat que vivia al barri de Sant Pere, i que sempre assistia a la missa de les Puel·les perquè això li oferia l’oportunitat de veure de prop el rostre de la novícia de la qual s’havia enamorat. Era una noia de bona família que els seus pares, a contracor d’ella, havien destinat a la vida monacal. Tant i tant s’abrandà la seva passió i el seu desig mutu, que finalment el cavaller i la novícia van acordar de fugir plegats.


  La nit triada, Pere Pals s’adreçà amb cauteloses passes al monestir, i en arribar va descobrir que de dins l’església sortia un feix de llum i un murmuri d’oracions. Ple de curiositat per l’hora intempestiva, el jove va treure el cap dins del temple i de seguida va copsar que allò que s’hi celebrava era un solemne ofici de difunts, i que el mort devia ser un gran personatge, perquè els bancs eren ocupats per cavallers i dames de noble aspecte, tots rigorosament vestits de dol. Interessat, va preguntar a un dels assistents de les últimes files qui era el difunt.


  —És el noble Pere Pals, que ha mort sobtadament aquest vespre.


  Podeu imaginar-vos l’ensurt que va tenir el jove en sentir aquelles paraules!


  Ell era en Pere Pals! I era ben viu!


  Convençut que l’home s’equivocava, va fer la mateixa pregunta a un altre dels assistents.


  —És el cavaller Pere Pals —va respondre igualment l’interpel·lat—. Quina gran pèrdua per a la ciutat!


  Horroritzat, el noi s’abalançà sobre el fèretre que s’exposava al mig de l’altar i mirà a l’interior. Era ell, efectivament, qui reposava en aquell ric taüt, amb el rostre una mica grisenc que dóna la mort, els ulls closos i les mans creuades sobre el pit. Aleshores va comprendre que allò era un avís del cel per la sacrílega intenció que aquella nit l’havia dut fins allà, i va decidir tornar-se’n a casa, esmenar la seva vida i oblidar per sempre més els seus folls amors.


  Però era tanta i tan incontrolable la passió que sentia per la novícia de les Puel·les, que l’endemà mateix, així que les ombres de la nit s’hagueren esvaït, s’esvaïren també els seus temors, i pensant que tot plegat no havia estat sinó un malson induït per ambigus remordiments, va resoldre dur a terme l’aventura.


  Per evitar que altre cop l’assaltessin visions fantàstiques i aterridores, aquella nit, nit espessa de lluna opaca, va decidir fer un altre camí i accedir a la finestra per on havia de robar la novícia pel costat oposat a la plaça principal. Allà va trobar parada una bastida que semblava esperar-lo. Era l’època en què les monges havien decidit fer reformes a l’edifici, i alguns murs estaven preparats per iniciar-les.


  Pere Pals va posar el peu a la bastida i s’impulsava ja per seguir l’ascensió quan, de cop i volta, prop dels turmells va sentir un baf càlid i humit i un gruny amenaçador que li van posar els pèls de punta. No va tenir ni temps de girar-se, que quatre ferotges llops se li van tirar al damunt, i en un obrir i tancar d’ulls el van desfer a queixalades, esquinçant amb els seus terribles ullals la roba, la pell, la carn… La pobra monja, que esperava impacient el seu enamorat, el va sentir cridar esgarrifosament en el silenci de la nit, entre els grunys feréstecs d’aquelles criatures amb aparença de llop sorgides del no res.


  Dos dies després, a l’església de Sant Pere de les Puel·les se celebrava un solemne ofici de difunts. Tots els nobles cavallers de Barcelona van acudir a enterrar en Pere Pals. Quina gran pèrdua per a la ciutat!


  El fèretre, dipositat a l’altar major, era tancat, perquè el cadàver del jove havia quedat tan espantosament mutilat que feia horror de veure.


  Hi ha qui diu, però, que en realitat la caixa era buida, que el cos d’en Pere Pals havia desaparegut misteriosament del lloc on havia caigut en ser atacat pels llops, i que és aquest mateix cos mutilat i descarnat, el que es passeja de nits per la plaça de Sant Pere, gemegant sota la deserta finestra per on solia veure el rostre de l’enamorada, aquella noia que com a monja va processar i com a monja devota va morir molts anys més tard.


  El Rosegacebes i l’Animeta de Cantiret (10)


  Fins ben entrat el segle XX, encara subsistia en aquesta part de la ciutat el Gremi d’Hortolans del Portal Nou, format per uns setanta-cinc membres que posseïen masies i petits horts als voltants de l’antiga porta de la muralla.


  Entre ells, hi havia un pagès que s’havia especialitzat en el cultiu de cebes, les més estimades del mercat del Born, perquè eren excepcionalment grosses i gustoses.


  Un dia, el bon home s’adonà que la pila de cebes que guardava a les golfes baixava considerablement de volum, i es va omplir de santa indignació, convençut que algun col·lega envejós les hi robava de mica en mica. I va ser la mateixa indignació la que li va fer maleir el desconegut lladre, desitjant-li que es veiés obligat a menjar cebes per tota la eternitat.


  Van passar els anys, i les cebes van seguir desapareixent, i per molt que el pagès s’hi apostà de nit i de dia per mirar de caçar el lladregot, mai va aconseguir veure qui se les enduia. Un bon dia, el pagès va descobrir que els robatoris havien cessat, i durant les setmanes següents la pila de cebes restà intacta, amb la qual cosa es va fer a la idea que el lladre s’havia cansat de les espoliacions o bé que s’havia mort. Uns dies més tard, però, va començar a trobar cebes rosegades pel terra de les golfes i s’amoïnà de nou, convençut que ara les culpables eren les rates. Decidit a acabar amb aquesta segona plaga, va posar tota mena de paranys i de rateres al costat de les piles de cebes, però debades: mai no va aconseguir agafar ni un sol rosegador.


  Això va durar diverses setmanes, fins que una nit, quan era a punt d’allitar-se, li semblà sentir una mena de gemec provinent de les golfes i, convençut que a la fi les seves trampes havien reeixit, s’hi encaminà ràpidament. Però de seguida va descobrir que cap ratera no havia saltat. I tanmateix, el gemec persistia, des d’algun fosc racó. Ara sí una mica espantat, l’home es va encomanar a sant Nin i sant Non, patrons dels hortolans, i va preguntar amb veu tremolosa si hi havia potser alguna ànima en pena rondant per allà. Aleshores, del més profund del magatzem, va sorgir una veu molt ronca i apagada que li va dir que per efecte de la maledicció que ell mateix li havia llançat, estava condemnat a rosegar cebes per tota l’eternitat, i que la seva ànima errant no podria trobar la pau si ell no el perdonava i desdeia la maledicció. I tot seguit es materialitzà davant dels ulls del pagès una ombra pàl·lida com una ceba, que tufejava espantosament a ceba. Horroritzat, l’home va dir a l’ànima del Rosegacebes que el perdonava. I de seguida es fongué l’ombra blanca, i mai més l’hortolà del Portal Nou va trobar cap altra ceba rosegada.


  El Rosegacebes va ser recordat a Barcelona durant molt de temps, i se l’invocava per fer por als nens que no es portaven bé. Se l’associava sempre a l’Animeta de Cantiret, un altre ésser espectral del qual es coneixen poques dades, i encara menys els motius del seu vagar sobrenatural. El poeta Apel·les Mestres en parla, i se’l representa com un esperit vidriós, transparent, en forma de càntir, i que ha donat origen a un rodolí català de sentit no gaire clar:


  
    El Rosegacebes


    i l’Animeta de Cantiret,


    que salta i balla


    per la paret.

  


  La tradició espanyola identifica l’«Alma de Cántaro» amb una mena de diable que dirigeix una camarilla infernal.


  Els Fantasmes del Portal Nou (11)


  Per davant d’una d’aquestes cases, la que antigament es trobava just al costat del portal d’accés de la muralla, diuen els avis del barri que encara avui s’hi passegen els anomenats Fantasmes del Portal Nou.


  Obrint camí, amb el rostre velat d’una infinita tristesa i una taca roja enmig del pit, el fadrí. I al darrera, amb el ferro roent a la mà i abraçat a un bossot de pell, el ferrer del Portal Nou.


  Aquest ferrer era un vell xaruc, tan avar com es pugui imaginar, que després de treballar durant molt anys de sol a sol havia aconseguit reunir una petita fortuna. Però la seva avarícia era tan gran que només la treia per comptar-ne i recomptar-ne les unces, que guardava curosament en un bossot de pell tancat amb un cadenat.


  El fadrí era l’únic luxe que el ferrer es permetia. El tenia a dispesa a casa seva i com que no li havia de pagar cap sou, sinó simplement donar-li de menjar i de dormir a canvi de la seva feina, trobava que era un luxe raonable. Però al poc temps de tenir-lo, en la seva paranoia va començar a imaginar-lo capaç de robar-li, i a partir d’aleshores amagava el bossot dins la manxa d’aire que fan servir els ferrers, i només el treia en fer-se de nit —quan estava segur que el noi dormia, al pis de dalt— per poder comptar sense perill les seves unces.


  Una nit que es trobava en aquesta delitosa tasca, li va semblar sentir un soroll, un fregadís de peus a les escales, i va sospitar que era el fadrí que l’espiava per conèixer el secret del seu or. Sense pensar-s’ho dues vegades, va posar un ferro a la fornal i, quan va ser ben roent, el va prendre i amb ell a la mà va pujar al pis superior. A la seva miserable màrfega, dormia tranquil·lament el fadrí, del tot innocent de les cabòries del seu patró. Aquest, però, convençut que el noi fingia, no ho dubtà gens a l’hora de clavar-li al mig del pit el ferro roent. El jove va morir enmig de terribles dolors, sense comprendre quin era el mal que havia merescut tan terrible càstig. El ferrer, embogit i esborronat pel que acabava de fer, va tornar a baixar ràpidament al taller, disposat a tocar pirandó. Va recuperar el bossot dels diners de l’interior de la manxa i s’adreçà a corre-cuita a la porta; però un espectre d’aparença aterridora, amb una taca de foc al mig del pit, li barrava el pas. En reconèixer la figura del difunt fadrí, el ferrer va morir instantàniament de terror, abraçat a aquell bossot d’or que tant l’havia obsessionat.


  I d’aleshores ençà, cada nit, al toc de les ànimes, com dues ombres, silenciosos, lents i eteris com només ho són els fantasmes, el ferrer i el fadrí del Portal Nou es passegen pel davant de la casa on van tenir lloc els terribles esdeveniments.


  ITINERARI 7


  EL POBLENOU ENCANTAT


  ITINERARI 7. El Poblenou encantat


  Punt de partida: Rambla del Poblenou, davant de l’Aliança (1).


  Baixeu la Rambla fins a trobar el Passeig Calvell. Seguiu-lo fins on s’ajunta amb el Passeig Marítim de la Mar Bella i la platja de la Mar Bella (2) — (3).


  Creueu la platja en direcció a l’Espigó de la Mar Bella, que es veu al davant (4).


  Retrocediu per la platja fins a arribar al Parc del Poblenou. Gireu pel Passeig Marítim i el carrer Llacuna. Avanceu fins a la rotonda i gireu pels carrers Carmen Amaya i Bisbe Josep Climent. Avanceu fins a trobar l’entrada principal del Cementiri del Poblenou. Busqueu al departament primer el nínxol del «Santet» (5).


  Torneu a la porta principal del cementiri fins a trobar la Creu de la febre groga (6).


  Gireu pels carrers Bisbe Josep Climent, Carmen Amaya i Jaume Vicens i Vives. Avanceu fins a trobar la platja del Bogatell (7).


  Creueu la platja en direcció a l’Espigó del Bogatell, que es veu al davant (8).


  D’esquenes al mar, passeu a la platja que queda a mà esquerra: platja del Somorrostro o de la Nova Icària (9).


  Avanceu cap al Port Olímpic, fins a trobar el Moll de Gregal (10) — (11).
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  El Fantasma de l’Aliança (1)


  Les nits de lluna plena rondava per la Rambla del Poblenou un espectre que aviat va ser conegut pels veïns com el Fantasma de l’Aliança.


  L’ombra vaga, altíssima i sinistre solia aparèixer per la part de darrere del Casino de l’Aliança; passejava una estona amunt i avall per la vorera central, tot il·luminant-se amb un minúscul fanalet que feia una llum imprecisa i massa tènue per descobrir-li les faccions, i s’asseia en un banc proper a l’edifici del Casino.


  Això passava just després de la Guerra Civil. Per això, els valents del barri es negaren sempre a creure que es tractés d’un fantasma, i associaven la seva presència amb el negoci de l’estraperlo, que aleshores estava en ple floriment a la ciutat. Però els veïns de la Rambla del Poblenou mai no van quedar-ne convençuts, d’aquesta explicació, i malgrat les fanfarroneries, ningú no va tenir la gosadia suficient com per sortir a comprovar-ho.


  Un bon dia va desaparèixer i no se’l va tornar a veure mai més.


  Paradís Submarí (2)


  En un punt imprecís de la platja de la Mar Bella, en el trencant de les ones, s’ensorra sota el mar i sota les entranyes de la terra una escala amb més de set mil graons que porta al Paradís Submarí d’Or. Una gran roca protegeix la seva entrada, i una bandada de gavines que vola en cercle sobre l’aigua mostra el punt exacte on acaba l’escala, just davant de la porta del paradís. Tanmateix, molt poca gent coneix aquests accessos.


  Els graons de l’escala són d’or, d’una puresa tan extraordinària que brilla per ella mateixa com si estigués feta de llum. Els trams no sempre són descendents, sinó que tan aviat pugen com baixen, de manera que, al cap i a la fi i malgrat el tros recorregut, sempre s’està al mateix nivell: just al fons del mar. Al final del trajecte s’arriba al Paradís Submarí d’Or, en el qual tot: el terra, les pedres, els arbres… tot és d’or pur. Això és degut al fet que aquest és el lloc on sempre han anat a parar els tresors dels vaixells que naufraguen.


  Diuen els barcelonins que qui sigui capaç de trobar l’entrada de l’escala del Paradís Submarí i arribar-hi es farà immensament ric; però segurament aquest paratge meravellós, com tots els palaus i viles submergides de què parlen les llegendes, deu tenir els seus guardes de seguretat, que solen ser espantosos monstres marins disposats a cruspir-se sense contemplacions aquell que intenti arribar-hi. Altres versions expliquen que l’única ocasió en què les aigües es tornen prou transparents com per poder veure què hi ha al fons del mar és la matinada del dia de Sant Joan. Els pescadors de la Mar Bella es llevaven d’hora per anar a mirar el que deien que, en realitat, era la Ciutat dels Peixos. En aquesta ciutat espurnejant, els peixos hi viuen organitzats com la societat humana, amb els mateixos oficis, càrrecs i dignitats. Hi ha també un gran palau encantat on hi viuen sirenes i altres éssers de la mitologia marina.


  El geni de la mar (3)


  Segons la tradició, vivia en aquestes platges un geni marí que durant el dia era com la resta dels mortals, però que al capvespre es llançava a l’aigua i el seu cos es cobria automàticament d’algues i petxines.


  Una versió de la llegenda explica que, malgrat la seva monstruosa aparença, era molt apreciat pels pescadors que tenien les seves barraques a la Mar Bella, perquè els seus consells sempre eren encertats, atès que coneixia tots els secrets marítims.


  Aquest ésser extraordinari era un tenaç vigilant de la platja i la mar, i no permetia que els humans hi causessin cap mena de destrossa. Per comprovar si el geni es trobava en estat d’alerta, els mariners fabricaven els anomenats «ulls de Nostre Senyor». L’artefacte consistia en un rectangle de suro amb un forat al centre tapat amb un tros de vidre. En mirar-hi a través, hom veia reflectit al vidre el propi ull, però la gent estava convençuda que en realitat es tractava de l’ull del geni que no els perdia de vista.


  Segons altres versions, aquest monstre marí era una mena d’ogre gegantí que vivia al fons de la mar, i de tant en tant treia el coronell, que lluïa al bell mig de l’aigua com una illa solitària. Si estava de mal humor, bufava sota la superfície, provocant grans marors, i després de fer naufragar els vaixells els agafava amb les seves enormes manasses i se’ls cruspia d’una sola queixalada, tripulació inclosa. Per apaivagar-ne la fúria, era precís tirar a l’aigua un gos, preferentment negre, amb les potes lligades perquè no pogués nedar i s’ofegués.


  Es diu que un dia els mariners del Poblenou, cansats de les desgràcies que ocasionava el geni de l’abisme, van construir un vaixell de ferro i li van posar a la vora, i que quan ell se’l va haver empassat va morir d’un empatx.


  El Peix Nicolau (4)


  Entre els pescadors del Poblenou, existeix la creença que el Dia de Difunts, i només aquest dia, es pot veure prop de la platja una bestiola mig home mig peix. Segons afirmen, es tracta de l’ànima en pena d’un pobre ofegat, maleït per un diable marí, que no pot entrar ni al cel ni a l’infern, i que vaga pel mar sense repòs ni abric, per tota l’eternitat. El 2 de novembre, el monstre s’acosta a l’espigó per recordar als pescadors que li han de resar pregàries i absoltes.


  Una altra versió explica que es tracta d’un pescador que va desobeir el pacte que diu que el Dia de Difunts no s’ha de sortir a pescar, perquè això ofèn les ànimes del pobres mariners que han mort negats. La gent de mar creu que en aquesta festivitat es pesquen caps de mort.


  El nostre home-peix és identificat per la tradició amb el llamàntol, que es diu així precisament perquè de tant en tant sembla que gemegui i es lamenti de la seva desventura.


  A la mitologia popular mediterrània, es parla d’un ésser de característiques similars, conegut com el Peix Nicolau.


  Aquest personatge era home de cintura cap amunt, i peix de cintura cap avall —és a dir, una mena de sirena masculina—, per la qual cosa, quan estava a terra s’havia d’arrossegar perquè no podia caminar, i havia de tenir la cua en remull dins un cossi.


  Es diu que el Peix Nicolau era un noiet que es passava el dia banyant-se a la platja, en lloc d’ajudar sa mare a fer les feines de la casa. Un dia, enfadada, ella li va dir que tant de bo es convertís en peix, i l’endemà mateix va descobrir que la maledicció s’havia acomplert a mitges i que el seu fill s’havia transformat en un «sireno». Aleshores el jove Nicolau, com que no podia estar massa estona fora de l’aigua, es va llançar al mar i es dedicà a explorar, nedant, tots i cadascun dels seus racons. Va estar a totes les costes de la Mediterrània i amb els seus coneixements va elaborar les primeres cartes marítimes de la humanitat. Cada mes de març tornava a casa, i després se n’anava altre cop, i no reapareixia fins a la primavera següent.


  Un any va avisar que tenia la intenció d’explorar la badia d’Alcúdia, a Mallorca, que era considerada molt perillosa, i va prometre tornar al cap de tres dies per explicar el que hi havia trobat; però passat aquest període el jove no venia, i es va veure aparèixer a la superfície de l’aigua una enorme taca de sang. Mai més es va saber res del Peix Nicolau.


  El Santet del Poblenou (5)


  El Cementiri del Poblenou, o de l’Est, va obrir les seves portes —i les seves tombes— l’any 1775, quan les autoritats van decidir desmantellar els cementiris parroquials que hi havia davant de cada temple, església i capella de la ciutat.


  Al principi, els barcelonins van ser reticents a acceptar aquest nou i modern cementiri: portaven tants anys enterrant els seus morts al propi barri, a pocs metres de casa, que no era fàcil de canviar de mentalitat. Afortunadament, en aquella mateixa època es van posar de moda els nínxols, perquè com que els ajusticiats eren enterrats directament a terra, les classes acomodades de seguida s’apressaren a adquirir (a l’exorbitant preu de vuit duros!) aquesta mena de sepultures per assegurar-se que els seus no fossin enterrats a la manera dels condemnats. I l’únic cementiri de Barcelona que en aquell moment disposava de nínxols era el del Poblenou…


  En un dels nínxols —que el guarda del cementiri us mostrarà amablement— es pot veure la làpida misteriosa rere la qual reposa l’anomenat Santet del Poblenou.


  Els nínxols dels costats estan desocupats per donar cabuda al munt de flors, espelmes, estampes, fotografies i exvots de cames i braços de cera que els seus fidels dipositen periòdicament al seu voltant. Des de darrere del vidre que protegeix la sepultura, un retrat en sèpia del difunt els observa amb ulls descolorits per tantes hores a la intempèrie. La làpida diu: «Francesc Canal i Ambròs, mort el juliol de 1899, als dinou anys i dos mesos».


  Se sap que Francesc era dependent als famosos Grandes Almacenes el Siglo, els primers que, a l’estil de les galeries de París, s’instal·laren a la península. Del que no es té notícia és del motiu de la seva prematura mort. Però aleshores… Quina és la història que ha convertit en llegenda aquest jove amb una vida aparentment tan vulgar?


  —Diuen que repartia el que guanyava entre els pobres del barri —em va explicar el guarda del cementiri, quan li ho vaig preguntar.


  —I és per això, que el tenien per sant…?


  No era per això. Era per una cosa —tot i que sembli impossible!— una mica més sobrenatural: durant molt de temps la gruixuda làpida de marbre del nínxol del difunt s’esquerdava misteriosament per la meitat; i cada cop que se’n posava una de nova passava el mateix. Els veïns del Poblenou aviat van bastir les seves teories… Primer es va dir que els autors de les destrosses eren uns trinxeraires que saltaven de nit els murs per fer actes de vandalisme entre els sepulcres. Es va posar vigilància per sorprendre’ls, però ningú no s’acostava a la tomba misteriosa. I tanmateix la làpida seguia partint-se per la meitat. Aleshores es va teixir al seu voltant una llegenda sobre la seva bondat, i els barcelonins van decidir que era perquè es tractava d’un sant, que es trencava el segell de la seva tomba; i van començar a venerar-lo, a resar-li i a sol·licitar-li favors per si de cas era capaç de fer algun miracle. Fins i tot es van fer sessions d’espiritisme davant la tomba, i s’arribaren a crear veritables escenes de catarsi i possessió.


  Però no tothom s’ha deixat convèncer per la suposada santedat de Francesc Canal, i molta gent opina que en realitat la trencadissa de la làpida la provoca la seva ànima en pena que intenta sortir del nínxol per haver estat… enterrat viu!


  Aquesta espantosa possibilitat no sembla tan inversemblant si tenim en compte que la premsa de l’època es feia ressò, de tant en tant, de casos similars de negligència professional. Sense anar més lluny, al primer número de La Vanguardia, aparegut l’1 de febrer de 1881, apareixia la notícia d’un fet esgarrifós que havia tingut lloc en aquest mateix cementiri. Es veu que hi havien dut a enterrar una criatura de cinc anys del barri d’Hostafrancs i, com que plovia molt, no van poder ficar el taüt a la fossa i ho van deixar per a l’endemà. Però de bon matí, quan els fossers van anar per enterrar-lo, van sentir els plors i els gemecs del difunt i, espantats, van obrir la caixa i van descobrir que l’infeliç criatura era ben viva, tota xopa i tremolant de fred. El diari informa que malgrat els intents de fer-lo entrar en calor, i tot i que van cridar ràpidament un metge, el nen va morir de pulmonia.


  Sembla ser que la seva defunció havia estat formalment inscrita al Registre Civil, prèvia certificació d’un facultatiu que feia constar la mort del nen tot especificant que el cadàver presentava… senyals de descomposició!


  Per què, doncs, no es podria imaginar que aquesta va ser la sort del pobre Francesc Canal i Ambròs, el Santet del Poblenou, i aquest el motiu dels fenòmens sobrenaturals que es produeixen a la seva tomba?


  Espectres al cementiri (6)


  Una nit va venir a complir prometença a aquest cementiri una bugadera del carrer de la Morera, que havia tret la rifa. Sembla que la dona tenia el costum de comprar cada setmana un dècim, però mai no treia res, i un dia va prometre que si guanyava vindria a passar una nit aquí, per resar pels difunts i donar gràcies a Déu. Al cap d’unes setmanes, la dona va treure la grossa, i no li quedà més remei que complir la paraula donada.


  El guarda del cementiri li proporcionà un matalàs, i ella i el marit es van instal·lar a la placeta de l’entrada, al peu de la creu erigida en memòria dels morts per la plaga de la febre groga. Es tractava de mantenir-se ben allunyats de les tombes, tant de respecte i angoixa els va provocar el cementiri així que el van veure a la llum de la lluna.


  L’endemà van explicar que no havien pogut aclucar l’ull, perquè durant tota la nit no havien parat de sentir sorolls, cruiximent de fustes i d’ossos, i que havien vist voltar pels caminets, entre els panteons i els sepulcres, tot d’ombres fugisseres i llumetes brillants com focs follets que passaven en processó… De tant en tant, el vent els portava sons de laments i gemecs, provinents de tots els carrerons del cementiri…


  La impressió els va quedar tan gravada a l’ànima que mai més van fer res de bo.


  L’infern sota l’aigua (7)


  No es tracta d’un infern especial sinó, simplement, de la part de l’infern «de sempre» que queda sota les aigües marines, i que és on van a parar les ànimes dels pescadors i els mariners condemnats que hagin mort a la mar.


  Es creu que durant el matí de Tots Sants l’aigua desprèn una fosforescència especial, com si la superfície centellegés, i que són les flames de la part submarina de l’infern, les causants d’aquest efecte visual.


  En arribar el migdia, les calderes d’en Pere Boter s’apaguen fins a l’endemà a la mateixa hora, i totes les ànimes condemnades gaudeixen d’un repòs momentani. Durant aquest període de temps, les portes de l’infern queden mig abandonades, és a dir, no se les vigila amb el rigor de costum. Les ànimes dels pecadors, coneixedores de la circumstància, aprofiten aquests instants per escapar-se. Si aconsegueixen fer-ho per la via terrestre, poden reintegrar-se al món dels vius; però si van a parar a les portes marines de l’avern, es troben transformades en peixos, concretament en rajades, i es veuen obligades a vagar pels abismes per tota l’eternitat. És per això que, antigament, aquesta espècie no era considerada ni tan sols un peix, i la gent li mostrava gran respecte. Ningú amb senderi s’hagués menjat una rajada, i sovint era tornada al mar quan algú la pescava accidentalment; creences gens excèntriques si es té en compte l’especialíssim aspecte de l’animalet.


  Finalment, al capvespre del dia de Tots Sants, les ànimes dels condemnats fan una processó que, tètrica i silenciosa, desfila pel fosc horitzó. A l’època dels nostres avis molta gent refusava anar a contemplar-la perquè ho consideraven de mal averany; però d’altres, en canvi, s’apressaven a prendre posicions en aquestes platges del Bogatell, amb la intenció de buscar en la fantasmal comitiva parents i coneguts. Solien argumentar que qui no tem la mar, menys encara ha de témer els morts, ni tan sols els qui es cremen a l’infern.


  Per tots aquests motius, l’endemà, festivitat de Difunts, els pescadors no sortien a feinejar, ja que existia la creença que en lloc de peix es capturaven rajades, calaveres i ànimes en pena.


  La Nau de les Ànimes (8)


  També per aquestes dates, durant el Novenari de les Ànimes i el Dia de Difunts, es veu aparèixer a l’horitzó del Bogatell, mig confosa entre els núvols, l’anomenada Nau de les Ànimes. Aquest vaixell fantasma té com a especial característica la de ser tripulat exclusivament pels mariners que han mort ofegats en el transcurs de l’any a les costes catalanes.


  Segons tradicions ancestrals, aquestes ànimes baixen temporalment a la terra —o millor dit, al mar— a través de l’arc de sant Martí, conegut entre els mariners com El Pont del Cel. Rep aquest nom per la creença que aquest és el camí que segueixen els difunts per ascendir a la Glòria, lloc del qual suposem que deuen provenir les esmentades ànimes, atès que ja hem vist al punt anterior com s’ho fan les dels pecadors condemnats a l’Infern.


  Cada difunt se situa al lloc que li correspon, segons el seu ofici a bord, i quan són molts a fer la mateixa feina, es relleven per torns. El patró —una altra ànima en pena— els dirigeix amb l’ajut d’un corn marí que ressona profundament per tota la costa, actuant com a sirena d’avís de la presència de l’embarcació fantàstica, la qual es distingeix també per les seves grans i sinistres veles negres.


  La visió de la Nau de les Ànimes és considerada de mal averany, raó per la qual en aquests dies assenyalats la gent de mar no sol acostar-se al port així que es fa fosc. Tanmateix, els temps han canviat tant i els mitjans de navegació han estat tan perfeccionats que és difícil que avui dia es produeixin naufragis prop de les costes catalanes. Aquest és el motiu pel qual algunes vegades, afortunadament, per molt que un s’hi esforci, no pot albirar la Nau de les Ànimes: per la senzilla raó que aquell any no hi ha ningú que la tripuli.


  El Vaixell del Diable (9)


  El vaixell que sí sembla tenir la tripulació assegurada és l’anomenat Vaixell del Diable, pilotat ni més ni menys que pel mateix rei dels inferns.


  Antigament, les platges de Barcelona eren molt més terra endins del que són avui dia. Fins gairebé el segle XI, el mar arribava a tocar del que és ara la plaça del Pi. I se sap que molt més antigament encara, a l’època dels romans, arribava fins a l’actual plaça de l’Àngel. El carrer de la Nau estava pràcticament cobert per l’aigua, i la plaça Duc de Medinaceli era coneguda com la Platja de les Barques, perquè durant molt de temps va ser una caleta on res no impedia que les naus hi llancessin l’àncora.


  A aquestes platges, que avui són carrers i places, arribava, més sovint del que els barcelonins haguessin desitjat, el Vaixell del Diable. Venia embolcallat d’una llum sinistre que feia ressaltar la vermellor intensa del casc i el velam, la qual cosa demostra que Llucifer no pretenia passar gens desapercebut. A contrallum d’aquella aurèola, es distingien els tripulants, d’aspecte atemoridor, vermells com la sang i barbuts com bocs, que es movien misteriosament per la coberta.


  El Vaixell del Diable apareixia sempre una estona abans que es desencadenés un temporal; s’acostava a les naus que pul·lulaven vora la costa i les perseguia tenaçment. Quan l’embarcació abordada era a punt de naufragar, se sentia la riallada esfereïdora del rei dels inferns i la nau fantasma es fonia com un fumerol. I deien els mariners que la nit de Sant Joan apareixien en aquesta platja unes pedretes de color de foc, els «palets vermells», que si es llançaven amb destresa contra la nau, tenien la virtut d’allunyar-la de la costa.


  Avui dia ja no es parla del Vaixell del Diable.


  Sembla difícil de creure que el maligne hagi renunciat al seu creuer festiu a Barcelona —i més ara que la ciutat disposa de port olímpic—, però és possible que amb el tipus de fauna que de vegades ronda per la zona, la seva presència passi totalment inadvertida.


  Els gegants del vent (10)


  El Moll de Gregal, i els perpendiculars, Mestral i Xaloc, porten noms de vents que bufen amb freqüència sobre la ciutat.


  Als temps dels nostres avis, la gent marinera estava convençuda que el vent era ocasionat per un gegant enorme que només amb la seva respiració ho removia tot, i amb el seu alè obria portes i finestres i s’emportava per endavant qualsevol cosa que no estigués ben subjecta. Se’l coneixia amb el nom de Joanet dels Ventalls, i es deia que a l’estiu tenia el costum de ventar-se amb força per combatre la calor, la qual cosa provocava les brises estivals. També es deia que treballava de marxant, i que era en mostrar la mercaderia que aixecava ratxes sobre la ciutat. Es va convertir en frase popular dir que quan el vent bufava fort, «que en Joanet portava bons ventalls».


  El gegant vivia a les goles de la muntanya de Montserrat, on compartia habitatge amb el seu gran amic en Peret de les Matinades, un altre gegant del vent que de bon matí, de març a abril i d’octubre a novembre, si es llevava de mal humor feia bufades que provocaven una brisa fresca a tot Catalunya.


  Aquestes personificacions del fenomen meteorològic eren el motiu pel qual, en obrir-se o tancar-se una porta per efecte d’una ràfega, la gent tenia el costum de dir «Déu vos guard» o «que vagi bé», com si saludessin un personatge invisible que corregués per allà.


  Quan el vent marí bufava amb massa força, provocant grans onades que comportaven perill de naufragis, els vells gats de mar sortien a la platja i, encarats amb els desaprensius gegants, els feien mil espantoses ganyotes i els insultaven iradament perquè deixessin de bufar.


  Cridavents i Desfedors de núvols (11)


  En altres ocasions, precisament el que interessava era que bufés el vent. Aleshores entraven en acció uns fetillers, gent de mar mig bruixots mig astròlegs, coneguts per les seves especialitats amb els noms de Cridavents i Desfedors de núvols.


  Els Cridavents posseïen la facultat d’atreure els vents o fer-los mudar de direcció, segons convingués a la navegació, cridant-los pels seus noms o amb xiulets especials que només ells coneixien. Més endavant van sofisticar la seva tècnica, utilitzant les anomenades «cordes de girar vent», misteriosos estris que es feien fabricar pel gremi maleït dels corders —del qual ja he parlat— amb una tecnologia màgica que guardaven gelosament. Només se’n sabia que estaven elaborades amb trossos d’espart del cordatge de vaixells vells i que feien cosa d’un metre i mig de llargada, amb set nusos col·locats d’una forma especial.


  El Cridavents feia voleiar la soga a l’aire, mentre murmurava els pertinents sortilegis. Si ho feia horitzontalment sobre el seu cap avivava el vent, i si ho feia verticalment al seu costat, l’aturava. Fins i tot hi havia «cordes de vent» que el duien lligat dins dels nusos. Però es diu que el més famós Cridavents del Poblenou controlava el déu Èol simplement agitant la barretina.


  Per la seva banda, els Desfedors de núvols destruïen els núvols i controlaven les tempestes amb passades màgiques, assenyalant-les amb signes estranys amb l’índex esquerra, simultàniament als seus particulars sortilegis que no podien ser escoltats per oïdes profanes, so pena de perdre tota la seva efectivitat. Amb aquelles passades i aquelles paraules màgiques, els núvols s’anaven foradant, esfilagarsant i dispersant fins a desaparèixer del tot. D’altres ho feien posant dos ganivets en creu encarats cap al núvol, i els feien bellugar fent un moviment de tisora, al ritme d’un sortilegi. Però l’encanteri tenia caducitat: si després de recitar la fórmula tres vegades no feia efecte, calia deixar-ho estar i buscar un altre recurs. Com per exemple, fer-los botifarra, mentre se’ls insultava amb frases grolleres! Aleshores el vent s’enfadava i deixava de bufar!


  ITINERARI 8


  LA CIUTADELLA I LA BARCELONETA: L’INFERN ENTRE LA TERRA I EL MAR


  ITINERARI 8. La Ciutadella i la Barceloneta:

  l’infern entre la terra i el mar


  Punt de partida: Parc de la Ciutadella, edifici del Parlament de Catalunya (1).


  Endinseu-vos a la plaça de les Armes, que té un llac ovalat al centre (2), i al davant la Capella Castrense (3).


  Torneu al sender principal i sortiu del Parc. Avanceu per l’avinguda Marquès de l’Argentera fins a l’Estació de França (4).


  Torneu a l’avinguda Marquès de l’Argentera i seguiu fins al núm. 2: Palau de la Governació (5).


  Prosseguiu per l’avinguda Marquès de l’Argentera fins al Pla de Palau. Gireu per agafar el Passeig Joan de Borbó Comte de Barcelona. Gireu pel carrer Maquinista i atureu-vos davant l’Església de Sant Miquel del Port (6) — (7).


  Gireu pels carrers Sant Miquel i l’Almirall Aixada. Recorreu aquest carrer fins al Passeig Marítim de la Barceloneta. Baixeu a la platja (8).


  De cara al mar, prosseguiu cap a la dreta fins a la platja següent, la de Sant Miquel (9).


  D’esquenes al mar, avanceu cap a la ciutat. Enfileu el carrer Drassana fins al Passeig Joan de Borbó Comte de Barcelona. Creueu-lo i agafeu el carrer Escar fins al final, on trobareu el Moll dels Pescadors (a l’esquerra) i el Moll del Rellotge (a la dreta) (10).


  Vorejant el mar, avanceu cap a la ciutat fins al Moll del Dipòsit. Creueu per sota de les arcades fins a arribar a la Plaça Pau Vila. Gireu pel pas de Sota Muralla i recorreu-lo fins al final: plaça Antoni López (11).
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  Misteriós pou a la Ribera (1)


  Abans de la construcció de la Ciutadella, en aquest lloc s’alçava un dels veïnats més bonics i pròspers de la ciutat: l’anomenat de la Ribera, per la seva proximitat al mar. En mig d’aquell barri Felip V, flamant vencedor de la Guerra de Successió, va fer edificar, inspirada en la Bastilla de París, una fortalesa inexpugnable des de la qual pogués intimidar els barcelonins —poble de rebels que havien gosat oposar-se a les seves pretensions reials!—, amb l’artilleria sempre apuntant no cap al mar sinó cap al centre de la ciutat.


  Unes mil tres-centes cases —més de la meitat de les que conformaven el barri— van ser derruïdes per deixar espai a la immensa ciutadella, que havia de ser la més gran d’Europa. De res no van servir la desesperació, les súpliques, la intervenció fins i tot d’eclesiàstics i dirigents polítics de tot el continent. Res no va crebantar la ferma voluntat de Felip V, i un pentàgon immens, amb baluards plens d’artilleria a cada vèrtex, s’alçà com una malèfica estrella al centre de la ciutat. Per reial decret, els mateixos veïns van haver de derrocar les seves cases i contribuir en la construcció de l’humiliant edifici amb tot allò útil que posseïen: carros, cavalleries, eines, materials…


  Durant més d’un segle i mig, l’edifici constituí el símbol malèvol de la submissió dels catalans; i el sentiment popular es reflecteix en aquests versets de Víctor Balaguer:


  
    És un monument d’oprobi


    que aixecaren els tirants


    per exemple de victòria;


    sos records no son de glòria,


    sos records ne son de sang.


    Avaix la Ciutadela!


    Avaix! avaix! avaix!

  


  En l’espai que avui ocupa el Parlament de Catalunya, i molt abans que s’hi construís l’odiada Ciutadella, va existir un pou del qual es deia que ocultava grans misteris. Es tractava d’un pou d’aigües comunitàries, al qual tenien accés els veïns de l’antic barri de la Ribera, però que molt pocs feien servir perquè una mena de claredat, lleugera però molt fluorescent, sorgia de les seves profunditats. La gent deia que el pou travessava la terra de punta a punta, i que si es posava l’orella al brocal es podien sentir, molt llunyanes però prou clares, les remors i les converses dels habitants de l’altre costat del planeta.


  L’ànima en pena de l’inquisidor (2)


  Al centre de la plaça de les Armes, ocupada actualment —gairebé com si es tractés d’un homenatge— per la famosa escultura Desconsol de Josep Llimona, hi hagué antigament un dels grups de forques de la ciutat.


  L’odi natural que cinc generacions de barcelonins sentien per la Ciutadella creixia, si això era possible, quan el so d’una canonada anunciava l’ajusticiament d’algun reu, sovint per motius polítics. El poema de Balaguer que ja he citat recull també, en una descripció molt romàntica, aquesta faceta de l’edifici:


  
    De nit, à voltas, cuant ja la fosca


    sobre la terra lliscantne cau,


    cuan la tempesta brama furiosa,


    y’ls vents ne xiulan i brunz lo llam,


    sobre sas torres la Ciutadela


    gemechs escolta i escolta planys.

  


  El 9 d’octubre de 1861, el bisbe de Barcelona, Antoni Palau i Térmens, ordenà encendre en aquest lloc una gran pira per cremar una pila de llibres sobre espiritisme que havien estat confiscats en una cacera per tota la ciutat. En aquella època el tema s’havia posat molt de moda entre els barcelonins de totes les classes socials; i els llibres que més èxit tenien eren, sens dubte, els manuals d’Allan Kardec, l’anomenat apòstol de l’espiritisme. Mentre el foc consumia uns tres-cents volums i fulletons, una multitud s’arremolinà al voltant de la pira, maleint i esbroncant el bisbe al crit de «Mori la Inquisició!». Molts dels espectadors s’acostaven al foc i recollien pàgines socarrades i grapats de cendra calenta. La tensió era tan gran que el religiós i els seus auxiliars van decidir retirar-se, temorosos que esclatés una d’aquelles revoltes anticlericals que començaven a ser tan freqüents a la ciutat.


  —Mori la Inquisició!


  Tanta maledicció sobre les seves espatlles devia ser un pes excessiu per al bisbe Palau, el qual morí l’any següent. I poc després de la seva mort, la seva ànima, penedida, es va presentar davant una reunió d’espiritistes de Barcelona, els aconsellà que no s’aturessin en el seu proselitisme i profetitzà que el paratge on va tenir lloc la cremada de llibres esotèrics desapareixeria aviat i que s’hi construirien uns bells jardins.


  La notícia aviat va córrer per tota la ciutat, i va ser acollida amb entusiasme per alguns i amb escepticisme per la majoria. A més, l’esperit del religiós no va tornar a manifestar-se, que se sàpiga, mai més. I, tanmateix, set anys després de la seva espectral aparició, el 1869, amb motiu de la Revolució de Setembre, el general Prim decretà la donació definitiva de la Ciutadella a l’Ajuntament de la ciutat, el qual la va fer derruir per construir-hi el bonic parc de què gaudim actualment.


  «Historia del Famoso Duende de Barcelona» (3)


  Al costat d’aquesta església, la capella castrense, un dels pocs edificis que encara es mantenen de l’antiga fortalesa de Felip V, hi havia les casernes on s’allotjaven les tropes destacades a la ciutat. Aquí van tenir lloc, a mitjan segle XVIII, fets extraordinaris, quan un militar sevillà va portar a Barcelona ni més ni menys que… un duende! (Potser és el mateix duende del qual tant presumeix Sevilla!).


  Poc se sap de la «Historia del Famoso Duende de Barcelona», ja que malgrat que en els seus dies de glòria va fer córrer rius de tinta, res no en queda, de tot allò, excepte les anotacions que l’assagista Benito Jerónimo Feijoo va fer al respecte en les seves Cartas eruditas y curiosas.


  Al segle anterior, el també frare Antonio de Fuente la Peña, en la seva obra El ente dilucidado, intentava demostrar, fins i tot tirant mà de la filosofia, l’existència dels follets, afirmant que no eren ni àngels, ni dimonis, ni ànimes en pena, sinó «cierta espécie de animales aéreos, engendrados por putrefacción del aire y vapores corrompidos». Anys després, el pare Feijoo, gran demolidor de faules i supersticions, rebatia aquestes creences. El seu principal argument era que els actes que solen atribuir-se als follets no s’adapten a les raons per les quals Déu permet les aparicions diabòliques, a saber: «ya para el ejercicio de los buenos, ya para enmienda, escarmiento o castigo de los malos».


  Segons segueix la narració, quan va arribar a Barcelona l’oficial afectat per la molesta companyia del follet, ho va explicar a alguns dels seus companys; en concret es parla de set o vuit militars, entre els quals se cita un tal Josep de Velarde Cienfuegos, tinent coronel. Tots ells afirmaren que, en intentar esbrinar la veracitat dels fets, van experimentar en les seves persones les malignes entremaliadures del follet. Aquestes consistien, com és habitual en aquest tipus d’éssers, a moure trastos, tirar pedres, espantar la gent…


  El més curiós és que, malgrat que en algun moment el pare Feijoo insinua que aquests esdeveniments «tienen todo el aire de aquellos juguetes con que algunos hombres de humor, tal vez por burla y chasco, procuran poner en terror y confusión a otros», en un altre paràgraf de les Cartas afirma que «me queda abierto camino para admitir como verdadero (realmente le tengo por tal) el hecho del Duende de Barcelona».


  L’Home del Sac (4)


  L’Estació de França, bell exemple de l’arquitectura del ferro de l’època, va ser construïda amb motiu de l’Exposició Internacional de 1929 sobre l’antiga estació del segle anterior, la capacitat de la qual era ja insuficient per canalitzar el trànsit ferroviari.


  Si a aquesta se li va dir Estació de França, perquè de les seves andanes partien els rails en direcció al país veí, a l’anterior se la va conèixer com La Riba, el nom del barri que va acollir el punt de partida de la primera línia de ferrocarril de la península: la que unia Barcelona amb Mataró.


  Als pocs mesos d’entrar en servei, van començar a produir-se misterioses desaparicions de nens en diversos barris de la ciutat, especialment a la Riba i a la Barceloneta. De seguida va córrer la veu que per fer possible l’«alta velocitat» —50 quilòmetres per hora!— de la locomotora, era necessari untar molt bé les rodes amb sagí; i com que en aquella època no existia grassa sintètica, calia aconseguir-lo on fos. De la nit al dia es ressuscità un papu mític, tan antic com la humanitat: l’Home del Sac, ara batejat amb el nom de Saginer. D’aquest personatge, descrit com meitat rodamón meitat gitano, es deia que recorria Barcelona amb un sac al coll, tot cantant una cançoneta que atreia els nens, els quals el seguien hipnotitzats fins a un paratge despoblat. Un cop allà els retorçava el coll, els ficava dins del sac i els duia a l’escorxador, que li pagava a bon preu la sinistre càrrega. Els cossos eren esquarterats i se’ls extreia la grassa, que era venuda a preus elevadíssims a la companyia ferroviària. Alguns Saginers atreien els nens fent jocs de mans o posant teatrets al carrer.


  Totes aquestes enraonies van dur la població a patir una inquietud tan gran que en diverses barriades per on passava el tren es produïren reiterades protestes i manifestacions que culminaren en un violent disturbi, conegut amb el nom de Motí de les dones de la Barceloneta, les quals assaltaren aquest edifici amb la intenció de destruir a garrotades les locomotores.


  Durant aquells neguitosos anys, es prevenia els nens perquè no anessin a jugar a camp obert i perquè desconfiessin de qualsevol home que portés un sac a coll. Però, paral·lelament, s’utilitzava la imatge de l’aterridor personatge per infondre temor als fills desobedients: «Mira que vindrà l’Home del Sac!» era una de les frases preferides de les mares d’aleshores, que res no sabien de mètodes de pedagogia infantil.


  La vident del governador (5)


  A l’edifici de la Delegació del Govern a Catalunya, el governador civil Ángel Ossorio y Gallardo citava, l’any 1907, una vident que l’havia d’ajudar a lluitar contra el terrorisme i les bombes que dia sí dia també esclataven per tota la ciutat. Es veu que la dona li havia promès aconseguir resultats allà on la policia no arribava… simplement fent servir la bola de vidre! El ministre de l’Interior, Juan de la Cierva, en les seves memòries, ens ho explica així:


  Ossorio llegó a valerse de una vidente. Le dije que no creía en nada de eso, pero le dejé en libertad porque no podía negarle ningún medio de investigación, pero insistió, hablando del hipnotismo. Inventó la adivinadora una historia de bombas en la falda de Montjuïc y, en definitiva, ni esa, ni alguna otra que le explotó sirvieron para nada.


  Com us podeu imaginar, la cosa va portar cua a Barcelona, tot i que cal dir que en aquells temps estava molt de moda prendre’s seriosament el que s’anomenava metapsíquica. Hipnotisme, telepatia, telequinèssia, levitació, espiritisme, astrologia, vidència, cartomància… màgia!… eren pràctiques estudiades per la gent de casa bona i per la gent culta, com en segles anteriors ho havien estat per la gent senzilla i supersticiosa. Com ara, que torna a estar de moda.


  Els esperits sempre acaben tornant!


  L’Illa de Maians (6)


  La popular Barceloneta va néixer a mitjan segle XVIII per albergar els veïns del derrocat barri de la Ribera. Fins aleshores, aquestes platges havien estat ocupades per miserables barraques de pescadors, contrabandistes, desertors i dones de mala vida. De fet fins al segle XVII va ser… una illa: l’Illa de Maians.


  El Pla de Palau marca el vèrtex de convergència dels dos grans rius paral·lels que flanquegen Barcelona: el Besòs i el Llobregat. Les corrents d’aquests rius arrossegaven sediments que amb els anys es van anar dipositant en el fons marí i formant una illeta arenosa de la qual al segle XIII encara no hi havia ni rastre, però al segle XV ocupava ja aproximadament la meitat de l’actual barri.


  El 1484 es construí un dic d’unió amb la terra ferma que no va resistir els embats de les ones. I al segle XVII, amb el projecte del port modern, un nou espigó de blocs de pedra va aconseguir a la fi convertir l’Illa de Maians en una península, on un segle més tard s’edificaria la Barceloneta.


  Quan encara era una illa, era tradició que al punt de mitjanit del Dia de Difunts, tots els sacerdots que havien mort ofegats revivien i anaven a celebrar-hi uns solemnes funerals i un ofici de difunts per les ànimes dels mariners i pescadors morts a la mar, els quals els ajudaven a oficiar. Els barcelonins que estaven en gràcia de Déu gaudien del do de poder veure des de terra les grans lluminàries que acompanyaven aquesta missa fantasmagòrica, i sentir els cants i fins i tot el toc de campaneta dels escolans.


  Diables marins (7)


  Es conta que en aquells temps festejaven a Barcelona dos joves de bona família; però el pare de la noia, al qual no agradava el pretendent, va decidir tancar-la en una torre en un illot que podia veure’s des de la platja, i que no pot ser altre que l’Illa de Maians.


  Cada nit, la jove posava a la finestra de la torre un fanal que servia de guia al seu enamorat, el qual malgrat la foscor, s’aventurava sobre les ones en una petita embarcació, seguint amb els ulls i el cor el llum orientador, fins arribar a l’illa de la captiva.


  Tota la nit la passava al peu de la torre, en dolça conversa amb la seva estimada, fins a l’arribada de l’alba, que tornava a la ciutat sota els primers raigs de sol. Una nit, tanmateix, el jove enamorat es va endarrerir més de l’habitual, i quan per fi va arribar, vet aquí el significatiu diàleg que entre ells va tenir lloc:


  
    —Déu vos guard, el meu amor,


    molt me dol vostra tardança,


    gairebé m’heu fet pensar


    que m’havíeu oblidada.


    —No és així, la meva amor,


    no és així, la noble dama:


    per poder-vos veure a vos


    m’he tingut de dar al diable


    al diable de la mar,


    el que ajuda a passar l’aigua.


    De veure-us prou us he vist,


    però tinc l’ànima damnada!


    (Romanç popular català)

  


  Aquests diables específicament marins, que ja he mencionat a l’itinerari anterior, tenen unes característiques una mica diferents dels seus homònims terrestres. Com si la natura els hagués dotat d’un vestit de camuflatge especial, el seu color és blau, com el dels famosos «barrufets», i deuen ser amfibis perquè viuen indistintament a les platges o al fons del mar. La seva distracció principal consisteix en ordir acarnissades guerres entre peixos, o entre ells mateixos, per efecte de les quals es remouen les aigües marines i es produeixen grans tempestes i marors. També tenen per costum exigir tributs als qui circulen per la mar, de la qual es consideren legítims amos i senyors.


  Dama Barceloneta (8)


  
    Vora del mar,


    crits i soroll,


    barcos que es mouen


    podrits pel moll.


    (Cançoneta popular catalana)

  


  Als nostres besavis no els agradava massa viure prop de la costa, perquè a tothora se sentia la remor de les ones i els crits dels mariners en dificultats que demanaven ajut. Per això es deia que Barcelona vivia d’esquenes al mar.


  Especialment, sentien un temor reverencial per aquest veïnat, la Barceloneta, perquè en estar construït sobre un terreny guanyat a l’aigua creien que tard o d’hora aquesta voldria recuperar allò que havia estat seu i que el barri sencer seria negat, com a les antigues llegendes de ciutats submergides, tan habituals a tot Catalunya. Per evitar que això passés, de tant en tant era necessari realitzar un sacrifici expiatori que calmés els genis de la mar.


  Una noble i rica dama de Barcelona, que posseïa grans terrenys i cases just en aquest punt de l’itinerari, va assumir aquesta sinistra tasca, i com que es mantenia en l’anonimat, aviat el poble va començar a conèixer-la amb el sobrenom de Dama Barceloneta.


  Cada set anys, Dama Barceloneta ficava dins d’una bota de cuiro un nen menor d’edat viu, amb un pa de nou lliures beneït, vi i un ciri encès. Tot seguit, des d’alguna platja de la Barceloneta, llançava l’ofrena al mar. Si aquest engolia la bota i el seu contingut, era senyal inequívoca que admetia el present. Però si al cap d’un temps l’escopia sobre la sorra, i en obrir-la es descobrien el pa i el vi sense consumir, el ciri apagat i el nen difunt, significava que el mar no estava satisfet i calia repetir el sacrifici.


  Per tal d’aconseguir víctimes per a aquest horrible ritual Dama Barceloneta, coberta amb un antifaç per no ser reconeguda, recorria les cases de la ciutat oferint un dineral per una criatura de criança, com més encimada millor. De vegades, els perdularis i vagabunds li oferien noiets que ella pagava a pes d’or, sense fer preguntes. Quan no aconseguia comprar cap nen, el segrestava.


  Per aquest motiu, quan s’acostava la data senyalada per satisfer el tribut marí, les mares prohibien els seus fills sortir a jugar al carrer, per por que fossin raptats per Dama Barceloneta i llançats al mar.


  Les dragues (9)


  Un dels perills que fa més por a la gent de mar són les trombes marines, que reben també els noms de xucladors, embuts, dragons i, especialment, dragues.


  Els vells pescadors de la Barceloneta aconsellaven que quan hom es trobés amb una draga el que havia de fer era virar immediatament en direcció contrària, o es corria el perill de ser-ne xuclat i anar a parar al Món de les Boires, d’on no se’n sortia mai més.


  És clar que també es podia intentar tallar-la… Per fer-ho, calia escopir en direcció a la draga, escopir tot seguit damunt del palmell de la mà esquerra i amb el cantell de la mà dreta fer com si es tallés, amb un moviment de ganivet, tot recitant una fórmula màgica. El perill de tallar la draga és que de vegades s’ha vist caure a l’aigua el dimoni que la crea, o els seus bocins: tot un catàleg de cues i banyes vermelles i peludes. D’altres diuen que el fenomen es produeix, en realitat, per culpa d’una mena de drac celeste que després de veure’s tota l’aigua del cel, com que encara està assedegat, baixa a beure’s la del mar. Quan està ben inflat, vomita l’aigua que ha begut, originant el desastre. Aquesta visió mítica té probablement un origen clàssic i molt antic, que explicaria també el nom que se li dóna.


  La Barca de Mitjana (10)


  Per la placeta del Moll dels Pescadors solien passejar i fer tertúlia els vells mariners, baladrejant com si encara fossin a bord i ensumant rapè o mastegant tabac, al voltant de la Torre del Rellotge, que antigament assenyalava l’hora oficial de sortida de les barques de pesca.


  I era precisament quan tots els rellotges marcaven les 4.20 de la matinada, hora en què s’aixeca el sol el dia 29 de juliol —festivitat de Sant Pere, patró de la gent de mar—, que es veia sorgir de l’horitzó un vaixell fantàstic: la Barca de Mitjana. Es tractava, com el seu nom indica, de la típica barca catalana de cabotatge, amb la roda de popa arquejada, l’arbre de mitjana i les dues veles llatines. Però alguna cosa del seu aspecte boirós i fantasmal indicava que no era una embarcació normal. Els vells llops de mar deien que si la Barca de Mitjana navegava per davant del disc solar, de manera que el cobrís amb la seva ombra imprecisa, era de mal averany per a la navegació i la pesca, mentre que si navegava una mica separada, de manera que els raigs de sol no la toquessin de ple, augurava un bon any per a la mar.


  El Vaixell dels Esquelets (11)


  Fins a finals del segle XIX, per la plaça Antoni López discorria l’antiga Muralla de Mar, que protegia la ciutat pel costat de la costa. A la seva part superior hi havia un passeig empedrat, amb baranetes i bancs, que era el preferit dels nostres besavis, atès que es gaudia d’una magnífica vista sobre la Mediterrània, el port i la línia costera.


  En dies de mar grossa, es podia contemplar la fúria desfermada de les ones batent contra la ciutat, o la lluita estremidora d’una nau que no s’havia posat a recer a temps. I, en ocasions, podia observar-se també la màgica aparició d’un vaixell l’aspecte del qual —casc negre amb una calavera pintada a la popa— l’identificava ràpidament: el Vaixell dels Esquelets. Apareixia de cop i volta baladrejant a la deriva, i els ocells marins que rondaven sobre les aigües fugien en estol encomanant els seus crits i el seu temor als passejants, que de seguida distingien les ossades d’esquelets humans que a manera de gallardets penjaven dels pals de la nau.


  —El Vaixell dels Esquelets!


  Una canonada d’avís i totes les naus que rondaven prop del port s’apressaven a posar-se a recer, perquè tothom sabia que aquest vaixell fantasma anunciava un naufragi abans de vuit dies!


  Explicaven els vells llops de mar que havia estat una nau pirata, en aquells temps llunyans en què els corsaris i els barbarescs visitaven sovint les nostres costes.


  Una Nit de Nadal, un dels tripulants, enrolat de feia poc, va voler desembarcar a Barcelona per tal d’assistir a Missa de Gall. Els seus companys d’aventura van insistir d’acompanyar-lo amb el propòsit de fer-ne burla, però un cop van ser a les portes del temple, una força misteriosa els va impedir d’entrar, excepte al veritable devot. Esvalotats i més atemorits del que voldrien confessar, els pirates van tornar al seu vaixell, però quan ja eren a coberta aquest va iniciar una navegació eterna que els segueix portant pel mar, en vida i en mort, sense poder tocar mai cap port.


  Darrerament no s’ha sentit a dir a ningú que hagi vist rondar el Vaixell dels Esquelets per les costes de Barcelona. Potser s’explica pel fet que l’església on van tenir lloc els fets, la de Sant Sebastià, va ser derruïda juntament amb el convent del mateix nom el 1910. Al seu lloc es va alçar l’enorme edifici que alberga l’Oficina Central de Correus i Telègrafs.


  ITINERARI 9


  FAÇANA MARÍTIMA I MONTJUÏC: ESPECTRES AL COSTAT DE L’AIGUA


  ITINERARI 9. Façana marítima i Montjuïc:

  espectres al costat de l’aigua


  Punt de partida: Plaça de la Mercè, davant la basílica (1) — (2).


  Enfileu el carrer Boltres fins al passeig Colom. Al front, tocant al mar, es distingeix el Moll de la Fusta (3).


  Gireu pel passeig Colom i la plaça Duc de Medinaceli. Atureu-vos al carrer Ample (4).


  Gireu pel carrer Josep Anselm Clavé i atureu-vos al passatge del Dormitori de Sant Francesc (5).


  Recorreu el passatge fins al passeig Colom. Recorreu-lo fins a arribar al Portal de la Pau (6).


  Prosseguiu per la prolongació del passeig, que a l’altra banda es diu Josep Carner, fins a arribar a la plaça Drassanes. Dirigiu-vos en línia recta al mar i al Moll de Sant Bertran (7) — (8).


  Retrocediu fins a la plaça Drassanes i gireu pel passeig Josep Carner. Recorreu-lo fins a arribar als Jardins de les Hortes de Sant Bertran (entre el carrer Vila Vilà i el passeig Montjuïc) (9).


  Gireu pel passeig Montjuïc. A la intersecció de camins, agafeu el de l’esquerra (camí de la Font Trobada). Recorreu-lo fins a trobar el passeig Miramar i el seguiu fins al carrer Nou de la Rambla, on es troba l’estació del Funicular de Montjuïc. Agafeu-lo. Aneu cap a l’avinguda de l’Estadi, fins a trobar el passeig Santa Madrona. Avanceu cap a la Font del Gat (10).


  Retrocediu fins a l’estació Terminal del Funicular, agafeu l’Aeri de Montjuïc en direcció al castell (11).


  Situeu-vos a la part més occidental del castell. Al fons es descobreix el Cementiri Nou (12).
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  Toc de difunts (1)


  Com tothom sap, les festivitats de Tots Sants (1 de novembre) i Difunts (2 de novembre) estan consagrades per l’Església Catòlica a les ànimes dels morts, una herència de les tradicions celtes, que les dedicaven als Habitants dels Túmuls. Per això no ens ha d’estranyar que durant aquests dies les ànimes en pena i els espectres estiguin més presents a tots els racons de la ciutat.


  Es diu que les ànimes que porten poc temps al purgatori, en surten la nit de Tots Sants i es presenten a les seves antigues llars per conviure unes hores amb la família. Antigament era costum que durant els cinc anys posteriors al traspàs, els parents preparessin aquesta nit un llit suplementari perquè el difunt hi pogués reposar. També se li reservava un lloc a taula, perquè prengués part del sopar, consistent en castanyes i panellets, aquests dolços de massapà i pinyons que probablement tinguin el seu origen en el pa de difunts que en altres èpoques s’oferia com a present, durant els enterraments i els dies assenyalats, als avantpassats morts. L’endemà, si el plat era buit significava que l’ànima del difunt tenia dificultats en el trànsit cap a l’altre món. Durant el sopar, els nens havien de resar un parenostre per cada castanya que es menjaven; si no ho feien els espectres dels morts anirien a les seves habitacions i els estirarien els peus durant la nit. Els adults, per la seva banda, conjuraven la macabra visita guardant tres castanyes sota el coixí.


  Per il·luminar el camí a les ànimes errants, aquesta nit es posaven llums sobre les tombes dels parents i a l’entrada de les cases. També era tradició encendre fogueres de palla que, amb les seves potents flames i fumarades, a més de purificar l’ambient servien de guia als morts. Al capdamunt de la pira es posava una creu, un ninot o… un gat! Probablement perquè aquest pobre animal és tingut com a símbol del diable.


  Tots aquests rituals tenien conseqüències molt directes sobre les ànimes dels difunts, perquè depenia de la dedicació dels familiars, així com del seu recolliment i condol, que fossin rellevades de la seva pena i enviades a la Glòria. Per contra, si els parents no guardaven record compungit, ni es preocupaven del seu feliç trànsit, les ànimes havien de tornar al purgatori i esperar un altre any o una altra circumstància que les en tragués.


  Durant aquestes festivitats, les esglésies estaven molt més concorregudes de l’habitual, no només pels vius, sinó també pels morts, que acudien a oir les misses que es dedicaven en sufragi per les seves ànimes. Des del vespre de Tots Sants i al llarg del Dia de Difunts totes les campanes de Barcelona deixaven sentir contínuament el seu toc planyívol, convidant al recolliment després de les celebracions litúrgiques i les funcions de vigílies. Aquest toc de difunts era el que els campaners feien amb més devoció i reverència, per no ofendre les ànimes dels morts a les quals anava dedicat.


  La tradició parla d’un campaner de la basílica de la Mercè, despreocupat i buidaampolles, que no feia el toc amb suficient respecte i que, afanyós per acabar la seva tasca i marxar de castanyada, feia batallades més curtes del reglamentari.


  Un any, en sortir de casa seva per venir a la Mercè, va descobrir que una ombra blanca i etèria, proveïda d’un fanalet d’escassa llum, li seguia les passes. Una mica espantat, l’home es va ficar per carrers i carrerons, intentant esquivar-la, però no se’n va sortir, i l’ombra el va seguir fins al capdamunt del campanar.


  La inquietant companyia, que s’havia acomodat en una de les obertures de la torre mentre ell complia amb la seva tasca, va fer que en aquesta ocasió el campaner encara s’afanyés més en el toc de difunts. Acabada la sessió, es disposava a retirar-se precipitadament, quan l’ombra li ordenà amb veu peremptòria que la seguís. Sense forces per controlar la seva voluntat, el campaner va seguir l’ombra, la qual el va menar a un bosquet de les vessants de Montjuïc i, donant-li una destral, li ordenà que abatés un arbre, el transformés en taules i construís amb elles un taüt. Un cop acabat el treball, l’ombra el portà fins al proper cementiri i li ordenà cavar una fosa ben profunda.


  S’anunciava ja l’alba quan, sempre conduït per l’ombra, retornà l’home a aquesta torre. Aleshores la seva lúgubre acompanyant va despenjar el badall i en el seu lloc el va penjar a ell, i el va fer doblar i redoblar, mentre li explicava que estava tocant pel seu enterrament. I, efectivament, al cap d’una estona de sonar, el pobre campaner es va desprendre de la polleguera i va anar a caure sense saber com a l’interior del taüt que havia fabricat, i es va trobar dins la fosa que ell mateix havia cavat.


  Coneixedors d’aquesta història, els campaners de Barcelona tenien tota la cura i atenció possibles en aquestes festivitats.


  Avui dia la professió està ja extingida i aniquilada per l’electrònica i, per tant, no existeix el perill que cap fantasma purista rondi pels campanars la nit de Tots Sants. De fet, amb la contaminació acústica que pateix la ciutat, no crec que ni els vius ni els morts puguin escoltar de forma mínimament intel·ligible el toc de difunts.


  … I Calendari de Difunts (2)


  Es creu que, de fet, les ànimes dels difunts que vagaregen pel món dels vius s’han d’amollar a un cicle molt concret que podríem anomenar Calendari de Difunts:


  
    • Inici de la primavera: els difunts vaguen amunt i avall buscant el camí cap a l’altre món.


    • Primavera i estiu: els sants guien els difunts perquè trobin el camí.


    • Tardor i hivern: les ànimes dels difunts vigilen i protegeixen els llocs on són recordats pels seus parents i deixen senyals del seu pas.


    • Dies de llum: es diuen així perquè se celebren rituals per guiar les ànimes dels difunts. Són quatre:


    - Reis (6 de gener).


    - La Candelera (2 de febrer).


    - La Vetlla Pasqual (nit de Dissabte Sant a Diumenge de Glòria).


    - Santa Llúcia (12 de desembre).

  


  Sant Mauret (3)


  Després dels ferotges atacs del 1391 contra el Call de Barcelona, molts jueus es convertiren al cristianisme, jutjant més profitós viure en pau i harmonia amb els seus veïns que haver de suportar noves humiliacions a causa de la seva religió.


  Tanmateix, tres-cents anys després d’aquells fets, els barcelonins seguien desconfiant dels descendents d’aquells jueus. Estaven convençuts que les conversions no havien estat sinceres i que mantenien, en secret, les seves impies creences i els seus «repugnants» rituals. Això va motivar que les autoritats eclesiàstiques organitzessin persecucions periòdiques contra aquests cristians nous, violant els seus domicilis i fent destruir qualsevol llibre en llengua hebrea, provocant el malestar i la rancúnia de la comunitat de conversos i, en conseqüència, donant arguments als qui tan mal els volien.


  Per això no ens ha d’estranyar que es forgessin llegendes de tota mena al seu voltant, com aquella que deia que celebraven els seus oficis religiosos amb sang d’infants, en lloc de fer-ho amb vi, i que cada any per Divendres Sant, representaven amb el sacrifici d’un cristià la passió i mort de Jesucrist. En acostar-se la Setmana Santa, els barcelonins defugien el tracte amb aquelles persones sospitoses de ser jueus conversos, per tal d’evitar ser víctimes d’aquest ritual tan espantós.


  Però sembla ser que un any els falsos conversos aconseguiren raptar un infant, de nom Mauret, al qual van sotmetre a tot el procés de la passió. Primer li van ventar una bufetada ben forta, en record d’aquella que l’esbirro Malcús va propinar a Jesús. Després el van assotar lligat a una columna, li van escopir i el van passejar pels antics carrerons del Call amb una pesada creu a l’espatlla. Finalment, li van posar una corona d’espines, el van clavar a la creu, li van fer beure fel i vinagre i li van etzibar una llançada al costat per tal de travessar-li el cor. Al final del ritual, el petit Mauret havia expirat. Aleshores, per tal d’amagar el seu immund crim, els jueus van posar el cos del nen dins un sac i el van anar a tirar al mar des del Moll de la Fusta. Però tan bon punt el fardell va tocar la superfície de l’aigua, aquesta es va tornar tota vermella al seu voltant.


  Els jueus van fugir esperitats, però el mar va restar vermell fins l’endemà al matí, moment en què fou descobert pels pescadors que tornaven de feinejar. Intrigats, van drenar el fons marí fins que van trobar el sac amb el nen sacrificat. En el moment en què el van retirar, l’aigua va recuperar la seva transparència.


  Durant molt anys —la història no ens explica exactament quants— cada nit de Divendres Sant, en el mateix lloc on va ser llançat el cadàver d’en Mauret, apareixia una enorme taca vermella, i no era fins a l’arribada de l’alba que l’aigua adquiria altre cop el seu to natural.


  Algunes cròniques afegeixen que el petit Mauret fou venerat com a sant pels barcelonins. Com que jo no en tenia notícia, vaig estudiar el santoral, i l’única cosa que vaig trobar va ser una similitud en els fets amb San Dominguito del Val, a la seu de Saragossa, i Sant Joan Cristòfol, adorat al poblet valencià de La Guàrdia, a Morvedre i a la catedral de Toledo. Tampoc vaig descobrir, entre les advocacions passades o presents de les esglésies de Barcelona, cap que parlés del petit màrtir. Finalment, en un altre d’aquells antics llibres d’antigues tradicions, vaig descobrir la causa de tot plegat: la història de sant Mauret mai va ser reconeguda per l’Església Catòlica.


  I tanmateix, és evident que el seu espectre es va manifestar prou contundent com per deixar petjada en el llegendari de la ciutat.


  Un túmul pel virrei (primera part) (4)


  A l’actual plaça Duc de Medinaceli s’alçava el palau del comte de Santa Coloma, virrei de Catalunya a l’època dels Segadors, actualment al seu lloc hi ha el Registre Civil de Barcelona.


  Es diu que va ser precisament davant d’aquest palau, el dia de Corpus de 1640, on s’inicià la revolta popular contra la monarquia espanyola que havia de donar un símbol i un himne a Catalunya:


  
    Bon cop de falç,


    defensors de la terra!


    (Cançó popular catalana, Catalunya comtat gran)

  


  En aquells temps era costum que per Corpus els segadors vinguessin a Barcelona a buscar feina. Però en aquesta ocasió la seva presència tenia un altre objectiu: alliberar els diputats de la Generalitat que Santa Coloma, en un excés de zel cap als seus superiors, havia ordenat engarjolar dies abans per les seves protestes contra les malifetes i manca de disciplina de les tropes que Felip IV tenia aparcades a Catalunya:


  
    Ja en daren part al virrei,


    del mal que aquells soldats feien.


    —Llicència els he donat jo,


    molta més se’n poden prendre.

  


  Quan els Segadors es plantaren amb torxes davant el palau de l’odiat virrei, disposats a incendiar-lo, els frares del veí convent de Sant Francesc, avui també desaparegut, van posar una imatge del seu patró sobre la pira que s’estava preparant. Els revolucionaris van desistir. Mentrestant, el virrei fugia per una porteta del darrere de la seva residència que donava al carrer Louís Braille —durant molt de temps conegut amb el nom de carrer del Maleït— i, esquitllant-se per Dormitori de Sant Francesc, va entrar al convent, on es deia que es trobava l’entrada d’una passadís que passava per sota la muralla.


  Amb tots aquest detalls, estareu a l’aguait dels fets quan ens trobem amb el fantasma de Dalmau de Queralt i Codina, comte de Santa Coloma i virrei de Catalunya.


  La sibil·lina Sibil·la de Fortià (5)


  A l’església del desaparegut convent de Sant Francesc hi havia l’antic sepulcre del rei Alfons El Benigne, les despulles del qual foren traslladades anys després a l’església dels frares menors de Lleida. En aquesta mateixa tomba s’enterrà, gairebé mig segle més tard, la quarta esposa del rei Pere El Cerimoniós, la misteriosa Sibil·la de Fortià.


  La fama d’aquesta dissortada reina, el nom de la qual ja té reminiscències bruixerils, li prové del fet d’haver estat acusada, en el seu temps, d’utilitzar la fetilleria per causar la mort del seu espòs, així com per enemistar-lo amb el seu legítim hereu, el futur Joan I.


  Com que els partidaris del príncep Joan havien dictat ordre d’arrest contra ella, el 29 de desembre de 1386 Sibil·la va fugir de palau amb el seu fill, el comte de Morella, i el seu germà, el comte de Pallars, anant a refugiar-se al seu castell de Sant Martí Sarroca. Però assetjats per les tropes reials van haver que rendir-se, i van ser conduïts a Barcelona en qualitat de presoners. En assabentar-se, Joan I, que es trobava malalt a Girona, va emprendre el retorn cap a la Ciutat Comtal, on va arribar molt desmillorat a causa de l’agitació i les fatigues del viatge. Però els metges opinaren que els mals del monarca eren deguts a noves fetilleries de la seva malvada madrastra. La indignació popular esclatà aleshores contra la dissortada, contribuint-hi les confessions fetes per dos jueus d’haver pres part en les pràctiques de fetilleria de la sibil·lina Sibil·la, la qual va ser condemnada al turment. En un intent d’evitar la sentència de mort, la reina va fer donació de tots els seus estats i béns al seu fillastre, que li perdonà la vida i li assignà una miserable pensió perquè passés en retir la resta de la seva existència.


  Malgrat tot, el mateix Joan I no s’abstingué, anys més tard, de practicar les mateixes arts màgiques que la seva madrastra, raó per la qual, com es recordarà, el seu espectre va ser condemnat a vagar per la nostra ciutat.


  Un drac a Colom (6)


  És probable que per algun lloc d’aquesta zona desguassi a la mar el famós Riu de Santa Eulàlia, del qual ja he parlat a l’itinerari número 3. I dic que és probable perquè no se sap del cert. La tradició explica que és un riu molt capriciós, que només rep i porta aigua en temps de pluges abundants, mudant constantment de llit i, antigament, causant grans ensurts entre els pescadors.


  El principal ensurt, però, és el que causa un enorme drac d’aigua que guarda la desembocadura del riu, i que té el mal vici d’engolir-se les barques que intenten cercar-la. I ho fa a totes hores, perquè es veu que la bestioleta gaudeix del singular do de no dormir i estar sempre a l’aguait. Només s’esbalteix un cop l’any: quan sonen les dotze campanades de la nit de Sant Joan… Però és una estona tan curta que no hi ha temps a cercar el llit del riu… I cal estar pendent, a més, de tots els altres monstres i fantasmes que solen rondar per la ciutat durant aquesta nit assenyalada.


  El Vaixell Negre (7)


  En aquest antic barri mariner, que encara conserva el nom de barri de Port, havia estat enclavat el port dels romans, on diu la llegenda que va arribar, fa més de tres mil·lennis, Hèrcules, el semidéu fenici fundador de Barcelona. També era tradició que aquí desembarquessin, més sovint del que era desitjable, els pirates de Tunísia. A causa dels seus sobtats atacs, el vigilant de la fortalesa de Montjuïc tenia com a principal missió escrutar l’horitzó, i tan bon punt apareixia un estol o un vaixell sospitós, enarborava un gallardet vermell al cim de la torre de senyals i engegava una canonada d’avís per tal que es posessin alerta les bateries de la costa, mentre les naus i els vaixells que es trobaven a alta mar s’apressaven a retornar a l’empara del port.


  Però no hi havia prevenció possible, ni gallardets, ni canonades, contra l’aparició de l’anomenat Vaixell Negre, que cada 21 de octubre emergia misteriosament del fons del mar. De cop i volta, començaven a bullir les onades i el casc, negre com el sutge, les veles, també negres, l’ormeig, les banderes, el cordam… tot d’un negre que anunciava mort, eixien de l’abisme. Sobre els pals i la coberta, es podien distingir les ombres fosques del patró i de la tripulació que s’afanaven a fer navegar un vaixell condemnat a anar a la deriva i topant amb tot el que trobava al seu pas, especialment les naus que en aquell moment eren al seu voltant, les quals naufragaven sense remissió.


  Un cop aconseguit el seu objectiu, el Vaixell Negre s’ensorrava de nou, silenciós i màgic, en les aigües altre cop tranquil·les, tot embolcallat d’unes bromes grisoses i denses que haurien provocat l’enveja del mateix Holandès Errant.


  
    I d’ençà vaga,


    maleït, pel mar


    sense descans,


    sense pau.


    (Richard Wagner, Balada de L’holandès errant, acte II)

  


  El Bergantell del patró Martell (8)


  Des del Moll de Sant Bertran, si es té bona vista i paciència per sotjar l’horitzó, es pot veure en nits clares el casc màgic del Bergantell del patró Martell.


  Aquest bergantí té la propietat d’encongir-se i estirar-se. Quan està arronsat, té la mida d’un vaixell normal i corrent, però quan està estirat la proa resta prop del Cap de Creus, a Girona, i la popa va a parar davant l’Illa de Buda, al delta de l’Ebre. Els més exagerats diuen que fins i tot pot arribar al cap de Sant Vicenç, més enllà d’Alacant. El pont, des d’on el patró mena el Bergantell, està sempre situat davant mateix de Montjuïc, sigui quina sigui la mida que tingui en aquell moment.


  Un túmul pel virrei (segona part) (9)


  Antigament el Paral·lel s’anomenava carrer Francesc Layret. Allí acabava la ciutat i començaven els camps. Als peus del Morrot, que és aquest morro que formen els penya-segats de Montjuïc, hi havia la Terra Negra, durant molt de temps un dels indrets més recòndits i estripats de la ciutat. I al costat de la Terra Negra, a l’espai on se situa ara el nostre itinerari, les Hortes de Sant Bertran, que es deien així per l’ermita que hi havia a l’extrem nord, tocant a la ciutat, i que també va donar nom al moll on acabaven els conreus.


  Abans que la ciutat engolís l’horta, aquí hi va haver un misteriós túmul amb una creu al capdamunt. En parla Jacint Verdaguer al seu Nit de Sang:


  
    De Sant Bertran en les Hortes,


    part d’avall de Montjuïc,


    damunt d’un pilot de pedres


    s’aixeca una creu de pi.


    Aneu-hi, fills de muntanya;


    aneu-hi, barcelonins,


    a resar un Pare nostre


    per qui fou nostre botxí.

  


  Els túmuls eren construccions funeràries, amuntegaments de pedres que se situaven als encreuaments dels camins amb l’objecte de cobrir un cadàver. En passar-hi pel costat, els viatgers tenien per costum llançar-hi còdols per augmentar la seva alçada i evitar-ne així l’evasió de l’ànima del difunt. D’aquest costum se’n desprèn el refrany «Fer-se les tres pedres», que indica una defunció.


  Però a aquest túmul de què parla Verdaguer, els barcelonins ni hi llançaven pedres, ni hi resaven parenostres. Com a molt se senyaven i marxaven tan ràpidament com podien… No fos cas que allà els sorprengués la vesprada… I és que quan les ombres s’emparaven de la nit, tot el paratge es transformava d’una manera espectral: el vent de marinada de sobte deixava de bufar, les ones s’a-quietaven fins a esdevenir gairebé un mirall i tot adquiria un aspecte trist i desolat. I cada dissabte, a la ratlla de la mitjanit, una figura blanquinosa es materialitzava al peu del túmul. Era la figura d’un cavaller de bona planta, vestit com en temps passats. Les seves faccions, emmarcades per una barba translúcida, eren pàl·lides i macilentes; els ulls, com uns insondables pous de llum fosforescent, i els gestos, lents al principi, s’acceleraven de mica en mica, com si una urgència terrible els conduís. Amb la darrera campanada, l’espectre arrencava a córrer desesperadament cap a la mar negra i immòbil, i les passes, que semblaven portar-lo surant en l’aire, no tenien cap remor. De sobte, amb els peus dins l’aigua, obria els llavis contorsionats de por i llançava un lament que la muntanya convertia en un eco esgarrifós. Després, queia de genolls i es fonia lentament com un raig de sol cobert per un núvol. De seguida el vent s’alçava de nou, i les ones s’abrandaven d’escuma, llepant àvidament les restes de la silueta espectral sobre la sorra.


  
    Ja en mataren el virrei


    a l’entrar-ne a la galera.


    El bisbe els va beneir


    amb la mà dreta i l’esquerra.


    (Cançó popular catalana, Catalunya comtat gran)

  


  Efectivament, l’espectre que cada dissabte sortia a passejar-se pel Moll de Sant Bertran no era altre que el del comte de Santa Coloma, el qui fou virrei de Catalunya durant la Guerra dels Segadors.


  Sembla ser que després d’escapolir-se del seu palau per la galeria subterrània que ja he mencionat, el comte va sortir a l’aire lliure prop de les Drassanes, on els insurgents havien iniciat un devastador atac. Allà s’ensopegà amb altres nobles que fugien en desbandada i que, en reconèixe’l, se li van acostar amatents. Però els segadors ja havien descobert la seva presència i s’hi dirigien ràpidament.


  —Salvi’s qui pugui! —va cridar aleshores Santa Coloma.


  I de seguida es dispersaren tots pels voltants de Montjuïc.


  «El virrei, jutjant més segura la derrota que portava, prosseguí amb ella, desemparat ja de la noblesa catalana, i acomboiat de pocs dels seus, perquè cadascun mirava a salvar-se; però res li aprofità, ni jo podré dir de les seves passes…» (Crònica de Miquel Parets, segle XVII).


  A les platges de Sant Bertran, on avui hi ha el moll, l’esperava una galera genovesa que el duria a bon port fins que la revolta fos apaivagada. Abatut per la calor i per l’angúnia, avançà defallint cap al trencant de les ones; i era ja a punt d’assolir el seu objectiu quan se li van plantar al davant sis segadors; i en aquell paratge que havia estat antigament lloc de duels i torneigs de cavallers, va caure el comte de Santa Coloma, sota els cops combinats de les dagues i les falces. Dos dies després va ser trobat el cadàver, «els peus gairebé dins l’aigua, descordats els pits, treta la gorgera, amb cinc o sis punyalades entre l’estómac i el ventre, però sense gota de sang».


  Els consellers de la Generalitat van fer una crida, prometent una recompensa de quatre mil monedes barcelonines per a qui donés notícia dels executors, però ningú no es va presentar. L’estat del cadàver, misteriosament íntegre i sense gota de sang, va provocar més enraonies que l’assassinat en si, i les autoritats van decidir enterrar-lo en el mateix indret on havia caigut, en un túmul. Al damunt, una creu de pi.


  I mentre va ser allà, cada dissabte, a la ratlla de la mitjanit, l’espectre patètic i melangiós de l’odiat virrei sortia de la tomba, corrent un cop més per la platja cap a la mar negra i tranquil·la i cap a la seva impossible salvació.


  El Cau del Diable (10)


  Des de temps immemorials, es té per cert que pels contorns de Montjuïc existeix un túnel, l’anomenat Cau del Diable o Forat del Diable, que no és sinó la porta de l’infern, el qual es troba exactament sota de la muntanya.


  A Catalunya, l’infern és conegut popularment com «el cel de les cabretes, que els àngels porten banyetes», i és descrit com una caverna situada al centre de la terra, imperi de les ombres i el caos, ple de torrents i rius de lava, deserts gelats i horribles pous i calderes on els condemnats passen del foc ardent al fred gelat sense interrupció. Els seus accessos són vigilats per monstres horripilants que permeten l’entrada però no la sortida.


  Segons altres versions, el forat diabòlic de Montjuïc no és sinó les restes de les mines obertes per Satanàs, enfurismat per la devoció que els barcelonins sentien per la màrtir local santa Madrona, patrona de la muntanya.


  Conta la tradició que, a fi de portar a terme la seva empresa, el príncep de les tenebres resolgué reclutar tots els diables que anaven dispersos pel món, ocupats en les seves particulars malifetes; i per fer-ho va recórrer a l’inestimable ajut de les libèl·lules, que per aquest motiu reben el nom d’espiadimonis o cavallets del dimoni. Reunits els diables, començaren a obrir una àmplia mina al cor de Montjuïc, amb la intenció d’ensorrar-lo i llençar tot el rocam sobre la ciutat, sepultant-la per sempre. Però en arribar a l’alçada de l’ermita que albergava les relíquies de santa Madrona, aquesta va sortir de la seva sepultura i va traçar davant els atrafegats diables el signe de la creu, posant-los en fuga amb la cua entre cames.


  Algunes tradicions situen el Cau del Diable als voltants de la Font del Gat —que una cançó popular ha convertit en la més famosa de Catalunya—, doncs ja se sap que el gat és l’animal del diable per excel·lència, i les frondoses fondalades que envolten el berenador contribueixen a donar-li l’aire misteriós que precisen les obres d’enginyeria del maligne.


  Més dracs i dragonesses (11)


  Al cim de la muntanya, prop de l’actual emplaçament del castell, existeix una cova on es diu que habitava una altra d’aquestes bestioles que sembla que senten una especial tirada per la zona: el famós Drac de Montjuïc, que posseïa set caps i tres cues.


  La creença popular en aquestes bèsties mitològiques va estar arrelada durant segles per tot Catalunya, i els trets físics amb què se les descriu són similars en tots els casos:


  
    • Mida gegantina; cos gruixut i llarg com el d’una gran serp.


    • D’un a set caps.


    • Dues o quatre potes amb urpes i ungles.


    • Ales immenses de ratpenat, amb cada aleró rematat per una pua.


    • Cua retorçada, en forma de llança, les fuetades de la qual solen ser mortíferes.


    • Grans goles per les quals llança terribles flames i fumarades.


    • Reguitzells de dents esmolades com ganivets i llengua punxant.


    • Ulls flamejants de foc.


    • Pell amb escames, agrumollada, negra o de color verdosa.


    • Són molt ferotges, i quan bramen fan retronar la terra.


    • El seu alè és pudent, enverina l’aire i l’aigua i mata la vegetació.

  


  Tanmateix, a Barcelona es parla d’un altre espècimen les característiques del qual són lleument diferents de la tònica general. Es tracta de la famosa Víbria, una tradició representada per un d’aquests ninots de cartró-pedra que surten a passejar per la ciutat en festes assenyalades.


  La Víbria barcelonina no és un drac, sinó una dragonessa. La llegenda la suposa una dama encantada, i el seu aspecte és alhora terrible i seductor. Té la pell escamosa i dura com la d’un cocodril, dues potes d’àliga, urpes, ales de ratpenat i una cua punxent i retorçada. Al cap, dues orelles punxegudes, com de cérvol, una boca plena de temibles dents i una llengua bífida. Però el més extraordinari de la seva anatomia són, sens dubte, els pits femenins, d’aspecte molt seductor, i els ulls lluminosos com robins, que fascinen a qui els veu, de manera que la víctima no s’adona de l’horrible aspecte de la Víbria, sinó només dels seus encants femenins, i cau irremissiblement a les seves grapes.


  Misterioses tombes al Cementiri Nou (12)


  A l’època dels nostres avis existia la creença que a La Mort li agrada d’amagar-se entre les branques dels xiprers, especialment les nits de Sant Joan i de Difunts. Durant aquestes festivitats, la gent no s’acostava als cementiris, per por que la tètrica dama se’ls tirés al damunt des de dalt dels arbres.


  Altres deien que eren les òlibes, les que s’amagaven entre les branques, i es devia a la maledicció que la Mare de Déu els havia llançat el dia en què, anant a presentar el petit Jesús al temple, una òliba va udolar a la copa d’un xiprer i el nen es va posar a plorar. Maria condemnà l’ocell a restar despert únicament durant les hores nocturnes, a rondar pels cementiris i a beure’s l’oli dels llantiols de les tombes, raó per la qual se l’anomena també «bruixa».


  Fos quin fos el seu inquilí, era també creença generalitzada que durant les hores nocturnes, els xiprers cantaven amb veu greu una mena d’absoltes molt tristes, que dedicaven a les ànimes dels qui jeien rere els murs del fossar.


  I potser sigui pel retronar d’aquests càntics que al Vial Sant Jaume, Agrupació XI d’aquest cementiri, les làpides i les lloses sepulcrals es trenquen i es desencaixen, com aquella altra del Santet del Poblenou, de la qual ja he parlat.


  O potser sigui pel fet que a les rodalies hi ha l’antic mausoleu propietat de les federacions espiritistes de Barcelona…


  O potser perquè a les rodalies hi tenen lloc, durant la nit, diabòliques manifestacions…


  Antigament, uns dies abans de la festivitat de Tots Sants, els enterramorts feien un repàs general de les creus dels cementiris, a fi de comprovar que cap d’elles estigués trencada o escapçada, atès que aquests són els signes que fa servir el diable per indicar que el difunt li pertany. Si en trobaven cap en aquestes condicions, procedien a indagar la conducta del que hi jeia, per comprovar si podia estar endimoniat o si havia estat un pecador tan gran que el diable s’havia possessionat de la seva ànima en morir. Si la investigació proporcionava proves positives, els fossers retiraven la creu, perquè no profanés tot el cementiri. Si, per contra, arribaven a la conclusió que es tractava d’un cas fortuït, avisaven la família del difunt perquè reparés els desperfectes de la tomba. Quan el nombre de creus trencades o esvorallades era molt gran, era senyal inequívoca que les bruixes havien pres la zona com a centre dels seus sàbats, i que trencaven les creus per testimoniar la presència de Satanàs. Aleshores calia recórrer necessàriament a la litúrgia per exorcitzar l’indret.


  Sigui quin sigui el motiu de la trencadissa de les làpides de Montjuïc, la imaginació popular ha decidit que és a causa de les ànimes en pena —és clar!—, i que el seu origen pot ser tan remot com remota és l’existència de cementiris en aquest paratge, atès que malgrat que l’anomenat Cementiri Nou fou inaugurat el 1883, es té notícia que ja els romans de l’antiga Barcino enterraven aquí els seus difunts, i que precisament el nom de la muntanya, Mont Juïch, prové del fet d’haver estat assentament d’un cementiri jueu.


  ITINERARI 10


  ELS ESPERITS DE SANTS I PLAÇA ESPANYA


  ITINERARI 10. Els esperits de Sants i plaça Espanya


  Punt de partida: Rambla de Badal cantonada carrer Pavia (1).


  Pugeu la Rambla en direcció muntanya fins a creuar la carretera de Sants. Ara la Rambla duu el nom de Brasil. Aneu pujant i gireu per la plaça Vàzquez Mella. Endinseu-vos pel carreró de les Ànimes (2). Gireu pel carrer Joan de Sada, i gairebé immediatament pel carrer Miquel Àngel (3).


  Avanceu fins a arribar de nou a la Rambla de Brasil. Agafeu la Rambla, seguiu per la carretera de Sants i pel carrer Creu Coberta. Després de creuar 14 carrers, arribareu al Mercat d’Hostafrancs (4). (També es pot agafar el metro a l’estació «Badal» i baixar a «Hostafrancs»).


  Continueu pel carrer Creu Coberta fins a la seva intersecció amb la plaça Espanya (5) — (6).


  Creueu la Gran Via de les Corts Catalanes fins a la boca de metro dels Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya. Baixeu a les andanes (7).


  Torneu a pujar a la superfície. Voregeu la plaça fins al carrer Tarragona. Avanceu fins al carrer Elisi (8).


  Retrocediu pel carrer Tarragona i gireu pel carrer de sota del Parc Joan Miró: carrer Diputació. Avanceu fins a trobar el núm. 95 (9).
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  El Mal Caçador (1)


  
    S’esventra el gos lladrant,


    la llebre fuig botant,


    i el caçador al darrera.


    Corres i correràs.


    Mai més t’aturaràs.


    Aquesta és la sentència.


    (Joan Maragall, El mal caçador)

  


  Conegut per tota la geografia catalana, de vegades amb altres noms com ara Caçador del Rei o Caçador Negre, aquest espectre purga un pecat comès, segons sembla, a molts llocs alhora, entre ells l’ermita de Santa Eulàlia Provençana, a uns cinc-cents metres de la Rambla de Badal cantonada amb carrer Pavia, a la veïna ciutat de l’Hospitalet del Llobregat.


  Rere els seus perdiguers, perseguint una llebre que sempre se li escapa, el Mal Caçador corre eternament pel cel, i baixa a la terra cada set anys —any considerat infaust per a les collites. La seva presència, que només es detecta les nits de tardor, és auguri de tempesta i ha donat nom a un vent conegut per tot Catalunya, que s’identifica amb els lladrucs dels gossos i els crits i xiulets del caçador.


  
    S’allunyen amb el vent,


    perdent-se en un moment


    els crits, la fressa, el rastre…

  


  Aquesta ànima en pena, que sobrevola sovint aquesta zona, deu el seu estat sobrenatural al fet que un dia que era a Missa Major a Santa Eulàlia, una llebre va saltar prop de la porta i l’home, embogit per la seva dèria de caçar, en el mateix instant de la consagració de l’eucaristia abandonà el temple rere la llebre i li etzibà un tret. Al moment quedà condemnat per tota l’eternitat i s’elevà pels aires amb la seva gossada. Segons altres versions el dissortat es trobava a Missa de Gall en el moment en què va succeir el cas, raó per la qual resta prohibit caçar la nit de Nadal, so pena de quedar encantat com ell.


  En qualsevol cas, és evident que aquests fets es remunten a una època —no tan llunyana com pugui semblar— en què els voltants de Barcelona eren camps oberts i boscos de cacera. Però em temo que actualment la llebre fantasmagòrica del Mal Caçador sigui l’única de la seva espècie que s’atreveixi a córrer per entre els fums i la pol·lució d’aquesta zona tan industrialitzada.


  Carreró de les ànimes (2)


  Antigament, a la placeta Vázquez de Mella era costum que el capellà que havia oficiat una missa de difunts acomiadés el dol, que acompanyava el mort caminant fins al cementiri de Sants, situat al terme de l’Hospitalet. En una paret d’aquest carreró hi havia encastades les anomenades Rajoles de les Ànimes, que així ho testimoniaven, i que donaven nom al barri. De vegades, però, les ànimes es quedaven rondant pel món dels vius, com la del Molí d’en Piganya.


  Fins ben entrat el segle XVIII, als voltants de totes les rieres, rambles i sèquies de Barcelona subsistiren molins de sal o de farina, que eren moguts per les aigües canalitzades. En aquest carreró, a la part més propera a la veïna Riera d’Escuder, hi hagué durant dècades un molí fariner que pertanyia des d’antic a la família Piganya, molt coneguda per tots els pagesos dels voltants, els quals hi portaven a moldre el seu gra. Quan va morir el cap de família, el molí i la caseta adossada passaren a mans del seu únic fill.


  Una nit, quan el fill ja era al llit, després d’un llarg dia de treball, va percebre un soroll estrany procedent del molí. Intrigat, es va aixecar per anar a indagar-ne les causes, i imagineu-vos si es va sorprendre quan va descobrir que la roda de la mola girava sola, sense ningú que la fes anar. Després d’ajustar el fre, se’n tornà al llit, convençut que havia estat per un descuit, que la roda s’havia posat en marxa. L’endemà a la nit, però, el fenomen es repetí, amb la qual cosa el jove va arribar a la conclusió que algun brètol es divertia fent-lo aixecar a altes hores. Molt enfadat, va travar altre cop el fre i tornà de nou al llit. Però just acabava de ficar-s’hi, quan va escoltar unes passes que pujaven l’escala i que entraven a l’habitació. Agitat, va encendre una espelma, disposat a descobrir l’intrús, però quan la llum vacil·lant va il·luminar l’estança, el rumor de passes s’aturà i el pobre Piganya es cerciorà que ningú no hi havia entrat. Tanmateix, tan aviat com apagà l’espelma i les ombres s’apropiaren de nou de l’habitació se sentí altra vegada el rumor de passes que s’acostaven al llit, i algú va aixecar els llençols d’una estrebada. Mig espantat i mig furiós, en Piganya va encendre altre cop el llantiol, però com la vegada anterior, la llum esmorteïda va il·luminar un dormitori desert de tota presència humana. El pobre jove va passar la nit sencera en vetlla, perquè cada vegada que apagava el llum tornava el soroll de passes invisibles, i això el va espantar tant que va ser incapaç d’aclucar l’ull.


  L’endemà, la primera cosa que va fer va ser anar a explicar-li al rector de la parròquia de la Mare de Déu dels Dolors. El capellà, que era qui havia enterrat al pare Piganya pocs dies abans, va suposar que es tractava de l’ànima en pena del difunt que per alguna raó patia a l’altre món. De manera que va aconsellar al fill que si tornaven a produir-se els estranys fenòmens, sense encendre el llum per no espantar-lo, inquirís en nom de Déu quin era el motiu de la seva presència. Així ho va fer en Piganya aquella mateixa nit quan, com calia esperar, es repetiren els rumors de passes invisibles.


  Acabada de fer la pregunta, en un racó de l’estança es va materialitzar una figura boirosa amb els trets del seu difunt pare. Una veu d’ultratomba, que gairebé no es podia reconèixer, li explicà que a causa d’algunes quantitats de farina que havia cisat en vida als seus veïns, la seva ànima patia les penes del purgatori, de les quals no es lliuraria fins que el seu fill no retornés el gènere i fes resar unes quantes misses per la seva ànima pecadora.


  El jove així ho va fer, i l’endemà a la nit va poder per fi dormir sense sobresalts.


  «Esguerrats cap a Sants» (3)


  L’any 1870, el Centre Espiritista de Sants va obrir les seves portes al carrer Miquel Àngel, en una preciosa finca envoltada de jardins amb arbres fruiters. El promotor va ser un tal Nicasi Maria Unceti, un mestre d’infants que impartia classes a l’Escola Elemental Lliure de la carretera de Sants.


  Al Centre Espiritista, El Profeta, nom amb què era popularment conegut, ensenyava els seus coneixements de sanador pseudomàgic i curava malalties que els metges no sabien com tractar. La seva fama va transcendir tant que la torre i els jardins de la institució aparegueren fins i tot en alguna guia urbana de l’època, com un lloc digne de visitar. Pel que fa a les miraculoses cures, gent de tot Catalunya, i fins i tot d’Espanya, van fer-hi peregrinació. D’aquí ve la dita popular barcelonina «esguerrats cap a Sants!».


  El lúgubre Hostal de la Llàntia (4)


  
    Allí a l’Hostal de la Llàntia,


    carretera de Madrid,


    ja anava a trucar a la porta


    un pobre de Jesucrist.


    Ja en pregunta a l’hostalera


    si el volia recollir.


    —Aneu, aneu, el mal hom,


    que aquí no volem pobrics!


    Dormiu a la carretera,


    carretera de Madrid.


    (Popular catalana)

  


  Carretera de Madrid és el nom que rebia antigament el carrer Creu Coberta i la seva prolongació natural, el Paral·lel, perquè hi discorria l’antiga Via Morisca o Camí d’Espanya, que es dirigia cap al centre de la península. I aquest barri es diu Hostafrancs perquè s’hi establiren nombrosos hostals que donaven aixopluc als viatgers que arribaven a la ciutat quan els portals de la muralla estaven ja tancats.


  El més famós de tots va ser sens dubte l’Hostal de la Llàntia, i no precisament pel bon servei que s’hi donava sinó per tot el contrari: es deia que era una cova de lladres on s’espiava els viatgers amb objecte de robar-los.


  Una nit va arribar a l’establiment un marxant de Reus, que duia una corrua de cavalls amb destí al mercat de Barcelona. Els de l’hostal van intuir que al seu retorn portaria una petita fortuna, i de seguida van traçar plans per robar-la-hi. En efecte, l’endemà el viatjant va aconseguir una bona suma pels cavalls, i alegrement va fer via cap a la seva ciutat. Traspassat ja el portal de la muralla, i quan la nit començava a caure sobre els camps deserts d’Hostafrancs, l’home saturà al costat de la Creu Coberta, és a dir, la creu de terme, a resar una oració.


  Allí on actualment s’alça la font barroca de la plaça Espanya, hi havia aleshores l’anomenat Coll dels Forcats, a les forques del qual penjava sempre algun ajusticiat. La gent de bé solia parar-se uns instants a resar per l’ànima del dissortat.


  Després de complir aquesta piadosa activitat, el marxant de Reus va prosseguir el seu camí, desitjós d’arribar ben d’hora a casa seva. De sobte, li va semblar sentir en la distància una remor de passes furtives i s’espantà una mica. Però més es va espantar encara quan va veure materialitzar-se al seu voltant un parell de dotzenes d’espectres, amb llargs ciris encesos que formaren al seu costat, a banda i banda, i avançaren al seu pas, com si l’escortessin.


  No va ser el marxant l’únic que es va espantar: els lladres de l’Hostal de la Llàntia, que estaven a l’aguait per robar-li els calers, van creure que l’home venia acompanyat per una host de soldats, i confonent els ciris amb fusells varen fugir.


  Uns quilòmetres més enllà de l’hostal, quan consideraren que la seva presència ja no era necessària, els espectres es van anar esvaint, i el marxant es trobà altre cop sol en mig de la nit.


  Quan l’endemà va explicar el que li havia succeït al rector de la seva parròquia, aquest va convenir que sens dubte es tractava d’ànimes de condemnats que, agraïts per l’oració que els havia dedicat a la Creu Coberta, van voler protegir-lo amb la seva presència d’algun perill que l’esperava.


  L’enforcat de la Creu Coberta (5)


  
    A la Creu Coberta,


    vés alerta.


    (Refrany popular)

  


  Costa de creure, observant la lluminosa i dinàmica plaça Espanya, que aquest fos un dels llocs més tètrics de la Barcelona del XIX. Ultra el Coll dels Forcats i les seves sinistres forques, la carretera de Madrid discorria entre camps per un paratge desèrtic on sovint se citaven en duel els cavallers per dirimir les seves diferències. No era estrany ensopegar-se en un revolt amb el cadàver ensangonat o el cos agonitzant d’algun dels contendents.


  I allí era precisament on es dirigia el protagonista d’aquesta història, un jove foraster que, havent tingut una picabaralla amb un altre cavaller de la ciutat, s’havia citat amb ell al camp de l’honor així que es pongués el sol i es tanquessin els portals de les muralles.


  En passar pel Coll dels Forcats, el noi va descavalcar i va dedicar una oració a l’ànima de l’infeliç condemnat que hi penjava. En acabat, va enfilar la carretera de Madrid, quan ja la foscor s’havia emparat de tot. En un revolt del camí, inesperadament, el cavaller s’ensopegà amb un home cobert d’ombres que semblava esperar-lo.


  —El teu camí és curt, si segueixes per aquí —va dir-li amb veu profunda el desconegut, de qui no podia ni endevinar els trets del rostre—. T’aviso que la traïció t’espera al proper revolt.


  —Qui ets? —va preguntar el cavaller, a qui alguna cosa en aquella figura li produïa un lleu temor.


  —Sóc algú que et vol salvar d’una mort certa. Refia’t de mi, i no te’n penediràs.


  Tan convincents van ser les paraules del desconegut que, el jove s’avingué a prestar-li, tal com aquell li demanava, el barret, la capa, el cavall i les pistoles, tot prometent que s’esperaria allà mateix fins que l’altre tornés.


  Poc després que l’estrany personatge hagués marxat, el cavaller va sentir remors de baralla, que s’extingiren de sobte amb un tret i un lament angoixant. Al cap d’uns instants, va retornar l’ombra a cavall del seu cavall i va descavalcar al seu costat. La sorpresa del noi, que no entenia res del que estava passant, esdevingué terror quan la lluna, en escapolir-se de cop i volta d’un mantell de núvols, il·luminà la figura del desconegut: el seu rostre era una mitja calavera de la qual es desprenien retalls de carn; allà on li mancava un ull s’endevinava la conca fosca; les dents, groguenques, sobresortien entre uns llavis tumefactes que s’enretiraven en un forçat somriure de mort, i en els plecs esquinçats de la camisa s’entreveien les vèrtebres del coll. Va ser una mà d’os, mig descarnada, la que li allargà les armes i els vestits. El noi es va fer enrere, esgarrifat, pensant que era la mateixa Mort el que estaven veient els seus ulls.


  —No sóc La Mort —va dir-li aleshores l’horrible aparició, com si li pogués llegir els pensaments—. Sóc el condemnat que penja al Coll dels Forcats, a qui vas resar una oració fa tres dies, quan vas arribar a la ciutat, i a qui n’has resat una altra, aquest vespre quan en sorties…


  Aquestes paraules, lluny de tranquil·litzar el cavaller li van infondre, si això és possible, molta més basarda. No se les tenia amb La Mort, sinó amb un fantasma!


  —Sí, sóc un fantasma. I justament perquè ho sóc, sabia que el teu enemic t’esperava amagat en un revolt d’aquest camí per matar-te a traïció… I creu ell que així ha estat, perquè m’ha pres per tu… No sap que jo ja fa molts dies que sóc mort.


  I després de dir això el fantasma de l’enforcat es fongué en les ombres de la nit, lànguidament, fins esdevenir una ombra més. Quan el cavaller va passar pel davant del patíbul, de retorn a la ciutat, encara baladrejava a la punta de la soga el cos del condemnat. Com la vegada anterior, descavalcà i resà una oració, tot escodrinyant entre les ombres profundes el rostre del difunt. Li va semblar que l’espantosa ganyota dels seus llavis tibats tenia ara una expressió somrient…


  L’estudiantet valent (6)


  La gent d’aquella època estava acostumada a conviure amb la forques; es tenia un altre concepte de la mort que en la actualitat. Per exemple, es creia que els cadàvers dels enforcats adquirien virtuts màgiques, i la mateixa nit de l’execució s’acostaven furtivament al patíbul a la caça d’amulets: les sabates, un tros de corda, una estella de la forca untada amb sang de l’ajusticiat… D’altra banda, era habitual entre els estudiants de medicina i els del gremi de fetilleries diverses, anar a la recerca d’ossos i òrgans frescs. En vista de les atrocitats que es perpetraven en els cadàvers, les autoritats van prohibir aquestes pràctiques, i es van fer córrer històries de ressuscitats i apareguts per dissuadir els agosarats.


  En una ocasió, un grup d’estudiants va fer una juguesca amb un dels seus companys. Dolça El Valentàs, li deien, perquè sempre anava presumint de valentia. El joc consistia que, al punt de la mitjanit, en Dolça havia d’anar a clavar un clau a la paret del carner de la Creu Coberta. El carner, com el seu macabre nom indica, era el pou que estava situat al peu de les forques, i on queien les despulles que es desprenien dels penjats: les robes podrides, les carns esquinçades per les picades dels corbs o estovades per tantes hores de sol i de pluges… Deien els més vells del barri que en una ocasió s’havien arribat a recollir fins a set caixes d’ossos i restes de cadàvers escampats per terra que no havien caigut, com corresponia, dins del carner. Un espectacle aterridor!


  Però en Dolça era un pinxo, i una aposta és una aposta; o sigui que aquella nit, la mateixa nit freda i ventosa d’hivern en què s’havia executat un delinqüent en aquella forca, l’estudiantet es va embolicar en una capa ben gruixuda, va agafar un clau i un martell i se’n va anar al Coll dels Forcats. Tot i ser molt valent, quan va veure la tètrica silueta del cos que s’hi gronxava, en Dolça es va arronsar una mica. Sobreposant-se al seu temor, va clavar ràpidament el clau a la paret del carner, i es disposava a fugir de l’indret cames ajudeu-me, quan va notar que l’estiraven de la capa amb força. De seguida va deduir que l’enforcat, indignat per la seva falta de respecte, havia allargat una mà i li havia empresonat. Del mateix esglai, el pobre Dolça va caure mort a terra.


  L’endemà al matí, quan els seus companys van anar a la Creu Coberta per comprovar si l’estudiant havia complert la promesa, se’l van trobar mort al peu del carner amb la capa clavada a la paret amb el propi clau: es veu que amb l’angúnia, l’esverament i el vent s’havia enganxat un plec de la roba sense adonar-se’n…


  Tren fantasma (7)


  Si ens parem a pensar-ho, un tren té ben poc de misteriós… Tecnologia, metal·lúrgia, electricitat… Tanmateix, quan a mitjan segle XIX van començar a circular els primers ferrocarrils, la gent senzilla va agafar gran aversió a l’invent perquè els espantava la velocitat amb què es movia. Ultra les històries al voltant de l’Home del Sac, de les quals ja he parlant, en van aparèixer d’altres una mica menys innocents que afirmaven que es tractava d’un artefacte diabòlic i que era el mateix Satanàs qui el menava. L’Església, sempre tan contrària al progrés, no va fer ni el més petit gest per desmentir aquestes supersticions.


  En qualsevol cas, un segle més tard la gent ja s’hauria d’haver acostumat prou al modern mitjà de transport perquè deixés de semblar-li misteriós. Potser per això es va esverar tant el guardabarrera de l’estació de l’Hospitalet, quan va veure passar per davant dels seus ulls un inesperat tren que circulava fora d’horari i sense complir les normes. Als laterals dels vagons, en aquells cartells que es posaven abans sota les finestres, el funcionari va llegir sorprès la destinació del tren: Igualada.


  Igualada?


  Ràpidament el guardabarrera es va ficar dins la seva garita i va consultar els horaris i les notes addicionals del dia… potser es tractava d’un servei especial… Va repassar dues vegades cada lletra i cada número, per assegurar-se’n. Després va telefonar a la següent estació per on havia de circular el tren.


  —Acaba de passar per aquí —l’informaren a l’altra banda del fil—. El guardaagulles l’ha vist venir llançat a tota màquina. Diu que ha cridat a més no poder, però com si res…


  Mentre els dos funcionaris comentaven l’estrany esdeveniment, el tren Barcelona-Igualada, seguia impertorbable la seva marxa, creuant estació rere estació sense aturar-se a cap, sense fer el més mínim senyal, sense atendre cap indicació.


  La sorpresa i una certa angoixa, van anar saltant de poble en poble i de telèfon en telèfon… Algú es decidí a trucar a la Terminal de Barcelona de la plaça Espanya, i va informar del fet. El cap d’estació va ser el primer en sorprendre’s: ell no havia donat pas ordre de sortida a cap tren en direcció a Igualada!


  Ràpidament es va enviar un operari que comprovés la via de partida on hauria d’estar estacionat. Va tornar amb les cames al cul, i els ulls desorbitats per anunciar que el tren d’Igualada s’havia esfumat.


  —Que aturin immediatament aquest comboi, sigui on sigui! —va ordenar aleshores el cap de l’estació central—. Immediatament!


  A poques parades del seu destí, finalment el tren misteriós va ser interceptat. L’esperaven tots els treballadors de l’estació, els quals havien habilitat una via morta, travada amb un munt de travesses de fusta, cap a la qual van desviar les agulles en veure aparèixer el comboi. Abans de prendre la delicada decisió, els guardabarreres encara van fer tota mena de gestos i crits per avisar el maquinista, però no van obtenir cap resposta… De fet, no es veia ningú a la cabina! Finalment, el tren va ser descarrilat per les travesses que l’impedien el pas. No va ser un impacte gaire fort perquè tampoc la velocitat que duia era excessiva, però tothom va córrer espantat cap al tren, disposat a prestar auxili a qualsevol passatger que ho necessités. Però ningú no ho necessitava. Perquè no hi havia ningú. Ni passatgers, ni maquinista, ni mercaderies, ni… El tren era buit.


  El guardabarrera va posar ràpidament conferència amb Barcelona per explicar els fets.


  —De segur que hi ha una explicació raonable —va dir el cap de l’estació central, amb ànim d’apaivagar la inquietud del seu col·lega i la seva pròpia—. Probablement s’ha desfrenat, s’ha posat en moviment, ha anat agafant velocitat… i més velocitat i…


  Es va fer un llarg silenci a l’altra banda de la línia.


  —Hi ha més de 60 quilòmetres d’aquí a Barcelona! —li arribà a la fi la veu del guardabarrera—. I la línia no fa baixada, sinó pujada. Barcelona és a 4 metres sobre el nivell del mar… Igualada a… 284 metres! Quan s’ha sentit a dir que un tren pugui circular en punt mort pendent amunt?


  —Doncs què vol que li digui, jo ara! —va exclamar el cap d’estació dels Ferrocarrils Catalans, fet un feix de nervis—. Potser és que ens les tenim amb un tren fantasma!


  —Potser.


  Una bèstia fantàstica (8)


  «Nos despertamos ante los insoportables graznidos de un ave; no un ave cualquiera. Nuestro estupor fue inmenso al salir al balcón y ver una silueta negra de grandes dimensiones. Quizá debería medir entre tres y cinco metros y no exagero».


  Amb aquesta «carta al director», adreçada per Pere Carbó a La Vanguardia, el 10 de juny de 1990, va començar la més moderna aparició fantàstica —fins a avui— de la nostra sempre sorprenent Ciutat Comtal.


  Va ser el tret de sortida. De seguida van arribar més cartes de gent que havia vist volar pel cel de Barcelona aquella immensa i misteriosa criatura, entre el 28 de maig i el 31 de juliol. El barri de Les Corts, el de Sarrià, el de la Barceloneta, el Turó Park i el del Putxet, la plaça Virrei Amat, la de Lesseps i la del Padró, i els carrers Rocafort, Consell de Cent i Tarragona van ser l’escenari dels seus vols. En aquest darrer, a la cantonada on ara se situa l’itinerari, a una veïna, la Pilar Bertran, li va semblar haver trobat el refugi de la bèstia fantàstica dins d’un solar tancat. El Periódico de Catalunya, l’Avui i algunes publicacions especialitzades van seguir l’incident durant setmanes i mesos sencers, i l’agència de notícies Europa Press va enviar reporters a cobrir la notícia. El telèfon d’informació ciutadana de l’Ajuntament va quedar col·lapsat, i també la centraleta de la policia. Milers de persones trucaven, espantades, afirmant que havien vist l’animaló.


  L’animaló? Una bestiassa imponent!, si hem de fer cas de la descripció que he aconseguit recrear amb la informació dispersa: una mena de drac de color negre, d’entre tres i deu metres, que volava de matinada amb unes ales membranoses i que «profería fuertes graznidos en tres intensidades distintas».


  Santiago Mayosa, el responsable del Servei d’Ornitologia de la Facultat de Biologia de Barcelona, va dir que no existia cap descripció científica que s’ajustés a la que havien realitzat els diversos testimonis, però que potser es tractava d’un albatros gegant. Pocs dies després el botànic Xavier Tutusaus aportava nova informació: potser era una Avis Cervus o Peritio, una espècie similar a la mitològica Au Roc:


  
    Fue descrita en el siglo xvi por el rabino Aaron Ben Chaim en un opúsculo consagrado a las bestias fantásticas, del que disponíamos algún fragmento depositado en la universidad de Munich hasta la Segunda Guerra Mundial, tras la cual desapareció misteriosamente.


    Aaron Ben Chaim, basándose en la obra de un escritor árabe desconocido, mencionaba un tratado sobre el Avis Cervus, lamentablemente perdido en el incendio de la Biblioteca de Alejandría, donde se describía al curioso animal como mitad ciervo, mitad ave, concluyéndose que, dada la sombra humana que proyectaba sobre la tierra, podían ser espíritus de individuos que murieron bajo el enojo de los dioses.

  


  El científic aprofitava per tranquil·litzar la població, explicant que l’Avis Cervus era, malgrat el seu aspecte aterridor, totalment inofensiva. I devia ser veritat perquè, abans de desaparèixer per sempre de l’horitzó barceloní, l’única malifeta que se li coneix és haver descarregat una bona cagarada damunt del parabrisa d’un cotxe.


  Carrer espiritista (9)


  A l’edifici del número 95 del carrer Diputació hi va haver, des de finals de 1861, la Federación Espírita Española, una mena de cooperativa de societats dedicades a l’espiritisme.


  La més important de totes va ser sens dubte el Centro Barcelonés de Estudios Psicológicos, que el 1888 organitzà el Primer Congrés Internacional Espiritista a la Ciutat Comtal, el qual va atreure més d’un centenar de centres i entitats del món sencer. L’acte inaugural va tenir lloc el dia 8 de setembre, sota la presidència del vescomte de Torres Solanot, del qual ja he parlat. Les seves principals conclusions van ser la «preexistència i persistència eterna de l’esperit» i la «demostració experimental de la supervivència de l’ànima humana per la comunicació mediúmnica amb els esperits». Per dir-ho clar: tota una declaració de fe sobre l’existència dels fantasmes.


  Com a dada curiosa, per la seva coincidència, cal assenyalar que també en aquest mateix carrer, concretament al número 339, el dibuixant Ricard Opisso i Sala, que aleshores només tenia catorze anys, va realitzar el 1879 el famós retrat d’Antoni Gaudí estirat al seu llit, en estat gairebé de levitat, durant un rigorós dejú quaresmal. Segons la descripció del mateix Opisso semblava com si l’arquitecte «no estigués amb els seus sentits a la terra, com morint-se de no morir, com santa Teresa de Jesús. En l’expressió del seu rostre s’endevinava un no-sé-què de misteri, alguna cosa com fora del temps i de l’espai».


  ITINERARI 11


  ELS FANTASMES RONDEN PER LES ANTIGUES RONDES


  ITINERARI 11. Els fantasmes ronden per les antigues rondes


  Punt de partida: Mercat de Sant Antoni (1).


  Baixeu el carrer Urgell i gireu a la ronda Sant Antoni (2). Atureu-vos davant del núm. 9 (3).


  Retrocediu fins al carrer Sant Antoni Abad. Endinseu-vos-hi i atureu-vos davant del núm. 61 (4).


  Retrocediu pel carrer Sant Antoni Abad i gireu per la ronda Sant Pau, seguiu recte fins a l’avinguda Paral·lel. Creueu-la i endinseu-vos al carrer Roser (5).


  Torneu a l’avinguda Paral·lel i gireu pel carrer Sant Bertran (6). Avanceu fins al final i seguiu pel carrer Om i pel carrer Estel fins a trobar el Monestir de Sant Pau del Camp (7).


  Des de la intersecció del carrer Estel i el carrer Tàpies, avanceu fins a trobar la plaça Pere Coromines. Gireu pel carrer Nou de la Rambla i atureu-vos a la tercera intersecció: carrer Lancaster (8).


  Retrocediu pel carrer Nou de la Rambla. Gireu pel carrer Sant Ramon (9).


  Avanceu pel carrer Sant Ramon. Gireu pel carrer Sant Pau i la Rambla del Raval. Atureu-vos al carrer Sant Pacià (10).


  Prosseguiu pel carrer Sant Pacià. Gireu pel carrer Carretes i seguiu fins al final: carrer de la Cera (11).


  Des de la intersecció del carrer Carretes i el carrer de la Cera, gireu pel carrer Riereta (12).


  [image: ]


  Plaça de les Altes Forques (1)


  Les del portal de Sant Antoni eren Altes Forques. Això significa que els qui es gronxaven al compàs del vent a la punta del seu llarg i tètric braç eren grans criminals, ja que només per a ells es reservava aquesta mena de patíbul.


  Deien els barcelonins del segle passat que les ànimes d’aquests condemnats eren tan abjectes com el seu cor i la seva ment, i per això no eren volgudes no tan sols al cel sinó tampoc a l’infern, i quedaven suspeses en una misteriosa dimensió de l’espai, on patien una lenta extinció; una mena de segona mort espantosa. Impossibilitades de trobar repòs, aquestes ànimes esdevenien rabioses, es manifestaven en forma d’aparicions fantasmals i de fenòmens sobrenaturals, i revenjaven la seva desventura amb el primer mortal que ensopegaven. Les Altes Forques, amb la seva alçària extra, pretenien allunyar encara més del món dels vius les ànimes dels pitjors delinqüents.


  Però per les festes nadalenques, com que el botxí no treballava i no es penjava ningú, els espectres dels enforcats de Sant Antoni celebraven les seves particulars revetlles al voltant del cadafal. A l’hora de la Missa del Gall recobraven la paraula i, enmig de renecs i grans riallades, s’explicaven els uns als altres els perversos crims que els havien dut al patíbul. Pobre del mortal que tingués la desgràcia d’escoltar aquestes converses!; corria el perill de tornar-se boig per sempre més, o veure’s encomanat de la maldat dels qui parlaven. Per contrarestar això, els barcelonins recitaven els dies d’ajusticiament i la nit de Nadal unes oracions especials per a penjats, per tal de desitjar-los un bon repòs i pregar a les ànimes en pena que no els fessin víctimes de la seva fúria.


  Quan varen ser derrocades les muralles, aterrat el patíbul i urbanitzat el paratge, ningú no va voler adquirir el solar, perquè la gent deia que estava maleït. Finalmet l’Ajuntament va haver de fer-se càrrec dels terrenys i decidí construir-hi el bell mercat de Sant Antoni, obra mestra de l’arquitectura del ferro, projectat per Antoni Rovira i Tries el 1859.


  L’espectre de l’arrier (2)


  Odiava les forques, l’arrier de Sant Antoni. Odiava l’ombra sinistre que projectaven els seus llargs braços en caure el sol, com si s’arrosseguessin sigil·losament cap al portal de la muralla, en un intent d’endinsar-se a la ciutat. I odiava la visió dels cossos descarnats dels ajusticiats, que el vent gronxava com si fossin ridículs espantaocells. Però encara odiava més la idea de marxar del barri, perquè com que era tan a prop del portal de Sant Antoni, d’on partia el famós Camí d’Espanya, tota la zona s’havia especialitzat en labors relacionades amb viatges i tragines, i l’arrier havia anat acumulant una petita fortuna a la qual no havia sabut donar, però, un ús gaire generós. L’home era tan i tan garrepa que no volia ni sentir a parlar de casar la seva filla per no haver de pensar en les despeses del casori i la dot. La filla era bonica i simpàtica, i molts nois del veïnat li anaven a fer la cort; però no trigaven a fugir —cames ajudeu-me!— quan veien aparèixer el pare armat d’un gros trabuc que traginava com qui no vol la cosa, per deixar ben entès com les gastaven a casa seva.


  Una nit, un estrany personatge, emboçat amb negra capa des de la punta del barret fins a la punta dels peus, li va venir a proposar a l’arrier un tèrbol però lucratiu tracte. Consistia —va explicar-li el cavaller— que l’esperés, nit tancada i muralles tancades, amb un parell de mules a la part de fora del portal de Sant Antoni. Ell compareixeria, al poc de tocar la mitjanit, amb una donzella que pensava robar d’una casa de les rodalies. L’arrier no hauria sinó de dur-los amb les mules allà on el cavaller l’indiqués. Per aquesta feineta i pel seu silenci més absolut li oferia al vell avar una bona bossa d’or. A l’arrier no li calia per a res, aquell or, i la nit i les forques l’imposaven molt; però va acabar per avenir-s’hi. Negocis són negocis, i dobles són dobles.


  Passat un temps, oblidada ja la mala estona d’espera al davant del patíbul, oblidats els temors de ser detingut i acusat del delicte, i oblidada la promesa feta al cavaller, l’arrier ja explicava a tothom, amb jactància, de quina manera, amb poca estona i menys esforç, s’havia guanyat una bossa d’or. Tanta va ser la propaganda que es va fer, que no li va venir de nou que, uns mesos després, un altre emboçat, capa negre i barret entaforat fins a les celles, li vingués amb la mateixa comanda que l’anterior. En aquesta ocasió havia d’esperar el raptor i la raptada al portal Nou, a una certa distància del de Sant Antoni.


  Tot content, l’arrier va acudir com l’altra vegada a l’hora convinguda. Però espera que esperaràs, el cavaller no es va presentar en tota la nit. A la matinada, quan es van obrir els portals de la muralla, mort de son i decebut, l’home s’endinsà a la ciutat, camí de casa seva. Allà l’esperava, però, una altra desagradable sorpresa, i era que mentre ell havia estat fora algú se li havia emportat la filla, la fortuna i les millors cavalcadures. Desesperat, va córrer d’una banda a l’altra preguntant als veïns si sabien alguna cosa de tot allò que havia perdut, i un hi va haver que li va explicar que de matinada, de seguida que havien obert el portal de Sant Antoni, havia vist travessar-lo, a lloms de les dues mules que l’arrier trobava a faltar, la filla bonica i un d’aquells simpàtics joves que sovint la rondaven.


  Aquí mateix, a la confluència de les rondes Sant Antoni i Sant Pau amb el carrer Sant Antoni Abad, on hi havia antigament el portal de la muralla, l’arrier avariciós va caure mort d’un atac de ràbia, en comprendre de quina manera li havien jugat una mala passada.


  Just una setmana després de ser enterrat, a un traginer que aparellava les cavalleries per sortir a trenc d’alba li va semblar veure la figura del difunt rondant amunt i avall pel patíbul. La notícia va córrer de boca en boca i tot el barri va estar a l’aguait. A la setmana següent un altre veí va confirmar que aquella nit, uns minuts després que toquessin les dotze al campanar de la parròquia, va veure aparèixer l’espectre difús de l’arrier mort, corrent amunt i avall al peu de la muralla i cridant amb veu d’ultratomba el nom de la seva filla.


  La Casa dels Sorolls (3)


  Dels sorolls, del crim, de la por… la casa misteriosa… Cada diari de l’època, d’aquell agitat 1908 que presagiava la Setmana Tràgica, li va donar un nom diferent. Però el cert és que la cosa… —o la casa— va portar cua.


  Els fets van començar a primers de juliol, quan alguns veïns del barri van dir que a l’immoble situat al número 9 de la ronda Sant Antoni, que portava un temps deshabitat, se sentien cada nit sorolls misteriosos. Textualment deien «cops de bombo». De seguida que va córrer la notícia, l’indret es va convertir en una mena de centre lúdic. Cada dia, cap al tard, s’aplegaven al voltant de la Casa dels Sorolls, uns quants «milers de persones» —segons cita el setmanari La Esquella de la Torratxa, que en el seu Memoràndum de l’any fins i tot inclou un fotografia de l’edifici. La Guàrdia Municipal, a cavall, passava grans afanys per mantenir l’ordre entre els curiosos, havent de dissoldre’ls a cops de sabre.


  El rumor més estès entre els porucs era que es tractava d’un mort que, d’aquesta forma ben original, demanava misses per treure l’ànima del purgatori. Els qui hi creien a ulls clucs anaven a conjurar-lo amb les fórmules tradicionals: «Mort, qui t’ha mort?». O bé «Què demaneu de la part de Déu?». Pel contrari, amb aquella escatologia que ens és pròpia als catalans, els bromistes de seguida van trobar-hi la punta a la història, i tothom va començar a dir-hi la seva… Fins i tot hi va haver algú que va suggerir que no era altra cosa que una funció organitzada pels membres de Solidaritat Catalana (els solidaris), per cridar l’atenció. No he aconseguit esbrinar com es va acabar la història de la Casa dels Sorolls, però no em puc estar de reproduir uns versets que La Esquella de la Torratxa, amb l’acerat sentit de l’humor que li era habitual, va publicar al respecte el 17 de juliol d’aquell mateix any:


  
    Pom! Pom! Pom! Diu que sentien


    totes les nits els veïns.


    —Això es una ànima en pena


    —a l’últim, un d’ells va dir.


    —És que fan moneda falsa


    —deia un altre, acovardit.


    —Això són els solidaris


    —exclamava un de molt viu.


    —Algun chusco, algun menguado!


    —repetia el bon sentit…


    Dos mil badocs a tothora


    davant la casa del crim…


    Entra en joc la policia,


    cessen els sorolls per fi…


    I entretant ningú diguera


    que estem en ple segle XX!

  


  Processó dels Sentenciats (4)


  Si s’observa a través de l’aparador del bar situat al número 61 del carrer Sant Antoni Abad, es podran veure, al fons, les restes de la façana de l’antiga església de Sant Antoni Abad. A la porxada avui desapareguda d’aquest temple, s’aturava la fúnebre comitiva coneguda com la Processó dels Sentenciats.


  El dia de Tots Sants, la Confraria de Nostra Dona dels Desemparats recorria tots els patíbuls de la ciutat, despenjava els enforcats, recollia les restes dels esquarterats, i els ficava dins dels taüts de fusta basta, tots coberts amb teles negres. Amb les forques feia creus per a la processó. En caure la tarda, arribava a l’església de Sant Antoni, on l’esperava la comunitat de clergues de la parròquia del Pi, cantant absoltes, i el més elegant de la societat barcelonina, que tenia per gran honor i distinció concórrer al sinistre cerimonial i, endolada de cap a peus, acompanyar les despulles a través de la ciutat. Cap al tard, els fèretres eren dipositats sobre un túmul al claustre de la seu, on se celebrava un ofici de difunts.


  Finalment, per l’estret i tortuós carreró Montjuïc del Bisbe, amb solemnitat, en el silenci només trencat pel murmuri pietós d’alguna oració, i arrossegant els negres hàbits com fantasmes provinents d’un món terrible, els penitents de la Confraria dels Desemparats entraven els taüts al Fossar dels Penjats —del qual ja he parlat a l’itinerari 3–, on eren enterrats l’endemà.


  El mirall màgic (5)


  En un miserable edifici del carrer Roser, a la banda més propera al Paral·lel, va viure la señora María, una dona d’aspecte agitanat, andalusa d’origen, la qual posseïa un mirall màgic tan famós que va merèixer un capítol al llibre La brujería en Barcelona, publicat cap al 1913.


  Aquest curiós assaig va ser redactat ni més ni menys que per un frare: Albino Juste y García, més conegut com fra Gerundio, el qual es dedicà a recollir tota mena de casos i coses sobrenaturals a la nostra ciutat, amb la intenció de desmitificar-los i provar que no eren res més que supersticions i contes de la vora del foc. Però la teoria li va fallar amb el mirall de la señora María. Ell mateix ho reconeix.


  La señora María es guanyava la vida fent vores per a una fàbrica de mocadors, i només cobrava una pela per consultar el seu màgic mirall, el mirall que permetia veure a l’altra banda del món; el mirall on s’apareixien els difunts i on s’hi reflectia el futur del qui s’hi mirava.


  Antigues tradicions catalanes expliquen que si al punt de la mitjanit de Sant Joan us mireu a un mirall amb una candela encesa a cada mà, a través de la brunyida superfície veureu passar, a les vostres espatlles, les imatges del vostre enterrament; veureu als familiars i coneguts, els presents i els absents, i pel seu estat de vellesa podreu deduir el temps que trigarà cadascun a morir i quins ja són morts. També es creia que durant el toc de difunts dels dies dedicats a les ànimes dels morts no podíeu mirar-vos, de cap manera, al mirall, ja que si sucumbíeu a aquest gest de coqueteria us convertiríeu immediatament en un esquelet.


  En el seu llibre, fra Gerundio explica que el mirall màgic havia estat propietat d’una odalisca de Jerusalem, a la qual li va robar un avantpassat de la señora María, un cavaller croat, i que li havia arribat a ella per herència familiar a través dels segles. Sembla ser que el religiós no s’ho va acabar de creure, però l’expressió de desconfiança se li va tornar d’admiració així que va veure la peça. Segons les seves pròpies paraules es tractava d’un objecte realment espectacular, gairebé d’antiquari, amb delicades labors i incrustacions, i un estrany segell morisc a la part superior. Impulsivament, fra Gerundio allargà la mà amb la intenció d’agafar-lo, però la señora María el va aturar amb un ràpid gest.


  —Si el toca, l’entelarà —explicà—. I no podrà veure-hi res.


  Fra Gerundio confessà que es va sentir una mica impressionat.


  —Ara cal —li va indicar aleshores la dona— que creui els braços sobre el pit i digui: «Alà és gran i el seu profeta és sant», i que tot seguit faci tres reverències davant del mirall.


  Aquest ritual tan poc convincent va tornar a despertar la incredulitat del frare, però la curiositat va poder més i es va avenir a seguir les instruccions.


  —I ara bufi, bufi amb força sobre la seva superfície —va dir-li tot seguit la señora María—. Bufi, i miri’s al mirall.


  Yo no sé si será ilusión o si la luna de brillante acero del espejo tiene en la superficie un grabado finísimo, que el vaho del soplo hace perceptible, lo cierto es que me pareció ver en ella figuras borrosas de caras humanas, árboles, casas y signos misteriosos de rayas y círculos… (Fray Gerundio, La brujería en Barcelona).


  Un aparegut anònim (6)


  Al carrer Sant Bertran es trobava l’antiga ermita que porta el mateix nom, la qual donava nom a la zona d’hortes que s’estenia al peu de Montjuïc, aproximadament entre els carrers Nou de la Rambla, Paral·lel, Josep Carner i Passeig de Montjuïc. Fins ben entrat el segle XVIII, s’aixecà en aquest paratge el palenc en què se celebraven els duels i desafiaments, els «Judicis de Déu» amb els quals es dirimien les diferències entre cavallers.


  Anys més tard, es va construir prop de l’ermita un pou de rec, conegut amb el nom de Pou de la Cirereta, perquè era just sota un preciós cirerer. Sembla ser que aquest pou estava encantat, i que cada dissabte, al capvespre, una ombra blanca sortia del seu brocal i, sobrevolant ràpidament els horts, s’arribava fins al mar, on es llançava de cap, i desapareixia fins al dissabte següent, dia en què tornava a presentar-se.


  La proximitat amb el moll de Sant Bertran ha fet que alguns estudiosos confonguessin aquest espectre amb el del virrei Santa Coloma, del qual ja he parlat; però és evident que no es tracta del mateix.


  Se’n desconeixen més detalls, però no és aventurat pensar que pugui tractar-se de l’ànima en pena d’algun dels molts contendents d’aquells torneigs a ultrança que van deixar la seva honra i la seva vida al camp de l’honor.


  Espectres de goliards (7)


  L’antiquíssim monestir de Sant Pau del Camp deu el seu nom precisament al fet d’haver estat edificat en ple camp, lluny de les muralles que envoltaven la Barcelona medieval.


  Tocant als seus murs va estar, en aquell temps, l’anomenat Pati del Botxí.


  Barcelona no sempre va tenir un botxí de plantilla, a sou fix. Durant l’edat mitjana, els representants de la justícia tenien per costum, el dia abans de les execucions, dipositar en aquest pati els instruments «de treball», i una bossa de cuir amb el salari corresponent al nombre de sentències a executar; d’aquesta manera si algú en particular ho desitjava, o tenia una gran necessitat econòmica, podia acomplir —protegida la seva identitat per la típica caputxa negra— la ingrata tasca d’ajusticiar el reu.


  La ubicació d’aquest sinistre punt d’encontre no era a l’atzar, perquè els voltants de Sant Pau del Camp han estat, des de sempre, lloc de trobada de marginats i gent de mala vida, dels que dirimien les seves diferències a cops de gresca i de navalla.


  Però d’entre tots els tipus inquietants que pul·lulen per la zona, el més esgarrifós és, sens dubte, la presència espectral d’uns goliards. Els goliards eren estudiants de teologia de l’edat mitjana que componien poemes en llatí, satiritzant la societat de la seva època, especialment el món eclesiàstic. A ells els devem els màgics i evocadors versos coneguts com Carmina Burana, als quals el compositor Carl Orff va posar meravellosa música. A causa del seu caràcter alegre i poc ortodox, l’Església estigmatitzava els goliards, als quals considerava vagabunds i amants del vici i la vida desordenada, que arribaven a tenir tracte amb el mateix diable, personificat en el gegant bíblic Goliat, del qual prenien el nom.


  Sembla ser que els de Sant Pau del Camp, després de robar una hòstia consagrada, van realitzar amb ella una comunió sacrílega. Però just acabaven de cometre la infàmia, quan van sentir que una força irresistible els estirava la llengua fins a perllongar-los-hi dos pams. Com a conseqüència d’això van morir ofegats i van ser condemnats a vagar eternament per les immediacions del lloc on havien comès el sacrilegi.


  La Casa de l’Avemaria (8)


  Contemplant la impressionant façana del Palau Güell, situat al número 9 del carrer Nou de la Rambla, hom es pregunta quin tortuós i sinistre esperit va impulsar el noble Joan Güell i Ferrer a adquirir el solar en el que aleshores era un llòbrec i misteriós paratge, amb fama de ser centre de bruixeries i espiritismes. I quin anguniat i tètric ànim inspirà Antoni Gaudí les torturades i delirants formes de l’edifici on, sens dubte, els espectres de l’indret deuen retorçar-hi les seves etèries figures.


  Unes passes més enllà, on el carrer fa cantonada amb el de Lancaster, es pot veure encara la que fins a principis del segle XX va ser anomenada Casa de l’Avemaria. Es tracta d’aquest senzill edifici de pisos, amb balcons reixats, que un dia algú va pintar de tons roses i blancs, potser amb la intenció d’allunyar-ne, amb una mà de pintura més o menys encertada, la sinistre fama.


  La gent deia que de nits en sortia La Por; que se sentien en els ecos de les desertes estances cops secs de procedència desconeguda i arrossegament de cadenes. I les nits de lluna plena tot l’edifici semblava misteriosament envoltat d’una boira sobrenatural, una mena de vapor gris a penes lluminós, que l’amortallava.


  Era tant el temor que inspirava, que reputats exorcistes hi acudien a resar oracions, la qual cosa li valgué el curiós nom de Casa de l’Avemaria. Es veu que aquests exorcismes tenien la virtut de fer remetre temporalment els fenòmens; però em consta que si durant un temps s’abandonaven, les manifestacions sobrenaturals s’avivaven, per bé que més tènuement.


  Es creu que va ser a còpia de conjurs i d’avemaries que finalment van deixar de produir-se fins a esvair-se del tot.


  La posseïda del diable (9)


  Com ja he comentat en parlar de la Casa dels Exorcismes, a finals del segle XIX hi va haver a Barcelona una estranya passa d’endimoniats, d’entre els quals el cas més famós va ser sens dubte el d’una dona del carrer Sant Ramon.


  Durant els anys 70, la zona era coneguda amb el nom d’Illa Negra pel fet de ser el nucli de major densitat marginal i de delinqüència de la Barcelona moderna. Un gran nombre de dones del veïnat vivia de la prostitució, per la qual cosa enviar metafòricament una dona al carrer de les Tàpies, era un dels pitjors insults que se li podien fer.


  No he aconseguit esbrinar a què es dedicava la posseïda del carrer Sant Ramon. Només en sé que va caure en dolorosa malaltia i que, com els metges no sabien trobar-ne la causa, es va cridar un capellà perquè li donés l’extremunció. El capellà devia veure alguna cosa sospitosa (imagino que girs de cap impossibles, renecs, blasfèmies i salses variades emergint per la boca, al més pur estil Hollywood), perquè s’apressà a enviar un exorcista a la casa, el qual en presència de diversos testimonis —segons es diu—, li va expulsar el diable del cos.


  Tampoc es coneixen detalls de qui era aquest exorcista, ni de si va prendre notes o va descriure el maligne que va emergir per la boca de la infeliç posseïda.


  La Font de les Bruixes (10)


  En aquesta intersecció que formen la Rambla del Raval i el carrer de Sant Pacià hi havia la tercera font més famosa de Barcelona, rere la de Canaletes i la del Gat: la Font de les Bruixes.


  L’ambigua fama li venia del fet d’estar considerada una font amb propietats màgiques, de les aigües de la qual es proveïen saludadores, fetillers i bruixes per elaborar els seus filtres i tisanes meravellosos. Però sembla ser que només els cultivadors de males arts coneixien la fórmula per treure partit de les aigües encantades. La gent de bé evitava passar-hi a prop.


  També es diu que en algun dels carrers adjacents va existir una escola de bruixeria, tal vegada una sucursal de la que ja he descrit en passar pel carrer Neu de Sant Cugat.


  La Casa de les Ànimes (11)


  Nom ben original!


  Tantes n’hi ha hagut a Barcelona que la veu popular l’ha anomenat d’aquest manera!


  Aquesta Casa de les Ànimes, de la qual eixien espectres descarnats i fantasmes de fum que suraven uns instants en l’aire abans de desaparèixer, es trobava enclavada al bell mig de l’anomenat Hort d’en Caravent.


  A la primeria del segle passat, i encara que sembli difícil d’imaginar, encara existien al carrer de la Cera, antic camí de Montjuïc, horts més o menys conreats o més o menys abandonats.


  La Casa de les Ànimes era un casalot d’aspecte rural, que s’enrunava silenciosament enmig dels camps. Murs densos i nus, descolorits pel temps, fustam podrit per les moltes pluges que havia entomat, finestres negres de foscor, com ulls cecs als quals haguessin buidat la nineta… I en nits de vent, el picar de portes i finestrons que s’esfondraven envaïts d’humitat i corquim.


  Se sap que la seva darrera inquilina va ser una dona molt depravada, una pagesa que venia al mercat de la Boqueria, coneguda amb el nom de La Recollons. Es tenia per cert que durant la fatídica nit de la crema de convents de l’any 1835, La Recollons es llançà al carrer amb els revolucionaris, i amb una pinta de fines pues anava traient els ulls a tots els frares moribunds que trobava pels racons, de la qual cosa es jactà obertament davant els seus veïns.


  Però un temps després, La Recollons va ser presa d’un estrany mal els símptomes del qual els metges no sabien identificar: terrors, suors fredes, angúnies, deliris i atacs d’histèria. En un d’aquests deliris, es va tirar al pou de casa seva, i allà va ser on la va trobar la justícia dies més tard, quan els veïns van començar a queixar-se dels estranys sorolls i les misterioses fumarades que sortien de l’interior de la casa.


  És fàcil col·legir que aquestes ànimes que li donen nom no són altres que les dels frares que la depravada Recollons va torturar tan cruelment, els quals van tornar en forma d’espectres per venjar-se de la donota.


  Però fossin qui fossin, el cas és que malgrat retirar el cadàver del pou i tancar la casa amb pany i forrellat, mentre es va mantenir dempeus, cada nit sorgien de les seves finestres espectres descarnats i fantasmes de fum que suraven un instant en l’aire… i desapareixien.


  El fantasma de Monsieur Renault (12)


  Al carrer Riereta, fent cantonada també amb el de la Cera, que sembla un lloc especialment afectat per fenòmens sobrenaturals, va existir una altra casa d’apareguts. A aquesta, potser per distingir-la de la seva veïna, la gent l’anomenava la Casa dels Fantasmes.


  Se sap que l’edifici i l’hort contigu eren propietat d’un ciutadà de nacionalitat francesa, Nicolau de Renault, que es va fer famós a l’època en formar part d’una estranya conjura que espanyols i francesos van preparar contra la República de Venècia. Sembla ser que les coses van anar així: El 1618, l’ambaixador d’Espanya a Venècia, don Alfonso de la Cueva, marquès de Bedmar, aprofitant la debilitat que suposava per a aquella república la mort recent del dux Donato i la guerra que sostenia contra Àustria, va organitzar un cop d’estat, a fi i efecte d’apoderar-se del país en nom d’Espanya. Bedmar necessitava un home de confiança a qui delegar comissions perilloses, que reunís voluntaris i pogués posar-se al front de la força colpista. I va voler la casualitat que a casa de l’ambaixador de França conegués Nicolau de Renault, home de valor i talent que, a més a més, parlava perfectament l’espanyol.


  Renault va entrar de ple en els plans del marquès; va reunir les forces necessàries i va posar a punt la conjura, que havia de tenir lloc durant les festes per la denominació del nou dux, Antonio Priuli. El pla dels conjurats, que arribaren a ser més de mil, consistia en apoderar-se de l’arsenal de la ciutat, embargar barques i gòndoles, fer foc als principals edificis i matar els senadors i qualsevol que s’oposés a la seva voluntat. Tanmateix, un dels conjurats, un tal Jaffier, veient que la ciutat seria atacada a mata degolla, es va penedir i va trair la causa davant el Consell dels Deu. De seguida es va donar l’ordre de registrar les cases dels ambaixadors de França i Espanya. A la primera es va detenir Renault. Tot i que se li va prometre perdonar-li la vida, no va voler confessar i, després d’haver estat torturat de totes les maneres possibles, va ser executat i penjat pels peus, com a traïdor. L’ambaixador espanyol, després de grans protestes d’innocència, va tornar a Espanya protegit per la seva immunitat. D’allí va ser enviat com a ambaixador a Flandes i, anys més tard, el Vaticà li va concedir el capel cardenalici.


  El 1619 els parents de Renault van venir a Barcelona per posar la casa a la venda. Gràcies a ells es va saber que el seu propietari havia mort a Itàlia, però no van detallar les circumstàncies. La casa va ser posada en mans d’un administrador, perquè aconseguís el millor preu possible, però sembla ser que va costar molt vendre-la perquè, segons la gent del barri, a les nits sortien de les seves xemeneies espectres i fantasmes que rondaven pel veïnat fins a l’alba.


  I aleshores jo em pregunto: potser era el fantasma de Monsieur Renault, i d’algun dels conjurats que amb ell van ser ajusticiats, que amb esperit viatger van venir a destorbar des de tan lluny les tranquil·les nits del Raval barceloní?


  ITINERARI 12


  LA MÀGIA DEL BARRI DE L’HOSPITAL


  ITINERARI 12. La màgia del barri de l’Hospital


  Punt de partida: Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau.


  Avanceu pel carrer Hospital i atureu-vos a la intersecció amb el carrer Robador (1).


  Seguiu fins al núm. 7 d’aquest carrer (2).


  Reculeu pel carrer Robador. Gireu pel carrer Hospital i prosseguiu fins a la plaça Canonge Colom. Gireu pel carrer Floristes de la Rambla. Atureu-vos al costat del mur de l’Hospital de la Santa Creu, situat a mà esquerra (3).


  Prosseguiu pel carrer Floristes de la Rambla fins als Jardins del Doctor Fleming (4).


  Penetreu als patis de l’Hospital pel carreró interior, i passeu per sota les arcades que hi ha al final, trobareu els Jardins de Rubió i Lluch. Creueu els jardins i sortiu de l’Hospital per dessota l’arcada de l’altre extrem que desemboca al carrer Hospital. Gireu pel carrer d’en Roig i atureu-vos davant el núm. 1 (5) — (6).


  Prosseguiu pel carrer d’en Roig. Gireu pel carrer Picalquers fins al carrer del Carme (7).


  Seguiu pel carrer del Carme. Gairebé immediatament gireu pel carrer Joaquim Costa i després pels carrers Peu de la Creu i Lluna (8).


  Gireu pels carrers Guifré i Joaquim Costa, atureu-vos al núm. 29 d’aquest carrer (9).


  Prosseguiu pel carrer Joaquim Costa. Gireu pel carrer Ferlandina i avanceu fins a la plaça dels Àngels. Creueu la plaça fins a trobar el carrer Montalegre i, de seguida, gireu pel carrer Elisabets i pel passatge Elisabets (10).
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  El soldat sacríleg (1)


  El carrer Robador té, sens dubte, un nom molt suggeridor; un d’aquells noms d’arrel popular que han sobreviscut a través del temps i que fan que ens preguntem quins fets el van originar. Des de sempre, està considerat un dels «mals carrers» de la ciutat, potser perquè allà hi va haver —a la intersecció amb el carrer Sant Pau, on avui s’obre la plaça Salvador Seguí— la penitenciaria de dones públiques, la famosa Galera. O potser perquè s’hi passejava, a finals del segle XIX, l’ànima en pena d’un soldat lladregot, que havia viscut en una de les seves cases, avui impossible de determinar.


  Els fets es remunten a la Tercera Guerra Carlina (1876), quan la tropa de què formava part va saquejar una població i el jove es va endur del temple parroquial una valuosa custòdia. Al cap d’uns mesos, va arribar a Barcelona la notícia de la seva mort en batalla, i la seva promesa, que vivia també en aquest barri, després de plorar-lo durant un temps, va trobar un altre amant i s’hi va casar. Però cada cop que venia a visitar la seva família, si la nit l’enxampava al carrer Robador, se li apareixia per les cantonades l’ombra obscura del seu enamorat difunt, que la seguia en silenci, a frec de talons. Atemorida, la jove li ho va explicar al seu confessor, que era el capellà de l’Hospital de la Santa Creu, i aquest li va aconsellar que la propera vegada preguntés a l’aparegut en què podia ajudar-lo.


  Ella així ho va fer, i l’ànima en pena s’afanyà a explicar-li que es veia obligada a vagar sense descans, impossibilitada d’entrar al paradís pel greu delicte; i en nom del seu antic amor li pregà que anés a buscar l’objecte sagrat, que estava amagat en una cova de la muntanya, i el restituís a l’Església.


  La jove i el marit van emprendre el llarg viatge i, efectivament, a l’indret indicat van trobar l’utensili religiós. Però com que l’aparició no els havia dit de quina església l’havia sostret, el varen portar a Barcelona i el lliuraren a la seva parròquia, amb el convenciment que fet i fet seria igual d’efectiu per a l’ànima en pena del soldat sacríleg. I així devia ser, perquè des del moment en què la custòdia va ser reintegrada al culte deixaren de produir-se les aparicions fantasmals.


  Aquesta història explica per què una casa del carrer Robador era coneguda amb el nom de la Casa de l’Ànima en Pena.


  També explica per què la custòdia de la Parròquia de l’Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau és molt més rica i luxosa del que correspondria a un establiment benèfic de les seves característiques.


  Ca l’Aplanageps (2)


  A l’edifici situat al número 7 del carrer Robador, va existir fins a finals del segle XIX una apotecaria coneguda popularment com Ca l’Aplanageps. La història que se n’explica és tan extraordinària que no he resistit la temptació d’incloure-la en aquesta col·lecció de cròniques sobrenaturals.


  Sembla ser que antigament un tant per cent molt elevat de la població era geperuda. A Barcelona existia un tipus popular, en Peret Geperudet, que havia descobert un ungüent màgic, elaborat amb cent nassos humans, que servia per aplanar les gepes, i es dedicava a recórrer el país, a la manera d’un quincallaire, proporcionant la medecina, que a ell tant de bé li havia fet, a tots els qui patien la mateixa deformació.


  Després d’uns quants anys aplanant gepes per tot Catalunya, amb el diner guanyat en Peret va obrir una botiga en aquest carrer per tal que fossin els clients els qui l’anessin a buscar, i no a l’inrevés. Consta que el seu remei meravellós es va fer tan famós, que venia gent d’arreu a adquirir-lo, amb la qual cosa la població de geperuts va decréixer notablement i el seu inventor va guanyar fama de gran fetiller.


  També es diu que tots els barcelonins que tenen el nas curt o esmussat són descendents d’aquells pobres homes als qui en Peret Geperudet els tallà l’apèndix nasal per fabricar l’ungüent que aplanava gepes.


  Una veu a la paret (3)


  L’Hospital de la Santa Creu i de Sant Pau és una de les institucions hospitalàries més antigues del món. Va començar com a refugi allà pel segle X. Després va ser asil de pelegrins, i després llatzeret. Finalment, al segle XIII, un ric canonge de Barcelona, Guillem Colom, va llegar unes quantes finques al Consell de Cent perquè hi bastissin l’Hospital. Pedres velles, gruixudes i sòlides que malgrat el pas torturant dels segles han aconseguit arribar fins als nostres dies…


  També les de la darrera edificació afegida al segle XVIII al conjunt hospitalari, les de l’Acadèmia de Medicina, han arribat senceres fins a l’actualitat. Es poden tocar una per una, i fins i tot es poden, si es para una mica d’atenció, sentir.


  I no és una metàfora.


  Acosteu-vos, poseu l’oïda a la paret, i escolteu…


  Si ho feu, potser empal·lidirà la vostra cara, potser us tremolaran les mans, potser s’encongirà el vostre cor… i diríeu que heu sentit… una veu humana a la paret!


  —Cervelló! Cervelló! —com un udol, com un gruny o com un lament…


  Cervelló era el nom antic d’aquest carrer que ara es diu Floristes de la Rambla. I Cervelló era també el nom del mestre de cases que va construir l’edifici de l’Acadèmia de Medicina… i que va sacrificar a l’obra la seva pròpia esposa.


  Sembla ser que quan s’estava construint l’edifici, aquesta paret queia constantment. Per més que l’apuntalessin, per més que l’aterressin i la reconstruïssin, la paret seguia caient.


  Antigament, per consolidar els edificis i mantenir inamovibles els fonaments era costum regar-los amb sang humana, o emparedar-hi un home. «Pilars humans» se’n deia, d’aquests sacrificats. Solien ser els enemics vençuts en batalla, els homes tinguts per sants o, si més no, els mateixos paletes de la construcció. I aquest sacrifici no era considerat ni tan sols com un suplici, sinó com un ritus màgic que els convertia en poderosos esperits protectors de les construccions.


  Per descomptat, en l’època de la qual estic parlant, feia molts anys que a Barcelona s’havia abandonat aquest cruel costum. A més, cap paleta no s’hi hagués avingut; eren altres temps… Però la paret seguia desplomant-se i a la fi, desesperat, el mestre Cervelló va jurar que hi emparedaria la primera persona que passés pel carrer.


  Fos qui fos.


  Passés qui passés.


  De sobte, l’ombra d’un peu humà va aparèixer a la vista d’en Cervelló, que contemplava a terra les runes disperses de la paret maleïda. Angoixat i adolorit pel que era a punt de fer, l’home va alçar la mirada i va trobar-se al davant el rostre somrient de la seva esposa, la qual li allargava un cistellet de vímet amb un tovalló: havia anat a portar-li l’esmorzar…


  —Cervelló! Cervelló! —xisclava la dona, desfeta de terror, mentre el marit l’anava cobrint amb les pedres i l’argamassa pastada amb les seves pròpies llàgrimes.


  —Cervelló! Cervelló!


  La va emparedar viva.


  No és la remor del vent, ni l’efecte sonor d’un eco llunyà, el que se sent sorgir d’aquestes pedres; ni tan sols els patètics laments dels fantasmes que potser ronden pel veí cementiri del Corralet… És la veu de l’esposa del mestre d’obres que des de l’altre món encara crida, terroritzada, el nom del seu botxí.


  Els fantasmes del Corralet (4)


  En aquest indret recòndit i tranquil, adossat als murs de l’hospital, que ara coneixem amb el nom de Jardins del Doctor Fleming, va haver-hi fins a principis del segle XX un dels cementiris més tètrics de la ciutat: el fossar del Corralet. S’hi arribava a través del carreró protegit per una reixa situada a mà esquerra. Al fons hi havia una capella amb un Sant Crist de l’Agonia, il·luminat per una llàntia de claror macilenta que contribuïa a donar al paratge el seu aspecte sòrdid i desolat.


  El fossar tenia una doble funció: d’una banda s’hi enterrava els pobres, els rodamóns i els bojos que morien a l’hospital, i de l’altra s’utilitzava com a dipòsit de dissecció de la veïna Acadèmia de Medicina. Els barcelonins de l’època estaven convençuts que al Corralet es feia negoci amb els morts, i que els metges per estudiar-los i els bruixots per fer-hi fetilleries podien comprar per un duro un cadàver del sexe i l’edat que els convingués. La visió esgarrifosa a través de la reixa dels difunts amortallats amb miserables bruses, entaforats en bastes caixes de fusta i desprenent un espantós ferum d’àcid fènic es complementava amb la macabra decoració de les parets, que algú havia tingut l’extravagant idea de revestir amb calaveres i ossos humans procedents de les tombes, dibuixos de creus i altres emblemes al·lusius a la mort.


  A primeríssima hora del matí, sortia per la porta de l’hospital l’anomenat despectivament carro de la bassa, que menava fins aquí els cossos dels desgraciats que havien mort durant la nit. El macabre sotragueig d’aquell furgó, estirat per mules sense cascavells, era ben conegut pels veïns del barri que procuraven no topar-se’l sota cap concepte.


  Era missió dels bojos pacífics o dels pobres bords asilats a la institució benèfica traslladar els cadàvers a la fossa comuna, i donar un cop de mà en les tasques d’«escurada» del cementiri. Aquesta tètrica operació es practicava anualment abans de la Quaresma a tots els fossars de la ciutat. Consistia a alleugerir les tombes per tal de donar cabuda a nous enterraments; i era un espectacle espantós, capaç de fer esgarrifar el més despreocupat. Es realitzava de nit, a la tètrica llum de les torxes i havent estat avisats tots els veïns del barri perquè barressin portes i finestres, a fi i efecte d’evitar que s’escolés a les cases el ferum nauseabund dels cossos i de les restes de taüts que l’enterramorts i els seus ajudants anaven traient de les sepultures. Els cadàvers eren despullats dels sudaris i llançats a l’ossera, ben atapeïts perquè n’hi cabessin més, i amb els fèretres, les mortalles i d’altres restes s’encenien fogueres pudents que cremaven fins a l’alba.


  Després de la crema de convents de l’any 1835, les autoritats municipals van decidir clausurar els cementiris parroquials i convèncer els barcelonins que adquirissin noves sepultures al cementiri del Poblenou.


  Com que el del Corralet era un cementiri de beneficència, va ser dels últims a desaparèixer, però es començà per retirar la imatge de l’anomenat Sant Crist del Corralet, que fins aleshores havia presidit el fossar des de la seva capelleta al fons del pati.


  Però un matí, en anar a enterrar tres nens que havien mort a l’hospital en els darrers dies, l’enterramorts del Corralet descobrí amb gran sorpresa que la imatge del Crucificat havia retornat misteriosament. I molt més se sorprengué quan, en anar a buscar els cadàvers, va trobar-se que les caixes eren buides. De seguida va córrer el rumor per tota la ciutat que els tres infants eren, en realitat, tres àngels que tenien la missió de tornar el Sant Crist al seu lloc i les autoritats civils, que no volien contrariar els desigs dels veïns, van permetre que la imatge recuperada fos col·locada en una capelleta, sobre el portal d’entrada del Corralet, d’on no va ser retirada fins molts anys més tard.


  D’altres, en canvi, ressuscitaren la vella creença que deia que quan un objecte és sostret d’un cementiri o d’una tomba, les ànimes en pena dels que s’hi troben persegueixen el culpable i no li donen repòs fins que l’ha tornat o ha pagat el robatori.


  I els més descreguts seguiren amb la idea que algun desaprensiu s’havia venut els tres cadàvers, per quinze pessetes, a algun estudiant poc escrupolós.


  Un centre espiritista (5)


  Per a uns passatemps, per a d’altres religió: l’espiritisme va arribar també a Barcelona a mitjan segle XIX, amb tota la seva càrrega de misteri… de màgia. I va arribar precisament de la mà dels qui venien de fora amb la intenció d’establir-se en aquesta acollidora ciutat, plena de fantasmes que semblaven necessitar intèrprets.


  El carrer Malats, per exemple, a Sant Andreu —és a dir, en plena zona d’immigració andalusa— ha estat considerat tradicionalment un carrer d’espiritistes, igual que el carrer Joaquim Costa, al número 62 del qual va existir un centre de gran importància. Però el més famós de tots els clubs espiritistes de la ciutat va ser sens dubte el Centro Cultural Espírita, que estava a la casa número 1 del carrer d’en Roig. La seva gran activitat en el sector es perllongà fins als anys anteriors a la Guerra Civil.


  La fama li provenia especialment del fet que en aquesta mateixa casa havien tingut lloc, uns anys abans, misteriosos esdeveniments de caràcter sobrenatural al voltant d’un personatge de passat tèrbol, en Roig, que va ser qui, per la seva estranya i terrible història, va donar nom al carrer.


  L’ànima de l’usurer (6)


  Es diu que el tal Roig era un home molt ric i molt avar, probablement d’ascendència jueva, que vivia de deixar diners a crèdit a les persones benestants de la ciutat quan es trobaven en dificultats. Els veïns del barri afirmaven que l’usurer era en realitat un home de família humil que havia aconseguit fer prosperar el negoci venent la seva ànima al diable, el qual li havia proporcionat set bosses amb monedes d’or per tal que les pogués prestar amb els elevats interessos que havien acabat per enriquir-lo.


  Però ja se sap que els pactes amb el diable tenen sempre una terrible contrapartida, i quan va arribar l’hora de pagar aquest «interès» Satanàs no es va estar de reclamar-lo.


  Un matí, els veïns del carrer van observar que a l’ampit d’una finestra de la casa de l’usurer s’havia instal·lat un enorme corb negre, que semblava muntar guàrdia permanent. Durant tot el dia, l’ocellot no va parar de xisclar, de voleiar i de tustar amb el bec el vidre de la finestra, com si demanés per entrar. Alarmats, els veïns van pujar a casa d’en Roig, tot i que sempre els havia fet molt de respecte, per avisar-lo de l’estranya presència; i allà es van trobar que l’usurer era al llit, molt malalt.


  Creient-ho un acte de caritat cristiana, es van organitzar tots per vetllar l’agonitzant, i la primera cosa que van fer va ser obrir la finestra per tal de ventilar la cambra on jeia el malalt que ja feia aquella mena de sentor que precedeix la mort. Just acabaven d’obrir els porticons i l’aire fresc del capvespre s’escolava en agradables ràfegues dins l’estança, quan en Roig va fer el seu darrer gemec i va cloure els ulls definitivament. Aleshores, amb un terrible esvalotar d’ales, el corb negre va penetrar dins la casa i va anar a posar-se sobre el seu pit. Tot seguit els veïns van veure, amb ulls atònits, com el cos del difunt es fonia sobre els llençols fins a desaparèixer. Després, el corb va alçar majestuosament el vol i va sortir per la finestra, espai enllà. Algun dels presents, coneixedor de les murmuracions que corrien pel barri sobre el pacte diabòlic, va assenyalar que, amb tota probabilitat, l’ocellot no era sinó un enviat del maligne que havia vingut per emportar-se l’ànima del desgraciat.


  Durant molt de temps, la casa d’en Roig va restar deshabitada i la gent es persignava atemorida quan hi passava pel davant. Anys més tard, va ser llogada pel Centro Cultural Espírita que de ben segur hi va trobar l’ambient apropiat per a les seves esotèriques activitats.


  Botiga de fetilleries (7)


  A la cantonada dels carrers Picalquers i del Carme va existir, a principis del segle XX, una de les apotecaries per a fetillers amb més anomenada de la ciutat. Entre la seva clientela de desaprensius hi figuraven no tan sols bruixots i nigromants, sinó també metges i farmacèutics.


  La botiga estava especialitzada en excrements d’animals, molt utilitzats per a l’elaboració de remeis i pocions. La caca de gat era particularment apreciada. També tenien un bon assortiment d’ossos de condemnats —especialment falangetes d’enforcat, que es venien a bon preu com a amulets— i greix de mans amputades, que servia per elaborar ungüents màgics que curaven la tisi i les malalties terminals, així com per fabricar candeles que tenien fama de posseir grans virtuts: servien per descobrir tresors amagats i mentre eren enceses provocaven un estrany sopor als qui s’estaven a prop, exceptuant, per descomptat, aquell qui la traginava. Per aquest motiu, els lladres se servien d’aquests ciris quan assaltaven una casa, amb la seguretat que els seus ocupants no es despertarien per molt soroll que fessin. Una versió antiga del «robatori silenciós» que tan de moda torna a estar. Un altre dels productes que despatxaven era el popular ungüent de serp, eficaç contra una pila de malalties.


  La botiga va desaparèixer fa molts anys, però no per això el barri de l’Hospital es quedà sense proveïdor oficial de pocions i sortilegis: encara avui, a la veïna plaça del Canonge Colom, algú ha pres el relleu d’aquells antics apotecaris i en una paradeta que hi ha gairebé tot l’any es pot adquirir, entre altres fórmules de remeier, aquell famós ungüent de serp que ja forma part per dret propi de la història de la farmacopea catalana.


  Espectres a la lluna (8)


  Des del carrer de la Lluna, una nit de lluna plena es pot admirar el disc platejat mentre es recorden els versos d’Apel·les Mestres:


  
    Guaita el firmament, contempla, aterrat,


    la lluna esplèndida damunt la colina


    com ull justicier, que acusa al malvat,


    glaçant-te la sang, ton crim il·lumina.


    Camina, camina!


    Ella que no sap d’amor ni pietat,


    ella et xuclarà, per ordre divina,


    i a través de l’erm d’aquell món glaçat


    arrossegaràs la llorda feixina.


    Camina, camina!

  


  L’Home dels Arços és la recreació teatral d’un mite tan antic com la humanitat: la dels espectres que es passegen per la superfície lunar, com ànimes en pena, acomplint càstigs eterns per crims que van cometre en vida.


  Segons sembla, aquest homenet era una individu molt cobdiciós que fins i tot treballava els diumenges. En una ocasió, després de barallar-se amb un veí perquè els seus ramats li envaïen les terres a tothora, aprofità que l’enemic era fora durant uns dies per construir una cleda d’arços al voltant dels seus camps, tallant el camí de pas que els creuava.


  Nit tancada, el veí viatger tornava a casa seva, i com que no sabia de l’existència de la tanca, va ensopegar-hi i s’estimbà per un barranc, morint a causa de la caiguda. La família del desgraciat va portar el culpable als tribunals. Però aquest va negar haver construït la tanca, i per donar més força a les seves paraules va posar la lluna per testimoni:


  —Que la lluna se m’emporti, si el que dic no és veritat!


  Dit i fet: la lluna, molesta perquè es fes servir així el seu nom, va absorbir el malvat i l’obligà a passejar eternament per la seva superfície, carregant a l’esquena una pesada feixina d’arços com a record del seu crim.


  A l’època dels nostres avis va ser frase proverbial davant d’una dificultat exclamar «Qui m’ha de defensar, l’home de la lluna?».


  La Vampira del carrer Ponent (9)


  L’any 1912, en què tingueren lloc els esdeveniments que li varen donar una fama tan trista, el carrer Joaquim Costa es deia carrer de Ponent. De fet, els barcelonins de soca-rel —i l’escriptor Terenci Moix, que hi va viure— mai no han deixat d’anomenar-lo així.


  Com si retés homenatge al seu antic nom, el vespre arriba abans aquí, on els alts edificis amb prou feines deixen veure una estreta escletxa de cel. Avui el lloc desprèn un suau i nostàlgic sabor de barriada, però a principis de segle era un carrer brut, d’edificis pobres i precaris i voreres plenes de donotes que feien safareig i nanos que jugaven.


  L’atenció ciutadana es va fixar en aquest carreró quan al febrer d’aquell 1912 la premsa va començar a donar publicitat a l’anomenat Cas de l’Enriqueta Martí, a qui ben aviat es conegué com la Mala Dona o la Segrestadora de Nens. Tot va començar el dia 10 del mateix mes, quan la senyora Guitart, del veí carrer de Sant Vicenç, després d’una estona de xerrameca amb les comares, prop de la sala de ball La Paloma, s’adonà que la seva filla Teresina, que jugava amb altres nens dels voltants, havia desaparegut.


  La ciutat va viure dues setmanes d’angoixa. Totes les recerques de la policia resultaren inútils. Al final, les sospites recaigueren en una captaire que vivia en un atrotinat edifici d’aquest carrer; una desgraciada que havia estat de primer minyona «pel que calgui», després prostituta i més tard s’havia casat amb un artista fracassat, Joan Pujaló, amb qui havia obert una botiga de brocanters que va acabar tancant per fallida. Igual que el seu matrimoni.


  Els guàrdies municipals Assens i Ribot es presentaren a casa de la dona, l’entresol d’aquest edifici, amb un ordre d’escorcoll, i van descobrir, amb gran sorpresa, que malgrat la humilitat i el deslluïment de l’accés, i un rebedor-tapadora brut i desendreçat, a l’interior de la casa hi havia sales elegants, moblades i il·luminades amb gust exquisit. També es van trobar armaris plens de luxosos vestits d’home, de dona i d’infant, i perruques i bijuteries impròpies de la condició socioeconòmica de l’Enriqueta Martí. Per sort també es va trobar la petita Teresina, amb les robes brutes i esquinçades i els cabells tallats al zero, i a una altra nena d’identitat desconeguda que varen ser posades ràpidament fora de perill, mentre els presumptes sospitosos passaven a disposició judicial.


  Les xerrameques de seguida van començar a circular pel barri, a la velocitat de vertigen que solen dur aquesta mena de coses. Va córrer la veu que la detinguda era una segrestadora i traficant de nens, i tothom va recordar que en els darrers temps diversos infants havien desaparegut en les immediacions del seu domicili. També s’arribà a la conclusió que la Mala Dona, que tenia antecedents per corrupció de menors —ja se l’havia acusat de regentar un prostíbul infantil al carrer Minerva—, organitzava orgies molt exclusives amb personatges d’ambdós sexes del sector més selecte de la societat barcelonina: diputats, regidors, aristòcrates i burgesos —els noms dels quals figuraven en un llistat trobat a la casa, juntament amb diversos llibres i revistes pornogràfiques—, per als quals les innocents criatures segrestades satisfeien apetències sexuals degenerades. Finalment, es va saber que en el mateix pis i en d’altres que posseïa la detinguda, s’havien descobert, rere falsos envans, vestits de nen tacats de sang, ganivets i un bon nombre de pots que contenien líquids estranys, greixos, cabells, ossos i cranis infantils. Es van trobar les restes de fins a una vintena d’infants, i una de les nenes rescatades va explicar que havia vist la dona matar un nen sobre la taula del menjador.


  Es va deduir que l’Enriqueta Martí es disfressava de captaire per sortir de cacera i capturar els menuts que primer utilitzava en les seves orgies i que després assassinava per obtenir ungüents i remeis dels seus cossos, mitjançant misterioses fórmules manuscrites (en català i en refinada cal·ligrafia) de llibres estranys i antiquíssims trobats als mateixos domicilis. Aquests remeis estaven destinats a donar vigor als avis, retornar la salut als desnonats i la virilitat als impotents.


  En resum, el pis del número 29 del carrer Ponent era una autèntica Casa dels Horrors, un gabinet d’experiències aterridores: lubricitat, sadisme, mort ritual…


  Tot el barri i tot Barcelona van quedar col·lapsats de l’espant. José Millán Astray, que aleshores era el cap superior de policia de la ciutat, va definir Enriqueta Martí com «una neuròtica que es tenia per curandera, un cas de bruixa antiga que hauria sigut cremada al Zocodover».


  Els barcelonins primer van voler linxar la detinguda, a la qual de seguida es va batejar com a La Vampira del carrer Ponent, però el procés anava per llarg, i amb el temps l’humor macabre propi de la nostra terra va començar a quallar en l’ambient: un fabricant espavilat va inventar una joguina anomenada La qüestió de l’Enriqueta, que consistia en una anella de ferro en què s’anaven enfilant diverses peces de fusta, representant alternativament ossets i caparronets infantils, que s’havien de ficar i treure de l’anella de forma correlativa. Un petit editor va posar a la venda un llibret titulat La secuestradora de niños, una vida de crímenes, d’un tal Núñez de Prado, que va exhaurir més d’una edició. Els principals diaris li dedicaven pàgines senceres, a mode de fulletó, sota titulars com ara Els misteris de Barcelona, i quan van aparèixer les fotografies de l’Enriqueta, es van rebre un munt de denúncies contra ella, per intents de segrest, compra de nens, inscripcions de defunció falses…


  El mateix 1912 La Vampira va ser declarada culpable i tancada a la presó de dones del carrer Reina Amàlia, on es va intentar suïcidar. Mesos més tard es va saber que havia mort al pati de la presó, linxada per les altres preses; però es va dir que en realitat havia estat enverinada per encàrrec d’algú molt interessat en la seva desaparició.


  La Vampira del carrer Ponent va esdevenir llegenda, i a la memòria popular del barri va quedar gravat, durant moltes generacions, el record d’aquella Mala Dona de la qual mai es va tenir la certesa si era tan sols una depravada segrestadora o també una malvada bruixa al més pur estil de les rondalles infantils.


  La vaqueria maleïda (10)


  A la cantonada del carrer Elisabets amb el passatge del mateix nom hi havia, a les primeres dècades del segle XX, una vaqueria —a Barcelona encara existien, en aquella època— en la qual van tenir lloc misteriosos successos que van fer parlar llargament a la gent de la ciutat.


  Els veïns deien que estava habitada per fantasmes que de nit erraven amunt i avall, arrossegant mortalles i esgarrifosos gemecs, fins que la llum de l’alba els esvaïa com volutes de fum.


  El propietari, tan atemorit com tots ells, i veient que defugien cada vegada més la seva botiga, va comprar un gos guardià, un autèntic gos llop, al qual deixava anar pel passatge durant la nit amb l’esperança que la seva presència allunyés els inoportuns espectres i l’espectre de la misèria que consegüentment amenaçava la seva supervivència. Però el gos va morir al poc temps de forma misteriosa, i al seu darrere van morir el vaquer i la seva esposa, i els fills van ser atacats per una rara malaltia que els consumia a ulls vista sense que cap metge en pogués determinar les causes.


  A la fi, els supervivents van decidir malvendre la botiga. Però tantes vegades com va canviar de mans, tantes vegades els seus propietaris van patir la maledicció i morien o emmalaltien misteriosament.


  A finals dels anys vint la vaqueria maleïda va tancar definitivament les seves portes. I a partir del moment en què restà deserta, els fenòmens que s’hi produïen als voltants es van esvair. Tal vegada els fantasmes —qui sap si els legítims propietaris de l’establiment— van aconseguir finalment acomodar-se en el seu interior.


  ITINERARI 13


  LA CIUTAT NOVA I LA PART ALTA: FENÒMENS SOBRENATURALS


  ITINERARI 13. La ciutat nova i la part alta:

  fenòmens sobrenaturals


  Punt de partida: Temple Expiatori de la Sagrada Família (1).


  Agafeu el carrer Sardenya i gireu pel carrer Rosselló (2).


  Seguiu pel carrer Rosselló i gireu per Rambla de Catalunya. Atureu-vos davant l’Església de Sant Ramon de Penyafort (3) — (4).


  Torneu a agafar la Rambla de Catalunya fins al carrer Còrsega. Prosseguiu per aquest carrer fins a l’encreuament amb l’Avinguda Diagonal. Pugeu pels Jardins de Salvador Espriu. Gireu pels carrers Bonavista, Torrent de l’Olla, Llibertat, Fraternitat i Torres. Atureu-vos davant del núm. 20 (5).


  Retrocediu pel carrer Torres fins al carrer Fraternitat. Avanceu fins als carrers Siracusa i Torrent de l’Olla. Gireu pels carrers Diluvi i Francisco Giner. Atureu-vos davant del núm. 43 (6).


  Retrocediu pel Carrer Francisco Giner. Creueu la plaça Rius i Taulet i seguiu pels carrers Mariana Pineda i Xiquets de Valls, fins a trobar la plaça del Sol (7).


  Sortiu de la plaça pel carrer Virtut, seguiu recte pel carrer Montseny i pel carrer Sant Marc fins a la Via Augusta. Creueu-la. Gairebé en front, hi ha la intersecció amb el carrer Laforja, atureu-vos-hi (8).


  Retrocediu per la Via Augusta fins a la parada dels Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya. Estació: «Gràcia» de la línia blau marí i amb direcció «Av. Tibidabo». Baixeu a aquesta estació. Creueu, en direcció a la muntanya, el Passeig de Sant Gervasi fins a trobar la parada del Tramvia Blau del Tibidabo. Agafeu-lo i baixeu a l’última parada, al peu del Tibidabo (9).


  Davant la parada del Tramvia Blau hi ha l’estació del Funicular. Preneu-lo fins al capdamunt de la muntanya (10) — (11).
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  Llums misterioses al temple (1)


  Al costat esquerre de l’absis del Temple Expiatori de la Sagrada Família trobareu una escala que baixa fins a un recinte circular de volta nervada, parcialment rodejat per un deambulatori. És la cripta del temple. Al centre, una tomba: la d’Antoni Gaudí.


  Si l’observeu amb atenció, constatareu que és estranya, misteriosa i inquietant, la làpida sota la qual reposa un dels arquitectes més genials de tots els temps: una llosa de marbre de color òpal, aparentment d’una gran senzillesa però, en realitat, un veritable jeroglífic. En cadascun dels seus quatre angles hi ha representada la creu de la Pota d’Oca dels occitans, país d’origen de la família Gaudí, superposada al blasó dels cavallers Templers. L’Estel de les Vuit Beatituds, plantilla mòbil que permetia als membres d’aquest orde interpretar missatges secrets, centra la vista d’aquell que sigui capaç d’entendre’n la simbologia. Finalment, al llarg de tota la làpida, triangles buidats en tres línies inserides representen la constel·lació de Cranc, signe sota el qual va néixer i morir l’arquitecte.


  Estranya, misteriosa i inquietant, al centre de la cripta de la darrera catedral que encara avui basteix la humanitat, en un emplaçament tan misteriós com ella mateixa: el centre geomètric exacte de la ciutat de Barcelona.


  Tan estranya com la vida del mateix Gaudí, i tan inquietant com la seva mort.


  Va ser el 7 de juny de 1926, a la Gran Via, entre els carrers Bailèn i Girona. L’arquitecte recorria la quadrícula de l’Eixample, com cada tarda, en direcció a l’església de Sant Felip Neri. Es veu que anava capficat en les seves cabòries, probablement fent sonar mentalment les campanes que estava preparant per al carilló de la Sagrada Família. Tal vegada per això, en creuar la Gran Via no va sentir l’insistent dringar d’una altra campana molt més real: la del tramvia número 30, el de la Creu Vermella, que s’acostava a tota màquina. Se sentí un grinyol que desfeia els nervis, després un cop, una caiguda. De la butxaca de la miserable jaqueta que vestia aquell desconegut amb aspecte de rodamón rodolà un cilindre de paper vegetal: el croquis de la façana de la mort del Temple de la Sagrada Família.


  Antoni Gaudí va morir l’endemà, en un llit miserable d’una sala miserable a l’Hospital de la Santa Creu. Dos dies més tard el seu cos va ser enterrat sota una llosa provisional en aquesta cripta i, deu anys més tard, en plena Guerra Civil, la seva tomba fou profanada.


  Va ser per aquella època, que van començar els rumors sobre les misterioses llums del temple. Les obres de la Sagrada Família feia temps que estaven paralitzades, el país es dessagnava en batalles, i no hi havia hores ni diners per construir catedrals. De nit i en silenci, tenia un aire molt més misteriós, i ningú no gosava d’acostar-se al recinte, perquè la gent del barri, i fins i tot els Mossos d’Esquadra, deien que en caure la nit una llum estranya, blavenca, recorria surant en l’aire i saltant d’un cantó a un altre, els alts campanars a mig bastir. Van escorcollar les torres, l’església i fins i tot la cripta i les tombes dels que hi havia enterrats, temorosos que fossin llums de senyals, que hi hagués armes amagades… Però no van trobar res de res. I, tanmateix, la llum brillant, blava com els ulls de Gaudí, es passejava de nit, solitària, màgica i misteriosa pels campanars de colors…


  I és que ja ho deia Joan Maragall: «Allà a la Sagrada Família hi passen coses admirables…».


  El darrer cop que es va sentir a parlar de les misterioses llums del temple va ser poc després de la Guerra Civil, i poc després que el cos d’Antoni Gaudi fos dipositat a la seva sepultura definitiva, sota aquesta estranya llosa, a la cripta de la seva inacabada catedral.


  Aparicions nocturnes (2)


  Tot i que l’Eixample de Barcelona és un barri urbanísticament molt nou —si es compara amb els segles de vida que han passat per la ciutat antiga— ja compta amb un seguit de mites propis.


  A principis de segle es parlava, per exemple, de la Mala Cosa. Alguns ciutadans fins i tot la descrivien amb exactitud, perquè havien tingut la desagradable oportunitat d’ensopegar-se amb ella. O amb ell… Es veu que era com una mena de gegant negre com la nit, tan alt que arribava fins a un tercer pis, i que es cobria el cap amb una popota. Sortia a passejar tan bon punt sonava la mitjanit. Quan trobava algun vianant endarrerit pels carrers desèrtics, el seguia en silenci, a una certa distància, caminant rígidament, com si fos d’una sola peça i no pogués doblegar les articulacions de les cames. Si el perseguit es ficava dins d’algun edifici, la Mala Cosa s’aturava davant la porta i s’estava de guàrdia, tot esperant que l’infeliç en sortís per tornar a seguir-lo; i allí restava estacionada durant hores i hores fins que amb les primeres llums de l’alba s’esfumava lentament com una voluta de fum.


  Per aquests mateixos carrers de l’Eixample, que semblen tan asèptics i tan aliens als misteris, se sent passar algunes nits un altre espectre, conegut amb el nom de Cruixidor. D’aquesta aterridora aparició he tingut notícia en altres indrets de Catalunya, on se li donen noms tan variats com Mala Bèstia —el més generalitzat—, Mal Esperit a les comarques de Montserrat, Houlet, a la Vall d’Aran, o Treva, al Rosselló. A Barcelona se l’anomena Cruixidor perquè s’identifica pel so del cruixir dels ossos que tritura amb la boca. El seu aspecte és com de gos, vaporós, intensament negre i profusament pelut. Però va canviant constantment de forma: tan aviat és tan llarg que es perd de vista i tan alt que arriba fins a la part superior dels edificis, com tan baix, tan pla i tan ample que sembla un pop aixafat a terra. També muda de color i fins i tot de gènere, de manera que de vegades sembla un arbre, una herba o una roca; i en altres ocasiones pren forma fantasmal o d’immensa bola negra que es mou a una velocitat de vertigen, saltant en diagonal pel davant i pel darrere de l’infeliç que se l’hagi ensopegat. La seva aparició és sempre inesperada, materialitzant-se del no res, envoltat d’una claredat resplendent que il·lumina la nit com si hi hagués lluna plena. De vegades se’l veu molt a prop i a tot seguit se’l pot veure molt lluny. De vegades se’l sent grunyir i xisclar amb tanta força que sembla que sigui un ramat de feres el que sotja el vianant, o bé se’l sent triturar ossos amb la boca, o bé restar absolutament mut. I contaven els moribunds que és impossible desembarassar-se de la seva presència, perquè si acceleres el pas, perdent l’alè i les forces, aleshores l’espectre comença a fer voltes veloçment al teu voltant fins embogir-te. Quan sona la primera campanada de la mitjanit, s’apaga la seva tètrica llum i el Cruixidor es fon sense deixar rastre. Però l’endemà mateix, aquell qui hagi tingut la desgràcia d’ensopegar-se’l morirà sense remei d’angúnia i terror.


  L’esperit de la mare abadessa (3)


  L’església situada al número 115 de la Rambla de Catalunya no sempre ha estat la parròquia de Sant Ramon de Penyafort. Abans de ser posada sota l’advocació del sant català, aquesta va ser l’església del convent de les dominiques de Santa Maria de Montsió, que es van instal·lar aquí a finals del segle XIX provinent de l’antic convent del carrer Montsió, on les monges havien professat durant més de mig mil·lenni.


  Vingueren amb la seva església, el seu claustre i la seva sala capitular, curosament desmuntats peça a peça i numerats pedra a pedra, sota la direcció de l’arquitecte Joan Martorell. Vingueren i reconstruïren, en aquesta cantonada de la Rambla de Catalunya, els edificis venerables que havien bastit per a elles, al segle XIV, insignes mestres d’obres medievals.


  Ara les monges de Montsió tampoc no són aquí. A mitjan segle XX van emigrar de nou, després de desmuntar un cop més el seu preciós claustre, a Esplugues del Llobregat, on pot ser visitat al número 101 del carrer de l’Església. Però en aquesta ocasió hi van deixar la capella, que és la mateixa que es pot veure encara a la Rambla.


  I és per això que les nits dels dissabtes, si bufa fort el vent de llevant, l’esperit de la mare abadessa hi torna, ànima en pena, una i altra vegada, buscant la perduda protecció dels seus murs.


  
    Allí a sol ixent,


    vora d’una roca,


    jo n’hi tinc l’amor


    que se’n diu Antònia;


    de tan blanca que és


    n’apart una monja,


    monja d’un convent


    dels de Barcelona.

  


  Aquests versets populars donen mesura de la idealització de la gent respecte a les monges barcelonines. Probablement sigui a causa del fet que les religioses solien pertànyer a famílies acomodades de la ciutat, havien portat una vida i una alimentació regalades i, malgrat la seva condició, solien tenir molta cura del seu aspecte exterior. A més a més, la blancor del rostre era tinguda en l’època dels nostres avis com la màxima expressió de bellesa, i elles, per viure gairebé sempre enclaustrades, la posseïen sobre manera.


  Sembla ser que l’abadessa del convent de Montsió va ser, en vida, una dona de gran bellesa. El baró de Llers n’estava bojament enamorat, i una nit, emparat en la foscor, la va raptar i se la va endur al seu castell. Un cop allà s’hi va casar, malgrat l’oposició de la dama, i de seguida la va tancar en una de les altes torres de la fortalesa, per evitar que l’abandonés.


  Margarida, que així es deia la religiosa, no estimava en absolut aquell home, i a més enyorava el seu convent, perquè ella sí que havia triat lliurement ser monja, segons la seva vocació. Però per molt que li suplicava al seu raptor, aquest no consentia a deixar-la marxar.


  En aquella època va esclatar una d’aquelles guerres carlines que de tant en tant assolaven el país, i el baró de Llers, amo i senyor de l’estratègica fortalesa i de molts altres castells de les rodalies, va ser cridat a batalla amb la seva petita host per un dels bàndols contendents. Abans de la partida, el noble va fer cridar Margarida i li va lliurar, una mica a contracor, les claus del castell, fent-li prometre que en tindria cura mentre ell fos absent i que no intentaria fugir-ne.


  Encara els cascs del seu cavall ressonaven en els fossats, quan ja la mare abadessa recuperava del fons d’un bagul les robes monacals, la toca i els rosaris que vestia molts anys abans, quan va ser raptada, i s’apressava a fugir de la fortalesa.


  Va viatjar durant dies i nits, incansablement, amb l’ajut dels qui, respectuosos dels hàbits que vestia, la recollien vora els camins en els seus carros, les seves tartanes, els seus cavalls… I per fi, una nit de dissabte, just en el moment en què tocaven les dotze, va aconseguir arribar al convent. Però quan ja la llum de la torxa il·luminava el picador de la porta, i ella alçava la mà per fer-lo repicar, d’entre les tenebres que l’envoltaven va sorgir la figura del seu marit vestida de negres auguris. Una punyalada ràpida, destre i terrible li va assestar el baró al mig del pit, i ja rodolava escales avall la mare abadessa, ferida de mort. Allà la van trobar l’endemà de bon matí les novícies, en obrir les portes del temple, amb l’hàbit tacat de sang, el rostre desencaixat de dolor i la torxa, miraculosament encesa, aferrada a la crispada mà.


  Des d’aleshores, es diu que cada dissabte, en sonar la mitjanit a Sant Ramon de Penyafort, es veu aparèixer una ombra blanca, semblant a un fantasma, que recorre silenciosa, amb una torxa a la mà, els voltants de l’edifici. Una ombra blanca que sembla diluir-se sota la llum poderosa dels fanals elèctrics i recupera les seves formes quan se n’allunya. Les formes d’una dama vestida de blanc, amb els hàbits tacats de sang. Mortalment silenciosa, se la veu pujar l’escala del temple, arribar fins a la porta i posar la mà al pom. Aleshores cau la darrera campanada i la torxa misteriosa s’apaga, i amb un gemec profund i patètic es fon com un núvol de fum, sobre el darrer graó, l’esperit de la mare abadessa de Montsió.


  Un espectre amb una creu (4)


  En aquesta mateixa església es va conservar i venerar durant molt de temps com a relíquia la mandíbula de santa Apol·lònia, advocada contra el mal de queixal.


  Segons sembla, la santa es va guanyar la palma del martiri d’una manera que malauradament avui dia torna a ser notícia: suportant les pallisses que li clavava el seu marit. La dama, cansada de tanta sacsejada, va decidir abandonar la llar conjugal i, buscant protecció, va arribar fins al convent de Montsió. Com que no va explicar la seva condició de casada, les monges l’acolliren com a novícia i li destinaren una cel·la. Però des de la primera nit que l’ocupà, s’hi presentava un home de mida gegantina, d’aspecte poc afable, carregat amb una gran creu que amb prou feines aconseguia arrossegar.


  L’aparició fantasmal es repetia nit rere nit amb la qual cosa, molt espantada, la novícia li ho va explicar a la mare abadessa, la qual va decidir, per presenciar personalment el fenomen, canviar un vespre la seva cel·la amb la d’Apol·lònia. Tanmateix, per molt que va vetllar, la monja no va veure res de sobrenatural a la cel·la de la novícia; en canvi, l’espectre amb la creu es va passejar incessantment per la de la mare abadessa, on dormia Apol·lònia.


  La directora de la comunitat va arribar a la conclusió que l’aparició era exclusiva per als ulls de la novícia, i li va aconsellar que a l’endemà a la nit li preguntés sobre la raó de la seva presència al convent, i si podia ajudar-lo d’alguna manera. L’atemorida Apol·lònia, així ho va fer, i l’espectre li va contestar:


  —Ai, Apol·lònia, Apol·lònia! Com vols ajudar-me a portar aquesta creu tan gran i tan pesada si no vas saber portar la del matrimoni, que és molt més petita i lleugera?


  L’endemà al matí, la jove li va explicar a l’abadessa la resposta de l’espectre i li va confessar que era casada i les circumstàncies de la seva fugida de casa. L’abadessa —eren altres temps!— va aconsellar-li que retornés al costat del seu marit, atès que es podia servir a Déu de moltes maneres. La pobre dona així ho va fer i la rebuda del seu marit va consistir en un furiós cop de puny a la cara que li va fer caure de cop tota la dentadura.


  Avui dia, al desgraciat agressor li haurien posat una denúncia per violència de gènere, però en aquella època les coses eren una mica diferents, i de tota la moguda l’única cosa que en va sortir va ser una palma de màrtir per a la infeliç Apol·lònia.


  De la personalitat de l’espectre amb la creu no se’n sap absolutament res. Tal vegada sigui millor així, no fos cas que seguís donant els seus nefastos consells a altres pobres dones maltractades.


  Homenatge al diable (5)


  El 1892 l’industrial Agustí Atzerias, propietari de la casa número 20 del carrer Torres, va decidir fer-hi reformes; però de cop i volta els negocis van deixar de rutllar-li i es va trobar que anava més aviat curt d’armilla. Les obres es van aturar i la família va haver de passar molts mesos vivint de mala manera, amb la casa esbatanada.


  Desesperat, un bon dia el senyor Atzerias es va donar al diable, prometent-li que li lliuraria l’ànima si el treia d’aquell mal pas. El diable, que mai perd una oportunitat, se’l va escoltar, i al cap de poc temps al bon Agustí Atzerias li va tocar la rifa i va poder aixecar el negoci i acabar les obres de la casa. Com que no estava gaire segur de si el diable li vindria a reclamar el deute, va creure que, per si de cas, havia de complir com fos la promesa feta. Li va dir al mestre d’obres que feia les reformes que calia posar dimonis a la casa. Un artista va dissenyar aquestes gàrgoles amb cap de diable i es van col·locar a la façana, encastades enmig d’un esgrafiat amb escenes infernals.


  Al barri se la coneix com la Casa del Diable. Les pintures s’han anat esborrant amb el temps, però les gàrgoles encara hi són. Potser el diable també.


  Poltergeists a Gràcia (I) (6)


  Als baixos de l’edifici del número 43 del carrer Francisco Giner, es documenta un dels Poltergeist (terme alemany que significa «esperit sorollós») més recents de la història de Barcelona.


  L’any 1935, la família Montroig i Mendoza va patir les malèvoles entremaliadures pròpies d’aquests follets. Les manifestacions van començar la nit del diumenge 10 de febrer, tot just quan el pare, l’Enric, va sortir cap a la seva feina de vigilant nocturn.


  La família ja dormia quan, en el silenci de la nit, van començar a sentir-se violents cops a les parets exteriors de l’edifici. El primogènit dels Montroig es va aixecar intrigat i, en encendre el llum del menjador, va poder observar com els calaixos del bufet s’obrien tots sols i es desplomaven a terra amb gran estrèpit.


  Després de la família, es van aixecar tots els inquilins de l’edifici, testimonis d’excepció dels cops que seguien sonant, i van decidir avisar el sereno, que en aquella època feia la ronda pels carrers per si algun veí precisava els seus serveis. El vigilant va practicar un exhaustiu registre, en el transcurs del qual els sorolls van cessar sobtadament. Però tot just cadascú va tornar a casa seva, van començar de nou, fins a la matinada, en què l’Enric Montroig va poder percebre’ls en tornar de la feina.


  Aquell mateix matí, l’home va presentar denúncia a la guàrdia urbana del districte, des d’on es va notificar a la delegació de la policia. Una inspecció realitzada a l’edifici per una parella de guàrdies d’assalt va donar resultats negatius.


  La tranquil·litat més absoluta va ser la tònica de la nit del dilluns 11 de febrer, per la qual cosa tothom va creure que els fenòmens havien remès. Però l’endemà a la nit van tornar a sentir-se els violents cops, i alguns veïns van poder contemplar com una cadira del menjador dels Montroig dansava, queia i s’aixecava sense que ningú no la toqués; el llum girava tot sol, el rellotge de paret s’aturava i després ajustava l’hora tot solet, i forquilles, culleres i ganivets flotaven en l’aire; ombres blanques circulaven pels corredors, amb hàlits gelats. De sobte, els llums van començar a titil·lar, els vidres de la finestra a tremolar i una potent granissada va deixar en pocs instants el pati cobert d’una blanca catifa de gel.


  La ràdio i la premsa es van fer eco d’aquests estranys successos. La revista Estampa y Crónica va arribar a publicar fotografies dels testimonis amb grans titulars com ara «Guardias de Asalto vigilan la puerta de la casa donde eligieron residencia los duendes, para impedir que el público se estacione en ella».


  Els fenòmens no van remetre fins que els Montroig i alguns altres inquilins de l’edifici —que tenia el mateix aspecte que ara, ja que no ha sofert cap modificació des que van passar els fets— decidiren mudar-se a una altra banda.


  Espiritistes (7)


  En un edifici de la popular plaça del Sol hi va haver la redacció d’una revista popular d’«estudis psicològics i ciències afins» que es va publicar des del 1878 fins als inicis de la Guerra Civil: La Luz del Porvenir (anteriorment s’havia dit Lucifer i La Luz de la Verdad), fundada per José Maria Fernández Colavida, un dels gurús de l’espiritisme a Barcelona. La seva directora va ser la famosa mèdium Amalia Domingo Soler, escriptora i poeta de cert renom en el sector, que va redactar les seves obres en estat mediúmnic i inspirada en visions obtingudes en trànsit. En destaquen les següents: ¡Te Perdono! Memorias de un espíritu i Memorias del Padre Germán.


  L’època d’or de l’espiritisme es va estendre entre 1860 i 1890 aproximadament. El seu poder de convocatòria va aconseguir arribar fins als estaments més seriosos del país: el 26 d’agost de 1873, un grup de diputats va presentar a les Corts Constituents un projecte de llei sol·licitant la inclusió de l’espiritisme al programa d’educació pública de segon ensenyament i a les facultats de filosofia, ciències i lletres. El seu argument de base era «la carència en l’ésser humà d’un criteri científic al qual ajustar les seves relacions amb el món invisible».


  Poltergeists a Gràcia (II) (8)


  En un dels primers números del carrer Laforja hi ha un edifici en el qual pels anys vint es produïen importants fenòmens Poltergeist: els mobles ballaven sols, els objectes es movien sense ser tocats i s’escoltaven crits misteriosos pels celoberts.


  José Maria Carandell, a la seva Nueva guía secreta de Barcelona, confessa desconèixer més detalls sobre aquestes fantàstiques manifestacions. Tanmateix sé, per altres llibres, que en aquest mateix indret s’havia alçat, fa un segle, el Cementiri Rural de Gràcia.


  La decisió municipal de construir el fossar en una zona de camps, masies i finques de rics burgesos —com la del mateix doctor Laforja, que dóna nom al carrer—, va provocar en aquells temps una encesa polèmica, fins al punt que només s’hi portaven a enterrar els menestrals, els rodamons i els malalts que havien mort sense béns ni parents als hospitals de la ciutat. Per poc que poguessin, les famílies es feien enterrar al també novell cementiri del Bisbe Climent —que avui coneixem amb el nom de Cementiri del Poblenou—; i això va ocasionar que l’administració es desentengués en absolut del de Gràcia, que aviat va quedar mig abandonat i es convertí en un indret descurat i sòrdid, on només els carros dels hospitals hi anaven a dipositar els seus cadàvers, gairebé com si els aboquessin al femer. A la fi, després de moltes protestes i boicots per part dels veïns, l’Ajuntament va resoldre enderrocar-lo.


  Però alguna cosa devia restar d’aquella sinistre edificació perquè és en el lloc on s’havia alçat, ocupat avui per blocs de pisos, on tenien lloc les manifestacions espectrals. Per sort, els Poltergeists de Laforja només van sobreviure el temps just per evitar que cap mèdium modern els pogués aplicar una sessió d’espiritisme o una psicofonia.


  Focs follets d’un exèrcit moro (9)


  A l’itinerari 3 he explicat la història del Cavaller de la Blanca Armadura, l’aparició fantasmal que amb la seva bravesa va ajudar a alliberar Barcelona de les tropes d’Al-Mansur, l’any 985.


  Els soldats del comte Borrell II van emprendre la batalla amb tant d’ardor que aviat es convertiren en amos i senyors de la situació, i encara van perseguir els musulmans, que es retiraven en desbandada, més enllà de la ciutat, camí de Collserola, per la via natural que aleshores existia, que no es altra que la que recórre el Tramvia Blau. En aquestes muntanyes van ser atrapats i abatuts pels cavallers cristians, que els van deixar, a més, insepultes perquè fossin past d’aus i animals carronyaires. I sembla ser que precisament per no haver rebut sepultura, les ànimes d’aquells desgraciats van quedar convertides en centenars de focs follets que vaguen desesperadament per la vall, buscant el repòs que la vida els negà. Són aquelles diminutes llumenetes, aquelles flametes blavoses que, les nits caloroses d’estiu o quan bufa tramuntana a la tardor, es veuen sorgir de les entranyes de Collserola, lluint uns instants i corrent a flor de terra, enèrgicament i amb un gemec sord, abans d’apagar-se de nou.


  La gent gran dels pobles que envolten la cadena muntanyosa diuen que no és convenient anar-hi a fer passejades més enllà de la mitjanit, perquè els focs follets de l’exèrcit d’Al-Mansur tenen un permanent afany de revenja i si ensopeguen amb algú en el seu ràpid deambular, se li tiren furiosament al damunt, maleint-lo, mossegant-lo, pessigant-lo i cremant-lo dins les orelles fins fer-lo fugir.


  No se sap que hi hagi anat mai el Cavaller de la Blanca Armadura a donar un cop de mà als qui se’ls han trobat…


  L’ogre de la muntanya (10)


  Una cop al capdamunt del Tibidabo, i amb la incomparable vista de Barcelona escampada als peus, cal girar el cap a la dreta, fins que la mirada trobi el cim de Sant Pere Màrtir, que es reconeix per l’antena de telecomunicacions que s’hi alça.


  Segons una antiquíssima tradició, anterior a l’arribada dels romans, en aquest turó, conegut com Puig de l’Óssa, residia un ogre a qui els primitius barcelonins anomenaven Pare Gegant. Es diu d’ell que era un personatge ric i poderós, que vivia allunyat del món en el seu castell de parets d’argent i portes d’or incrustades de pedres precioses, i que només sortia de tant en tant per caçar. Com que era un ogre, caçava nens, els quals constitueixen la part essencial de la dieta d’un ogre. Els seus preferits, com cal suposar, eren els infants que no es portaven bé.


  També s’explica que quan li venia de gust prendre un bany a la platja d’aquella minúscula Barcelona, baixava de la muntanya d’una sola gambada, passant pel damunt de les senzilles casetes. En ficar-se dins l’aigua aquesta pujava de nivell i inundava tot el paratge. Aquest és el motiu pel qual, quan van arribar a casa nostra, els romans van decidir alçar la seva Bàrcino al capdamunt de l’únic turonet que hi havia prop del mar: el Mons Tàber. És a dir, l’actual plaça Sant Jaume.


  El misteriós parc d’atraccions (11)


  No heu passejat mai, de nit, per un parc d’atraccions? No vull dir una nit de festa, quan tots els artefactes estan en moviment i els sorolls, la música i la llum són ells mateixos una festa. Vull dir una nit de cada dia —o de cada nit— quan tot és silenci i ombres… Les nits en què la gegantina roda de la sínia està aturada i al capdamunt s’hi gronxen, mogudes per la brisa, les petites cabines. Les nits en què els cavallets resten immòbils, com fantasmes amatents; quan els autos de xoc s’alineen silenciosos mirant en la penombra amb els apagats fars dels seus ulls diabòlics; quan el tren de la bruixa no xiula ni sotragueja amb la seva alegria innocent… Les nits en què la Casa de la Por té un aspecte paorós, perquè La Por sembla vagar lliurement per les parets de falses teranyines, per les reixes cobertes de verdet, per les masmorres ocultes i els passadissos llòbrecs… Les nits en què els miralls deformants de la sala màgica tenen una brillantor misteriosa, sense ningú que s’hi miri, com si de darrere el vidre pogués sorgir, de cop i volta, l’ombra d’un antic reflex captiu…


  De nit, un parc d’atraccions sembla tota una altra cosa: gairebé l’antítesi d’allò per al qual va ser creat.


  «Tot això et donaré, si m’adores».


  Amb aquesta frase, segons els evangelis, el Diable va provar de temptar Jesucrist perquè pequés, quan dejunava al desert: «Haec omnia Tibi dabo si cadens adoraberis me».


  Algú la devia recordar, en pujar per primer cop a la Muntanya Màgica de Barcelona i contemplar, amb ulls meravellats, l’espectacle de la ciutat escampada als seus peus com un ric mantell brodat de llums.


  Tibi dabo. I Tibidabo li va quedar.


  I Tibidabo va passar a substituir l’antic nom, el Frare Blanc, amb què fins aleshores se l’havia conegut. Frare Blanc perquè hi havia l’antiga masia propietat dels pares dominics (els de l’hàbit blanc), per distingir-la d’una altra finca propera: el Frare Negre, propietat dels jesuïtes.


  Frares Blancs, frares negres, diables… Sens dubte aquesta és una muntanya que no pot renunciar fàcilment al seu misticisme, a la seva màgia. I potser per això el Tibidabo va ser un paratge solitari durant molt de temps, fins que, a finals del segle XIX el doctor Andreu, un farmacèutic famós per les seves pastilles contra la tos, va adquirir la gegantina finca i va fer-se construir, sobre la runes de l’antiga masia dels frares blancs, la preciosa casa que es veu quan es puja per l’Avinguda Tibidabo, concretament al número 31, avui ocupada per un restaurant de rostits.


  L’any 1899 es va fundar la Sociedad Anónima del Tibidabo, es va urbanitzar el camí que puja fins al peu de la muntanya, es va iniciar la construcció del Tramvia Blau i del funicular i es va posar la primera pedra del parc d’atraccions, un dels més antics d’Europa. La Muntanya del Frare Blanc, la Muntanya del Diable, es convertia en la Muntanya Màgica.


  I per si de cas quedava alguna reminiscència del maligne dominant la ciutat, el 1902 es va iniciar la construcció del Temple Expiatori. Al capdamunt s’hi va col·locar una estàtua de bronze del Sagrat Cor, obra de Frederic Marés, que amb els seus immensos braços oberts sembla voler abraçar en un vol tota la ciutat.


  Diuen que quan l’encimbellaven, un dels obrers va caure daltabaix de la cúpula i es va matar. Un trist accident de treball. Un trist accident mortal que no podia enterbolir, però, la màgia encisadora del parc d’atraccions que naixia als peus del temple, com a contrapartida una mica enjogassada de tant de misticisme.


  De mica en mica, el Tibidabo es va anar revestint de fantasia; primer amb l’Atalaia, incomparable punt de vista sobre Barcelona; després amb el Ferrocarril Aeri, que transportava els visitants en elegants cotxes suspesos. Sínies, cavallets, trenets i cases encantades van acabar de convertir la muntanya en un festival de moviment, música, llums i colors.


  Però quan cau la nit…


  Quan cau la nit i tot s’atura, quan els perfils de les atraccions es tornen borrosos en la penombra, i les remors esdevenen tan sols remors de vent, la Muntanya Màgica es revesteix d’un halo misteriós…


  Diuen que algunes nits de l’any ronda un fantasma pel parc d’atraccions.


  Potser són els seus ulls magnètics, allò que veiem brillar al capdamunt de la muntanya, imaginant que són els reflexos de la lluna sobre els colors vius de les atraccions… Potser és el seu trepig, aquell soroll somort que pensem que és el gronxar de la sínia moguda pel vent… Tal vegada la seva ombra es reflexa en les superfícies deformants de la gran sala dels Miralls Màgics, contrafeta, fascinadora, més enllà del simple efecte òptic.


  Diuen que l’espectre de la muntanya viu a la Casa de la Por —no podria ser d’altra manera!—, i que de tant en tant s’esmuny al Museu dels Autòmats, a la recerca de companyia i, amb els seus dits eteris, posa en marxa els vells i inquietants ninots animats… Aleshores, des de baix la ciutat se sent, llunyana i nostàlgica, com si sorgís d’un món encantat, la música enganxosa de fira que acompanya els moviments mecànics.


  Hi ha qui diu que el fantasma del Tibidabo no és altre que l’espectre d’aquell pobre obrer que va caure daltabaix de la cúpula de l’església, i que no ha pogut abandonar mai més el paratge on va trobar la trista mort. Altres creuen que pot ser l’ànima en pena d’algun d’aquells frares blancs, que ronda per la muntanya sagrada esdevinguda Muntanya Màgica.


  Qui sap…


  Però avui, quan entreu a la Casa de la Por, pregunteu-vos, quan us sobresalti algun dels nombrosos trucs de terror que hi han posat els enginyers, si es tracta realment d’un truc o si, tal vegada molest per la vostra intromissió, és el fantasma del Tibidabo el culpable del vostre esglai.
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