
  


  
    
  


  
    En un tiempo corrupto y violento, una mujer inquebrantable hará lo imposible por salvar a quien más quiere.


    El siglo X llega a su fin, en el trono papal se sienta un adolescente caprichoso y libertino, el resto de Italia se desangra en luchas internas y los campos son una tierra de nadie donde se impone la ley del más fuerte.


    Cuando la fama de la extraordinaria belleza de Anna, la hija de quince años de una pobre familia campesina, llega a oídos del joven papa Juan sobre su hogar se cierne la amenaza de un cruel señor que pretende venderla como esclava en la depravada corte romana.


    Aunque logra escapar a su destino, Anna presencia cómo el resto de su familia es masacrada y su hermano Martello es capturado. En ese momento, la joven decide que hará lo que sea necesario para rescatarlo y, con una determinación indómita, parte en su busca en un mundo hostil y brutal.


    En su camino encontrará a un caballero con un oscuro pasado y un aún más misterioso presente, a un anciano erudito de insospechados recursos y a un joven alegre y audaz. Una extraña compañía con la que Anna tratará de alcanzar los palacios más secretos de Roma dispuesta a encontrar a su hermano y ejercer su venganza.
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    A mis hijos.


    Para que se den cuenta de lo mucho que le ha costado a la humanidad el progreso: solo sobreviviendo a las ruinas y al más abyecto embrutecimiento ha podido sentar las bases del renacimiento de las épocas siguientes.


    Y para que comprendan que también una simple novela de ficción, si está escrita con rigor histórico, es cultura.

  


  
    «Dominó al dragón, la serpiente antigua, y lo encadenó por mil años. Lo arrojó al abismo, lo encerró y puso encima los sellos, para que no seduzca más a las naciones hasta que se cumplan los mil años».


    Apocalipsis 20, 2-3
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  Noviembre 960 A. D.


  La mujer jadeaba en el fango, al borde del bosque, indiferente a la lluvia gélida y al viento cortante. Arañaba el suelo con desesperación, envuelta en una tosca capa de pelo, y de vez en cuando lanzaba gritos rabiosos que se perdían en la tormenta. Las manos le seguían sangrando bajo la lluvia torrencial, que al menos le limpiaba las heridas. Todo estaba oscuro; la única luz que la orientaba era una lumbre encendida a unos treinta pasos, apenas resguardada por un tejado de ramas y cañas entrelazadas, en un claro desolado entre dos o tres chozas de madera mezclada con barro y ladrillos. De una de ellas salía humo; en torno no había sino silencio, salvo por la lluvia y el constante ruido del viento, que por momentos resultaba ensordecedor.


  Estaba tan absorta en su frenética actividad que no reparó en los cinco hombres que llegaron por el lado de la calzada aduanera, a un par de leguas de distancia. Solo uno de ellos montaba un caballo de dudosa calidad, los otros arrastraban con dificultad sus armas y armaduras en un cieno uniforme que los cubría casi hasta las pantorrillas.


  El hombre a caballo fue el que rompió el silencio en la penumbra de la noche.


  —¿Dónde estamos? —dijo y lanzó una tremenda blasfemia—. ¡Ya casi no se ve! ¿Estaremos en el sitio que buscamos?


  Los ojos negros relampaguearon bajo un yelmo de hierro forjado. La barba era aún más negra.


  La mujer paró de inmediato y se volvió asustada hacia aquella voz. Lo que vio la aterrorizó. Fijó la mirada en la choza de la que salía humo, pero se cuidó de avanzar. Por el contrario, siguiendo el instinto retrocedió un par de pasos con suma lentitud, buscando cobijo en el follaje. Los hombres no estaban lejos, pero con ese tiempo no corría peligro de que la vieran. Se agachó cuanto pudo, el cuerpo listo para salir corriendo ante la mínima señal. Detrás de ella, la espesa capa de bosque prometía ser su mejor aliada. La lluvia le limpió el rostro marcado por padecimientos recientes y sin duda duros y continuados, sacando a relucir unos rasgos jóvenes y muy agradables.
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  —Hemos llegado a algún sitio, valvasor, al menos hay chozas. Un refugio para pasar la noche.


  El hombre que había hablado casi no tenía dientes, era flaco y andrajoso y no llevaba más armas que una hacheta oxidada que le colgaba de un costado y una pica con mango de madera.


  —¡Veo con mis propios ojos lo que hay! —rugió el que mandaba al grupo.


  —Si mis cálculos son correctos, debemos de haber llegado o estar muy cerca —intervino otro de los hombres armados, más alto pero también flaco y desastrado, con arco y aljaba sobre un chaleco de cuero reforzado y un cómico yelmo de piel con cuernos—. Dejamos la vía Consolare después de mediodía, en el trivio de la vía Aurelia, y la dirección me pareció la correcta… Nos habían dicho que eran unas tres leguas…


  —¡Seguro! ¡Si con este tiempo no se ve a dos pasos! —La voz que se sumó era la de un soldado rollizo, calvo y lampiño, armado con un espadón casi más alto que él. Una mueca sarcástica le deformaba el rostro.


  —De todas formas, pasaremos aquí la noche —sentenció con voz estentórea el jefe, desmontando con poca seguridad y hundiendo en el barro las botas por el peso de la armadura—. ¡Echad una ojeada a las chozas, tiene que haber alguien en este sitio de mierda!


  Un perro muy flaco surgió de la oscuridad y se les acercó gañendo sumiso. Bastó la patada cruel que le propinó sonriendo y sin pronunciar palabra el hombre que cerraba el grupo para que comprendiera que ahí no era bien recibido.


  Con las armas en la mano y divididos en parejas empezaron el reconocimiento. Como era de prever, no encontraron nada ni a nadie en las chozas sin humo. Fueron entonces hacia la única en la que había señales de vida.


  Cuando irrumpieron por la puerta de vigas de madera colocadas y clavadas de cualquier manera, el espectáculo que vieron no los impresionó demasiado. Era semejante a muchos otros que habían contemplado.


  En la única habitación, de suelo de tierra apisonada con un hogar en el centro sobre el que pendía un puchero de cobre, cinco figuras se apretujaban en el rincón más apartado: un hombre, un chico y tres niños de distintas edades. En el ambiente había un desagradable olor a cuerpos sucios, especias y tierra húmeda.


  El hombre al que habían llamado «valvasor» miró de un lado a otro con gesto severo: en el lado opuesto de la habitación había mugrientas yacijas de paja y, diseminados por todas partes, harapos, herramientas agrícolas, toscos platos. La conclusión a la que llegó se manifestó en una mueca de asco: era excesivo incluso para alguien como él. Con premeditada lentitud envainó la pesada espada y por fin se dignó posar los ojos en el que debía de ser el cabeza de familia.


  —Levántate, miserable, y acércate —tronó. Sus hombres habían entrado y se habían colocado detrás de él, evidentemente relajados ante la vista de ese grupo inofensivo.


  El hombre obedeció temblando, desprendiéndose de los brazos de los más pequeños y dando unos pasos vacilantes hacia el hogar. A la luz titubeante se perfiló una figura atlética, sin duda forjada en el duro trabajo y aún no totalmente vencida por las privaciones de una vida inclemente. Aparentaba menos de cuarenta años. Una cabellera salpicada de canas y una barba rala enmarcaban un rostro que, pese a las apariencias, rebosaba miedo y humildad por todos los poros.


  Ese contraste debió de chocar también al valvasor, porque se quedó evaluándolo en silencio largo rato, dudando sobre su juicio final.


  —¿Dónde estamos? ¿Quiénes sois? —preguntó por fin con voz estentórea.


  —Estamos en el territorio de Caere, mi señor. A dos leguas y media de la vía Aurelia y a la misma distancia de Caere Vetus —se apresuró a responder el hombre, esbozando una inclinación.


  —¡Estamos bien! —sonrió satisfecho el hombre más alto, el del yelmo con cuernos.


  El jefe asintió, sin dejar de mirar al otro.


  —Sigue.


  —Me llamo Rogelio. Esta es mi familia. —Señaló a las sombras que estaban detrás de él—. Vivimos de la agricultura y criamos algunas ovejas en un pedazo de tierra que nos ha concedido Su Excelencia el obispo. No tenemos nada que daros; somos muy pobres, señor.


  —Ya se ve —comentó riendo el tipo gordo y calvo.


  —¿No tienes mujer? —insistió el valvasor.


  —Murió hace unos años. Aquí la vida es dura…


  —¿Y ellos quiénes son?


  —Mis hijos, señor.


  —¿Qué edad tienen?


  —El mayor, Martello, tiene catorce años. Los otros, diez, nueve y siete.


  —Son muchas cuatro bocas que alimentar. —El comentario se le escapó al valvasor casi sin darse cuenta, era tan obvio. Por la expresión del rostro, de rasgos severos, con una profunda cicatriz en la mejilla derecha, se le notaba contrariado. Como si hubiese esperado otra respuesta—. ¿No vive nadie más en esta cloaca?


  —No, señor. Ya no. Algunos han muerto, otros se han marchado. Los últimos, el pasado otoño.


  —¿Y no os da miedo la gente mala? —dijo desde atrás el hombre desdentado, antes de que lo dejara paralizado una mirada de su jefe.


  El campesino se encogió de hombros.


  —No tenemos nada digno de ser robado. —Indicó con un gesto de los brazos el desolador panorama que lo rodeaba—. Y no le hacemos daño a nadie.


  El valvasor asintió. Vio un taburete de tres pies, bajo pero de aspecto sólido, y se sentó en él.


  —¿Eres un siervo o un aldeano?


  —¡Soy un hombre libre, señor! Pago mis décimas con el trabajo en el manso del episcopado.


  —¿Tienes comida para nosotros?


  El hombre movió la cabeza con gesto triste antes de señalar la olla que estaba en el fuego.


  —Esta noche solo tenemos raíces y algún tubérculo. Con este tiempo no hay forma de encontrar nada mejor.


  El caballero frunció la nariz. No era tanto el olor indefinible que salía del fuego lo que lo contrariaba, sino más bien la idea de tener que conformarse con un par de galletas secas y un trago de sidra. Eso lo devolvió con nostalgia a la noche previa, cuando en la casa de postas de In Turris había podido tomar algo caliente y comestible.


  Se giró hacia sus hombres con el tono de quien está acostumbrado a mandar.


  —Quedaos en una choza, la que esté mejor, y encended una lumbre. Recoged leña seca para la noche. —Miró de nuevo al campesino—. ¿Y dónde has escondido las ovejas?


  —Están en el redil, a media legua de aquí, en el lugar mandado por el obispo. No nos las podemos comer, y el queso nos lo requisan cada semana.


  Asintió otra vez, mientras sus soldados abandonaban la choza, refunfuñando palabras incomprensibles. Se miró despacio las botas cubiertas de lodo ya casi seco, y, cuando posó de nuevo los ojos en el campesino, brillaban como carbones ardientes que anunciaban simple y llanamente crueldad.


  —Como me mientas sobre algo, aunque sea una tontería, eres hombre muerto —dijo con premeditada lentitud, para que su interlocutor se enterase bien.


  El otro quiso tranquilizarlo, pero se puso todavía más nervioso.


  —¡Por supuesto, señor, por supuesto! ¡Eso nunca lo haría! ¡Nunca!


  —¿En serio?


  —¡Por supuesto!


  Fuera el viento parecía haber cobrado más fuerza. Ráfagas cortantes como cuchillas atravesaban por varios lados las paredes junto con gotas de agua.


  —Pues veamos. ¿Se te ocurre por qué, en una temporada como esta y con un tiempo así, he venido hasta tu pocilga?


  El campesino estaba tenso, paralizado por el terror. El tono de voz del caballero era cada vez más amenazador. Se frotó las manos con fuerza para reprimir la ansiedad que lo devoraba.


  —No, señor…


  —¿Sabes quién soy?


  —No, señor.


  —Soy Filoberto Testa, valvasor de Alsium —dijo con expresión gélida, pendiente de la reacción que esa información iba a suscitar en el campesino.


  —Os conozco por vuestra fama, señor. Ha llegado hasta un lugar aislado como este.


  Fuese o no sincera esa respuesta, el caballero prefirió pasarla por alto. Levantó ligeramente el yelmo y se rascó la nuca.


  —Y bien, ¿dónde está la chica?
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  El campesino estaba paralizado por esos ojos cada vez más ardientes y no supo cómo escabullirse. Un destello de desesperación en su mirada hizo que el caballero esbozara un gesto triunfal.


  —¿Qué chica? —masculló por fin.


  —La chica por la que estoy aquí. Una hermosa joven de dieciséis años, por lo que he oído.


  —Debéis de haberos equivocado de lugar, señor…


  —No lo creo. He pagado mucho por la información y era precisa.


  —¡Lo juro por Dios omnipotente! ¡Aquí no hay ninguna chica! —El hombre se irguió con toda su mole, quizá para que resultase más creíble su defensa.


  —Si atravieso con mi espada a tus mocosos, a lo mejor cambias de opinión…


  —¡Mi señor! ¡Sois demasiado importante y justo para mancharos con un crimen así! ¿Qué podemos representar para vos mi familia y yo?


  —Nada —reconoció el valvasor—. Pero, por desgracia para ti, he de cumplir una misión concreta que no consiente fallos. —Se incorporó y se acercó al campesino: tenían casi la misma estatura. Desde cerca pudo ver bien su notable musculatura, pero también las capas de mugre que tenía por todas partes. Le dio un manotazo enguantado en el hombro—. Vivimos tiempos difíciles, Rogelio. Difíciles y crueles. Lo comprendes, ¿verdad?


  El otro asintió mecánicamente, sin haber entendido en absoluto la última alusión, mientras la puerta se abría y se cerraba, dejando pasar una violenta ráfaga que a punto estuvo de apagar la lumbre del brasero. Dos soldados entraron.


  —La choza está lista, valvasor —anunció una voz.


  Filoberto Testa no hizo caso, movió ligeramente una mano y continuó apremiando al hombre cada vez más confundido y asustado que tenía delante.


  —Imagínate que a tu hija, porque de tu hija se trata, la reclaman de muy arriba, incluso para el deleite de alguien que se halla más arriba de todos… ¿Podemos nosotros no acceder a esa petición? ¿Puedes tú burlarte de mí? —Colocó de nuevo las manos robustas en los hombros de su interlocutor con actitud cada vez más hostil.


  —¡En serio, señor, debéis creerme! Habéis llegado por sorpresa y sin embargo habéis visto… ¡Aquí no hay ninguna chica…! ¡Por caridad!


  A pesar de sus esfuerzos, su defensa no hacía más que perder credibilidad para el otro.


  —¡Por desgracia, la caridad es una virtud que nuestro sumo pontífice no parece practicar! —masculló el caballero, aparentemente molesto por el cariz que estaba tomando la conversación—. ¡Tú deberías estar más bien encantado de complacer a nuestro Señor regalándole la inocencia de tu primogénita! ¡Un honor que no tienen todos!


  «Pero no pocos», pensó enseguida, al menos conforme a los rumores y a los chismes de dominio público acerca de los hábitos y los quehaceres del joven Príncipe de la Iglesia de Roma que desde hacía cinco años ocupaba el trono de Pedro.


  Sus manos apretaron de nuevo con fuerza los hombros del campesino.


  —Y, sin embargo, no me parece que sea así. —Se volvió hacia sus esbirros—. ¿No creéis lo mismo?


  Los dos asintieron, risueños.


  —Lo ves. Esto no está bien. ¡Puede parecernos fácilmente que es soberbia, arrogancia o… peor aún… rebelión! Delitos gravísimos, como se da cuenta hasta un aldeano como tú. —Calló un instante, antes del golpe final—. Por los que se paga con la muerte…


  —¡Lo juro, señor…!


  El valvasor le puso una mano enguantada en la boca.


  —¡Deja de jurar! ¡Vas sumando pecados, querido Rogelio! Yo no tengo la culpa de que hayas traído al mundo una criatura muy hermosa, cuya fama ha sobrepasado esta pocilga y se ha extendido por el condado. Yo cumplo órdenes, como comprenderás…, y para ello me informo y cometo actos violentos…


  El campesino quiso replicar, pero un gesto del caballero se lo impidió.


  —¡Ya basta! ¡El juego ha durado demasiado! —El tono de su voz era ahora despiadado y glacial—. Te lo pregunto por última vez: ¿dónde está la chica?


  —Creedme, señor, no tengo más hijos que estos… —Temblaba el hombre llamado Rogelio mientras respondía con voz desesperada. Pero enseguida se dio cuenta, mirando los ojos de su inquisidor, que jamás iba a creerle.


  —Tu obstinación sería digna de mejor causa. Pero, en este caso, no te conduce a nada. ¡Tú te lo has buscado, amigo mío!


  Filoberto Testa desplazó la mano derecha por la cadera y se movió con enorme velocidad, la izquierda siempre firme en el hombro del infeliz. La hoja del puñal penetró en el vientre hasta el mango y el caballero enseguida notó que el cuerpo del campesino se desplomaba lentamente entre sus brazos. Un reguero de sangre saliéndole por la boca acompañó el último destello de vida en sus ojos.


  Lo dejó caer como un saco vacío, sin hacer caso al llanto de los tres niños. Se limitó a fijarse durante un buen rato en los ojos de odio con que lo estaba mirando el hijo mayor, que a primera vista parecía haber heredado la valentía de su padre.


  —Martello, ¿verdad? —lo apostrofó mientras limpiaba distraídamente la hoja con un trapo—. ¡Un nombre curioso, pero sin duda prometedor! —Sonrió maliciosamente, buscando que el chico tuviera una reacción impulsiva, que sin embargo no se produjo.


  El primogénito solo pensaba en proteger a sus hermanos, demasiado aterrorizados para proferir la menor queja; se limitó a lanzarle otra mirada de profundo odio a la luz incierta de la choza, que resaltaba los perfectos rasgos de su rostro.


  Entonces el valvasor suspiró ruidosamente, resignado a ese fracaso inesperado. Iba a tener que ingeniárselas de otra manera para encontrar a la chica, perdiendo más tiempo y con más esfuerzo. Y eso no le hacía ni pizca de gracia. Se volvió hacia sus hombres, procurando que no se le oyera.


  —Matad a los niños. Al mayor, no. Nos lo llevaremos. —Sonrió sin alegría—. Puede valer una suma discreta. ¡Parece que en Roma hay un mercado para todos los gustos…!


  Se colocó la pesada capa, se puso la capucha sobre el yelmo y salió de la choza dando largas zancadas.
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  La joven estaba extenuada. Envuelta en su improvisado abrigo, estaba empapada de lluvia y aterida del frío de la noche que acababa de empezar. Durante un rato infinito había permanecido inmóvil, al amparo de la providencial protección de la naturaleza, devorada por la curiosidad de saber quiénes eran aquellos desconocidos y qué estaba ocurriendo en el interior de la choza.


  Los había visto entrar juntos, luego salir —a todos menos a uno—, después habían vuelto dos. Entretanto había habido un rápido ir y venir de sombras, acompañado por toda una serie de imprecaciones y obscenidades. Habían encendido una lumbre en la choza que hacía tiempo había pertenecido al pastor Elio con cuanto quedaba de la hoguera que ardía en el claro de la minúscula aldea, ahora sumida en la más absoluta oscuridad. La luna, si es que la había, esa noche estaba escondida en algún lado.


  Se hallaba demasiado lejos para poder escuchar o entender algo, pero no podía ni pensar en acercarse más. De hecho, de una cosa estaba segura: los recién llegados no eran amigos y en sus gestos no había nada amistoso. Por lo demás, era fácil valorar a una persona al vuelo y calibrar sus intenciones cuando vives cada minuto de tu vida en medio del terror. Ante la primera señal de alarma no había hecho más que seguir las instrucciones que su padre le había repetido mil veces durante todos esos años, desde que tenía uso de razón: hay que esconderse siempre y en cualquier caso, desconfiar también de posibles reclamos acompañados de amenazas, hay que esperar todo el tiempo que haga falta y, cuando sea preciso, refugiarse primero en el redil y luego en Caere, en la casa de la única pariente que les quedaba, una hermana de la madre que se llama Badina, a quien no conocía.


  Ahí terminaban los consejos. Desde ese momento tendría que arreglárselas sola.


  Se puso a temblar en el preciso instante en que la lluvia se hizo más intensa y contuvo a duras penas un estornudo. De golpe la puerta de su casa se abrió y durante una fracción de segundo vio, enmarcado en la oscuridad, el tenue resplandor del hogar que esperaba el fruto de su tarea vespertina: un puñado de castañas, bayas y setas que llevaba aún entre los dedos empapados. Una sombra alta cruzó el claro, fue hasta el tejadillo de la fogata y orinó sobre ella largamente. Luego entró en la choza donde habían encendido un fuego. Era más que evidente que iban a pasar la noche allí, lo que la obligó a replegarse hacia el redil. Ahí encontraría por lo menos un refugio, leche fresca y algún pedazo de queso escondido por su padre. Si se ocultaba en el bosque toda la noche, moriría de frío o, como mínimo, enfermaría.


  Aunque el azote del viento no cesaba, en una breve pausa entre dos rachas, le pareció oír gritos. Tenía dudas, pero el instinto le dijo que algo malo le estaba pasando a su familia. Se mordió el labio para no llorar y para permanecer quieta.


  Luego la puerta se abrió de nuevo y salieron dos esbirros, que se unieron a sus compañeros. Durante un momento la chica confió en que por fin podría acercarse a su choza, pero se le cayó el mundo encima cuando se dio cuenta de que un soldado regresaba llevando una alforja. Lo vio entrar. Un guardia, sin duda. Adiós esperanzas por esa noche.


  La chica soltó entre dientes la imprecación más atrevida que conocía, puso los frutos que había recogido en un pequeño cesto de paja y apretó los puños con toda la fuerza de la que fue capaz. Se puso de pie y tardó una eternidad en reactivar algo las articulaciones. Echó una última ojeada a la casa en la que había nacido y en la que se había criado, y una profunda aflicción le recordó la enormidad de la situación que estaba viviendo, peor que la peor pesadilla de sus largas noches de adolescente crecida deprisa.


  Espantosamente asustada pero sorprendentemente lúcida, dio la vuelta y se adentró en el bosque.


  Había llegado el momento de demostrar cuánto había aprendido.
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  Sobrevivir en las condiciones más duras no podía resultarle difícil: había sido su condición natural desde que tenía memoria; su padre siempre había visto en ella una inteligencia y un espíritu de iniciativa fuera de lo común, sin duda únicos en su familia. De manera que ahora tenía ante todo que pensar con la mente fría, evaluar las prioridades y decidir sus siguientes pasos, siendo perfectamente consciente de que no podía cometer ningún error.


  Ante todo debía averiguar quiénes eran aquellos hombres y qué interés podían tener en una familia pobre y completamente inofensiva; luego, en función de la gravedad del hecho, debía encontrar una escapatoria, y a lo mejor alguien que la ayudara. Pero pensar en todo eso le causó un profundo desconsuelo, porque en realidad no podía contar con nadie ni fiarse de nadie, sobre todo si tenía que esconderse. A su tía ni la conocía, no tenía más parientes, sus pocos amigos estaban muertos o lejos…


  Mientras se movía por el bosque casi de memoria, se convenció de que no debía alejarse mucho de la casa: si quería tratar de encontrar una respuesta al primer interrogante, tenía que espiar a esos esbirros. Así, buscó un refugio de la lluvia y el frío, y no podía haber nada mejor que el que su padre había construido para que sus niños jugasen y enseñarles los secretos del bosque. Era solo un cobijo de ramas con dos paredes frágiles, pero tenía que valerle.


  No tardó en encontrarlo y descubrió con alivio que estaba seco. Había ramas intactas que habían sobrado de una hoguera, con las que prendió una buena lumbre, procurando no hacer demasiado humo. Luego se desnudó y empezó metódicamente a secarse, extendiendo lo mejor que pudo sus pobres trapos empapados. Solo al final, cuando sintió que su cuerpo había entrado en calor y que la sangre le circulaba casi del todo bien, echó una ojeada a lo que había reunido esa tarde. Seguía lloviendo torrencialmente, así que se asomó para recoger, en un trapo doblado a modo de copa, agua para limpiar las bayas y las setas. Luego, con mirada dura e indiferente, se las comió tal y como estaban.


  Se durmió sin darse cuenta, extenuada y aturdida por sucesos que la superaban y que podían arruinar irremediablemente su joven vida y sus escasas certidumbres.
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  Se despertó cuando todavía estaba oscuro, como tenía por costumbre. No necesitaba mirar las estrellas para saber que dentro de menos de una hora empezaría a amanecer. Había dejado de llover. Le daba tiempo de sobra para volver sobre sus pasos y acercarse lo más posible a las chozas antes de que aquellos hombres se moviesen. Con un poco de suerte, a lo mejor podía averiguar algo por sus palabras, a lo mejor podía saber qué había sucedido con sus seres queridos.


  Media hora después estaba observando el claro desierto y silencioso desde una posición indudablemente mejor comparada con la de la noche. Se encontraba a no más de diez pasos de la choza más cercana, aquella en la que estaban los soldados, y justo enfrente tenía la entrada de la suya, protegida por espesos matorrales de zarza.


  La paciencia no era su fuerte, pero cada vez se daba más cuenta de que tenía que aprender a cultivarla. No podía permitirse el más mínimo error. No mientras no hubiese averiguado lo que estaba ocurriendo.


  Espero inmóvil, mientras la luz del nuevo día empezaba a alumbrar el claro. Prometía ser un día mejor que el anterior.


  Oyó por fin unos ruidos en el interior de la choza, luego voces atenuadas y, por último, unos soldados empezaron a salir. Hicieron sus necesidades fisiológicas aquí y allá; uno incluso fue a mear contra el matorral detrás del cual estaba escondida; tan cerca lo hizo que la acometió la peste nauseabunda que el hombre desprendía. Se tapó la nariz por el asco y tuvo que reprimir el repentino deseo de salir y cortarle de un tajo esa cosa tan vulgar que el otro se estaba meneando delante de sus ojos con satisfacción.


  Por suerte para él, no tenía cuchillo.


  Cuando el hombre se hubo alejado, se asomó ligeramente por encima de su escondite. Un par de soldados estaban en el claro esperando a los otros; el hombre más alto y mejor vestido, el que le parecía el jefe, estaba en medio de unos matorrales bajos ocupado en una compleja operación.


  —¡Cagar en estas condiciones es realmente difícil para quien no está acostumbrado! —dijo riéndose un tipo calvo y gordo, de aspecto como mínimo repugnante.


  —¡Como te oiga, te va a mandar a recoger su mierda! —le advirtió su compañero.


  El otro se encogió de hombros.


  —¡Qué coño! No se puede ni bromear…


  —¿Te parece que es buen momento para hacer bromas? —Una tercera voz hizo que la chica volviera la mirada hacia la izquierda. Era de un hombre alto que llevaba en la cabeza una cosa rara con dos cuernos de piel. Se oyó un leve murmullo antes de que el recién llegado añadiese—: ¿Hay algo de comer?


  —Ario ha ido a mirar en la choza de esos infelices. Pero yo no me esperaría nada.


  Ninguno de los tres se movió hasta que el otro volvió con las manos vacías.


  —¡Pan duro agusanado y un montón de chinches! —anunció desconsolado—. Estoy hambriento y muerto de cansancio. Ese chico con sus sollozos no me ha dejado pegar ojo. Y eso que lo he amordazado.


  —Tendremos que ir ligeros. —El cuarto soldado, barba y tez oscuras, se acercó lentamente al centro del claro.


  Un ruido de armadura e imprecaciones incomprensibles anunciaron la llegada del jefe. Apareció completamente congestionado por los esfuerzos que evidentemente había tenido que hacer y ahora no conseguía cerrar unas hebillas del peto.


  —¡Ayudadme, coño! —gritó. Se le acercaron enseguida dos de sus hombres, que resolvieron el problema en un instante.


  —¡No tenemos nada que comer, valvasor! —dijo el soldado gordo y calvo.


  —¡Mejor así! —rugió él—. ¡Al menos durante un tiempo no tendremos que volver a cagar en estos sitios abandonados de la mano de Dios!


  —¿Qué hacemos? —se atrevió a preguntar el que llevaba una pica.


  —Cojamos al chico y volvamos a casa. Pero antes echemos una ojeada alrededor. Puede que tengamos suerte y alguien haya visto a esa putilla.


  —¿Dar vueltas sin ton ni son, valvasor? No conocemos estos lugares… —El hombre de piel oscura abrió los brazos.


  —¡Escuchadme bien! —El caballero había recuperado el control de la situación y quería imponer un poco de disciplina a su tropa—. Hemos recibido una orden del obispo de Porto y de alguna manera hemos de cumplirla. En el territorio que se nos ha asignado han sido señaladas seis chicas y solo hemos encontrado tres; una ha muerto de fiebre, como hemos podido verificar. Quedan dos. De esta no sabemos nada: ¿qué diremos para justificarnos?


  —Podríamos decir que también ha muerto… —sugirió el alto y flaco.


  —¡Si me encuentras una mano de jovencita para llevarla como prueba, imbécil! —El caballero agitó con fuerza los brazos.


  Hubo unos segundos de silencio, durante los cuales se pudo oír el canto de los pájaros buscando su primera comida de la mañana. A la chica, cada vez más ansiosa, el corazón le latía ahora con más fuerza; era un ruido sordo que temía que pudiera ser oído.


  —Ahora nos dirigiremos hacia Caere Vetus, donde hemos de encontrar a la última chica de la lista. Pero antes echemos un vistazo alrededor por si encontramos a la de aquí. Si los datos que nos han dado son correctos, vivía con la familia. Tendría que estar cerca, a lo mejor visitando a un vecino…


  El valvasor se acercó al caballo que pastaba en el bosque, en el lado opuesto a aquel en el que se hallaba oculta la joven.


  —Anoche el hombre habló de un redil… —dijo una voz.


  —¡Lástima que no sepamos dónde está! —replicó molesto otro.


  —¡Ya basta! —tronó el caballero una vez que hubo montado. No era una gran montura, pero desde ahí arriba la vida debía de parecer seguramente más aceptable, pensó la chica—. ¡Traed al muchacho!
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  El corazón se le paró cuando vio aparecer la cabellera rubia y la robusta estampa de Martello. Aunque estaba atado y amordazado, parecía que se encontraba bien. Daba patadas como un potro salvaje.


  El caballero le hizo un gesto al hombre de la barba negra, y este entonces le quitó al chico la mordaza.


  —¡Préstame atención, pordiosero! —El caballero lo miraba fijamente, amenazándolo con el índice enguantado—. Solo te lo preguntaré una vez más: ¿dónde está tu hermana? Es a ella a la que queremos. —Hizo una pausa antes de añadir—: Dímelo y te soltaré.


  El chico temblaba y tenía las mejillas bañadas en lágrimas. A pesar de ello, un destello de orgullo brilló en su rostro.


  —¿En serio? ¿Igual que has hecho con mi familia? —gritó con desesperación.


  A ella se le paró de nuevo el corazón. Sus peores presentimientos parecían confirmarse del todo con aquellas palabras.


  Ante esa lógica elemental e inobjetable, aquel hombre vulgar y violento se rindió enseguida. Lo ocurrido era demasiado evidente y reciente, en efecto, para pretender por las buenas conseguir cualquier información. Asintió con calculada lentitud y con un gesto de desprecio.


  —¡Ya veremos si también en palacio fanfarroneas así! ¡O cuando acabes en las garras de una túnica babosa en Roma…!


  Lo había amenazado por quedar bien ante sus hombres y para asustar al muchacho, pero en realidad a él la chica le daba prácticamente lo mismo. Se conformaba con encontrar una justificación válida para salvar su culo y su reputación. En cambio, era mucho más alentadora la idea de lo que podía conseguir de la venta de ese aldeano tan joven y atractivo. Había un montón de mercaderes y esclavistas que lo comprarían a peso de oro, por no mentar a la curia… Pero debía conservarlo entero y sano para poder obtener el mejor precio, lo cual iba a ser bastante engorroso.


  —¡Pongámonos en marcha! —ordenó luego—. ¡Y tú —volvió a señalar al prisionero—, más te vale indicarnos el camino más rápido hacia el redil!


  El hombre de la pica pinchó en el costado al chico, que se estremeció. Indicó entonces vagamente con la cabeza una dirección hacia el norte. El grupo emprendió la marcha despacio, y entró en el bosque con muy poco entusiasmo.
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  La chica, entre las zarzas, no podía contener los nervios. Aun así, decidió esperar un buen rato antes de comprobar que los soldados efectivamente se habían alejado. Después, con suma precaución, se acercó a su casa y empujó muy despacio la puerta desquiciada. Cerró los ojos y entró.


  La escena que vio en cuanto los volvió a abrir casi le hizo perder la razón. Las piernas no pudieron sostenerla y, deslizándose en una especie de niebla densa, cayó de rodillas, entre sollozos desgarradores.


  No habría sabido decir durante cuánto tiempo estuvo en aquel estado de semiinconsciencia. Cuando recuperó algo de lucidez, apenas fue capaz de volver a dirigir la mirada a aquella terrible escena. Su padre y sus hermanos pequeños estaban amontonados en un rincón, cual leña para quemar, cual desechos de ningún valor. Se puso de pie y, en medio de convulsiones, se acercó a aquel montón informe. Sangre por todas partes. ¡Su sangre! Vio enseguida el vientre desgarrado de su padre, pero lo que más daño le causó —un dolor punzante que jamás había sentido— fue ver las gargantas abiertas de sus hermanos pequeños: una crueldad inconcebible, una furia asesina bestial cuyo sentido y cuya razón era incapaz de comprender.


  Se arrodilló y se puso a acariciar aquellos cuerpos de uno en uno, sin prisa, como hacía cada noche antes de que se durmieran. Ella era la mujer de la casa, y a ella le correspondía el último gesto amoroso del día y la primera palabra cariñosa de la mañana. Lloró hasta que ya no le quedaron lágrimas. Durante un buen rato le rozó la idea de acabar con su vida y unirse a ellos en un mundo que, aunque no fuera el maravilloso que una vez había oído ensalzar a un sacerdote, en cualquier caso sería sin duda infinitamente mejor que aquel en el que le tocaba vivir.


  Pero las ganas de reaccionar, de luchar, de comprender, se impusieron. Y aunque de ello solo se dio cuenta pasado un tiempo, también y sobre todo se impusieron las ganas de vengarse.


  De ese modo, por fin encontró las fuerzas para ponerse de pie y empezó a hacer lo único que podía: dar sepultura a aquellos pobres restos.


  Capítulo II
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  La noche era sumamente luminosa. La luna llena le había permitido avanzar rápido por el bosque y en poco tiempo llegó al redil siguiendo las huellas bien visibles del grupo de soldados.


  Con toda la precaución que pudo bordeó la construcción y comprobó que no había nadie, ni tampoco en el bosque de alrededor. Las ovejas balaban débilmente, tal vez demasiado dormidas para reclamar el ordeño. Se acercó a la entrada, silenciosa como una sombra, y solo después de esperar varios minutos se atrevió a prender una pequeña antorcha de trapos que utilizaban a menudo en los oscuros días de invierno. Vio a los animales dormidos o tumbados en el suelo, y encontró lo que quedaba de una hoguera apagada hacía horas con los restos de una carcasa desollada y cocida, y un montón de sangre seca desparramada por el suelo. Lo malo para ella era que no quedaban sino vísceras y huesos. Habían arrancado la carne y la piel con sumo cuidado, pero no se habían apoderado de más ovejas, con lo que apenas habían perjudicado al obispo. No se dio por vencida y se acercó a la oveja que tenía al lado, cuyas mamas estaban hinchadas y reclamaban alivio. Con consumada habilidad empezó a ordeñarla en un balde y ni siquiera dejó que la perfumada leche se enfriase. Bebió hasta casi reventar, pero enseguida se sintió reconfortada y fortalecida. Dejó a un lado una buena cantidad y por fin se sentó para pensar. Se le cerraban los ojos, pero repasó con obstinación las horas previas.


  Cuando terminó con las sepulturas ya había atardecido y estaba destrozada. Demasiadas emociones y demasiado esfuerzo para cavar hoyos apenas dignos de ese nombre en aquella tierra dura y hostil con las modestas herramientas que tenía. Sus manos llagadas sangraban profusamente mientras las aclaraba y volvía a aclarar en el torrente cercano; las había envuelto con un emplasto de hojas de una planta cicatrizante que había aprendido a reconocer a tierna edad, pero estaba tan aturdida por el dolor del alma que ni reparaba en el físico. Luego había recogido un hatillo con cosas sin valor que había encontrado en la choza y había aprovechado la última luz para alejarse: no era probable, pero tampoco imposible, que aquellos canallas volviesen sobre sus pasos. Se había despedido, con el corazón destrozado y los ojos empañados de lágrimas, de cuanto hasta ese momento había constituido todo su mundo, encerrado ahora en dos túmulos recientes en los que se concentraban sus afectos, y por fin había desahogado su desesperación corriendo al bosque, sin volver la vista atrás.


  Entonces, después de haber reflexionado con la barriga llena y la mente algo menos oprimida, extrajo dos conclusiones.


  Ante todo tenía que alejarse lo más posible de ahí: si realmente la estaban buscando unos hombres armados el motivo era seguramente serio. Sin duda, la querían a ella; no conocían su nombre ni su rostro, pero chicas de su edad en la zona muy probablemente había como mucho dos. Nunca habría pasado inadvertida. Y esos hombres no iban a tener contemplaciones con nadie, mientras que ella tendría que sospechar de todo el mundo. ¿No había dicho el caballero que habían llegado hasta allí cumpliendo la orden de un obispo y gracias a unos datos precisos?


  En segundo lugar, necesitaba ayuda. Encontrar refugio y víveres, y a lo mejor alguna indicación. No podía lanzarse de repente a lo desconocido después de haber vivido toda su vida en el claro de un bosque, en pocos acres de tierra yerma e ingrata. Se vendría abajo ante la primera complicación, no aguantaría más de un día o dos.


  Descartó enseguida la opción de su tía, una mujer de costumbres simples que no mantenía relaciones especiales con su padre y que no sabría cómo esconderla, por no mentar que vivía en el pueblo, donde cientos de ojos podrían delatarla en cualquier momento.


  El único nombre que se le ocurrió fue el del diácono Stefano.


  Recordó aquella vez en que su padre la llevó a la abadía de Santa Venera, una pequeña y apartada iglesia cerca del lago Sabatino. Había sido un viaje maravilloso, que había durado toda una jornada de camino para visitar a aquel sacerdote amigo al que su padre no veía desde hacía años. De él recordaba con enorme vaguedad solo una larga barba blanca y dos ojos que le habían dado miedo, tan vivos e inquisidores eran. Su madre acababa de morir y su padre sentía la necesidad de hablar con alguien, de encontrar la fuerza y el valor de seguir adelante con tantas bocas que alimentar. El diácono los había alojado esa noche, y los dos hombres habían estado charlando casi todo el tiempo mientras ella descansaba en una yacija en la casita que había junto a la iglesia. Al día siguiente habían emprendido el regreso a casa y, por primera vez desde que su madre no estaba, había visto sonreír a su padre cuando se despedía del anciano.


  El recuerdo de aquel viaje se desvaneció. Hizo una pequeña lumbre, con cuidado de que no hubiera el menor peligro de incendio, y se echó sobre dos montones de paja sucia. No pensaba renunciar a aquel refugio, ni aun a costa del riesgo de que esos energúmenos apareciesen, y, de ser necesario, se quedaría el día siguiente. Pero no más, porque el obispo no tardaría en ser informado de la muerte de Rogelio y enviaría a alguien para que se ocupase del redil.


  Antes de ceder al cansancio, la asaltaron otras preguntas inquietantes: ¿cómo iba a encontrar el camino hacia Santa Venera? Y, aun admitiendo que lo hallase, ¿iba a encontrar al diácono? O ¿estaría él dispuesto a ayudarla?


  Apenas pudo entonces contener una arcada, pero en cambio no fue capaz de evitar que un grito desgarrador le brotase del fondo del pecho, que se perdió al momento en el murmullo del viento.


  Tuvo un sueño agitado y un montón de pesadillas. Vio cientos de veces el rostro cruel del caballero que había acabado con su familia sin el menor reparo y sin ningún motivo aparente, y contra él concentró todo su odio. Un odio infantil e instintivo que, a la mañana siguiente, mientras bebía con avidez leche recién ordeñada, fue cuajándose en el aire cortante de la aurora, hasta afianzarse en una especie de coraza que le envolvió el alma y que la acompañaría y protegería a partir de ese instante.


  Jamás podría vivir tranquila mientras aquel hombre no estuviese muerto, mientras no averiguase qué había sido de su hermano. Mientras no averiguase el motivo de aquella matanza.
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  Llovió durante buena parte del día, lo que la convenció de no moverse. Necesitaba todas sus fuerzas para emprender el viaje hacia lo desconocido, y un tiempo clemente que no le complicase más la vida. Así, durmió mucho y bebió repetidas veces leche, después de preparar queso. No iba a tener tiempo de curarlo, pero por lo menos podría llevarse algo que comer. En cambio, en ningún momento pensó en matar a un animal con el fin de hacer una comida de verdad: quería y respetaba demasiado a esas ovejas, primera fuente de sustento de su familia, para hacerles daño.


  Le encantó encontrar entonces, en un rincón del refugio, una burda chaqueta de lana. Probablemente su padre la guardaba ahí para cuando hacía mucho frío. Le quedaba enorme, pero abrigaba mucho y podía resultarle muy útil ahora que el invierno estaba a punto de empezar. Dentro de un mes o poco más sería Navidad y el hielo, el de verdad, no tardaría en llegar.


  Se puso en marcha cuando aún reinaba la oscuridad. La noche anterior había tratado de reconstruir mentalmente la ruta hacia la abadía, llegando a la conclusión de que tenía que dirigirse hacia el norte. Hacia las colinas. Si por la noche no había encontrado nada, se desplazaría primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda una o dos leguas, con la esperanza de no dar con un sendero recorrido por algún ser humano poco recomendable.


  Pero tenía que ser muy prudente y evitar llamar la atención. Por eso se había puesto un viejo sombrero de cáñamo, debajo del cual había tratado de esconder su larga cabellera azabache. Con la idea de cortársela en cuanto encontrase la manera de hacerlo.


  Su familiaridad con los bosques y con la naturaleza en general la ayudó. Evitó todos los senderos y toda señal de presencia humana, y siguió camino hacia las colinas que se recortaban bajas en el horizonte. Bebió en los riachuelos que fue encontrando y a mediodía comió parte del queso, sin dejar de avanzar. El bosque se fue enraleciendo poco a poco y entonces tuvo que ser más prudente, procurando seguir camino lo más posible a cubierto. No se cruzó con nadie y una hora antes de la puesta de sol dio con un sendero apenas trazado. Recordó que en la última parte del viaje con su padre habían ido por un camino de herradura no especialmente difícil, parecido a ese. Vaciló un poco antes de decidirse, luego se convenció de bordear ese tramo hacia la izquierda, pues aquella era la dirección que más parecía ir hacia las colinas.


  Tuvo suerte, como nunca en su vida.


  Porque cuando la oscuridad inundaba ya el campo, pasada una larga y pronunciada cuesta pedregosa que sometió a dura prueba sus sandalias, al otro lado de una curva del sendero, olió el inconfundible aroma del humo; inmediatamente después distinguió un campanario y una pequeña construcción de piedra, a los pies de una imponente pared rocosa que parecía surgida de la nada, pero que inmediatamente reconoció.
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  ¡La había encontrado!


  Ahora recordaba perfectamente otros detalles. Entrecerró los ojos para ver mejor, enfocó un punto a la derecha del edificio principal y sonrió cuando identificó la casita en la que había pasado la noche. El humo salía de su chimenea.


  Se acercó con cautela, conteniendo a duras penas la euforia. No tenía ventanas, solo troneras bastante altas. Esperó a que la oscuridad fuese total y luego se dirigió a la pared que daba a la roca. Encontró una piedra grande, la empujó hasta la pared, trepó a aquella y se asomó a una tronera de la que salía un débil resplandor. Estiró tanto el cuello que le dolió y apenas consiguió sobrepasar con la mirada la espesa edificación: lo único que vio fue una larga cabellera y una barba aún más larga color nieve, e inmediatamente después, con una mirada más atenta, el perfil de una persona inclinada sobre la chimenea.


  A punto estuvo de caerse por la alegría de haber encontrado a quien buscaba. Dio la vuelta al pequeño edificio y se detuvo ante la puerta. Contuvo la respiración por la emoción y el miedo de encontrar a alguien en el interior, hasta que por fin se decidió a llamar. También para quien estuviera dentro la sorpresa sería mayúscula. Después de un instante que le pareció infinito, un cerrojo se descorrió y una fuerte luz le hirió los ojos: un hombre alto y enjuto apareció en el umbral; estrechaba en la mano un largo cayado nudoso.


  —¿Quién vive? —La voz era potente.


  —Necesito ayuda… —La chica trató de aparentar calma, pero temblaba como una hoja.


  —¿Quién eres? —El tono del hombre se hizo aún más hosco—. ¡A esta hora van por ahí solo los maleantes!


  —Soy la hija de Rogelio, el pastor. ¿Os acordáis de mí, diácono Stefano?


  —¿Una chica…? ¡Dios mío! ¿Qué haces aquí, a esta hora? —La sorpresa era genuina y el tono de voz se quebró un poco.


  —¿Puedo entrar? ¡Os lo ruego…! —A pesar de sus esfuerzos para dominarse, estaba a punto de romper a llorar.


  —¿Estás sola? —Ahora mostraba incredulidad.


  —Sí.


  La puerta se abrió con un fuerte chirrido y la chica entró corriendo, no fuera a arrepentirse el anciano.


  Detrás de ella oyó el ruido tranquilizador del cerrojo.


  Sintió que la atravesaba esa mirada que recordaba perfectamente. Estaban sentados ahora frente a frente y solo los separaba el brasero; de una olla grande que había sobre la lumbre salía un olor irresistible, y los ojos de la chica pasaban continuamente del hombre a la comida. Estaba hambrienta pero no se atrevía a pedir. Se limitó a extender los brazos hacia el calor.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —interrumpió el hombre el silencio. Vestía un largo sayo de tela atado a la cintura con un cordón, y sandalias de cuero. Parecía muy interesado en esa visita sorprendente.


  —Andando. Tratando de recordar ese otro viaje con mi padre.


  El diácono asintió, sin duda evocando aquella circunstancia ya lejana.


  —Has sido valiente, viniendo sola.


  —Él me crio así. —Sus ojos cansados brillaron con orgullo.


  —¿Y dónde está ahora tu padre?


  —Lo han matado. Unos hombres armados. Hace tres noches. Y también mataron a mis hermanos.


  El anciano arrugó el entrecejo, visiblemente consternado.


  —Tiene que haber sido terrible. —Suspiró—. Terrible… Dios mío… —Se persignó y dijo algo moviendo imperceptiblemente los labios.


  —Sí. —La chica no lo imitó, sino que bajó los ojos al suelo.


  —¿Quiénes eran?


  —No lo sé. Eran cinco. Uno tenía un caballo y a ese los otros lo llamaban valvasor…


  —¿Valvasor? —El anciano arrugó más el entrecejo, si cabe—. Hmm… No hay muchos valvasores en esta zona… —Pero, si sospechaba algo, se lo guardó para sí—. ¿Y qué ha hecho tu familia para merecerse semejante castigo?


  —Nada. Absolutamente nada. Pero yo no estaba…


  —Por eso te salvaste…


  La joven meneó la cabeza.


  —A mi hermano mayor no lo han matado. Se lo han llevado con ellos…


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Qué raro! —Debió de ver en la mirada de la muchacha una duda—. Pero hay algo más, ¿no?


  No tenía motivo para no revelárselo todo. Debía ganarse su confianza y no omitir nada si quería una ayuda concreta.


  —Por casualidad estaba fuera de casa cuando llegaron… Los vi de lejos, pero oí muy poco. —Vaciló un instante antes de decidirse—. De todas formas, me buscaban a mí…


  El diácono se quedó boquiabierto.


  —¡Dios mío! ¿Estás segura?


  La chica asintió.


  —¡Prosigue!


  —Dijeron que estaban buscando chicas por orden de un obispo…, que tendrían que seguir buscándome. Interrogaron a mi familia…, mi hermano…


  El diácono meneó la cabeza, desconsolado.


  —Un obispo… —susurró—. ¡Dios mío! ¡Qué tiempos! —Luego dio un respingo, como si en su mente se estuviese formando el mosaico de aquellas escasas noticias.


  —He venido aquí porque no tengo ningún sitio donde ir ni a nadie en quien confiar —dijo ella, que por fin había recuperado el valor—. ¿Puedo fiarme de vos, padre?


  —Por supuesto que sí —contestó él en voz alta—. ¿Lo dudas? —Parecía casi conmovido—. Era amigo de tu padre, un hombre honrado merecedor de respeto… Siento mucho su muerte.


  —¡Gracias! —Por fin unos lagrimones de gratitud corrieron por sus mejillas demacradas y pálidas. Una leve sonrisa iluminó un instante aquel rostro atormentado y cansado.


  El anciano se dio cuenta, y enseguida dejó de lado la actitud que había mantenido todo ese rato.


  —Estarás desfallecida… ¿Tienes hambre?


  Era la pregunta mágica, que ella esperaba desde el principio. Asintió con convicción.


  El diácono se incorporó con sorprendente agilidad y le sirvió un cuenco de barro.


  —¡Come, está rico! Tubérculos, puerros, zanahorias y también algún trozo de carne de carnero.


  A continuación guardó silencio, serio y complacido, observándola mientras comía el estofado. Le sirvió otro plato, mientras que él se conformó con unos pocos bocados.


  —Hacía tiempo que no comías, ¿eh? —dijo cuando la chica terminó—. Menos mal que tenía mucho…, eso es algo que no me suele ocurrir. —Una leve sonrisa suavizó aquel rostro ascético lleno de arrugas profundas como surcos.


  Ella se relajó, más satisfecha que nunca en su vida. Fue incluso capaz de ver con simpatía aquel rostro barbudo y de vislumbrar una leve esperanza en su futuro, mientras poco a poco caía vencida por el sueño.


  —¿Cómo te llamas?


  —Anna.


  —Bonito nombre. Cristiano. —Se levantó y se acercó a una yacija que había pegada a la pared, apenas por encima del suelo. Trasteó un poco antes de volverse hacia ella—. Bien. Ahora acuéstate. Mañana hablaremos más rato y mejor.


  —¿Vivís solo, padre? —preguntó la chica mientras se ponía de pie, de repente asustada.


  Él asintió, con un gesto severo.


  —Son tiempos duros, hija mía. La propia fe es hoy un bien raro, como las compañías y las amistades. Incluso para un siervo de Dios.


  Le señaló el lecho y Anna no se lo hizo repetir.
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  El día prometía ser magnífico. Un aire limpio y penetrante envolvía el espolón al que estaba pegada la iglesia. Aún no había amanecido del todo, pero Anna ya se había lavado en la cisterna de piedra que le había señalado el diácono, y que se alimentaba fundamentalmente de la lluvia y de un pequeño manantial que quedaba a unos veinte pasos de la casita. ¿Hacía cuánto que no se lavaba como era debido? No lo recordaba. Por eso mismo el placer que experimentó al desprenderse de suciedad y de porquerías mentales fue francamente especial, y se tomó todo el tiempo necesario, sin importarle lo más mínimo que el agua estuviera helada.


  Cuando volvió a la casa, el padre Stefano la recibió con lo que había quedado de la cena.


  —De momento, es todo lo que tengo —le dijo, ofreciéndole el cuenco.


  —Es perfecto. —La chica lo devoró todo, ante la mirada inexpresiva del anciano.


  —He pensado en lo que me contaste ayer… —El diácono se aclaró la garganta, quizá para atenuar el tono huraño—. En efecto, parece confirmar algunas noticias que he recabado aquí y allá en los últimos meses… —Advirtió una mirada de sorpresa en los grandes ojos negros de la chica—. Sí, sí, aunque se viva en un sitio remoto como este, siempre pasa alguien que te cuenta algo. Un peregrino, un pastor, un fiel… ¡Y tiempo para escuchar tengo mucho, es lo único que aquí sobra!


  La chica dirigió la mirada hacia la puerta abierta.


  —¿Viene alguien?


  El religioso se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Pasan días enteros sin que vea un alma, luego a lo mejor llegan dos o tres en pocas horas. El domingo, en cambio, digo misa a mediodía y siempre hay alguna mujer devota que sube hasta aquí. —Hizo una breve pausa antes de completar la frase con una leve sonrisa—. ¡No temas, hoy no es domingo!


  Ella se serenó y le sonrió al anciano. Parecía otra comparada con el pajarillo perdido que había llamado a la puerta la noche anterior. Ahora, limpia y con la barriga llena, aparecía en toda su belleza natural, que las adversidades y las privaciones apenas habían ultrajado. Unas facciones perfectas, una tez bronceada por la vida en el campo y el trabajo, una cabellera que prácticamente se confundía con los ojos negros, un cuerpo fuerte y a la vez esbelto. Observándola, al diácono no le costó comprender por qué podía ser tan cotizada.


  —Se cuenta que en Roma hay una constante y enorme demanda de jóvenes, varones y hembras, preferiblemente sanos y hermosos. —El anciano continuó su razonamiento sentado en un taburete de tres patas, con la flema hierática típica de quien vive en una realidad exclusivamente suya—. No quiero ni imaginármelo…


  —¿Eso qué significa? —Anna dejó el cuenco y bostezó, lo que la hizo ruborizarse un poco.


  —Ahora…, mejor dicho, desde hace unos años, en Roma hay un nuevo papa… —Calló, llevado por una duda repentina—. ¿Sabes, verdad, que hay un papa en Roma, el jefe de la Iglesia?


  Esta vez, fue ella la que se encogió de hombros con indiferencia.


  —A nosotros las noticias nos llegaban muy rara vez, y siempre y solo a mi padre. Lo único que yo sé es que hay una ciudad en la que hay un hombre muy poderoso que manda a todos…


  —Eso es. Se llama papa. El jefe de la Iglesia. —No era ese el momento de pensar en las causas de una ignorancia tan extendida y común entre la población rural que todavía, después de tanto tiempo, nunca dejaba de espantarlo. La había seguido conociendo de cerca y no le había quedado más remedio que resignarse a ella. Se trataba de la condición a la que aquellos tiempos oscuros habían reducido a una humanidad atormentada y marginada, más semejante por costumbres y educación a los animales que a las criaturas que Cristo había creado—. Su nombre es Juan… —prosiguió, y se persignó con un gesto de desprecio, como espantándolo—. Un chiquillo que apenas te supera en edad…, consentido y caprichoso…, y parece mucho más dado a los placeres de la carne que a los del espíritu.


  —Habláis difícil, padre, no os entiendo… —Los ojos muy abiertos mostraban sorpresa ante palabras y noticias tan radicalmente diferentes de aquellas sencillas y triviales a las que ella estaba acostumbrada.


  —¡Dichosa ignorancia, hija mía! Créeme, hoy, para ciertas cosas, ¡es una salvación! —Suspiró—. Al menos te evitas mucha amargura e infelicidad.


  Ella asintió sin saber por qué. Sonrió y enseñó una dentadura todavía sana a pesar de la evidente desnutrición.


  —Has de irte lejos. Lejos de aquí y de Roma —continuó el diácono—. Tienes la suerte de no dejarte nada atrás que pueda hacerte desear volver.


  —¡Martello! —saltó ella, abriendo los brazos. Una mueca de estupor le alteró los rasgos perfectos—. ¡Mi hermano!


  —Ya, tu hermano… —El diácono asintió sin entusiasmo—. Querría equivocarme, por supuesto, pero creo que sería preferible que te olvidaras de él…


  —¡Cómo voy a olvidarme de él! —replicó la chica, con la cara roja—. ¡Si es la única persona que me queda en este mundo!


  ¿Podía decirle la verdad? ¿Podía explicarle qué destino iba a tener su hermano? En el mejor de los casos sería siervo de alguien, de un laico o de un clérigo, y ya no volvería a tener libertad ni futuro. Prefirió no hacerle daño.


  —Comprendo. Pero has de ser fuerte y entender que la posibilidad de encontrarlo y la de reunirte con él son casi nulas. Puede terminar en cualquier parte, incluso muy muy lejos de aquí, y no podrás dar con él con facilidad… —Abrió los brazos para remarcar la sensación de impotencia.


  —¡Da igual! ¡Tengo toda la vida para buscarlo! —La chica se incorporó, como si quisiese desafiar la lógica de esa previsión tan desagradable.


  —Como quieras. Siéntate. Es cierto, eres dueña de tu vida. —La miró con sus ojos ardientes, la barba tiesa como un palo.


  —Ayer, padre, dijisteis algo de ese valvasor que ha matado a mi familia…


  —Sí, pero en realidad no hay mucho que decir… Olvídalo…


  —¡Os lo ruego! ¡Necesito saber, necesito comprender! —Anna se inclinó casi hasta rozar la lumbre.


  El religioso resopló, más nervioso que molesto por esa insistencia.


  —Los valvasores son unos grandes señores que poseen los territorios que les conceden los obispos o el pontífice…, el papa, quiero decir… Oficialmente son representantes de la Iglesia y actúan en nombre de los episcopados, pero en realidad hacen de su capa un sayo y solo piensan en su propio beneficio. Todo cuanto tienen que hacer es cumplir una orden recibida y trasladar puntualmente una parte de los aranceles y los impuestos con los que exprimen al pueblo, para luego quedar libres de vejar, violar y matar. —La observó con comprensión paterna, antes de concluir—: Me temo que una de esas órdenes tiene que ver contigo…


  —¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? —La chica se acaloró.


  —No puedo saberlo con certeza, pero puestos a adivinar diría que se trata del valvasor de Alsium. Filoberto Testa. Uno de los más antiguos con ese título y de los más crueles de toda la provincia, según me han contado. O también podría ser el valvasor de Tuscia, Terenzio.


  —¿Y dónde están esos lugares?


  Esta vez el diácono sonrió abiertamente, aprovechando que la tensión se había relajado.


  —Hija mía, ni siquiera conoces un sitio que quede a media jornada de camino de tu casa, ¿y pretendes enfrentarte al mundo? —No había sarcasmo en su voz, sino sincera inquietud—. De todos modos, Alsium es una aldea en la costa con un puerto pequeño, un castillo fortificado y vigilantes armados. —Volvió a hacer una pausa, esta vez porque lo había asaltado una duda—. ¿Has visto alguna vez el mar?


  La chica negó con la cabeza, sin poder ocultar su rubor.


  La respuesta no lo sorprendió en lo más mínimo. Casi todas las personas que había conocido en su larga vida no habían visto nunca el mar ni se habían alejado más de una hora de camino de su propia casa. Así eran aquellos tiempos oscuros, en los que la arrogancia y la avidez de unos pocos alimentaban adrede explotación y sumisión, supersticiones y alarmismos, ignorancia y miseria, para así dominar y aprovecharse de las masas de los desheredados a la deriva.


  Y encima ahora empezaba a difundirse el pánico por el fin del mundo, ante la llegada del Año Mil…


  Stefano se pasó una mano por la frente, como si quisiera espantar esas ideas. Unas ideas tan tristes y deprimentes que inevitablemente lo hacían pensar en la inutilidad de su misión, en la imposibilidad de enfrentarse a una desconfianza y una sordidez espiritual tan extendidas, hijas primogénitas de una barbarie abrumadora y de una violencia sin freno…


  Pero esa simple constatación no cambiaba en nada la realidad del momento. Volvió a pisar el suelo y de nuevo miró con severidad a la chica.


  —Da igual. A partir de ahora ya no tienes pasado. Has de marcharte lo más lejos posible de aquí, ya que te están buscando. ¡Los tiempos que estamos viviendo son espantosos, hija mía, espantosos! Ahí adonde vayas, encontrarás solo soplones, corrupción, infidelidad, lascivia. Yo mismo, a mi edad y en mi posición, no tengo a nadie en quien confiar. Recuerda, una sola palabra o un solo gesto pueden ser tu ruina. ¡No te fíes de nadie!


  —Eso ya lo sé.


  —Supongo que tu padre y la vida te lo han enseñado. Pero conviene recordarlo siempre. Eres tan joven e inexperta…


  —¡Sé cuidarme! —Anna de nuevo se acaloró.


  El anciano asintió sin convicción.


  —Nunca estés segura de eso, si quieres sobrevivir.


  —¿Debo marcharme, entonces?


  —Sí. Y deprisa. Hay gente que está al corriente de mi amistad con tu padre.


  —¿Enseguida? —Había miedo en su voz.


  —Mañana temprano. Antes de que pase por aquí algún curioso y de que empiece el frío. —Instintivamente se recolocó el hábito—. Estamos a finales de otoño y los días son cada vez más cortos…


  —¿Adónde puedo ir? —Anna hablaba ahora casi balbuciendo.


  —Lo he estado pensando. El único lugar al que me atrevo a mandarte se encuentra en la antigua vía Cassia, a unas quince leguas de aquí, al norte, cerca de la orilla de un gran lago que se llama Volsinium. Ahí se alza la abadía de San Vivenzio. Uno de los monjes, el padre Giuliano, es amigo mío, una persona fiable y un honrado siervo de Cristo. Si consigues llegar, él sabrá ayudarte de algún modo. Te escribiré un par de líneas de presentación.


  —¿Escribir?


  El diácono señaló un pergamino abierto en una mesilla y la chica solo entonces asintió.


  —Has de viajar manteniéndote apartada de pueblos y aldeas y, en lo posible, también de los caminantes. Te daré una capucha para que te cubras el rostro: un hombre que recorre solo los campos resulta sospechoso; una chica, ¡eso es sencillamente inimaginable! —Tendió un brazo huesudo hacia la puerta—. Yendo al norte encontrarás aldeas. Evítalas. Luego tendrás que subir puertos. Una vez en el valle, llegarás a la vía Clodia y a la vía Cassia. Un camino transitado y fácil, lo recorren sobre todo peregrinos pero también milicias, caravanas y algunos campesinos. Es probable que ahí concluya la parte más peligrosa del viaje. Sigue el sendero y, si no te has equivocado, llegarás a los muros de la abadía.


  —¿Cuánto tardaré?


  —¿Quién sabe? Las condiciones del clima serán claves. Si tienes suerte, una semana o diez días.


  La chica inclinó la cabeza.


  —Es mucho, ¿verdad? —Stefano suspiró—. No cabe duda de que te aguarda una prueba durísima. —Que era casi imposible se lo guardó para sí, al igual que «y no es más que el principio». No podía aterrorizarla todavía más.


  —Por suerte, no tengo que perder tiempo en preparativos.


  El diácono la observó con cierta admiración: ser capaz de decir una frase graciosa en aquella situación era señal de una personalidad segura. Un buen punto de partida.


  —Te sugiero que te des prisa en recoger todas las provisiones que puedas para el viaje. Y agua. Puedo darte un odre. Cerca encontrarás árboles frutales, tubérculos, bayas y poco más. Yo, lamentablemente, vivo con lo justo, con lo que el domingo me trae algún creyente. Antes había un pequeño huerto, pero ya desapareció… ¿Sabes cazar?


  —Conejos, liebres, ratones…, cosas pequeñas. Con lazos y trampas que mi padre me enseñó a preparar.


  —Ya es algo. Como te imaginarás, yo no tengo ningún tipo de arma y el único cuchillo que poseo lo necesito…


  —Da igual, padre. De todas formas, me las arreglaré. Mi hermano me dará la fuerza necesaria. Pero ¿me dejaríais el cuchillo un rato?


  Cuando le entregó el cuchillo, salió de la casita con paso firme y fue hacia la cisterna en la que se había lavado.
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  Regresó al cabo de una hora y fue a la iglesia, donde estaba el sacerdote. Solo en ese instante se dio cuenta de que nunca había entrado ahí. Era desangelada y fría, muy distinta de la parroquia de Caere, la única iglesia a la que había ido, una vez al año, en Navidad. Ocho simples y pequeñas columnas, cuatro a cada lado, sostenían la única nave hasta el presbiterio y el altar. Tenía cuatro ventanucos a los lados y uno en la fachada, por el que se filtraba una luz apenas suficiente para ver por donde se pisaba. La única concesión al culto eran el pequeño crucifijo de madera que pendía del techo encima del altar de piedra y unos candelabros de hierro con cabos de velas de sebo. El diácono Stefano estaba arrodillado, rezando.


  Anna se hizo la señal de la cruz con cierto rubor y avanzó por la corta nave. El anciano se volvió y la vio a contraluz, bajo la claridad de mediodía que entraba por la única puerta desquiciada.


  Solo cuando estuvo a su lado reparó en el enorme cambio. Había desaparecido la hermosa cabellera y lo que ahora había en su lugar era una cabeza casi enteramente, y torpemente, rasurada. No hizo nada por ocultar su estupor, a la vez que crecía el respeto que sentía por aquella joven de indudables recursos físicos y morales: no había vacilado en desfigurarse para poder llevar adelante su proyecto con alguna esperanza más de tener éxito.


  —Un trabajo bien hecho, Anna, es indudable… —comentó por fin. Era la primera vez que la llamaba por su nombre, pero se lo había ganado—. ¿Quieres rezar un poco? —Señaló con la mano un crucifijo.


  Ella negó con la cabeza.


  —No tengo tiempo, padre. Además, no sabría qué hacer…


  El religioso inclinó la cabeza, acostumbrado a una respuesta así, habitual incluso entre sus fieles más convencidos.


  Por otro lado, ¿de qué asombrarse? La fe, se repetía con frecuencia, arraiga si el alma es pura, serena, si está sinceramente dispuesta a recibirla, a alimentarla con constancia. En cambio, si está oprimida por un montón de preocupaciones y temores, si padece continuos tormentos y angustias, no tendrá el tiempo ni las ganas siquiera de un breve rezo. Y la fe vacilará irremediablemente bajo el peso de toda la injusticia y de todo el dolor que hay. Incluso solo ante sencillas pero inexorables preguntas como: «¿Dónde estás, Dios? ¿Por qué permites este tormento?».


  El diácono sonrió con pena a la chica.


  —Vete. ¡Y, si quieres asombrarme todavía más, encuentra un buen conejo para cenar!


  Capítulo III
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  Abarcaba con la mirada un mundo completamente nuevo. Desconocido y amenazador, pero de todos modos maravilloso. Desde lo alto de la colina podía ver, hacia el norte, enormes extensiones de terreno yermas, salpicadas de contadas parcelas cultivadas, de alguna aldea, de bosques en las laderas de montes lejanos. Hacia el este, a no mucha distancia, vio el cráter negro e inquietante de un lago con los bordes plagados de vegetación; hacia el sur, en cambio, pudo contemplar la ruta que había hecho, y hacia el oeste, por último, en el horizonte, la sorprendió el panorama de una enorme y compacta extensión azulina envuelta en la bruma de la mañana.


  ¿Sería el mar? Le habían hablado mucho de él pero no podía estar segura de que lo fuera.


  Respiró profundamente y observó con gesto triste las sandalias rotas y desgastadas que a punto estaban de abandonarla. Por suerte, el diácono le había regalado un par de botas de hechura tosca con las que, aunque le quedaban muy grandes, podría continuar el camino. Las llevaba en el zurrón que el religioso le había llenado con un pequeño odre de agua, un pedazo de queso, una cruz de madera y una pesada manta. Regalos modestos que, sin embargo, para ella constituían un pequeño tesoro. Puede que también la diferencia entre la vida y la muerte.


  Hacía ya cinco días que había dejado a esa especie de ermitaño tan generoso y no había hecho más que avanzar en la dirección que él le había indicado, evitando los senderos apenas trazados y las escasas viviendas. A medida que recorría lo desconocido, aumentaba su asombro ante lo enorme que podía ser el mundo y la poca gente que lo habitaba. Lo que era una suerte, pero también lo contrario, para una chica sola que huía no se sabía de quién ni de qué. Bendijo mil veces la severa preparación a la que la había sometido su padre en todos aquellos años. Ahora le estaba resultando de lo más útil, y el único consuelo que la sostenía en aquella extenuante y solitaria marcha era, precisamente, la constatación de que con el paso de los días eran mayores su habilidad y su capacidad para defenderse y arreglárselas sola.


  Le faltaba practicar con un cuchillo para sentirse realmente a la altura, aunque era perfectamente capaz de reconocer enseguida, tal y como sus padres le habían enseñado, hierbas y plantas medicinales; sabía distinguir las beneficiosas de las peligrosas, las venenosas de las comestibles, y de estas se alimentaba, combinándolas con la carne de algún roedor que capturaba con las pequeñas trampas que colocaba de noche alrededor de donde había acampado.


  Era primera hora de la tarde y estaba a mitad del descenso hacia el valle, cuando un olor desagradable le inundó la nariz. El inconfundible aroma dulzón de un cuerpo en putrefacción. Estuvo tentada de alejarse rápidamente, bordeando el punto del que salía, pero su curiosidad la venció. Solo cuando llegó muy cerca, se dio cuenta del peligro al que podía enfrentarse: los cadáveres constituían un enorme reclamo para muchos depredadores, de dos y cuatro patas, y ella no tenía nada con que defenderse, ni siquiera de un gato silvestre. Aun así, siguió adelante, con el corazón en un puño por el miedo y, una vez que cruzó matorrales de romero y lavanda siguiendo la peste nauseabunda, encontró lo que buscaba.


  El hombre, o al menos lo que quedaba de él, estaba volcado sobre una roca contra la cual debía de haberse apoyado, quizá para descansar, quizá para defenderse mejor. El rostro estaba desfigurado por los picotazos de los pájaros, y un cuervo que aún no se había apartado de las órbitas vacías se marchó, pero no sin antes manifestar con un graznido su enfado a la recién llegada. Se armó de valor y, procurando no mirar aquel rostro destrozado, se concentró en la ropa y en las huellas que todavía podían verse en el suelo. Sin duda llevaba muerto al menos dos o tres días, y sin duda lo habían asesinado: el amplio tajo en el tórax, semejante a una espantosa y famélica boca, no dejaba dudas. A primera vista parecía un pastor o, en cualquier caso, un pobre caminante; llevaba puesta toda su humilde y tosca ropa, y alrededor no había nada que pudiese llamar la atención. Ni una escudilla, ni comida, ni un arma, ni un zurrón. Quizá se habían llevado todo lo que pudiera tener algún interés.


  Con una mano espantó unas moscas que no la dejaban en paz y bordeó el peñasco hasta donde el terreno se lo permitió. Enseguida, en efecto, había una especie de precipicio. El sol estaba alto y permitía una excelente vista desde ese observatorio natural; alrededor todo era silencio y no se veía un alma en el valle ni tampoco más lejos.


  Se disponía a volver sobre sus pasos cuando lo vio.


  Un objeto claro y largo en la escarpada cresta, apenas a dos pasos debajo de donde ella estaba. Con los ojos entornados, lo observó mejor. No era más que un cayado. A alguien se le habría resbalado, quizá al mismo muerto, durante la pelea.


  Aunque solo fuese por tener una herramienta de defensa, la muchacha decidió hacerse con él. Se desembarazó del zurrón y se tumbó sujetándose con los pies en algunas raíces del terreno, hasta que la cabeza y el pecho quedaron en el vacío, con cuidado de no asomarse más de la cuenta. Con la ayuda de una rama grande retorcida, al final pudo engancharlo y tirar de él hasta cogerlo. Fue hacia atrás despacio, hasta volver al terraplén, y, jadeante, observó el extraño cayado, haciéndolo girar entre los dedos. De madera clara muy dura y compacta, parecía de factura elemental, salvo por la empuñadura, que estaba labrada con cierto mimo y taraceada con una gran cabeza de carnero parcialmente desgastada por el uso. Un objeto curioso, tan curioso como había demostrado ser ella. Lo sopesó unos minutos, hasta que finalmente decidió que sería perfecto como compañero de viaje y como defensa personal.


  Le echó una última ojeada compasiva al cadáver, hasta que un aleteo la devolvió a la realidad. Dos cuervos encaramados en una roca cercana estaban impacientes por reanudar su banquete, y decidió no contrariarlos. Con un suspiro, se persignó y, tras recoger el zurrón, siguió su camino, apretando con fuerza en su mano callosa el pesado cayado.
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  —¿De quién son estos pelos?


  Era la única pregunta que le habría costado responder. Y se la habían hecho.


  El diácono Stefano rio para sus adentros por aquella fatalidad. Ninguna otra huella había quedado del paso de la muchacha, pero la habían encontrado. Él ni siquiera le había dado importancia, y ahora tendría que dar una explicación convincente. Elevó la mirada austera hacia el hombre gordo y calvo que le había hecho la pregunta a gritos desde al lado de la cisterna de agua y luego hacia el caballero alto y barbudo que estaba enfrente de él.


  Meneó la cabeza.


  —No tengo ni idea. Seguramente, de algún fiel del domingo. Muchos aprovechan la pila para lavarse.


  —Cabellos negros. De una joven —balbuceó el soldado, manoseando un mechón entre los dedos mugrientos.


  —Las jóvenes todavía no se han extinguido —replicó el anciano.


  —No. Pero son una mercancía muy rara en estos tiempos, padre —intervino con aspereza el caballero.


  El religioso asintió.


  —Coincido en ello. He oído decir que en Roma hay mucha demanda de jóvenes.


  —Y no solo de eso —dijo un larguirucho que sujetaba una pica alta.


  —En cualquier caso, están secos. Han pasado varios días —concluyó el soldado cerca de la cisterna, con tono decepcionado y tirando al suelo el mechón.


  —Padre. —El caballero se le acercó desafiante con toda su envergadura—. Nunca le mentiríais a un emisario del obispo de Porto, ¿verdad? —El tono era gélido y amenazador—. ¡Que, por otro lado, actúa por mandato del sumo pontífice! Nunca cometeríais un delito tan grave, ¿verdad?


  Habían llegado una hora antes, mientras él estaba rezando un Kyrie eleison en la iglesia.


  Lo habían tratado enseguida con desconfianza mezclada con respeto: una túnica, aunque desastrada y pobre, suscitaba siempre algún efecto, y era preferible no ultrajarla. Pero para todo había un límite.


  Con la excusa de comer algo y de visitar la abadía habían echado una ojeada alrededor y también por la zona, antes de empezar a hacer preguntas acerca de una chica que estaban buscando y que él había identificado fácilmente con Anna. Antes de que a aquel soldado se le ocurriese ir a beber a la fuente. Al cabo había salido airoso sin grandes angustias, pero de todos modos no se sentía tranquilo. No por él, por supuesto, sino por la joven. Aunque les sacaba una buena ventaja, si encontraban sus huellas y continuaban con la persecución, tendrían muchas posibilidades de capturarla.


  —¿Os parezco tan rebelde y valiente, valvasor? —El diácono puso su sonrisa más inocente.


  —El hecho es que llevamos más de una semana recorriendo la zona sin resultado. Y las únicas huellas que hemos encontrado nos han conducido hasta aquí.


  —No sé qué deciros. En cualquier caso, por aquí encontraréis un montón de huellas. Como os he dicho, todavía hay grupos de fieles encariñados con mi iglesia que vienen y van.


  —Sería interesante interrogarlos, si tuviésemos tiempo. —Una mueca siniestra alteró el rostro del caballero, deformando la cicatriz de la mejilla.


  —No dudo de que seríais sumamente persuasivo —rebatió el anciano sacerdote—. Pero tendréis que esperar al menos hasta el domingo, me temo.


  Un par de imprecaciones dichas en voz baja se perdieron en el aire todavía tibio del mediodía.


  —Por esta vez se acaba aquí, padre. No puedo perder tiempo —se rindió el caballero, dando un paso atrás.


  —¿Puedo saber por qué buscáis a esa mujer? —El anciano, en cambio, se animó.


  —No es nada que os interese. —El valvasor lo fulminó con una mirada asesina—. Deberíais saber que las órdenes recibidas nunca se discuten ni se van contando por ahí. —Montó a caballo y con un gesto mandó a sus hombres que se reunieran—. Haríais bien en no olvidarlo, padre. Nunca.


  Filoberto Testa le lanzó una última mirada que dejaba traslucir aún un leve resquicio de sospecha antes de hacer girar a su caballo y regresar por donde habían llegado, seguido con desgana por sus hombres.
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  Era un ocaso espectacular. Un rojo púrpura había reemplazado a un amarillo cegador y después, a su vez, había mutado a un granate ligeramente cubierto por una cortina de nubes bajas y claras. No soplaba viento y la temperatura era incluso muy benigna para aquella estación.


  Hacía rato que Anna había dejado atrás la empinada colina y ahora avanzaba por el ancho valle, procurando mantenerse lo más posible a cobijo de la escasa vegetación. Al cabo de una legua, la llanura, adentrándose por dos bajas cumbres montañosas, se estrechó mucho, pero ella continuó con tenacidad y a paso firme, siguiendo la estrella brillante que señalaba el norte en cuanto apareció en el cielo todavía azul, hasta que encontró un riachuelo con escasa agua y charcos en los que apenas podía beber y refrescarse.


  Luego reanudó la marcha. Sin pensar en el cansancio ni en los músculos que le imploraban descanso.


  Vio por fin a lo lejos una columna de humo.


  Prácticamente había caído la noche cuando pudo distinguir el sitio de donde salía el humo. Era un campamento de pastores con una hoguera. Sombras lejanas se movían frenéticamente, las ovejas en cambio habían sido reunidas, confundidas y balando, en el espacio que separaba el campamento de un riachuelo. El olor a carne asada la hizo casi desmayarse: durante prácticamente todo el viaje había evitado cazar y prender fuego para no hacerse notar, pero ¿cuánto tiempo iba a poder prescindir de una comida decente y de una yacija cálida? La hicieron volver a la realidad unos ladridos furiosos, que la avisaron del riesgo de ser descubierta. Los perros debían de haberla olido.


  Durante unos minutos estuvo a punto de acercarse y jugársela con tal de mendigar un plato. Al final decidió no tentar a la suerte. Siguió su camino y no se detuvo hasta que ya no oyó más ruidos y el campo quedó de nuevo sumido en un silencio mágico. Comió arrodillada el último pedacito de carne seca de una ardilla que había cazado dos días antes, tratando de masticarlo muy despacio para llenarse un poco más. Luego bebió del odre un trago de agua y extendió la manta a los pies de una encina grande.


  Permaneció con los ojos abiertos un rato indefinido, reconstruyendo el recuerdo de aquellos días tumultuosos que habían destrozado su vida. Vio el rostro doliente de su padre, el orgulloso de Martello, los de sus hermanos pequeños. Y luego su casa, a aquel diablo de valvasor, al diácono Stefano.


  Su corazón empezó a latir con fuerza cuando se dio cuenta de que todo aquello había acabado para siempre.


  Por suerte para ella, el sueño, repentino y pesado, la venció.
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  A la mañana siguiente encontró, sin especial entusiasmo, la primera señal tangible de civilización en una semana. Un camino parcialmente empedrado y lo bastante ancho para que pasara un carro, pero que, a juzgar por su estado de abandono, debía de tener muy poco tráfico. Se trataba de una antigua vía de comunicación, tal vez precisamente aquella vía Clodia que estaba buscando o quizá una de esas calzadas consulares de las que su padre muchas veces le había hablado con admiración. Calzadas que salían de Roma y que recorrían muchos cientos de leguas en todas las direcciones. En cualquier caso, para ella solo podía significar una complicación: cruzarse con gente, tener que dar explicaciones. Bordeó el camino hasta que vio a lo lejos unas construcciones bajas en un ensanchamiento. Parecía una casa de postas, como la de In Turris que había visitado con su padre cuando fueron a vender unas partidas de lana. Se apostó en lo alto de un pequeño montículo y, protegida por unos arbustos, se puso a observar con paciencia.


  A esa hora de la mañana no había mucho movimiento. Vio a un par de hombres y a una mujer atareados entre la casa más grande, larga y estrecha, de piedra y con troneras en todas las paredes, otra casa más pequeña y un establo al menos tres veces más grande que su antiguo redil. El camino estaba despejado, al menos hasta donde podía abarcar con la mirada.


  La atenazó de nuevo la duda: ¿qué hacer? ¿Arriesgarse a encuentros no deseados, dejar la huella de su paso en un lugar aún no lo bastante lejano de su casa? ¿O bien seguir errando en aquel estado penoso? Echó una ojeada al zurrón: ya no tenía provisiones; estaba agotada, tenía los pies llagados y le dolía la espalda. Podía ofrecerse a ayudar en algo para que le dieran de comer, y además podría recabar alguna información, alguna noticia… La abadía ya no podía quedar tan lejos.


  Decidió atreverse. Se encaminó despacio hacia la casa de postas. Debía de tener un aspecto espantoso, lo cual al menos podía atenuar —o anular del todo— el impacto estético que en otra circunstancia tendría su físico.


  Llegó al claro que rodeaba las casas sin que nadie reparase en ella. Solo un par de perros salieron a su encuentro, más curiosos que hostiles, y caminaron a su lado. El humo que salía de la chimenea era una promesa segura de que algo cocía en un puchero.


  Oyó voces en el establo cuando pasó junto a la casa más pequeña. Debía de ser una especie de letrina o algo semejante, a juzgar por el hedor que emanaba. Había dejado de soplar la brisa y ahora el aire estaba quieto, impregnado de humedad, de calor y de olores diseminados, pese a la época del año y a las nubes que cubrían el cielo amenazador. Con un suspiro dejó atrás sus últimas reticencias y recorrió rápidamente la breve distancia que la separaba de la puerta del establo. La empujó despacio y sonó un fuerte chirrido.


  —¡Hola! —Fue lo único que consiguió decir, mirando a las dos sombras encorvadas entre montones de paja y semillas. Permaneció quieta en un lado poco iluminado y mantuvo su sombrero calado hasta las cejas.


  —¿Y tú quién eres? —Una de las dos sombras se levantó de un salto y se volvió hacia ella; la voz era la de un hombre de edad avanzada.


  —Estoy de paso… Voy a dar alcance a mi familia…, unos parientes me han acompañado un trecho… —Anna intentó imprimir ligereza a su tono, pero la inseguridad de su voz desde luego no la ayudaba—. Busco hospitalidad para la noche.


  El hombre se le acercó con actitud recelosa, sujetando un horcón. A la débil luz de una antorcha apareció el rostro demacrado de un hombre flaco, de unos cuarenta años.


  —Pero ¿quién eres? ¿Cuántos años tienes? ¿Adónde vas?


  —Tengo dieciocho años —dijo, mintiendo—. Voy a San Vivenzio.


  La luz le inundó la cara y ya no pudo ocultarse.


  —¡Una chica!


  El estupor del hombre pasó a ser absoluto.


  «¿Y cómo no iba a serlo?».


  —¿Y viajas sola?


  —Solo un breve trecho. Tengo que dar alcance a mi familia.


  —Si lo que buscas es la abadía, aún quedan varios días de viaje, dos, o quizá tres. Y mucho camino. —El asombro dio paso al recelo—. ¿No serás una espía de una banda de ladrones?


  —¿Os parezco una espía? —dijo Anna y estiró los brazos para enseñarle la pobreza de su atuendo.


  —Sí, los he visto mejores. —Se volvió hacia la mujer que se había quedado en la sombra—. Oye, Grunilde, acércate, ¿qué opinas?


  —Creo que todo viajero que llega es bien recibido si tiene con qué pagar la comida y la cama.


  El hombre miró ahora con ojos brillantes a la chica.


  —Eso es, ¿tienes dinero para pagar?


  Anna negó con la cabeza.


  —No tengo nada. Pero puedo trabajar para pagarme una cena y una yacija en un sitio abrigado. En lo que sea.


  —¿En lo que sea? —Su tono se había vuelto de repente insinuante, casi lascivo.


  —¡Calla, imbécil! —intervino en su ayuda la mujer, acercándose con la gravedad de un cuerpo exuberante. Debía de ser muy poco más joven que el hombre pero decididamente más resuelta—. Terminemos con los animales… Y tú, ¿cómo te llamas?


  —Anna.


  —Un nombre cristiano. En estos tiempos ya es algo. —Su rostro era rollizo y bonachón a despecho del tono huraño. Le entregó una pala con la que ella estaba trabajando—. Bien, Anna, veamos qué sabes hacer para ganarte la hospitalidad. Hay quien dice que es sagrada incluso en tiempos como estos, pero de todos modos no es gratuita. Empieza recogiendo mierda y cargando el heno en los comederos.
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  Tardó casi una hora en acabar. Pero, cuando le dijeron que se lavara un poco y que entrara en la casa, se sentía mejor que cuando había llegado: reconfortada y con el cuerpo fortalecido por todo aquel movimiento y con un hambre voraz.


  La casa principal era un rectángulo de piedra y barro entremezclado de vigas de castaño ennegrecidas por el humo. Más de la mitad estaba dedicada a taberna, con mesas, bancos y sillas de factura muy modesta pero de aspecto resistente; en la otra mitad había una chimenea enorme y estaba la cocina. Una puerta daba a la parte de atrás, mientras que una escalera de caracol conducía al entresuelo, donde estaban los dormitorios. Había pocos muebles y enseres, pero tenían la ventaja de resultar prácticos y moldeados por el uso.


  Cuando Anna entró, los otros comensales ya estaban sentados a una de las mesas. Además de la pareja que ya había conocido, había tres personas más. Un hombre tirando a mayor, con un bigote canoso tan largo que se mezclaba con la barba; un muchacho que podía tener más o menos su edad, esquelético y con la cara cuajada de granos y al que le faltaban dos dientes delanteros, y una mujer madura de la edad de su padre, de aspecto humilde y desastrado, que en ese momento estaba sirviendo las escudillas desde una olla de cobre que debía de pesar un quintal.


  Los tres, aunque a todas luces ya estaban informados de su presencia, se paralizaron para examinarla como si jamás hubiesen visto en su vida nada semejante. El silencio y el bochorno que siguieron duraron un tiempo que a Anna le resultó casi insoportable. Hasta que la tensión se relajó, señal de que la inspección colectiva había dado un resultado positivo.


  —¡Siéntate! —La matrona que había conocido en el establo le señaló el último puesto libre, al fondo de la mesa.


  Anna obedeció, dejó su zurrón en un banco que había al lado y esperó a que le llenasen el plato, evitando desafiar las miradas indigestas de los comensales. No se dio ni cuenta de lo que estaba comiendo y solo paró cuando se lo terminó todo, hasta la última miga de pan.


  El hombre de rostro demacrado dijo riendo desde el otro lado de la mesa:


  —¿Desde cuándo no comías?


  —Desde hace un tiempo —dijo ella y se limpió los labios grasientos con la manga de la chaqueta.


  —Diría que desde hace mucho tiempo.


  —Pues sí.


  —Estás en los huesos. ¡No nos vendría mal que engordaras! ¡Así no te faltarían admiradores…! —Se rio con tanta malignidad que a punto estuvo de asfixiarse. Y buscó con la mirada la complicidad de los otros, pero no la obtuvo.


  —¡Cósete esa cloaca! —rugió el viejo, sin siquiera mirarlo.


  Siguió un largo y profundo silencio, como si todos ellos necesitaran espantar de la memoria aquella ambigua y repentina alusión.


  Lo rompió la mujer gruesa de antes.


  —De todos modos, no es verdad que te hayan traído hasta aquí…


  —No —reconoció Anna, sin aparente vacilación—. He llegado sola. Pero es verdad que tengo que ir a la abadía —se apresuró a precisar.


  —¿De dónde vienes? —El hombre de más edad habló por segunda vez. Sin duda, debía de ser el jefe de la familia.


  —De…, de la costa.


  —¿De la costa? —preguntó el hombre del establo con la cara que ponía cuando se asombraba de verdad—. Es un largo viaje para una chica sola…


  —No soy manca. ¡Sé cuidar de mí misma! —Por primera vez, Anna los miró directamente a los ojos.


  —¡Desde luego, para haber sido capaz de llegar hasta aquí! —dijo la mujer gruesa, sonriendo sin entusiasmo.


  —Estoy yendo por una ruta que no conozco. ¿Me he desviado mucho de la dirección?


  —Depende. Si uno quiere evitar los caminos principales, no lo has hecho mal. Se alarga la ruta, pero la seguridad es mayor… —El rostro rubicundo y quemado por el sol de la matrona la escrutaba sin aparente interés—. De todos modos, no lejos de aquí está el castrum de Viterbo, por si te interesa…


  Debía estar prevenida. Una campanilla le sonó en la cabeza, advirtiéndole de que aquella podía ser una respuesta tramposa.


  —No… Es que, como he dicho, no conozco el camino y podría haberme desviado mucho.


  —Con que vayas unos días a buen ritmo hacia el norte llegarás a la abadía. —De nuevo esa sonrisita entre maligna y alegre—. ¿Tienes prisa?


  —Bastante. —Ese interrogatorio empezaba a ser pesado. Y, sobre todo, molesto.


  —Has sido valiente pidiendo ayuda. —El viejo dejó la cuchara de madera—. ¿Nadie te ha dicho que los caminantes se tropiezan a menudo con sorpresas desagradables y no con hospitalidad?


  —¡Vos me la habéis ofrecido…! —Anna señaló a la mujer gruesa.


  —Eso ya lo veremos. —El jefe de la familia se puso de nuevo a comer.


  —Me iré mañana por la mañana…


  —¿Eres una criada? —La interrumpió el hombre del establo.


  —¡No! —Elevó la mirada, mostrando el poco orgullo que aún era capaz de concentrar—. Pertenezco a una familia libre, de pastores y campesinos. ¡Pobre, pero libre!


  Con el rabillo del ojo advirtió que el muchacho con la cara repleta de granos se había colocado detrás de ella. Aunque no le parecía peligroso, de todos modos se volvió hacia él para defenderse de un ataque. Y entonces vio que levantaba el cayado como un trofeo de caza y que lo enseñaba a la mesa con el brazo tenso y mirada acusadora.


  El viejo gruñó como un toro y de nuevo dejó la cuchara, pero esta vez más despacio. Tenía una expresión seria, casi amenazadora. Con una mirada que parecía querer atravesarla, pausadamente le dijo:


  —¿De dónde has sacado ese cayado?


  El tono de la pregunta era de esos que no admite equívocos. Anna comprendió que tenía que ser clara, sincera y, sobre todo, convincente.


  —Se lo he quitado a un… cadáver.


  Todos se pusieron tensos al instante y Anna se encontró con diez ojos clavados sobre ella listos para fulminarla.
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  —¿Dónde? ¿Cuándo? —Reaccionó la mujer que había servido los platos; el rostro lívido delataba una fuerte emoción.


  —Hace dos días, en las colinas del sur…, viniendo hacia aquí.


  —¿Quién nos dice que no lo has matado tú? —La atacó el hombre del establo, exhibiendo por primera vez una dentadura destrozada y casi inexistente.


  —¿Os parezco capaz? —Anna meneó la cabeza—. Llevaba varios días muerto…, el cuerpo estaba medio devorado por pájaros y animales… —No le costó nada resultar convincente, pues mientras hablaba revivía la escena e incluso percibía el olor de la putrefacción inundándole la nariz—. Fue terrible… El cayado estaba en el suelo y lo cogí para tener un arma con que defenderme. Juro que es la verdad.


  —¡Los juramentos no valen nada! —estalló la mujer gruesa—. ¿Sabrías señalar el sitio?


  —Sí, creo que sí.


  —Puede que esté diciendo la verdad —declaró el viejo, apartando la escudilla medio llena.


  —Los tiempos coinciden y el sitio podría ser… —dijo la mujer gruesa.


  Algunos asintieron en silencio. La mujer más joven empezó a llorar quedamente.


  —Lo siento…, no sabía que…


  —Era su marido… —El viejo señaló a la mujer que lloraba—. Se fue hace una semana para buscar dos ovejas que nos habían robado.


  —Vi huellas de lucha. Seguramente lo sorprendieron y mataron golpeándolo en el pecho. Aquí. —Con una mueca de asco, Anna señaló en su propio cuerpo el horrendo desgarro que tenía el cuerpo cuando lo había encontrado.


  —¡Le había dicho que no hiciera nada! —La mujer se enjugó las lágrimas. Había hablado con serenidad, casi como si aquella confirmación estuviese destinada a caer en el vacío.


  —¡No podemos permitir que nos quiten lo poco que tenemos! —protestó el hombre desdentado.


  —¡Mira quién habla, el que no quiso acompañarlo!


  —¡Ya basta! —intervino el viejo—. Era algo que tenía que hacer. Conocíamos los riesgos, pero no podíais ir los dos. ¿Quién se habría encargado aquí de todo? Brunone era el más fuerte. Pero di… —Se volvió con el ceño fruncido hacia Anna—. ¿Encontraste armas?


  Ella meneó la cabeza.


  —¡Malditos ladrones! —refunfuñó el viejo, por primera vez visiblemente airado—. ¡Cobardes y encima buitres!


  Una persiana se estrelló violentamente contra uno de los ventanucos, haciendo regresar a todos a la realidad.


  —Se está levantando viento…, viento de levante… —murmuró distraídamente el marido de la mujer gruesa.


  —Id a recoger los animales y cerrad bien el establo —ordenó el patriarca—. Por esta noche, la chica se queda aquí. Encontradle un sitio.


  —Gracias… —El alivio de Anna era evidente en su tono de voz—. ¡Infinitas gracias! ¿A quién se lo debo agradecer…?


  —Mi nombre es Ugazio. Estas son mis hijas y él es mi nieto. —El chico sonrió con un gesto algo idiota, aparentemente indiferente a la noticia de la muerte de su padre. Solo tenía ojos para la recién llegada.


  —Mañana seguiré mi viaje —anunció la joven.


  —Ya veremos.


  La mirada impenetrable del viejo no se apartó de ella hasta que no se levantó de la mesa.
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  Aquellas últimas dos palabras antes de la despedida bastaron para suscitar en Anna cierta inquietud, que no pudo aplacar ni cuando por fin se envolvió en la manta. Ahora el espacio estaba sumido en la oscuridad y el silencio, y ella se había acurrucado en la esquina más próxima a la chimenea, cuyas brasas seguían ardiendo. El suelo de tierra apisonada estaba tibio, y aquella calidez mitigaba la dureza. De dos cuartitos de la parte de atrás llegaban, por suerte atenuados, ronquidos variados y cadenciosos. Con los ojos muy abiertos, recordó relatos que había oído en distintos lugares en los últimos años. Episodios de vida que entonces le habían parecido, al amparo de su padre y de su casa, remotos y quizá poco creíbles, pero que ahora resurgían impulsados por a saber qué angustia oculta e imperiosa, adquiriendo, como por una magia malévola, consistencia y profético valor.


  Relatos de niños e incluso de recién nacidos que las propias familias habían matado, desesperadas tras una carestía que había durado un año entero; de caminantes asaltados y asesinados mientras dormían en casas de postas, como en la que ella se encontraba ahora; de aquella chica violada por turnos por cinco hombres en medio de la indiferencia de los testigos; del fin del mundo que se estaba aproximando… Todos ellos relatos blasfemos y casi inverosímiles que en un principio había creído inventados adrede por los viejos para asustarla, pero que la realidad de aquellos tiempos infames se había encargado de confirmarle en toda su dramática crudeza. Historias de violencia bestial, desnutrición, total miseria, superstición, histeria, incluso canibalismo…, ya generalmente aceptadas como inevitables consecuencias de un tiempo corrupto, enfermo, en el que el propio Dios había abandonado a los que creían en él por el advenimiento del Juicio Final, del Apocalipsis.


  Se pasó una mano por el rostro y se dio cuenta de que estaba temblando pese al calor de la chimenea. Desde que había salido por fin tenía la posibilidad de relajarse, pero en lugar de disfrutar de ese momento no paraba de pensar en ideas rebuscadas y peligrosas. La verdad, se dijo, era que por primera vez había entrado en contacto con desconocidos, y que por primera vez sentía el tormento del miedo, la conciencia de la soledad y de la absoluta debilidad.


  Estuvo largo rato dando vueltas en su yacija, sin conseguir conciliar el sueño. Hasta que por fin se durmió, pero tan profundamente que le costó despertarse cuando algo la molestó. Lo que le llamó la atención fue el mal olor. Un olor nauseabundo, más o menos como el que desprendía en la colina aquel pobre cuerpo putrefacto, y que la estaba envolviendo. No cabía duda de que procedía de muy cerca. Luego, justo cuando iba a incorporarse, una mano esquelética le tapó la boca, mientras otra le palpaba las piernas. Enseguida se defendió, pero la sujetaban con fuerza y solo conseguía lanzar leves gemidos.
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  —¡Calla y no te muevas, putilla! —Un aliento fétido la acometió por la derecha, a la altura de la oreja—. ¡O, como que hay Dios, te rajo! Y nadie diría nada, créeme; ¡ni te imaginas cuánto añoramos una rica carne tierna! —El que había hablado se rio, y ella reconoció entonces al desdentado.


  Anna trató de soltarse, pero el otro demostró una fuerza notable a pesar de las apariencias y la mantuvo clavada de espaldas contra el suelo.


  —Pórtate bien conmigo y te dejaré en paz… —le susurró—. Pero si me creas problemas… —Para completar la frase se valió de un cuchillo puntiagudo, que sacó de a saber dónde, con el que acarició el rostro y el pecho de ella.


  Anna estaba ahora totalmente aterrorizada. Y sin embargo la poca lucidez que le quedaba le pedía a gritos que no dejara que todo acabara peor y le decía que muy difícilmente alguien iba a ir a rescatarla.


  El cuchillo seguía ahí, amenazador, y tenía que evitar lo irreparable.


  Casi como si no fuese la primera vez, como por ensalmo se calmó y se endureció como un pedazo de madera. También su corazón empezó a latir casi con normalidad. Su sexto sentido de mujer se estaba preparando inconscientemente para afrontar lo inevitable de la manera menos dolorosa posible, y no le fue difícil presagiar lo que le iba a ocurrir. El hombre se dio cuenta, pues soltó un gritito triunfal, al tiempo que un hilo de baba empapaba la frente de su víctima.


  Lo que sucedió después fue una pesadilla que Anna se impuso no recordar, borrarlo de su mente para siempre. Aquella mano asquerosa que se abría paso entre sus muslos, aquel cuerpo apestoso tumbado encima de ella, esas gotas de saliva mezcladas con el sudor, y luego una cosa dura y resbaladiza que empezó a empujar desordenadamente contra su ingle y a penetrarla hasta hacerla chillar de dolor a pesar de que le tapaba la boca con la mano. Notó un dolor de carne lacerada y después una humedad en el nacimiento de los muslos mientras el hombre le asestaba golpes cada vez más breves y violentos, luego algo viscoso y un suspiro de placer.


  Por suerte para ella todo había acabado rápidamente, pero los ojos que vieron la mano alejarse de su boca ya no eran los mismos de antes. Ahora eran duros, ausentes, fríos, y ella misma percibía la repugnante sensación de no ser ya la misma.


  La chica que había cobijado en su cuerpo ya no existía. Sencillamente.


  El hombre se incorporó satisfecho y la oscuridad por lo menos se compadeció de ella evitándole que viera aquella cara espantosa alterada por la lujuria.


  —¡Qué coño haces, Baldo! —Otra sombra se había acercado—. ¿Te lo pasas bien y no me dices nada? —La nueva voz era una mezcla de rabia y diversión. No podía ser otro que el chico de los granos.


  —¡Hay sitio para ti también, Ubio! ¡Ja, ja, ja! —El desdentado se había puesto de pie sin siquiera preocuparse de que su víctima pudiera reaccionar—. ¡Toda tuya!


  Se oyó una carcajada, luego el recién llegado se arrojó famélico sobre su presa, con el ardor de su juventud. Con brutalidad, le metió un trapo sucio en la boca, lo que casi la asfixió. Esta vez el dolor que Anna sintió fue menos intenso, pero la tortura duró más. El chico hedía menos pero sudaba e imprecaba como un obseso, mientras le introducía su herramienta hasta el fondo con ímpetu creciente, feroz. Anna tuvo como un desmayo y perdió la conciencia. Recuperó el sentido cuando el chico acababa de terminar y estaba recobrando el aliento ruidosamente, todavía tumbado encima de ella.


  Intentaba quitarse de encima ese peso muerto, cuando rozó con la mano algo frío en el suelo. Un cuchillo. El desdentado ya se había ido y debía de habérselo olvidado por la excitación.


  No vaciló ni un instante. No la guio ninguna voz de su interior, sino solo un feroz impulso de venganza. Agarró el cuchillo y, sin pestañear ni experimentar ningún tipo de emoción, lo clavó hasta el fondo entre los omóplatos del muchacho.


  Capítulo IV
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  ¿Por qué no había dejado que la mataran?».


  La pregunta la acosaba desde que había parado para descansar y, avergonzada, no lograba darse una respuesta.


  Había salido de la casa en plena noche tras coger su zurrón y hacerse con provisiones que había visto en un estante del establo la noche anterior. Había corrido aproximadamente media legua, pese a encontrarse aturdida y dolorida, siguiendo la estrella del norte, luminosa y tranquilizadora; la luna casi llena le había permitido ir a un paso constante, sin riesgo de caídas. Se había detenido solo ante un pequeño torrente, y entonces se había desnudado y se había metido en el agua hasta la altura de las caderas, sin hacer caso de lo helada que estaba, para desprenderse de las porquerías de aquella noche.


  Era consciente de que había perdido mucha sangre y de que tenía que parar la hemorragia; pero lo que quería por encima de todo era desprenderse de la peste y los humores de aquellas dos bestias humanas. Se había restregado bien hasta que empezó a temblar de frío, luego había vuelto a la orilla y había lavado como mejor había podido con una piedra lisa los trapos que le quedaban. De un matorral que se encontraba al lado había arrancado un matojo de salvia y había preparado una compresa para la herida, forzándose a no moverse para que la hierba surtiese su efecto cicatrizante. Luego se había vestido tras escurrir bien la ropa, pero por prudencia había renunciado a prender un fuego. Por suerte, el ardor se le había atenuado bastante y ahora solo le dolía el bajo vientre. Sin siquiera comprobar qué era, extrajo del zurrón una de las cosas que había cogido en el establo y empezó a comerla a dentelladas casi bestiales.


  Aunque confundida y totalmente ayuna de cuestiones semejantes, sabía perfectamente que le había ocurrido algo grave e irreparable: había perdido la inocencia y, con ella, la confianza en el prójimo, la esperanza.


  Pero, al menos, sentía que había ganado en fuerza y en malignidad.


  Al recordar el cuchillo clavado en la espalda del chico, no tuvo el menor sobresalto ni el menor remordimiento: había sido un gesto instintivo que nunca se le había pasado por la cabeza antes, pero que en esa tesitura le había parecido natural, incluso justo.


  Todo eso, sin embargo, podía tal vez justificar su reacción, pero no respondía a la pregunta que le retumbaba sin parar en la cabeza: «¿Por qué no había dejado que la degollase?».


  En un instante aquel demonio habría acabado con sus penas y sus tormentos y, de ser cierto todo lo que iban diciendo los frailes y los curas, incluso habría podido reunirse con sus seres queridos en un mundo sin sufrimiento ni dolores.


  «¿Por qué?».


  El espíritu de supervivencia, el deseo de encontrar a su hermano, el fervor de la juventud… Quién podía saberlo.


  Se sacudió con rabia y trató de ahuyentar aquel horrible tormento poniéndose de nuevo en marcha. Así, al menos tendría otra cosa en que pensar.


  Levantó la cabeza encapuchada hacia el norte, mientras hacia su derecha una franja clara se alargaba, anunciando el nuevo día.
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  Atardecía cuando se detuvo por segunda vez.


  Acababa de superar una pequeña elevación y ahora estaba de nuevo en la calzada. Ante ella se abría una inmensa extensión azul levemente cubierta por la neblina. Era tan amplia que casi no podía abarcarla entera con la mirada. Estaba boquiabierta: nunca había visto un lago tan grande y ni se atrevía a pensar en lo imponente que podía ser el mar.


  Tras asegurarse de que no había nadie en las inmediaciones, se decidió a descender por un sendero sinuoso, pese a que —por lo que sabía— podía ser el mismo que pasaba por delante de la casa de postas de la que había salido, y al cabo de una hora divisó una aldea. Enclavada en el promontorio del lago, tenía un pequeño castillo con una torre circular, ancha y baja, pero lo que más destacaba sobre los tejados era un campanario.


  Con las primeras casas, aparecieron también los primeros moradores. Vio a una anciana hilando, sentada en su puerta, y se le acercó, mirando al suelo.


  —Perdonad… —La mujer ni siquiera elevó los ojos hacia ella—. ¿Cómo se llama este lugar?


  Repitió la pregunta tres veces inútilmente antes de que, desde el interior de la casa, una voz de mujer dijese:


  —¡Está sorda!


  —¿Dónde estamos, por favor? —repitió Anna con el tono más amable del que fue capaz.


  —En Marta. —Una mujer joven y embarazada se había asomado desde la puerta.


  —¿Podéis señalarme por dónde se va a la abadía de San Vivenzio?


  —¿San Vivenzio? Pero ¡si está en Volsinium! Os quedan al menos cinco o seis leguas de viaje. Está justo al otro lado del lago. —Señaló vagamente un sendero que se perdía detrás de los tejados.


  Anna le dio las gracias y fue por la única calleja que cruzaba la aldea. Pero no le asombró, según se adentraba, que no hubiera gente, pues ya era tarde y hacía rato que las pocas tiendas que había estaban cerradas. Solo un par de chiquillos con las mejillas hundidas y serios, que jugaban arrodillados en el suelo con pedrezuelas, se dignaron mirarla. Pero a pesar de todo no recordaba haber visto jamás un lugar tan grande; quizá solamente Caere Vetus podía compararse con aquel, y tampoco estaba segura. Se quedó en un establo abandonado al final de la aldea, cuidándose de que no la viera ningún ojo indiscreto.


  A la mañana siguiente su primera preocupación fue ponerse en la vagina una compresa de salvia enriquecida con hebras de azafrán secas que había recogido en el camino el día anterior y que había dejado en remojo. La aparente falta de hemorragia le subió un poco la moral.


  Reanudó la marcha cuando todavía era de noche, y durante todo el día viajó por la que seguramente era la vía Cassia, la calzada romana con partes levantadas pero infinitamente mejor que cualquier otro camino por el que había ido, sin dejar de ver a su izquierda la orilla del lago.


  Se cruzó con carretas y con peregrinos, también con algún hombre a caballo, pero nadie pareció interesarse en aquel pobre encapuchado que iba por el borde del camino con un cayado de madera, pendiente de no molestar ni de llamar la atención.
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  Las primeras sombras de la noche cubrían ya la calzada cuando vio delante un sitio que le pareció una ciudad, tan grande era. Y, antes aún que las casas, se dio de bruces, tal como el diácono le había anunciado, con los muros anchos y tranquilizadores de lo que debía de ser su meta, que se alzaba en el centro de un claro polvoriento.


  La fachada de la iglesia la dejó estupefacta: era imponente y magnífica en su sencilla piedra color ocre. El pequeño rosetón central, casi como si fuese un magnífico ojo divino y benévolo dispuesto a acogerla y protegerla, la atrajo tanto que le costó apartar la mirada. En el rústico y sencillo campanario sonaron en ese preciso instante las vísperas.


  La abadía estaba inmediatamente detrás, en medio del follaje. No era grande, pero el edificio desprendía solidez y paz, rodeado como estaba de una muralla de piedra calcinada que lo aislaba del mundo.


  Anna se acercó a la verja de gruesa madera y llamó a la campanilla con cierta vacilación.


  Solo entonces, mientras esperaba, se dio cuenta de lo agotada que estaba. La molestia entre las piernas se había vuelto a convertir en dolor e incluso orinar era ahora un padecimiento.


  El portón se abrió, precedido de un fuerte chirrido de bisagras. Apareció un fraile benedictino de rostro rubicundo y mirada franca, con una sonrisa impresa en los labios. Una imagen exactamente contraria de aquella de la pobre gente con la que se había cruzado a lo largo de toda su vida.


  —¿Quién sois? ¿Qué buscáis? —La voz era chillona pero apacible.


  —Soy una caminante… Acabo de llegar al pueblo, busco al padre Giuliano. Me envía el diácono Stefano.


  —Yo soy el padre Oberto, limosnero del convento, pasad, pasad… —El monje tenía un rostro serio, propio de quien está acostumbrado a tratar a diario con montones de mendigos y peregrinos.


  En cuanto el portón se cerró, sintió el mismo alivio que cuando había estado en la casa del diácono. No había resuelto nada, pero al menos había llegado al final de esa etapa. Podía seguir manteniendo la esperanza.


  —Voy a buscar al padre Giuliano…, pero tendréis que esperar…, están celebrando las vísperas. —Los ojos vivaces del fraile la observaron bien por primera vez—. Estáis cansada, ¿verdad? ¡Virgen santa, en qué estado tan penoso os encontráis! ¿Tenéis hambre?


  Habría querido contestar que sí, pero le salió un no. Tenía una desesperada necesidad de certezas y no quería perder el tiempo.


  Aun así hubo de aguardar un buen rato después de nuevos toques de campana cuyo significado ignoraba. Estaba sentada en un banco de piedra en el lado más corto del claustro, mientras oscurecía rápidamente, concentrada en lo que debía decir para resultar más convincente. Incluso se adormeció en aquel silencio casi mágico, arrullada por unos cánticos armoniosos que le llegaban tenues desde a saber dónde.


  Una mano fuerte y una voz recia la despertaron. Abrió los ojos de par en par y se encontró delante con una barba corta y cuidada con muy pocas canas en un rostro todavía joven pese a estar lleno de arrugas. También el pelo era muy corto. El hombre, alto y delgado, estaba inclinado sobre ella.


  —¿Me buscabais?


  —¿Padre Giuliano? —Anna se incorporó de un salto.


  El religioso asintió.


  —Me dio vuestro nombre el diácono Stefano, del condado de Caere. Me dijo que me ayudaríais.


  Le tendió el pergamino que había guardado como una reliquia durante todo el viaje en su zurrón.


  El hombre volvió a asentir, pero más lentamente.


  —¿De quién y de qué huis?


  Anna miró a su alrededor antes de responder:


  —Es una larga historia…


  —Algo que nunca falta en un monasterio es tiempo. Venid.
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  La condujo por el pórtico y luego por pasillos oscuros solo alumbrados con antorchas colgadas en las paredes. Por fin entraron en un amplio y alto salón cuyo techo abovedado se perdía en la penumbra. En todo el espacio había prácticamente solo bancos y largas mesas, además de un gran crucifijo en una de las paredes y una enorme chimenea apagada. En una de las mesas estaba trajinando el fraile que le había abierto, y que desapareció a su llegada sin pronunciar palabra. Había dejado un par de escudillas con comida, un gran trozo de pan y una jarra de barro.


  —Es más fácil hablar con la barriga llena. —Curiosamente, el fraile conseguía ser leve y amable sin esbozar una sonrisa—. Siéntate. Son días de ayuno nocturno, estaremos tranquilos.


  Durante el tiempo que siguió el padre Giuliano la estuvo observando mientras devoraba todo lo que le habían servido, hasta la última miga de pan. Luego Anna se relajó y empezó a contarle su historia. Habló mucho, sin que en ningún momento el otro la interrumpiera y sin omitir ningún detalle, ni siquiera los más escabrosos.


  Había decidido sincerarse del todo con aquel hombre y dejar en sus manos todo su futuro.


  Suponiendo que aún tuviese uno.


  Cuando calló, sus ojos brillaban de emoción y el cuerpo le temblaba por el desconsuelo y la postración. Un largo surco, en cambio, marcaba la frente del fraile, lo que lo hacía parecer más viejo.


  Guardaron silencio largo rato, dos pequeñas sombras en un espacio enorme.


  —¡Has sufrido mucho en poquísimo tiempo! —El fraile empezó a hablar solo cuando la respiración de la chica recobró un ritmo normal—. El Señor te ha sometido a prueba exigiéndote sacrificios durísimos.


  Anna no se movió ni dijo nada.


  —No eres la primera persona que Stefano me envía. —El fraile suspiró—. Siempre he hecho todo lo que he podido, y lo mismo haré contigo. ¿Cuántos años tienes?


  —Voy a cumplir dieciséis, si mi padre llevó bien la cuenta.


  —Dieciséis años… Has tenido mucha suerte de que no te importunaran antes. —Había amargura en su voz—. ¿Y qué sabes hacer?


  —¡De todo! —exclamó ella—. Mejor dicho…, casi de todo… Sé ocuparme del ganado y del huerto, sé coser y lavar. Cocinar, no mucho… Y además soy experta en hierbas medicinales.


  —Y eres fuerte. De alma y de cuerpo. Llegar hasta aquí no puede haberte resultado fácil. —El padre Giuliano se frotó las manos, pero no por el frío—. Veamos…, lo primero que hay que hacer es ponerte a salvo. Te buscan. Me preocupa menos el valvasor de Alsium, que jamás llegará hasta aquí, que los parientes de ese chico. Están bastante cerca y, sobre todo, saben hacia dónde ibas. Tienes que desaparecer de la circulación un tiempo. —Se rascó la barba pensativo—. Por otro lado, el invierno ya está a las puertas. Dentro de pocas semanas, ir por el campo será muy difícil, y encima a pie… Otro motivo para buscarte un acomodo por aquí y deprisa.


  —¡Yo quiero encontrar a mi hermano! —Anna se arrepintió enseguida del excesivo ardor que acababa de demostrar, pero no quería olvidarse de su meta, del único motivo por el que para ella merecía la pena seguir viviendo.


  El religioso hizo una mueca que quizá pretendía ser una sonrisa.


  —Si está vivo, sobrevivirá el tiempo suficiente para que algún día lo encuentres. Pero, para lograrlo, has de estar preparada. Mírate, ¿crees que así puedes durar mucho tiempo ahí fuera?


  Anna bajó la mirada porque no sabía qué responder a eso.


  —Has de entender que no te está buscando solamente ese obispo del que has escapado. Aquí también recibimos constantemente noticias del mundo, porque estar informado marca la diferencia entre la vida y la muerte. Para todos. Aunque debo reconocer que en esta época llevar una túnica sirve de algo. Todos los obispos de las zonas limítrofes han impartido las mismas órdenes: encontrar chicas y chicos sanos y con ciertos requisitos de belleza y juventud y enviarlos a Roma. Es una solicitud que llega de arriba…, de muy arriba…, aunque comprendo perfectamente que tú de todo esto no sabes absolutamente nada… Lo cual, al fin y al cabo, es una suerte, pero créeme que no cambia en nada la situación. Lo que en realidad has de saber, y en ningún momento puedes olvidar, es que fuera de aquí corres el mismo peligro que en tu casa. Y ni siquiera estos muros pueden defenderte de ciertos enemigos…


  Anna lo escuchaba con los ojos muy abiertos, tan confundida como espantada.


  —Por suerte para ti, soy el camarlengo de la abadía. Tengo cierto poder y mucha autonomía, además de la posibilidad de disponer de dinero y el favor de nuestros campesinos. Mañana mismo encontraré un sitio para ti de gente de confianza con la que podrás quedarte, porque aquí no puedes estar. Esta noche dormirás en las cocinas, ya le he dicho al cocinero que te busque un sitio. Si quieres, el hermano farmacéutico puede darte algo para… —Calló turbado, limitándose a señalar con la mano el bajo vientre—. Luego, poco a poco, te irás recuperando, sanarán tus heridas del alma y el cuerpo y procurarás no llamar la atención; cuanto menos te vean, mejor… —Por primera vez pareció interesado en observarla con esmero—. Eres sin duda una chica muy guapa, lo cual será un inconveniente porque no va a ser fácil que pases inadvertida. No hay muchas chicas como tú por ahí, y en estas tierras lo único que abunda es el vicio y la maledicencia. La lujuria y la delación. Has de huir como de la peste de todo eso. ¿Me comprendes?


  Anna, cada vez más confundida, apenas asintió con un leve gesto de la cabeza.


  —Y no deberás fiarte de nadie. Ni siquiera de los monjes o los párrocos. El demonio anida donde menos te lo esperas. Y, si te atrapa, yo no podré hacer nada por ti.


  Anna volvió a hacer un leve gesto de asentimiento con la cabeza, más titubeante que el anterior.


  —¿Te he asustado lo suficiente?


  —Sí, padre.


  —Bien. Ahora van a empezar los cánticos de las completas, luego informaré al prior. Nos veremos mañana, después de la reunión del capítulo. Tú no salgas de las cocinas hasta que yo no vaya a buscarte.


  Hizo un gesto con la mano y de la sombra salió una túnica. Era un hombre más gordo que alto, de rostro jovial y tez rosácea, completamente lampiño. A Anna le dio la impresión de que era un gigantesco lechón.


  —El padre Orio es el cocinero. Te llevará a tu yacija.


  El camarlengo dio media vuelta y, a grandes zancadas, desapareció en la penumbra.
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  El cántico melodioso del Magnificat reemplazó al del Benedicite con armonía y naturalidad.


  También el ambiente del claustro y de los edificios circundantes, merced a la humedad de la noche, estaba embebido de la armonía y la paz que rezumaba la pequeña iglesia de piedra situada en una esquina del recinto fortificado de la abadía, expandiéndose por doquier. Era un pequeño milagro que se repetía todas las noches a esa hora. Los monjes cantaban con devoción, como si quisieran espantar lejos los influjos del mal del que el mundo de fuera estaba impregnado, y que ahora también los amenazaba a ellos.


  Anna estaba destrozada: demasiadas emociones y novedades para una chica que solo ahora empezaba a conocer el mundo. Y, cuanto más lo conocía, menos le gustaba: demasiada violencia, demasiada indiferencia, demasiada maldad. Pero volver atrás era imposible; debía mirar hacia delante y tratar de conquistar un trozo de futuro. Al menos, a sus espaldas no quedaba nada que añorar.


  El cántico llegaba atenuado a través de las sólidas paredes de la cocina. La yacija era cómoda y cálida, estaba a dos pasos de la chimenea, que seguía prendida. El simpático fraile cocinero se alejó sin decir nada y el fraile farmacéutico, con gran pericia, le dio una compresa de olor acre y una tisana a base de manzanilla que la alivió mucho. Por primera vez en dos semanas se sentía moderadamente tranquila, ahora podía rehuir los pensamientos desagradables y los recuerdos más angustiosos.


  Se quedó profundamente dormida justo cuando los cánticos dejaron de oírse.
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  La biblioteca no era muy grande pero a cambio estaba repleta de libros y pergaminos colocados ordenadamente en los armarios y estantes que había en todas las paredes. No había ventanas y el único vano era una puerta que daba a la sala de escritura, donde los amanuenses copiaban y traducían a la luz de una vela y que a esa hora estaba desierta.


  El padre Giuliano avanzó con decisión por la penumbra hacia la débil luz que salía de la sala principal, dedicada a la lectura. Se acercó en silencio al escritorio sobre el que se inclinaba una figura de cabello cano, tan pequeña y delgada que casi no se veía en la silla. No se movió hasta que aquella sombra reparó por fin en su presencia.


  —Padre Giuliano, ¿a qué debo esta visita? —Era una voz ronca, apenas audible, y revelaba una edad muy avanzada.


  —Prior Gregorio, os ruego que me perdonéis por molestaros, pero tengo que hablaros de un asunto.


  La cabellera blanca se movió adelante y atrás varias veces.


  —Os estaba esperando. He sabido que tenemos una huésped…


  —Así es, en efecto…


  —Una joven campesina que huye.


  —Sí.


  —Y que huye, he de suponer, de ese malsano antojo de estas semanas.


  —Exacto.


  El anciano prelado se pasó la mano esquelética por la frente.


  —No hace falta que os recuerde, hermano, cuán peligroso puede ser enfrentarse al poder del Vaticano… Las voces corren rápido e, igual que yo lo he sabido, podrían saberlo muchas otras personas…


  —Me doy perfecta cuenta, prior.


  —Bien. Pues decidme qué pensáis hacer.


  —Había pensado dejarla con nuestros campesinos de más confianza, que esté apartada el mayor tiempo posible, al menos hasta que la situación se haya tranquilizado, todo el invierno en cualquier caso. A fin de cuentas, acaba de llegar y quien la busca no sabe que venía aquí, según me ha contado.


  —Habrá que suponerlo. Pero el hecho de que haya venido precisamente buscándoos no me tranquiliza nada. Y, en cualquier caso, no es motivo para que toda la abadía tenga que verse implicada.


  —Desde luego. Os prometo que mañana se irá de aquí.


  —Eso espero.


  Giuliano avanzó un paso, rascándose la garganta.


  —No lo dude, prior. Sin embargo…, sería quizá preferible que el abad no sepa nada de esta…, ejem…, visita.


  —¡Hmm! —El anciano Gregorio arrugó la frente y dijo algo en voz baja—. Pues sí…, habida cuenta de sus relaciones con la curia y de sus ideas al respecto, más vale no contarle nada. Además, queda fuera de su jurisdicción y la memoria de este viejo fraile que os habla es cada vez más débil.


  Giuliano inclinó la cabeza en señal de reverencia.


  —Os lo agradezco.


  —Pero como no podemos garantizar la discreción de todos los hermanos, más vale que pocos estén al corriente de la presencia de la huésped incluso cuando se haya marchado del convento.


  —Ya he pensado en ello. Espero resolverlo todo bien y no crearos ningún problema.


  El prior asintió.


  —Esta charla nunca ha tenido lugar, y por supuesto yo no sé nada de esta… aldeana.


  —Desde luego.


  —Ahora marchaos, padre Giuliano, y que Dios os proteja. Antes de retirarme querría terminar este capítulo del De temporum ratione, de Beda el Venerable.


  El fraile se inclinó de nuevo y, evidentemente aliviado, se retiró a cortos pasos hasta la puerta.


  Había respetado la forma y salvaguardado la sustancia. Más no podía hacer por aquella pobrecilla, y más no podía conseguir.
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  Aún no había sonado la hora prima cuando tres sombras envueltas de pies a cabeza en capas negras que habían salido sigilosamente de la abadía se adentraron por los callejones del pueblo todavía desierto.


  Delante, un joven novicio iba abriendo camino al padre Giuliano; detrás, Anna procuraba seguir el ritmo de los dos hombres. Antes de salir corriendo a la calle apenas había tenido tiempo de desperezarse y de tomar un trozo de pan duro y un vaso de agua. Mientras se alejaba de los laudes de los monjes, fue dándose cuenta de que la tregua había terminado. Y que a partir de ese momento ya no tendría ninguna defensa externa.


  Tardaron poco en salir del pueblo. El guía debía de conocer el camino porque hábilmente evitó las escasas tiendas que ya estaban abiertas y, una vez fuera, no fue por el sendero trazado que iba hacia el este, sino que optó por la protección del bosque. Avanzaron en silencio hasta que el sol estuvo alto, cuando por fin pararon un momento al lado de un riachuelo para beber y satisfacer las necesidades más imperiosas. Siguieron camino, sin que Anna en ningún momento se atreviera a preguntarle nada a su protector. Casi temía que aquel hechizo pudiera romperse, y con ello acabar sola y abandonada en aquel laberinto verde y tan amenazador.


  Llegaron a un claro, en cuyo centro ardían unas brasas. Un hombre alto y gordo se les acercó.


  —¡Padre Giuliano! —La voz estaba en perfecta armonía con el tamaño del cuerpo.


  —¡Uberto! ¡Menos mal que ya estás aquí! —contestó el monje sin ocultar su alivio.


  —La paloma me llegó cuando aún dormía. —El hombre se inclinó para besar la mano que el religioso le tendía.


  —Has venido rápido, te felicito. Tres leguas no se recorren en poco tiempo.


  El hombre sonrió.


  —¡Todavía puedo correr!


  —Nadie sabe nada, ¿verdad?


  —Nadie, ni siquiera mi mujer.


  —Bien. Esta es la persona que te confío. —Señaló a Anna, que estaba mirando fijamente las hojas podridas que cubrían el suelo—. Una joven valiente y trabajadora que está huyendo de un peligro… muy complicado. Sé bien que vosotros tampoco estáis mejor que ella, pero dos brazos fuertes pueden venirte bien. Con la comida y con una cama se conformará, y estas —extrajo de una pequeña talega de cuero que llevaba a la cintura dos monedas de cobre y se las puso en la mano— te ayudarán durante un tiempo.


  —Esta vez de verdad que no sé cómo os podré pagar las décimas, padre… —Ahora su simpático rostro surcado de arrugas precoces no sonreía, sino que tenía un gesto apenado—. La cosecha ha sido pésima este verano y el mal tiempo ha hecho lo demás. Por no hablar de la epidemia de las ovejas… —Meneó la cabeza resignado.


  El monje levantó la mano para hacerlo callar.


  —Ya habrá tiempo para hablar de eso. Prepararé primero al abad para la mala noticia, a lo mejor de ese modo se calma rápido y el castigo es leve. Después de todo, desde hace años eres uno de nuestros mejores arrendatarios.


  El campesino pareció aliviado, y así por fin se fijó en su nueva huésped.


  —Cumpliré encantado con mi deber de complaceros, padre.


  —Hay que procurar mantenerla los primeros días oculta a los ojos indiscretos. Después, poco a poco, podrá empezar a llevar vuestra vida. Aunque evitando contactos con extraños y caminantes de paso. ¿Está todo claro?


  El hombre asintió.


  —No es la primera vez, padre, que me confiáis un fugitivo.


  —No. Pero esta es una chica. Y es probable que también la busque el obispo.


  —¡Ah! —Uberto se rascó el pelo despeinado.


  —Exacto. Habrá que ser aún más prudentes. Y tú… —Se volvió hacia la chica, que ahora estaba a su lado—, procura integrarte lo antes posible en la familia de Uberto. Son campesinos que se encargan desde hace muchos años de un manso de la abadía, de absoluta confianza. Te ayudarán todo lo que puedan, te tendrán en su casa como si fueras una hija todo el tiempo que haga falta y podrás estar con sus hijos, pero lo que también es cierto es que tendrás que ganarte el pan. —Calló para ver si sus palabras habían sido bien comprendidas antes de continuar—. Su trabajo es muy duro, de enorme sacrificio y poco fructífero, como habrás oído. Hay que cultivar doce pérticas, y no solo eso.


  —No me asusta, padre. Ha sido mi trabajo toda la vida. —Los ojos de Ana brillaron entre los reflejos dorados que se filtraban por las ramas.


  —Mejor así. —El fraile se dirigió de nuevo al campesino—. Ante cualquier problema o sospecha, envíame una paloma. Si es necesario, líbrate de la chica. Hazla huir, si puedes.


  —En el peor de los casos, tengo un escondite en casa. Lo he hecho para guardar algunas provisiones y, si fuese necesario, a mi hija y a mi mujer.


  —¡Yo tengo que ir a Roma! ¡He de encontrar a mi hermano! —Anna enrojeció tras pronunciar esas palabras con un tono que sorprendió a los dos hombres. Era perfectamente consciente de lo ingenuo e irresponsable que era aquel propósito, sobre todo en sus actuales condiciones, pero no era la primera vez que le salía del fondo del alma esa exigencia. Y estaba muy segura de que no iba a ser la última.


  El padre Giuliano no le hizo caso y siguió hablando con Uberto.


  —Enséñale el camino para Viterbo, y también el que va a Orvieto. Siempre será mejor que se pierda en una ciudad en vez de que acabe en un sitio pequeño o en otro convento.


  —Guapa como es, de todos modos atraería enjambres de hombres babosos ahí donde fuese…


  —Pues sí. Pero eso, mi querido Uberto, es inevitable en un mundo donde la lujuria y la depravación son los modelos de virtud.


  —Haré todo lo que esté en mi mano, padre. —El hombre se arrodilló para honrar de nuevo al religioso.


  —Estoy convencido de ello. Ahora marchaos, que no es prudente andar por ahí. —Se volvió hacia Anna con una sonrisa muy leve, casi forzada—. Que tengas suerte. Pero trata de merecerla y nunca te olvides de tu situación. ¡La prudencia y la paciencia han de guiarte! —Le tendió la mano y esperó que ella comprendiese lo que debía hacer.


  —Gracias. Gracias de corazón. —A Anna se le llenaron los ojos de lágrimas. Besó el sencillo anillo de hierro con devoción.


  Dejaba atrás otra valiosa referencia, otro apoyo que seguramente añoraría, y de nuevo tenía que depositar todas sus esperanzas de libertad en un perfecto desconocido. ¿Cuánto más iba a poder seguir soportando ese tormento?
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  El padre Giuliano se atusó la cuidada barba y esperó a que la extraña pareja desapareciese en la espesura del bosque. Entonces, con un suspiro, dirigió sus pasos hacia el lado por el que habían llegado y con premeditada lentitud abordó al joven oblato que lo había conducido hasta ahí:


  —Bueno, Pietro, ¿qué es eso tan urgente que tenías que contarme?


  —Alguien está buscando a esa chica, padre.


  El monje se puso tenso, pero enseguida se relajó. La sorpresa, al fin y al cabo, era relativa; había contado con ello y, de hecho, se había apresurado a alejar a Anna de allí lo antes posible.


  —¿Quién?


  —Un hombre y una mujer. Dos aldeanos que llegaron anoche del sur.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —El posadero, uno de nuestros informadores. Después de que anoche me dijerais que estuviera atento.


  Al clérigo se le escapó un guiño.


  —Eres un chico despierto…


  El muchacho sonrió complacido. Tenía un rostro franco y optimista, pero los ojitos vivaces denotaban sagacidad.


  —Por eso me elegisteis.


  —Prosigue.


  —No tengo mucho que contar. Han hecho correr la voz de que debe de haber llegado al pueblo una chica abandonada y de que la están buscando. El hombre incluso ha alardeado de ser su prometido, y dice que, como tal, tiene derecho sobre ella.


  —Debe de ser ese cerdo que la violó primero… —El fraile apretó el paso—. Es evidente que buscan venganza.


  —¿Qué queréis hacer?


  El religioso paró y miró a su ayudante a los ojos. Le tenía cariño. Cinco años antes lo había sacado de la mayor de las miserias, cambiándoselo a una familia desesperada por un par de cabras, cuatro gallinas y unas pocas libras de harina de pésima calidad. Enseguida vislumbró en aquel cuerpecillo desnutrido y asustado la chispa de la inteligencia: fuerzas frescas y savia nueva para la Iglesia de Cristo. Los hechos le habían dado la razón.


  —Nada. No tendrán ninguna respuesta. Se cansarán y volverán por donde han venido. Y si resulta que son especialmente tenaces, siempre podremos amenazar al hombre con denunciarlo por haber desflorado a una virgen. Ya sé que es despreciable como método, pero seguramente infalible: ¿cómo crees que en estos tiempos se tomarían nuestras autoridades la noticia de que un palurdo se ha arrogado semejante privilegio?


  El joven oblato asintió enérgicamente, admirado por esa lógica. Luego, con la cabeza gacha, le abrió camino a su preceptor por el sendero.


  Cuando por fin salieron del bosque fueron recibidos por los toques lejanos de la campana de la iglesia, que anunciaban la hora tercia.


  Capítulo V
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  Salieron de la espesura cuando por fin dejaron atrás la última cuesta y casi los cegó la luz de mediodía. Ya no llovía y un tímido sol había asomado entre las nubes bajas.


  Anna entornó los ojos y vio el pequeño valle que se extendía a sus pies. En el centro se distinguían cinco o seis cabañas de madera rodeadas de campos arados y, más allá, terrenos yermos hasta la linde del bosque. Columnas de humo se elevaban hacia el cielo.


  —Hemos llegado. —Uberto se quitó el sombrero de paja y se rascó la cabeza—. ¿Te gusta el sitio?


  Durante la larga caminata habían ido a buen ritmo, y ninguno de los dos había querido fatigarse hablando. Eran las primeras palabras que el hombre le dirigía desde que se habían quedado solos.


  —Me parece hermoso… Bien organizado. —La diferencia con el destartalado lugar en el que había nacido y crecido era evidente incluso desde lejos.


  —Verás…, es un sitio en el que se vive decentemente comparado con muchos otros semejantes. Somos buena gente, estamos unidos. —Uberto agitó su grueso cayado y se estiró con visible satisfacción—. Sí…, y si solo nos dejaran vivir en paz todavía sería mejor.


  Anna asintió con convicción. Apretó su cayado con la mano aterida y solo en ese momento se dio cuenta del hambre que tenía.


  Fue como si él le hubiese leído el pensamiento.


  —Bajemos. Y veamos si nos han dejado algo de comer.


  El descenso fue rápido y fácil por un sendero evidentemente muy trillado. La parte alta tenía zonas sin árboles y por todos lados eran visibles las señales de una brutal deforestación. La leña era capital, ahí como en cualquier otro lugar, y tenerla —al igual que las herramientas adecuadas para cortarla y prepararla— marcaba en parte la diferencia entre el bienestar y la pobreza. Ella lo sabía bien.


  Llegaron al llano y atravesaron el escaso cuarto de milla del prado donde había un caballo, un par de mulas, algunas ovejas y tres o cuatro vacas de aspecto desmedrado que pastaban la escasa hierba.


  —Tenéis muchos animales —observó Anna, casi incrédula—. Nosotros no teníamos nada más que ovejas.


  —No es que tengamos muchos. Los que ves, y además algunos cerdos, unas gallinas y unas cabras. Los curas nunca son demasiado generosos con sus siervos. Les dan lo estrictamente necesario para su supervivencia y para que puedan pagar las décimas. Si además eres eficiente y consigues producir más, a lo mejor te conceden un pequeño privilegio, como el de poder matar un gallo una vez al año. Cuando te dan un cerdo ya es un acontecimiento realmente excepcional. ¡Una gran fiesta que recuerdas años!


  Uberto avanzaba a largas y firmes zancadas. Al entrar en la zona cultivada el humo les inundó la nariz; las cabañas podían ya verse perfectamente. Anna contó seis, más un par de cobertizos largos y bajos que debían de ser los almacenes y el establo. Los huertos estaban muy bien cuidados, aunque se veía poca cosecha y muchas zonas habían sido aradas recientemente. A lo lejos distinguió tres o cuatro espaldas de gente que, agachada, labraba.


  —Como ves, no le mentía al padre Giuliano. La temporada ha sido mala, ha habido poca cosecha, y encima esta vez hemos tenido que dejar en barbecho el lado más fértil de la tierra. —El hombre meneó la cabeza, desconsolado—. Este invierno será duro, y todavía tendremos que aguantar la bronca del abad.


  —Voy a ser una boca más para vosotros —dijo Anna con la naturalidad de cuando algo se da por supuesto. Miró al campesino de reojo, como tratando de arrancarle algún gesto silencioso. Pero el rostro de él, quemado por el sol y cuarteado por el viento, permaneció impasible.


  Uberto se encogió de hombros.


  —Ni nos daremos cuenta. Cuando se está acostumbrado a poco y a veces nada, da igual que haya una boca más.


  —Haré todo lo que pueda. —Mirando el suelo, Anna cruzó una acequia.


  —Eso no lo dudes. ¡Y si yo no te mando suficiente trabajo, las mujeres se ocuparán de que te pongas a hilar! —Sonrió.


  —¿Cuántos sois?


  —Unos veinte. Pero seis o siete son niños. Somos seis hombres y cinco mujeres. Además de dos chicos y una chica de tu edad.


  —¿Para toda esta tierra? —Anna no ocultó su estupor. En su granja habían llegado a ser quince para un terreno infinitamente más pequeño—. ¿Y cómo hacéis?


  El hombre sonrió y los ojos negros le brillaron de alegría.


  —¡Lo descubrirás muy pronto!


  Salieron de los campos y se encontraron en un sendero que conducía directamente a las viviendas. Eran cabañas de madera apenas más grandes y robustas que su casa. Los tejados eran una mezcla de rastrojos, cañas y mortero, y cada cabaña tenía una puerta y solo una ventana, casi como un tragaluz. Formaban un círculo alrededor de un claro en cuyo centro había un gran hogar comunitario, tapado por un tejado de madera. De ahí procedía el humo.


  Antes que por los ladridos de unos perros fueron recibidos por los gritos de unos niños que salieron a su encuentro. Estaban desnudos y cubiertos de barro.


  A la derecha, pasados los tejados, había un principio de valla. De nuevo, Uberto interpretó la muda pregunta de Anna.


  —En los tiempos muertos estamos levantando un cercado… para tener más seguridad. Más allá hay un pequeño torrente que en invierno se vuelve peligroso para los niños. Y además de vez en cuando nos llegan visitas poco recomendables, sobre todo animales salvajes. Con algo de suerte, lo terminaremos el próximo año.


  Los niños se agarraron al hombre con gritos alegres. Uberto se desprendió de ellos con suavidad y señaló a uno que era más alto que Anna.


  —Este es Marzio, mi tercer hijo. Tiene cinco años, si no recuerdo mal… Aquí realmente no contamos los inviernos ni los veranos… ¡No somos buenos con los cálculos de los curas!


  Ella asintió.


  —Nosotros tampoco. Mi padre me dijo el año pasado que nací hace quince inviernos.


  —Para la gente como nosotros es más que suficiente —convino el campesino—. Saber la edad no sirve para nada y no te cambia la vida. Se nace y se muere haciendo siempre lo mismo.


  Llegaron al claro seguidos por la incontenible alegría de los niños y los aullidos festivos de los perros. Solo entonces un par de mujeres salieron de sus cabañas. Vestían con harapos y tenían la mirada torva y recelosa de quien recibe la visita de un extraño. La más joven de las dos parecía que hubiera envejecido precozmente: el pelo no era más que un grumo descolorido y sin forma y el rostro lo tenía arrugado; sin embargo, había algo orgulloso en sus andares y en sus ojos que denotaba fuerte personalidad.


  Uberto hizo las presentaciones.


  —Ella es Mirilde, mi mujer. —Volvió luego la vista hacia las mujeres—. Ella es Anna. Nuestra huésped. Se quedará con nosotros al menos hasta primavera. Trabajará en todo lo que haga falta para pagarse el pan y la cama, como los demás.


  Las dos no pasaron de dos gruñidos de genérica desaprobación.


  La otra mujer, de pelo canoso y el cuerpo deformado por la artrosis y una vida de privaciones, se sintió en la obligación de decir algo. Y lo hizo exhibiendo sin vergüenza una boca destrozada por la desnutrición y una pésima higiene.


  —Por lo menos es joven y fuerte.


  —Dios sabe que necesitamos dos buenos brazos. —Mirilde tenía la boca al menos todavía presentable—. ¿Tenéis hambre? —añadió dirigiéndose al marido.


  Él hizo un gesto afirmativo.


  —Sentaos. Hoy tenemos sopa de farro. Con un poco de suerte todavía podréis encontrar alguna alubia y un poco de pan duro.


  Comieron en silencio, pero esa sopa no dejó en absoluto satisfecha a Anna, que sin embargo se cuidó bien de decirlo. Su barriga estaba perfectamente entrenada para ayunar, pero sentía la imperiosa necesidad física de ingerir algo consistente y enérgico que encendiese su joven cuerpo, que le permitiese recuperar plenamente las fuerzas.


  —Mañana se empieza —le dijo Mirilde con tono severo pero no hostil—. Aquí la hospitalidad es sagrada, pero hay que ganársela. Acompáñame, que voy a enseñarte tu yacija.
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  Anna nunca había cultivado la tierra. En su casa el terreno estaba casi siempre inundado de agua insalubre o era una ciénaga plagada de mosquitos que no valía para la siembra ni el arado. Además, solo se les permitía criar ganado pequeño. Los únicos productos de la tierra que entraban allí eran los que encontraban y recogían en estado silvestre o los pocos que su padre conseguía trocar de vez en cuando con algún vecino al que le venía mejor. Ella misma se había convertido en una experta en la búsqueda de los productos del subsuelo, sabía encontrarlos y distinguir los comestibles. Tubérculos, setas, bayas, raíces, nada escapaba a su vista.


  Así que le había resultado natural ofrecerse para esa tarea la mañana siguiente, en cuanto se levantó, recibiendo como respuesta un gruñido muy poco convencido del ama de casa. Todavía era de noche, pero las sombras y las voces bajas se agolpaban dentro y fuera de las cabañas ya desde hacía rato.


  Mirilde, acompañada por su hijo mayor, un chico de quince años tan flaco que asustaba pero con una sonrisa cautivadora, la había despertado con una violenta sacudida.


  «Hazte a la idea de que esta mañana ya has comido», habían sido sus secos buenos días.


  Anna pasó buena parte de la mañana en los campos, familiarizándose con los otros miembros de la comunidad y con las tareas más habituales. Los campesinos le dedicaron una rápida ojeada escéptica y le hicieron un fugaz gesto con la cabeza; ya tendrían tiempo de conocerla mejor. Para Anna, por su parte, todos esos rostros demacrados y tristes se parecían, era como si hubieran salido del mismo infierno y como si tuvieran idénticas perspectivas de futuro. Cualquiera de los hombres podía perfectamente ser su padre, cualquiera de las mujeres —al menos según la recordaba—, su madre.


  Mientras trabajaba con la azada y la hoz, procurando no herirse y pendiente de las indicaciones de Mirilde y Uberto, docenas de veces se repitió la misma frase: «¡Tengo que marcharme de aquí!». Un martilleo apremiante como el recuerdo de su hermano, como el de su familia destruida. Casi no conocía nada de la vida ni del mundo, pero ya había comprendido qué no soportaría jamás: acabar en ese estado miserable, sin esperanza de futuro que justificase aquel enorme sacrificio, con la espalda rota desde joven y las manos llenas de callos y llagas. No, de una manera u otra conseguiría que le fuera mejor. Si no, sería mil veces preferible una muerte rápida y clemente.


  Casi sin que se hubiera dado cuenta, el sol ya estaba en el cenit. Una mujer mayor pasó con un cubo y un cazo repartiendo agua. El tiempo seguía siendo agradable para la estación y Uberto los apremiaba a todos para que acabaran de sembrar cuanto antes.


  «¡El invierno llegará pronto —gritaba cada cierto tiempo—, y si no terminamos la siembra nos moriremos de hambre!».


  Fue entonces cuando Anna sintió los primeros calambres en la barriga. Al principio, punzadas dolorosas pero breves, luego cada vez más frecuentes, hasta tal punto que tuvo que parar varias veces y ponerse recta.


  Su gesto de dolor no sorprendió a Mirilde, que estaba a pocos pasos de ella.


  —Las primeras veces le haces caso, chica, luego te acostumbras. —No había la menor malicia en su voz áspera, si acaso cierta comprensión—. Por suerte, la barriga sabe ser poco exigente.


  Anna se impuso seguir. No quería mostrarse frágil. Al fin y al cabo, la diferencia con su pasado residía en el esfuerzo nuevo y mayor, no en lo que habría comido. En un momento dado notó que tenía las palmas de las manos húmedas. Era sangre. Se le habían abierto las primeras llagas de tanto apretar esos mangos de madera basta.


  —Para —le dijo Uberto en voz alta para que todos los que estaban más cerca lo oyesen—. Has hecho suficiente por hoy. No nos servirá de nada que te destroces las manos.


  —¡Puedo seguir! —protestó ella.


  —¡Para! —El tono de Uberto era ahora el de una orden.


  —Quieres ser útil, ¿eh? Veremos si vales para lo que dices —intervino Mirilde con una media sonrisa que le hizo parecer más joven—. ¿Sigue en pie tu ofrecimiento de ir a los bosques?


  —¡Por supuesto! —Anna sonrió.


  —Bien. Pues coge un cesto y ve. —Le señaló la parte alta de la colina—. Pero intenta regresar antes del anochecer. Como te pierdas, pasarás la noche arriba.
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  Su regreso fue triunfal.


  Como los bosques de alrededor solo los habían aprovechado para hacer leña, por todas partes encontró montones de cosas comestibles. Sabía dónde buscar y tardó poco en llenar la cesta: setas, bayas, frutas silvestres y también hierbas comestibles. Incluso había atrapado un estupendo conejo con la trampa que había preparado antes de empezar la búsqueda. Un pequeño tesoro que quitaría el hambre a todos.


  El recibimiento que tuvo fue magnífico. Vio incluso lágrimas de emoción en algunos rostros. De golpe se ganó el aprecio general, y Uberto la nombró guardabosques oficial de la comunidad, entre las carcajadas de todos. Esa noche nuevos aromas invadieron el campamento, y los calambres de Anna hallaron por fin un alivio momentáneo.


  El cielo ya había oscurecido cuando se hizo el silencio en el claro. Hombres y mujeres se habían retirado para cumplir con las últimas tareas del día, y Anna estaba sentada sola cerca del fuego, contemplando las llamas. Se sentía satisfecha de sí misma por haber demostrado su valía, pero también por haber brindado una noche distinta y mejor a aquella gente a la que aún no conocía. Con más credibilidad y aprecio iba a estar mejor en aquel lugar remoto.


  Oyó un leve ruido detrás de ella. Se volvió y se encontró con la sonrisa del hijo de Uberto y Mirilde.


  —¿Puedo sentarme?


  —Claro.


  Notó un tufo espantoso. Una mezcla de orina, estiércol y sudor. Frunció la nariz pero no dijo nada: ella no debía apestar menos.


  —Hoy has estado muy bien. —Iba descalzo y vestía los trapos de siempre.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Me llevarías contigo la próxima vez? Me gustaría aprender… —El chico, con la cara roja, miraba al suelo. Una declaración así, y encima a una chica, tenía que haberle costado mucho.


  —¿Qué dice tu padre? —Anna no sentía ningún interés por ese rostro despierto pero resignado a la condición en la que vivía, la única que debía de creer posible. Considerarse ya derrotado a los quince años demostraba poca personalidad y poco valor, y eso a la nueva Anna le parecía simplemente inaceptable.


  —No se lo he preguntado. Primero quería pedírtelo a ti.


  —¿Cómo te llamas?


  —Ubaldo.


  —¿No te da miedo adentrarte en el bosque, Ubaldo? —Lo miró a los ojos con expresión seria.


  El chico reflexionó un poco antes de contestar.


  —No, creo que no…, si hay una persona experta conmigo.


  Anna asintió.


  —Una respuesta inteligente.


  —¿Sabes? Es la primera vez que veo o que hablo con una chica joven…, eres tan guapa y fuerte…


  —¡Que no se te pasen ideas raras por la cabeza, amigo! —Anna se levantó de un salto, los ojos entornados de un felino a la defensiva.


  El chico calló, visiblemente abochornado.


  —De todos modos…, si de verdad quieres ir…, habla con tu padre —cedió ella al fin.


  —Gracias, Anna. —Ubaldo parecía ansioso por salir del apuro y se incorporó. Durante un instante la tapó con su sombra, que se prolongaba a la luz trémula de la hoguera. Su altura remarcaba todavía más su delgadez—. Buenas noches.


  Se alejó deprisa y en silencio.


  Anna permaneció sentada disfrutando de la tibieza de la noche. Las manos le ardían a causa de las compresas de corteza de encina que la mujer desdentada le había preparado, pero por lo menos parecía que las llagas ya se estaban cicatrizando. Nadie más se le acercó. Cuando por fin decidió ir a su lecho de hojas secas, todos los otros que compartían con ella la cabaña ya estaban dormidos desde hacía rato.
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  Con creciente nerviosismo, el joven gamo dejó de pastar y asustado olfateó el aire en el pequeño claro. Miró hacia todos lados varias veces mientras con el hocico, húmedo y tembloroso, trataba de captar y descifrar olores indefinidos e indefinibles. Bufó y empezó a arañar el suelo blando y mojado del sotobosque, a la vez que buscaba preocupado con sus grandes ojos un peligro solo vagamente percibido.


  En cualquier momento huiría.


  Anna comprendió que no podía acercarse más. Por mucho que tuviese el viento a favor, la traicionaría el olor que desprendía. Armó con sumo cuidado la rudimentaria honda que se había hecho con la ayuda de uno de los campesinos que era especialmente habilidoso labrando el cuero, y apuntó, procurando hacer movimientos cortos y lentos. Sus músculos estaban perfectamente tensos, listos para disparar a pesar de que los latidos acelerados de su corazón habrían aconsejado una actitud muy distinta. Pero esa oportunidad era demasiado apetitosa como para dejarla escapar. No debía fallar. Tenía necesidad de un poco de carne tanto como del aire que respiraba.


  Los días y las semanas estaban pasando rápidamente en la mansio y, aunque sin duda no tenía forma de aburrirse, se sentía cada vez más débil e incapaz de soportar bien el enorme derroche de energías que la vida en los campos le exigía. Sus compañeros estaban mucho más adaptados que ella a una vida de privaciones, sabían lo que eran las duras renuncias y sobrevivir con poco. No quería acabar así. Tenía que alimentarse mejor porque pretendía estar fuerte y sana para poder alcanzar el sueño que la mantenía con vida, que le seguía dando sentido a las cosas. Para poder aprovechar de lleno cualquier oportunidad que se le presentara.


  Giró la honda con movimientos del brazo cada vez más rápidos. El silbido de la rotación se expandió por el aire inmóvil pero no alcanzó el lugar donde se encontraba el animal. Anna ya no aguantaba más su inquietud. Apuntó bien y contuvo la respiración un instante antes de lanzar. La piedra salió disparada y Anna cerró los ojos, rezándole en silencio a ese Dios del que tanto le habían hablado pero cuyos prodigios no había tenido aún forma de conocer.


  Un golpe sordo resonó en el follaje, como de huesos rotos. Luego el ruido de un cuerpo que se caía le confirmó que había dado en el blanco. Avanzó con el corazón lleno de esperanza, pidiéndole con un gesto a Ubaldo que la siguiera. Y no se avergonzó en absoluto de llorar de alegría cuando se encontró delante de su presa. Un reguero de sangre salía de debajo de la pequeña y delicada cabeza, los enormes ojos muy abiertos en el vacío de la muerte.


  —¡Un tiro magistral! —gritó el chico muy emocionado.


  Ella asintió, complacida. Al menos esa noche tendría la carne que ansiaba. ¡Iba a comer hasta reventar!


  La festejaron hasta bien entrada la noche, con cánticos y gritos como nunca se habían oído en aquel remoto lugar. Por mucho que los campesinos ya conocieran bien lo que era capaz de recolectar en la montaña y su habilidad en la búsqueda de frutos del bosque, aquel botín sobrepasaba su esperanza más optimista. Si ya antes aquella chica de pelito negro había sido un recurso inesperado para la comunidad, se había convertido ahora en una especie de maná, el regalo de la providencia. Uberto se la comía con ojos embobados y las mujeres de más edad no tardaron en mostrarle su respeto y aprecio. Ubaldo, por su parte, pasó de la admiración a la veneración, y no hacía nada por ocultarlo.


  Y Anna rio esa noche, por primera vez desde el principio de su huida. Primero con pudor, luego cada vez más estentóreamente, espantando con los bocados que le daba a la carne blanda y jugosa los malos pensamientos que la habían acompañado durante tanto tiempo.


  Se había demostrado a sí misma y a los demás de qué pasta estaba hecha, para qué valía ese cuerpo ágil y bien formado, a pesar de las penalidades y las afrentas que había sufrido. La satisfacción y la emoción que sentía le permitían ahora estar lúcida y despierta: por fin tenía motivos para darle vueltas a ese plan disparatado que, día tras día, iba cobrando fuerza y definiéndose mejor en su mente.
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  Ese año el invierno llegó tarde. Pero, cuando llegó, enseguida hizo notar su azote.


  Durante días el pequeño valle fue fustigado por fuertes vientos del norte y por esporádicas granizadas, forzando a los campesinos a permanecer casi todo el tiempo recluidos en las cabañas. Incluso mantener prendido el fuego en el claro central se convirtió en una hazaña. Por lo menos consiguieron guardar las provisiones que podían malograrse y el heno que habían cosechado. Los campos y los huertos, en las horas previas al amanecer, se fueron cubriendo de una fina capa de escarcha que volvió aún más duros y hostiles los campos de cultivo, mientras la temperatura seguía bajando y cada vez había menos horas de luz.


  También Anna tuvo que reducir sus actividades. Iba cada vez menos a los bosques cercanos, porque además el frío era enemigo de las setas, los tubérculos y las hierbas medicinales o comestibles, y hasta los animales estaban casi todo el tiempo escondidos. En las largas horas que pasó en la penumbra de la cabaña con Ubaldo y algunas mujeres, sobreponiéndose a duras penas al aburrimiento, aprendió a coser y a entrelazar cestos, a usar el único cuchillo afilado que había en la granja y a distinguir los cultivos por estación. Y ella enseñó a los demás a reconocer las hierbas medicinales más comunes y explicó sus características terapéuticas, también cómo se buscaban las setas, sin duda lo más apreciado por la comunidad debido a su sabor intenso y a que permitía que incluso los platos más insípidos y desabridos supiesen a algo.


  —Si no he llevado del todo mal las cuentas, uno de estos días es Navidad. A lo mejor justo mañana —anunció Uberto una mañana gris sin viento.


  Copos de aguanieve flotaban suavemente en el aire, mientras hombres y mujeres se disponían a encaminarse más o menos arropados hacia los campos. El tono dubitativo no impidió que los que estaban se persignaran. Como cada año, aceptarían sin vacilar lo que más que una certeza parecía una fuerte probabilidad.


  —Un año más sin poder ir a misa —añadió Mirilde con cara resignada.


  —Y sin poder comulgar —dijo una mujer que se llamaba Lunetta.


  Los quedos murmullos de los demás zanjaron la cuestión. No había nada que celebrar ni podían ir a misa; así que no tenía sentido quejarse y menos perder más tiempo.


  La iglesia más cercana, una capillita campestre con el tejado medio hundido y las paredes de madera en muy mal estado, a la que iba solo los domingos y festivos la gente del condado las raras veces que un sacerdote enviado por el obispo de Volsinium acudía a decir misa, distaba casi dos leguas de la mansio. Demasiado para pensar en desplazarse hasta ahí con un tiempo así.


  Un Pater y un Kyrie colectivo, esa noche, serían suficientes para tranquilizar sus conciencias de cristianos sometidos por las desesperantes exigencias de una vida olvidada antes que nada por el mismísimo Dios.


  Quien, una vez más, de todos modos iba a comprenderlos y perdonarlos.
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  Anna avanzaba por el bosque jadeando ruidosamente. O al menos eso le parecía, inmersa como estaba en el profundo silencio que la rodeaba. Las gotas de luz que lograban atravesar el follaje señalándole dónde debía pisar eran débiles y escasas, los últimos coletazos de un cielo lechoso desde hacía días. Un cielo triste, tan triste como lo estaba siendo ese invierno, con las reservas en los mínimos y los huertos reacios a producir algo.


  Hacía tres días había decidido reanudar sus búsquedas por los bosques, aprovechando el tiempo benévolo e indiferente a la contrariedad de Uberto, porque no podía estarse de brazos cruzados y por lo menos no intentarlo. Día tras día fue ampliando así su radio de exploración en busca de nuevas zonas vírgenes y de un golpe de suerte, seguida siempre por el inseparable Ubaldo. Una presencia silenciosa y fiel a la que se estaba acostumbrando, y que, en aquel escenario tan majestuoso como potencialmente hostil, podía resultarle útil.


  Tras varias subidas al monte y otras tantas caídas por el suelo resbaladizo sin consecuencias, de repente se encontraron fuera del bosque. La ladera siguiente, en efecto, no tenía vegetación y anunciaba otro valle, a primera vista más pequeño que el de ellos. Anna paseó la mirada de un lado a otro pero no vio señales de vida. Había huellas de animales un poco por todas partes, pero demasiado pocas para justificar una caminata de al menos cinco horas.


  Notó que una especie de fuelle le estaba soplando por detrás, y enseguida le llegó la vaharada ya inconfundible de su joven compañero de aventuras.


  —Nunca había visto este lugar —anunció Ubaldo doblado en dos por el esfuerzo—. Nos hemos alejado demasiado, Anna. No podemos perder más tiempo si queremos regresar antes de que oscurezca.


  —Lo sé.


  Estaba ya tan familiarizada con aquellos lugares que se sentía tranquila. Sabía que se había vuelto de verdad hábil en la caza y que había perfeccionado considerablemente los conocimientos y las capacidades de adaptación, los sentidos y la resistencia física. Su cuerpo le enviaba constantemente señales estimulantes: músculos fuertes y elásticos, mejor aguante al cansancio, entusiasmo y deseo de aprender, valentía e incluso imprudencia. Ni siquiera los dolores en el bajo vientre y en la ingle la atormentaban ya.


  Sonrió a Ubaldo y meneó la cabeza mirando la pobre cosecha que había en el fondo del cesto que llevaba en bandolera.


  —Hagamos otro intento antes de volver. Veo huellas recientes de animales y abajo —señaló el fondo de la cuesta que tenían delante— hay un riachuelo.


  «Donde hay agua hay vida…». Era una de las máximas preferidas de su padre.


  Los dos jóvenes siguieron camino y Anna apretó entre los dedos, con la fuerza de la esperanza, los dos lazos preparados que llevaba siempre consigo. Una vez cerca del riachuelo, colocó las dos trampas y luego se apartó con Ubaldo un centenar de pasos, la distancia necesaria para no molestar al animal que fuera a abrevarse, y se sentaron debajo de una roca que daba al valle. Anna tenía un hambre canina, la barriga le rugía desde hacía horas, y el chico no debía de estar mejor. Pero solo tenían lo poco que habían encontrado durante la caminata: grama, algún tubérculo medio podrido, una rama de coles silvestres. Su cena. Y también un puñado de bayas de mirto, de cuya lenta destilación obtendrían el «agua de los ángeles».


  Se cruzaron una mirada llena de interrogantes, pero no dijeron nada. Permanecieron inmóviles a saber cuánto rato, quizá por simple costumbre, quizá por no estimular las quejas de sus barrigas.


  Ubaldo fue el que se dio cuenta.


  —Aves. Aves rapaces. Mira… —Señaló un punto a más o menos una milla de distancia, quizá a la altura en la que se encontraban ellos, parcialmente oculto por uno de los contrafuertes de la cima de la colina.


  Anna entrecerró los ojos para contrarrestar el reflejo de la luz.


  —Sí.


  —¿Una carroña?


  —Tal vez.


  —Mi padre me ha dicho que más de una vez se ha alimentado de carroña. Que a menudo puede comerse.


  Ella puso cara de asco.


  —Preferiría evitar…


  —¡Tengo tanta hambre que comería cualquier cosa!


  Anna se encogió de hombros.


  —Siempre podemos ir a echar una ojeada.


  No tardaron mucho en llegar al lugar. Dos pajarracos echaron el vuelo graznando molestos, otra pareja se limitó a dar vueltas lentamente sobre sus cabezas. El sitio era un pedregal sin vegetación, con rocas de todos los tamaños.


  Desde donde estaban no se veía nada. Se acercaron más al sitio desde el que habían salido espantadas las aves. Estaba detrás de un gran peñasco. Lo bordearon y por poco no cayeron en un agujero fruto de la erosión, una hendidura que el peñasco ocultaba y hacía muy peligrosa.


  —¡Menuda trampa! —Ubaldo se agachó y se asomó al hueco.


  —Si tan solo estuviese en un sitio menos apartado.


  —¡Pero aquí se ha caído algo!


  El olor dulzón mezclado con sangre era inconfundible. Anna no pudo dejar de pensar que empezaba a serle familiar.


  —Sujétame y trataré de mirar.


  El chico tiró una piedra al hueco. Casi enseguida se oyó un leve ruido.


  —No debe de ser profundo.


  Anna le pidió a Ubaldo que la sujetara por los tobillos, se tumbó en el suelo y enseguida se introdujo en el agujero, donde quedó suspendida en el aire. Una vez que se hizo a la oscuridad, lo que vio le hizo lanzar un grito de espanto.


  En el pequeño cráter había el cadáver de un hombre en cuclillas.
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  No cabía duda de que se estaba convirtiendo en una experta en encontrar cadáveres por su camino. Meneó la cabeza, sin dar crédito a que le hubiera vuelto a pasar en tan poco tiempo y, tras el momento de consternación, se convenció de que de alguna manera tenía que sacar provecho a aquel descubrimiento. Al fin y al cabo, con las manos tendidas casi podía tocar el fondo del agujero. No iba a costarle nada salir de ahí.


  —¡Es un hombre! Muerto. Suéltame —le gritó al chico.


  Una vez asentada en el fondo lleno de piedras y de fragmentos de roca, se sobrepuso al asco que le daba la pestilencia y la sangre seca y empezó a revisar el cuerpo. Era un hombre ya no precisamente joven, de barba tupida y largos cabellos, con un peto de cuero y pantalones de cierta calidad, los ojos muy abiertos y el rostro contraído en un gesto rabioso.


  Comparado con el otro cadáver, este parecía que había muerto hacía menos tiempo.


  La piel seguía flexible y aún no había perdido del todo el color; además, las aves todavía no habían empezado su banquete: por lo poco que sabía o por lo que podía intuir, un día a lo sumo.


  Lo movió ligeramente y enseguida, y para su enorme sorpresa, descubrió que las heridas eran superficiales, seguramente debidas a los bordes puntiagudos de la piedra y a la caída. Lo que no explicaba en ningún caso ese final, que seguramente había sido largo y cruel.


  La respuesta la tuvo poco después, cuando, palpándole las piernas, se encontró entre los dedos un hueso largo y ensangrentado que sobresalía ligeramente de los anchos pantalones. Contuvo con esfuerzo un conato de bilis. Ese desdichado se había partido una pierna y ya no había podido salir de ahí. Fuera cual fuere el motivo por el que había terminado en el agujero, se había convertido en su tumba.


  Se detuvo un momento antes de continuar con el registro. No estaba haciendo algo muy cristiano, pero —tal y como ella lo veía— en su situación todo le parecía más que justificado.


  Le vació meticulosamente los bolsillos y la pequeña talega de cuero que llevaba colgada del cinturón. Encontró dos monedas de oro, un trozo de piel engrasada, un pedernal y poco más; en cualquier caso, nada que tuviese mucho valor. Decidió que esas monedas le vendrían bien cuando volviese a emprender viaje y las guardó otra vez en la talega, que enseguida ocultó entre los pliegues de su raído vestido.


  Seguidamente se dedicó a la ropa: la camisa estaba rota, pero el peto, los pantalones, las botas y, sobre todo, la capa de piel gruesa iban a ser la envidia de muchos. Le costó desnudar el cuerpo debido a la estrechez del sitio y se lo pasó todo a Ubaldo.


  Por último, dirigió su atención a las armas: un espadón y un estilete de elegante factura. No había escudo, ni yelmo, ni cota de malla. No parecía un soldado. Escondió debajo de su capa el estilete y le pasó la enorme espada al chico. Pesaba muchísimo y se preguntó cuánta fuerza debía de tener aquel infeliz para poderla manejar.


  Echó una última ojeada por todo el agujero y, cuando iba a llamar a Ubaldo para que la subiera, vio la talega. Una talega de piel que había quedado encajada entre la espalda y un saliente más grande. La abrió un poco emocionada y el corazón le dio un vuelco cuando encontró un pedazo de pan seco, otro de queso y un odre medio lleno de vino. No había nada más, pero para ella era como si hubiese encontrado un tesoro. Mordió salvajemente primero el pan y luego el queso, y solo después de varios mordiscos voraces y un largo trago de vino decidió hacer feliz también al chico.


  —¡Súbeme! —le gritó.


  Salió del agujero con el corazón más ligero. Si hubiese estado vivo, ese hombre no les habría resultado igual de útil.


  Terminaron de comer en un santiamén, pero se sintieron solo parcialmente satisfechos.


  —Volveremos de noche. —Ubaldo parecía preocupado.


  —Iremos más rápido con la barriga en silencio.


  Emprendieron camino sin girarse hacia la fosa. Volvieron al sitio donde habían dejado las trampas y las encontraron tristemente vacías.


  —Por hoy ya hemos tenido nuestra ración de suerte —comentó el chico.


  —Desde luego. —Anna se echó satisfecha a los hombros su nueva capa rojiza y la encontró extraordinariamente cálida—. Esta es mía, tú elige otra cosa. Nos lo hemos ganado.


  Subieron hasta la cima y la cruzaron casi corriendo, pese a lo que les estorbaban las cosas que ahora llevaban.


  El sol, o lo que de él aún podía atravesar la capa de nubes, estaba ya peligrosamente bajo; poco le quedaba para desaparecer detrás de las alturas que tenían a su izquierda. Una vez en la linde del bosque, se detuvieron el tiempo necesario para recobrar el aliento. Anna, reaccionando a una extraña sensación de peligro, se volvió de golpe.


  Y las vio.
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  Seis pequeñas figuras iban por el valle en orden abierto, a una buena legua de donde ellos estaban. Demasiado lejos para poder identificarlos, pero también demasiado cerca para su gusto. Y esa manera rara de avanzar solo podía significar dos cosas: o se trataba de una banda de forajidos zarrapastrosos medio borrachos o estaban buscando a alguien.


  Ubaldo se le había adelantado y ya había entrado en el bosque, llevando el espadón que casi arrastraba por el suelo. Mejor así. Habría sido inútil asustarlo sin siquiera conocer la importancia de aquel peligro.


  Su nueva capa de piel no le atenuó el escalofrío que le recorrió la espalda. Un escalofrío que fue más intenso cuando se dio cuenta de lo bien que podría verse esa capa tan llamativa incluso desde lejos. Temblando se quedó detrás de unos troncos mirando aquellos puntos que avanzaban lentamente por el terreno accidentado. Estaban a más de una hora, puede que dos.


  El alivio por esa comprobación acabó en un abrir y cerrar de ojos.


  En medio del silencio, arrastrados por el viento, le llegaron ecos muy lejanos y vio luego a hombres que se movían como por ensalmo y que se hacían señales con los brazos. Dos de ellos parecían señalar hacia donde ella estaba.


  La habían visto.


  Capítulo VI
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  La pesada carreta avanzaba con una lentitud exasperante por el camino, cuyo estado era penoso.


  El hombre que la conducía miraba bien el suelo para esquivar los baches más grandes, muchos de ellos cubiertos por grandes charcos, y azuzaba a sus dos enormes caballos de tiro. Las ruedas giraban mal en el cieno de dos pies de espesor, y era como si estuvieran a punto de partirse; en la caja abarrotada la mercancía se había mezclado y amenazaba con caerse a cada paso. El hombre silbó varias veces para que los animales estuvieran alerta un segundo antes de llegar a una cuesta pronunciada. Eran silbidos agudos más fuertes que el viento y el repiqueteo de la lluvia, que aguijonearon a los caballos. Pero el carretero solo se tranquilizó cuando llegaron arriba, donde respiró aliviado por no haberse quedado empantanado en un tramo tan complicado.


  —¡Qué tiempo, maldita sea! —exclamó enseguida con voz bronca, aflojando las riendas para dejar respirar un poco a los animales jadeantes. Volvió la cabeza a la derecha, e hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa, pero no obtuvo ninguna respuesta.


  El hombre que estaba sentado a su lado era dos veces más grande que él. Envuelto en una capa oscura y con un sombrero de ala ancha encasquetado en la cabeza, había permanecido inmóvil y en silencio todo el día, ajeno al tiempo y la incomodidad, zarandeado como un muñeco de trapo.


  Lo había conocido en la estación de Baccano, en la vía Cassia, dos días antes.


  «¡Es el primer carro procedente de Roma que pasa en veinte días!», le había dicho el posadero cuando lo recibió encantado, como si fuese un gran señor y poniéndole delante una enorme jarra de hidromiel.


  El desconocido estaba sentado a una mesa, inmóvil como una estatua, aparentemente absorto en a saber qué pensamientos. El posadero se lo señaló con temerosa discreción: «Lleva aquí unos días. Ha venido a pie y solo. Dice que ha perdido su caballo a pocas millas de aquí. Llevaba semanas sin ganar nada, bendito sea. Eso sí, come poco y habla todavía menos».


  En efecto, le había hablado solo una vez en toda la velada. «¿Adónde vais?», le había preguntado. Y, una vez que hubo averiguado que se dirigía al norte, hacia Volsinium, le había pedido que lo llevara con innegable espíritu práctico: «¡Mi espada a cambio de vuestra hospitalidad!».


  No era prudente viajar con tipos con los que uno se encontraba por el camino, eso el carretero lo sabía muy bien, pero tras observar al desconocido —y sobre todo después de observar las armas que llevaba consigo— había concluido que alguien así solo podía venirle bien. Los caminos no eran nada seguros y él tenía bastantes mercancías que llevar a su destino.


  Mientras lo observaba ahora, siempre arrebujado y con la cabeza inclinada para protegerse del viento, recordó la mirada impetuosa y los ojos negros, del mismo color que el largo cabello recogido en una trenza, que lo habían examinado con expresión impasible en la posada. Una pequeña cicatriz le cruzaba la frente y unos músculos poderosos tensaban la camisa de tela basta. Daba la impresión de que no le sobraba ni pizca de grasa.


  Sin duda, un hombre al que, en otras circunstancias, era mejor evitar. Aspecto de duro y de combatiente. Pero, precisamente por eso, le había dicho que sí, sin pensárselo mucho.


  —Ya estamos cerca. Una hora, a lo sumo dos, si mal no recuerdo. Pasada la próxima cumbre se verá el lago —dijo tratando de empezar una conversación, pero por toda respuesta recibió un gruñido—. ¿Adónde debéis ir, amigo?


  —Basta que me dejéis en la próxima casa de postas. —La voz era profunda y pronunciaba las palabras muy despacio—. Y no soy vuestro amigo.


  —Ah, por supuesto… —El látigo restalló y el hombre se dijo que era preferible no intentarlo más.


  Por eso se sorprendió cuando el desconocido le preguntó:


  —¿Sabéis cuánto se tarda en llegar al mar?


  —¿Desde aquí?


  —¿Desde dónde, si no?


  El hombre se rascó la cabeza casi completamente calva.


  —Tres, quizá cuatro días, a pie. En esa dirección. —Señaló con la mano hacia el oeste—. Con un buen caballo en un día se podría llegar.


  El otro pareció satisfecho con la respuesta. Se colocó mejor en el incómodo asiento y de nuevo se caló el sombrero.


  Un violento estruendo se llevó la colorida blasfemia del carretero.
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  —Habéis cometido una grave imprudencia. Esta noche los nervios no nos han dejado dormir.


  Fuera el viento soplaba con fuerza y pérfidas corrientes cortaban como cuchillos el interior de la cabaña. En el centro las brasas aclaraban apenas el espacio, a pesar de que acabara de pasar la hora sexta. Uberto se rascó la barba con gesto preocupado, después observó de nuevo el rostro altivo de Anna.


  —¿Estás segura de que no os han seguido hasta aquí? —insistió.


  Anna volvió con la mente a la tarde del día anterior, que habían pasado casi entera corriendo para adelantarse a la oscuridad y sacarle toda la distancia posible a aquel grupito de desconocidos. Habían hecho un esfuerzo terrible recorriendo cuestas y pendientes muy pronunciadas, precipicios y riachuelos, con cuidado de no torcerse un tobillo ni partirse un brazo. Por mucho empeño que habían puesto, la oscuridad los había pillado antes de tiempo, también debido al denso follaje, que apenas permitía distinguir el día de la noche. A una legua de la mansio, se habían quedado debajo de dos enormes encinas y habían juntado un montón de hojas secas para que el suelo no estuviera tan frío ni duro. Ahí, con la barriga totalmente vacía, habían compartido la pesada capa del muerto. Al amanecer habían reanudado el camino hacia casa. De los probables perseguidores, ni rastro.


  —Segura no puedo estar, pero las huellas no son fáciles de seguir en el sotobosque. Después de cruzar un par de vados les sacamos más ventaja.


  —Todo depende del interés que tengan en pillar a ese infeliz. Me parece evidente que debió de acabar en ese agujero mientras huía y, por lo que has contado, seguro que no lo han encontrado. De modo que es muy probable que te hayan confundido con él.


  Ella asintió. Desde aquella distancia, en efecto, solo podían haber reconocido la capa.


  —A saber quiénes eran. —Uberto meneó la cabeza—. Son muy pocos los que se mueven por estos valles, y menos en esta temporada. Yo mismo he estado solo una vez en la cuenca donde habéis encontrado el cadáver. Todavía vivía mi padre.


  —No llegarán hasta aquí —trató Anna de tranquilizarlo—. Y, de todos modos, no pueden reconocernos. No tienen ninguna prueba, solo débiles rastros que en cualquier caso se confundirán con los que siempre hay en torno a un manso como este.


  —Puede. Pero de momento esconded todo lo que le habéis quitado a ese hombre: la ropa, las armas, la capa. Y tú… —añadió mirando por primera vez a su hijo a los ojos—. Sé muy prudente con todo el mundo. No cuentes nada de lo que ha pasado. Son tiempos difíciles, y, frente a una amenaza, cualquiera puede revelar lo que sabe. Incluso nuestros compañeros.


  Aunque vivían juntos desde hacía un montón de años, no ponía la mano en el fuego por ellos ni por su lealtad: mucho menos si les ponían delante una espada afilada.


  Ubaldo asintió. Seguía aturdido por la regañina de sus padres, pero su mirada ocultaba mal su emoción por esa aventura que había vivido en primera persona.


  —Dentro de poco llegará la nieve —dijo Mirilde desde el fondo de la cabaña. Estaba limpiando achicoria mustia que había recogido en el huerto. Con ese tiempo era duro aguantar fuera—. Y difícilmente recibiremos visitas con esta tormenta.


  —Hace poco vino una paloma —la contradijo Uberto con una expresión sombría.


  Era la señal con la que el padre Giuliano lo convocaba al sitio de siempre, a medio camino de la abadía. Pero como el mensajero alado había llegado a media mañana, lo citaba para el día siguiente, a la hora tercia. Como nadie del manso ni de los alrededores sabía leer, no había otra manera de ponerse en contacto.


  —Confiemos en que sean buenas noticias —contestó la mujer suspirando.


  Pero sabían perfectamente que para ellos las novedades eran siempre malas.


  Para los pobres aldeanos las buenas noticias sencillamente no existían.


  3


  —¡Esta vez llegas tarde!


  El padre Giuliano estaba sentado en un tronco caído en el pequeño claro, envuelto en una pesada capa oscura. A su lado, se hallaban su fiel oblato y un hombre recio y rudo con el inconfundible aspecto de aldeano.


  —¡Con este tiempo no puedo correr, padre! —se justificó Uberto, cuando entraba en el campo visual de sus interlocutores. Aun así jadeaba y, doblado en dos, esperó para recuperar el aliento.


  El prelado sonrió.


  —¡Los años pasan para todos, amigo mío!


  —Como digáis.


  —¿Sabes que dentro de dos días entraremos en el nuevo año?


  El campesino negó con la cabeza con indiferencia.


  —Sé que la Navidad fue hace poco. Pero para nosotros no cambia nada, padre, un día o un año es lo mismo, son iguales.


  ¿Cómo no iba a darle la razón? Giuliano abrió los brazos con gesto benévolo.


  —Pero tendríais que saber que es un deber de todo buen cristiano ir al menos una vez al año a la iglesia para comulgar y adorar al Dios nacido.


  Uberto se encogió de hombros.


  —Claro que no vivís cerca de la parroquia… —El monje se frotó las manos por el frío—. Procuraré que el abad os dé una indulgencia especial.


  Esta vez Uberto ni siquiera se movió.


  —¿Conoces a Demetrio? —El camarlengo señaló al hombre con capa y pantalones que estaba a su lado.


  —No.


  —Tiene una taberna en el pueblo. Es un fiel servidor de Nuestro Señor y un buen amigo de la abadía. —Le hizo un gesto de ánimo al aldeano, que tardó un momento en entender antes de agacharse y levantar del suelo un cántaro de barro. Su rostro rubicundo se dilató en una mueca, mostrando una dentadura que había conocido tiempos mejores—. Esto es vino para ti…, para vosotros. Cuatro sextarios.


  Uberto, maravillado, abrió mucho los ojos. ¿Un regalo semejante, cuando el que estaba en deuda era él?


  El monje sonrió de nuevo.


  —Ya sé lo que estás pensando. La respuesta es sí. —Señaló el cántaro—. Este es un pequeño premio a cambio de un servicio que me dispongo a pedirte.


  Al campesino se le escapó una débil queja, pero inclinó la cabeza en señal de reverencia.


  —¿Cómo se comporta la chica?


  —Es buena. Despierta y trabajadora. Dura, quizá demasiado audaz y temeraria para mi gusto. Le encanta ir por los bosques y sabe conseguir comida. —Tuvo cuidado de no contar el episodio del cadáver y de los misteriosos perseguidores.


  —Bien.


  —Pero no hace más que pensar en el día en que podrá irse. Creo que lo hará en primavera. Y mi hijo Ubaldo sufrirá mucho.


  —Estaba escrito, nunca lo ha ocultado. Es un alma inquieta, como muchos jóvenes de su edad, pero tiene virtudes. —En el tono de voz del fraile no había reproche.


  —De todos modos, está consiguiendo que la aceptemos bien.


  —Pero aún no ha recibido la gracia de nuestro Señor. Es como un animalillo ciego que quiere enfrentarse a lo desconocido de modo instintivo y salvaje, pero sin poder ver la luz… No ha pasado del bautismo y la Iglesia no sabe qué hacer con fieles ciegos. Trata de que vaya un domingo a la parroquia para que se confiese y esté preparada para la santa comunión.


  —Lo haré, padre.


  —Y cuando llegue el momento de su marcha me avisarás con una paloma a la hora prima. Y si te llega una respuesta inmediata mía, has de retenerla con cualquier pretexto hasta que yo pueda hablar contigo o verla.


  Uberto asintió sin comprender nada.


  —Y ahora pasemos al motivo por el que te he convocado. Siéntate.


  El campesino obedeció, imitado enseguida por los dos acompañantes del fraile.


  —El obispo está nervioso, y el abad también. Las noticias que llegan de Roma no son buenas y las presiones que recibimos son cada vez mayores. Hay exigencias de todo tipo. De dinero a víveres, de reclutamiento de soldados a jóvenes para el entretenimiento de la corte. Siento decirlo, pero se me ha ordenado que avise a todos los siervos aldeanos de que las décimas van a aumentar. A partir de la próxima primavera tendréis que entregar trescientas libras más de grano, doscientas libras más de legumbres y dos carros grandes más de madera. Además, el doble de cabezas de ganado. Quien no lo haga recibirá un castigo corporal, una penitencia espiritual e incluso será expulsado del manso. Todos, hombres y mujeres. Y los niños que todavía no estén en edad de trabajar podrán ser entregados, según decida el obispo, a instituciones eclesiásticas para que ahí sean conducidos por un camino de fe.


  Uberto observaba al monje boquiabierto. Demasiado atónito para poder replicar.


  El religioso se sintió entonces forzado a rebajar el tono.


  —Lo siento, Uberto, cumplo órdenes. Pero, dadas nuestras relaciones, he querido darte una pequeña ventaja informándote a ti antes que a nadie. Tendrás más tiempo que los demás para prepararte. En un sentido u otro…


  —¡Nunca lo conseguiremos, padre, lo sabéis bien! ¡Nadie lo conseguirá! —dijo el campesino, a punto de tener una reacción que el camarlengo acalló enseguida con un gesto.


  —Estoy convencido, Uberto. Y lo sabe también el obispo. Pero esas son las disposiciones. Desgraciadamente, la desesperación de los desamparados no está en la lista de las indulgencias de quien nos gobierna.


  —Eso significa que dentro de poco nos echarán del manso… ¡Y nos quitarán a los niños!


  Giuliano abrió los brazos, suspirando.


  —Siempre podemos confiar en la providencia. Que a lo mejor hace cambiar de idea a alguien que esté más arriba que nosotros… ¡Además, si nadie lo consigue, tampoco podrán castigaros a todos!


  Uberto se agarró la cabeza con sus fuertes manos, deformadas por una vida de trabajo.


  —No sé si cometo un pecado, padre, pero nunca he creído en los milagros…


  El claro quedó en silencio. Todos permanecieron quietos, afectados por el dramatismo del momento, oyendo crujir las hojas que arrastraba el aire frío.


  De repente el campesino levantó la cabeza y clavó una mirada recelosa en su interlocutor.


  —¡Me habíais dicho antes que me ibais a pedir un favor, y en cambio me habéis dado esta sorpresa…!


  El rostro del monje esbozó una leve sonrisa.


  —Veo que has recuperado la lucidez. —Asintió—. Sí, tienes razón, he de pedirte un favor. Pero, ojo, el favor no tiene nada que ver con el aumento de las décimas, si bien… —Le guiñó un ojo sin mucha convicción— si haces lo que te pido a lo mejor suavizas bastante el probable castigo. Digamos que podrías no perder el manso…


  —¿Qué debo hacer? —Uberto se puso de pie, ilusionado.


  —Siéntate. Me duele el cuello y no me apetece mirarte con la cabeza hacia atrás.


  Uberto obedeció.


  —Dentro de unos días llegarán a Volsinium dos personas importantes. Dos embajadores del papa que se dirigen al norte en una misión trascendental. Su Excelencia el obispo los va a recibir junto con nuestro abad. Se quedarán una sola noche, creo, luego proseguirán viaje por la vía Cassia. Sé que puedo contar con tu discreción. —Calló hasta que Uberto hizo gesto de haber comprendido. Pero cuando retomó la palabra, el padre Giuliano no pareció más tranquilo—. Hay espías y bandidos por todas partes, y nosotros somos responsables del paso del carruaje papal por las tierras del obispado: ¡ellos no han de sufrir el menor percance! Y tú no debes contarle a nadie una sola palabra de todo esto, ni siquiera a tu mujer. ¿Ha quedado claro?


  Uberto estaba bastante confundido, pero asintió enseguida.


  —Por motivos que desconozco, continuarán viaje por la ruta del este, la que pasa por tu manso, antes de volver a la calzada. Has de mantener los ojos muy abiertos y vigilar con tus compañeros los puntos más impracticables de la ruta, avisando de cualquier peligro a la escolta armada que precede media milla al carruaje. A la hora prima una paloma te comunicará su partida de la abadía. No deberían ser en realidad más de un par de leguas una vez que hayan cruzado el puente central. En total, un día de trabajo para vosotros.


  —¿Teméis algún problema? —Uberto estaba sudando, a pesar del rigor de la estación.


  Giuliano miró al cielo.


  —¿Quién sabe? En cualquier caso, la prudencia nunca está de más. Están ocurriendo en Roma hechos importantes y ahora son muchos los que no son especialmente fieles al papa.


  El campesino recordó lo que le había contado el día anterior Anna: ¿habría alguna relación entre aquella banda de desconocidos que ella había avistado en el pequeño valle y el viaje de esos embajadores? Enseguida descartó la idea: era difícil que unos probables asaltantes se expusieran con tanta antelación. No debía alarmar a su protector, pero sí tenía que ser precavido.


  —Nosotros somos campesinos, padre. Sin armas y sin capacidad de herir…


  —Todos somos conscientes de ello. El obispo os pide solo un pequeño esfuerzo de buenos cristianos respetuosos…


  «Buenos cristianos respetuosos…».


  Uberto contuvo una mueca que no le habría gustado al monje: ¿por qué misteriosa razón él y sus compañeros de sufrimiento habrían de convertirse en buenos cristianos respetuosos?
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  Espantoso y excitado, con la cara picada de viruelas, los ojos fuera de las órbitas y la baba repugnante derramándosele de la boca desdentada. Un hedor espantoso emanaba de su cuerpo a medida que la aplastaba contra el suelo donde estaba tendida, venciendo una resistencia cada vez más débil. Con una mueca de triunfo y de lujuria sacó la lengua, que agitó de manera frenéticamente obscena: era terriblemente larga, como una culebra maligna, y poco le faltaba para lamer los labios de su víctima, que seguía gritando desesperadamente, pataleando y con los brazos tendidos para apartarlo en un esfuerzo ya sin esperanzas. Una mano mugrienta y callosa apretó implacable el cuello fino y tembloroso de la chica…


  Anna se despertó de golpe y arrojó al aire la manta de lana de oveja, completamente sudada a pesar de las corrientes gélidas que entraban por todas partes en la cabaña. Tardó un poco en darse cuenta de que había sido una pesadilla, pero ese alivio no fue sino un breve consuelo. Pues ahora eran raras las noches en las que su sueño no era turbado por escenas angustiosas, llenas de criaturas violentas, incluso monstruosas. Y en medio estaba siempre ella, objeto de toda clase de vejaciones, moviéndose entre cuerpos, que de humanos tenían poco, y ríos de sangre. Algún demonio debía de haberse apoderado de su cerebro y seguramente disfrutaba martirizándola.


  «¡Tienes que mantener la calma! ¡No puedes perder el juicio!», se repitió varias veces apretándose con fuerza la cabeza y conteniendo las lágrimas y la rabia, mientras esperaba a que los latidos de su corazón volvieran a ser regulares. A un lado, sus compañeros, que dormían muy juntos, le recordaron su triste condición. Leves respiraciones y fuertes ronquidos se unían en una amalgama que por una vez sonaba a paz y descanso, pero que a ella solo le daba arcadas.


  ¡Cuánto habría dado por poder dormir bajo el cielo estrellado, respirando aire puro, en paz consigo misma y sin espíritus malignos persiguiéndola!


  Se echó en su yacija y esperó a que también las últimas sombras inquietas se esfumasen. Luego, como a menudo le pasaba, pensó en Martello.


  El rostro de su hermano permanecía vivo en su recuerdo, hermoso a pesar de las penalidades sufridas, arrogante como su mocedad exigía. Pero esa evocación, en vez de alegrarla, habitualmente la afligía, y le asomaban a los ojos unas lágrimas que eran como una leve niebla que le impedían ver su imagen. Entonces se preguntaba qué habría sido de él y por dónde debería ir para encontrarlo.


  Sus raptores habían hablado de Roma. Y de una especie de orden recibida de arriba. Demasiado poco para tener certezas. Además, Roma debía de ser una ciudad enorme, peligrosa, una especie de lugar infernal donde perderse sería un juego de niños. ¿Cómo iba a llegar hasta allí sin despertar sospechas, sobre todo si era precisamente a ella a quien buscaban aquellos siniestros sujetos? Por lo que le habían dicho, y lo había podido comprobar, una chica joven y sola despertaba en todas partes más curiosidad e interés que un burro con alas.


  Aunque a menudo su instinto le hacía infravalorar los riesgos de un acto o de una simple palabra, sabía que sin ayuda jamás lo conseguiría. Y no sería suficiente la benevolencia de diez padres Giuliano para despejarle el camino de la esperanza.


  Pero, por otra parte, ¿qué sentido tenía para ella quedarse más tiempo en un rincón perdido como aquel? ¿Qué otra perspectiva podía tener allí aparte de la de casarse con Ubaldo y la de tener hijos como conejos, siempre que consiguiera superar cada vez la incógnita de la maternidad?


  Así que más valía intentarlo.


  Sí, en realidad su única fuerza consistía en no tener nada que perder. Debía no obstante esperar con paciencia a que acabase ese invierno que parecía interminable.


  Al final la resignación logró calmarla, como siempre. También esta vez el sueño se compadeció de ella y acudió en su ayuda, pesado y denso como la pez.
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  El convoy apareció por una curva del sendero, tras cruzar no sin dificultad el pequeño puente que atravesaba un torrente que estaba casi seco. Eran dos carruajes y una pesada carreta seguidos por una docena de soldados de infantería. Delante iban el mismo número de hombres y caballos y les sacaban apenas una milla. Desde donde estaba, Uberto ya había podido avisar al oficial al mando de que no había peligro. Había permanecido horas apostado en una colina desde la que se dominaba el camino, y sus compañeros estaban repartidos por la ruta que tenían que vigilar, separados entre sí pero no tanto como para no poder comunicarse mediante señales. El sol estaba alto y empezaba a hacer calor tras días de mucho frío y mal tiempo; el cieno que cubría el camino era denso y compacto, lo que hacía espantosamente lenta la andadura de los caballos.


  Mientras observaba a los recién llegados, Uberto reflexionó sobre la suerte que estaban teniendo. Seguro que el espantoso tiempo de los días previos había desanimado a quien quisiera lanzar un ataque en campo abierto, mientras que ahora el sol era muy útil para su vigilancia porque daba una visibilidad perfecta que llegaba hasta los picos del este. Además, hacía una eternidad que no veía en su territorio un ser vivo que no fuera de su comunidad.


  Volvió la vista hacia la izquierda, hacia la otra curva que dentro de poco los introduciría en el valle del manso, y decidió ir al encuentro de los carruajes. Tenían prevista una breve parada y las mujeres habían acabado con las provisiones para preparar una comida apenas aceptable. El padre Giuliano incluso se había preocupado de mandarles un capón para mejorar un poco la oferta.


  Cuando los carros pararon en el claro central del manso con un chirrido de frenos y ejes, el sol ya estaba en el cenit y los hombres que iban delante ya se habían ocupado de sus caballos.


  —Eminencia, si tenéis la bondad. —El cochero del primer carruaje y dos soldados fueron solícitos a la portezuela.


  —¡No estamos cumpliendo el horario previsto, hemos de darnos prisa! —gritó una voz huraña desde el interior de la cabina, y enseguida apareció una túnica blanca con una capa roja y un sombrero de ala ancha. El prelado tendió las dos manos enguantadas repletas de anillos, lo sujetaron y con ligereza lo dejaron en una alfombra roja que acababan de extender. Era tan pequeño que resultaba ridículo con aquellas sobrias prendas que le llegaban hasta los tobillos.


  Uberto se acercó con la cabeza gacha: desde luego no necesitaba práctica para mostrar la expresión más humilde que conocía.


  —¡Bienvenido, Eminencia Ilustrísima!


  El padre Giuliano había hecho que se aprendiera la fórmula de memoria.


  El cardenal diácono Giovanni, augusto embajador papal, lo ignoró completamente, como si fuese un insecto ni siquiera molesto, y miró alrededor sin ocultar su malestar.


  —¿Qué muladar es este, capitán Attorre?


  El oficial al que había preguntado respondió enseguida:


  —Eminencia, estoy consternado, pero estamos recorriendo un camino secundario, como sabéis. No os podemos ofrecer nada mejor.


  —Me lo habíais dicho, es cierto, pero este lugar es realmente… ¡insoportable! —Por debajo del sombrero se entreveía una larga nariz aguileña y un rostro afilado y tan arrugado que parecía acartonado—. ¡Qué peste! Quedémonos el tiempo indispensable, ni un instante más. Querría conocer el motivo de este desvío.


  Con absoluta tranquilidad, el oficial dio una explicación que debía de haber dado ya varias veces:


  —Nuestros espías nos han señalado la presencia de hombres del príncipe Adalberto alrededor de alguna casa de postas de la vía Cassia y no había motivo para correr el riesgo de cruzarnos con ellos. No tengo que recordar a Vuestra Eminencia el carácter secreto y la importancia de este viaje…


  El prelado murmuró algo, meneando la cabeza contrariado.


  —Claro, pero esta noche quiero dormir en un sitio decente.


  —Por supuesto, Eminencia. —El capitán se irguió todo lo que su maciza y escasa estatura le permitía—. Solo nos detendremos el tiempo indispensable para que comáis y para que los caballos se refresquen. Esta noche, si Dios quiere, estaremos en San Flaviano.


  —¡Dios sin duda querrá! —El cardenal lo alejó con un gesto de la mano enguantada.


  —¡Confiemos en que tengáis razón, Eminencia! —dijo alguien antes de apearse del carruaje. Era una persona más joven y corpulenta, envuelta en un largo traje negro, que al menos demostró que podía prescindir de ayuda, aunque tampoco rechazó la mano de uno de los siervos que estaban moviendo adornos, baúles y víveres en el otro carruaje, más pequeño y mucho menos pretencioso.


  —¡Si no es así, el capitán responderá de ello personalmente! —La voz áspera tenía un tono amenazador, casi cruel, que durante un instante paralizó a todos los que estaban ahí.


  Uberto solo tuvo ojos para el carruaje grande: dentro debía de haber amontonada una fortuna que habría podido enriquecer su aldea durante un tiempo incalculable. Habría dado un ojo de la cara por echarle un vistazo, y también por llevarse algo.
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  El cardenal, con otro gesto seco de la mano, llamó la atención de los soldados que estaban a su lado.


  —¡La silla!


  Los dos lo levantaron con toda la delicadeza de la que fueron capaces y lo dejaron bajo el cobertizo de la hoguera, fijándose en que el suelo estuviese seco. Inmediatamente los siervos prepararon a toda prisa una mesa de campo con tablas y caballetes de madera y pusieron un mantel de brocado tejido con hilos de oro y servilletas de singular belleza y de indudable valor. Los pocos campesinos presentes observaron desde lejos la escena, absortos. Mirilde, que estaba terminando de preparar estofado en la gran olla, permaneció con la boca abierta hasta que un codazo de su marido la devolvió a la realidad. Jamás habían visto nada ni lejanamente comparable con aquellas maravillas, con aquella ostentación.


  La comida se sirvió rápidamente, los dos religiosos se sentaron aparte, los soldados comían en silencio y la servidumbre iba de un lado a otro para satisfacer todo lo que se le pedía.


  Anna, oculta en un rincón, observaba con la misma curiosidad que los otros arrendatarios: con los ojos muy abiertos por el asombro y las tripas sonándole por el hambre que todas aquellas delicias le daban: el olor que se irradiaba por el aire era irresistible. Se acercó casi sin darse cuenta, paso a paso, a la extraña pareja, y de repente se encontró a sus espaldas, sin que ninguno de ellos se diera cuenta.


  —Estos aldeanos viven realmente como animales… —dijo el mayor de los dos después de tirar con indiferencia una pierna de capón que apenas había probado.


  —Lejos de la gracia de Nuestro Señor. En la más nauseabunda promiscuidad —añadió el otro con la boca llena.


  —Claro que de gente así no podemos esperar nada bueno. —El cardenal adentelló con indiferencia otro trozo de carne, con cuidado de no mancharse mucho los guantes.


  —El Santo Padre haría bien en castigarlos severamente. ¡Estoy seguro de que si pudieran se rebelarían contra la mano que les da de comer!


  —El Santo Padre tiene ahora otras cosas en que pensar. De nuestra misión depende mucho su futuro y el nuestro.


  El sacerdote de negro asintió con expresión cortés.


  —Una misión larga y ardua, de la que Vuestra Eminencia ha querido hacerse cargo… Acabamos de empezar el viaje y os confieso que ya añoro las comodidades perdidas…


  El anciano se encogió de hombros.


  —Alejarse ahora de Roma puede ser una buena jugada.


  —¿Os podéis explicar, Eminencia?


  —Demasiadas hostilidades palaciegas y demasiada inestabilidad política para mi gusto. Y que nos reciba Otón de Alemania nos dará mucha visibilidad y una gran autoridad moral. Acabe como acabe esto, me espero un regreso positivo. Y si además conseguimos obtener un sí…


  —Hemos de lograrlo, en Alemania, Eminencia… —El sacerdote de negro trató de rebajar el tono polémico hablando con voz queda—. Berengario y su hijo nos están creando grandes problemas. Desde el Exarcado han ido a Umbría, intrigan con el duque de Spoleto y con el margrave de Tuscia, incluso han invadido el Agro Romano… Hemos de temer en nuestros propios territorios…, ¡a pocas leguas de Roma!


  —Nuestro buen amigo Crescenzi estará contento… —El tono del prelado era indiscutiblemente venenoso.


  —Y no solamente él. Sabéis perfectamente que la mitad de la curia y la mitad de la ciudad no esperan sino que alguien ponga fin al dominio de los Tuscolani…


  —Nosotros no hacemos más que acatar órdenes, padre Azzo. Desde que el mundo es mundo, un embajador no es responsable de los significados y las consecuencias de sus actos. —El cardenal se acarició el mentón, en el que tenía cuatro pelos blancos—. Lo cual no impide que siga atentamente la evolución de los acontecimientos… Mientras el joven Juan esté sentado en el trono de san Pedro, que ha conseguido inmerecidamente, nosotros no tenemos nada que temer. Solo debemos evitar exponernos demasiado y tratar de averiguar bien por dónde sopla el viento… —Entrecerró los ojos como un gato que se las sabe todas.


  —Con vuestro permiso, Eminencia, pero me fío poco, aunque no tengo dudas sobre la excelencia de vuestra intuición… —El sacerdote suspiró imperceptiblemente—. Confiemos al menos en que nuestros hombres nos mantengan bien informados.


  Otro hueso repleto de carne cayó al suelo, a un paso de donde estaba Anna, que no pudo aguantar la tentación y se arrastró hasta él. Se apoderó del objeto del deseo y ahí mismo lo devoró a dentelladas, sin importarle lo que pudiera ocurrirle por tanta osadía.


  Pero el sacerdote de negro se volvió cuando oyó que alguien se arrastraba por el suelo y luego masticaba con vehemencia.


  —¡Fijaos qué tenemos aquí, Eminencia! —exclamó entre sorprendido e interesado.


  El cardenal siguió su mirada y una desdentada sonrisita de asco surgió entre las arrugas.


  —¡Un perro con dos patas que se da un banquete con nuestra comida!


  —A simple vista diría que más bien se trata de una perra, Eminencia… ¿Mando que la castiguen?


  —¿Una perra? —La mirada del cardenal adquirió más interés—. Traedla aquí.


  —Pero… podría ser peligroso. Está sucia y debe apestar horriblemente.


  —¡Traedla aquí, padre Azzo! —El tono de voz anunciaba un estallido de ira que el sacerdote debía conocer perfectamente. Puso enseguida remedio llamando a la chica con gestos de la mano.


  El claro estaba desierto en ese momento, salvo por un par de siervos listos para acudir a la llamada. Los campesinos que estaban vigilando el sendero se habían guarecido en las cabañas únicamente para no correr riesgos, mientras que los soldados se encontraban sentados en corro a un centenar de pasos de distancia y no se habían dado cuenta de nada.


  —Es inconcebible que un monstruito así haya podido arrastrarse sin problemas hasta aquí. ¡Fácilmente habría podido agredir a Vuestra Excelencia! —Mientras expresaba su malestar, el sacerdote le repitió la orden a Anna, quien, con más curiosidad que miedo, se acercó a los dos hombres.


  —Ese capitán… Pues sí, teníais razón, ¡es un auténtico inútil! —El cardenal ya se había desahogado y ahora ya solo tenía ojos para la recién llegada.


  A pesar de la capa de mugre y de la pobre ropa que llevaba puesta, la belleza de los rasgos y la armonía del cuerpo de la muchacha brillaron a la luz del día.


  El prelado entrecerró tanto los ojos que parecían dos rendijas y cogió otro pedazo de carne. Observó bien a Anna mientras relamía la pulpa, haciendo gestos lascivos que la dejaron del todo indiferente.


  —No está nada mal la perrita, ¿eh, padre Azzo?


  El interpelado frunció la nariz pero se cuidó bien de manifestar su desacuerdo.


  —Parece realmente un animalito salvaje… que uno domaría encantado, ¡a lo mejor con un látigo…! —insistió el otro, estirando el brazo con el trozo de carne hacia la chica—. ¿Quieres?


  Hacía tiempo que Anna había perdido todo freno inhibitorio. No vaciló en asentir varias veces.


  —¡Cógelo, pues! —Se lo lanzó con un gesto de despectiva lascivia, poniendo atención en que acabara en el suelo. Se rio cuando ella lo recogió todo embarrado y se lo metió en la boca como si tal cosa.


  —¡Ah, si solo tuviésemos más tiempo y comodidad! —El cardenal abrió los brazos delgados—. ¡Me habría gustado explorar a una bestezuela así!


  —En efecto, se está haciendo tarde, Eminencia. —El sacerdote fue rápido en aprovechar la ocasión que se le había presentado—. Tenemos que reanudar el viaje si queremos llegar antes del anochecer a San Flaviano.


  El cardenal Giovanni asintió con premeditada lentitud. Luego, con un gesto evidentemente habitual en él, llamó a los dos siervos. Le complació advertir en la mirada de la chica una mezcla de estupor y franca admiración por tanta demostración de poder.


  —Traedme un barreño para que me lave las manos y luego conducidme a la letrina. ¡Siempre que haya una letrina en esta pocilga! —Rio por lo que debía considerar un chiste.


  —Desaparece. —No bien su superior estuvo lo bastante lejos, el sacerdote se dirigió a Anna con la expresión más despectiva de su repertorio—. Y considérate afortunada. En otras circunstancias habrías pagado por tu atrevimiento.
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  Anna se marchó sin prisa. Lo que había oído era demasiado difícil de comprender, pero algo le había parecido incluso demasiado claro: una chica como ella valía menos que un animal para los grandes señores y los poderosos de la Iglesia.


  Se agazapó en una esquina de la cabaña que estaba más cerca del carruaje y asistió con curiosidad a los preparativos de la partida: gritos del cardenal que pugnaba con la miserable letrina que ella conocía (un agujero mal hecho expuesto al viento y la intemperie justo detrás del establo), órdenes groseras del capitán, los siervos peleándose a gritos e insultos por los trozos de estofado que habían quedado.


  Ni rastro de Uberto y Mirilde; seguramente estarían conteniendo la respiración en algún lado esperando la marcha del cardenal y que acabara aquel suplicio.


  Los hombres a caballo se pusieron en movimiento haciendo mucho ruido justo cuando el cardenal, visiblemente contrariado, era llevado al carruaje.


  —¡El abad Calisto va a oírme! —amenazó vuelto hacia el sacerdote, mientras lo subían al carruaje—. ¡Tratarme de esta manera es inconcebible! ¡Ni siquiera he podido desocupar la barriga!


  Anna no pudo contener una sonrisa.


  ¡Qué disparatado era el mundo! Unos tenían mucho y otros nada, unos se escandalizaban por cosas que para otros eran normales, y unos consideraban normales cosas que para otros no eran siquiera imaginables…


  Los siervos montaron también en su carruaje mientras los cocheros terminaban de preparar los caballos. De golpe el gran claro quedó desierto.


  La carreta auxiliar, en la que solo iba el conductor, se encontraba un poco apartada. La lona estaba bien puesta pero aun así no era imposible ver algo de las cosas maravillosas que contenía. Un movimiento fugaz en la parte de atrás llamó la atención de Anna: dos manos salieron de debajo de la plataforma de la carreta y un instante después el cuerpo flaco y ágil de Ubaldo se levantó como por ensalmo del suelo. Sus manos se tendieron hacia el interior de la caja de la carreta y salieron con dos sacos de medio tamaño a los que evidentemente había echado el ojo hacía tiempo. El chico desapareció sin que nadie lo viera.


  «El precio por las molestias…».


  Anna se alegró por la habilidad de su amigo. Luego volvió a mirar con interés la caja de la carreta. Los dos sacos extraídos habían dejado un espacio vacío que, de repente, le despertó la imaginación. Lo que a su vez activó, a velocidad vertiginosa, un torbellino de pensamientos y emociones.


  Tenía delante, increíblemente, una alternativa impensable un instante antes: un viaje mucho más seguro que si viajaba sola hacia una de las calzadas, la ocasión de adelantar mucho su partida y, con ello, la búsqueda de su hermano. Ciertamente las carretas iban en la dirección opuesta, debería apearse cuando tuviera ocasión, pero al menos podrían llevarla hasta un lugar más concurrido, incluso a uno de esos caminos que la conducirían directamente a Roma. Y encima, al menos al principio, no iba a cansarse.


  No paraba de pensar en eso mientras los carreteros terminaban de colocar los tiros entre gritos, relinchos y jaleo de soldados que trataban de ponerse en fila.


  Finalmente, Anna se deslizó en la cabaña de Uberto. Casi a ciegas encontró su zurrón, que tenía siempre preparado, con sus escasas pertenencias en su interior, incluidos el estilete y la capa. Cogió al vuelo el cayado y regresó al sitio donde se encontraba un momento antes. Si alguien había notado sus movimientos, nada hizo por detenerla.


  Uberto, Ubaldo, Mirilde: prescindía de ellos sin el menor remordimiento. Les debía gratitud, pero a los campesinos ya les había correspondido con creces en especie y desde luego ellos no iban a sufrir por una boca menos que alimentar. En todo caso tendrían que justificarse con el padre Giuliano, pero ella misma iba a brindarles una buena excusa con esa huida traicionera. Le debía gratitud también al monje, desde luego, aunque en realidad él solo había cumplido con una de sus obligaciones de religioso mínimamente piadoso con el prójimo.


  No, no había nada que la retuviera en ese lugar. Nada que la pudiese forzar a apartar la vista de aquel hueco en la caja de la carreta. Unos minutos más y la carreta se pondría en marcha.


  Ya lo había decidido y no iba a echarse atrás. Una vez más se dejaría llevar por el instinto, por la sana, loca inconsciencia que no había heredado de nadie pero que sabía que poseía desde siempre y que tantas veces la había ayudado a salir de apuros.


  Tensó los músculos y avanzó. En pocos pasos llegó al carro, lanzó a la caja el zurrón y con un leve impulso montó. No había mucho espacio pero cabía. Bendijo la audacia de Ubaldo, que quiso creer que se debía a su ejemplo y a lo que le había enseñado en los bosques. El espadón del desconocido sería su mejor trofeo y el mejor recuerdo que tendría de ella y de sus aventuras.


  Se acurrucó en el fondo y se tapó hasta la cabeza con la lona, justo cuando, con una fuerte sacudida, la carreta se ponía en marcha.
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  Dormitaba entre sobresaltos, agotada por un viaje muy accidentado. Hasta el punto de que no tardó en añorar las largas caminatas por senderos apenas trazados. El sol estaba muy bajo y hacía frío, pero, protegida por sacos y materiales de todo tipo, tenía bastante abrigo. Comió alguna delicia que pilló de entre todas las que tenía al alcance de la mano: una manzana, un puerro, un trozo de pan, pero enseguida lo vomitaba todo, procurando que no la oyeran o la vieran los soldados que iban en la retaguardia. Entre una arcada y otra había encontrado a duras penas fuerzas para sonreír: ¡tenía una ocasión más única que rara de llenarse la barriga y casi de recuperar el tiempo de una vida de privaciones, y resultaba que no conseguía retener ni una migaja!


  Se consoló llenando el zurrón con todo lo que le cupo.


  Se despertó de golpe, con la boca seca y un poco mareada. La carreta se había detenido y voces apagadas le llegaron imperceptibles. Estaba oscuro, pero algunos candiles y antorchas lo aclararon todo alrededor.


  —¡Desenganchad los caballos! ¡Ponedlos a cubierto, va a llover! —Una voz fuerte, que estaba cerca de ella, le confirmó que habían llegado a la casa de postas.


  Anna se dijo que era preferible no seguir donde estaba. Miró de un lado a otro tras asomarse por debajo de la lona, y enseguida bajó. Recuperó no sin esfuerzo el zurrón, que ahora pesaba, y el cayado, y se alejó sin dificultad. Muy probablemente descubrirían las huellas de su presencia, pero nadie podía imaginarse la identidad del pasajero. Razón de más para no dejar que nadie la viera mientras el cardenal y su séquito no se hubiesen marchado.


  Aprovechando la oscuridad ganó una distancia de seguridad, y solo entonces trató de averiguar dónde estaba.


  Los candiles trazaban los contornos de dos casas grandes de piedra, bajas y rectangulares, pero otros edificios se intuían más allá de los perímetros iluminados. Muchas sombras atareadas se movían de un lado a otro y a veces le parecía oír la voz áspera de Su Eminencia. No envidió al posadero, que iba a tener que satisfacer a un huésped tan exigente y arrogante.


  Esperó unos minutos y luego se adentró en la espesura que delimitaba esa primera línea de civilización. En poco tiempo encontró unos árboles grandes con ramas bajas que de algún modo protegían del viento, y se dispuso a acampar. Todavía tenía la barriga ocluida y hacía bastante frío, aunque no tanto como para necesitar el calor de una hoguera. Se envolvió en la pesada capa y se quedó profundamente dormida.


  Antes del amanecer la despertó el canto de los pájaros. Se sentía mucho mejor y también había recuperado el apetito. Comió con avidez dos manzanas y luego escondió su precioso zurrón en el hueco de un tronco seco. Esperó a que hubiera bastante luz antes de volver sobre sus pasos. El día era gris y amenazaba lluvia.


  Se asomó por el borde de la espesura y se sentó. Debajo de ella, a doscientos pasos, la casa de postas era como se la había imaginado esa noche. Además de las dos construcciones más grandes, había un amplio establo bastante apartado y dos o tres chozas pequeñas. Y también un huerto grande detrás de la que parecía ser la posada.


  La caballería seguramente ya había partido, pues los únicos caballos que se veían eran los de los tiros. Los carruajes y el carro estaban listos, alineados en el centro de la plaza principal, y los contados soldados que quedaban asistían encantados a una animada discusión entre los siervos. Era muy probable que hubieran descubierto el hurto de los sacos y de las provisiones, y que se estuviesen echando la culpa entre ellos. Si hubieran tenido un poco de sentido común, pensó Anna, no habrían dicho nada: con el paso de los días y de las semanas, cuando las provisiones hubiesen ya mermado considerablemente, sería fácil disimular la pérdida, culpando a lo mejor a los caminos destrozados o a un ladronzuelo ocasional. Y a esa conclusión debieron de llegar, pues, una vez que la trifulca se calmó, no se extendió ninguna alarma entre los militares.


  El cardenal salió de la posada con todo su boato, llevado en brazos por los siervos y reverenciado por dos pequeños grupitos de aldeanos.


  Y por fin los caballos se movieron hacia el norte, en el preciso instante en que las primeras gotas de lluvia empezaron a caer, frías y finas.


  Anna estaba contenta y también satisfecha de sí misma como no le ocurría desde hacía mucho tiempo: incluso esa decisión improvisada le había salido bien, y ahora estaba de nuevo sola, libre para tomar decisiones y dueña de su destino.


  Aunque toda prudencia sería poca, se repetía una y otra vez, mientras veía desaparecer la caravana en la húmeda neblina de la mañana.
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  La figura que apareció en la puerta de la posada dejó pasmado al posadero, a los dos siervos y a los tres clientes.


  Un perfil juvenil y atlético, envuelto en una amplia capa roja.


  Anna esperó a que la sorpresa pasara antes de descubrirse el rostro. Si hubiese tenido un espejo no se habría reconocido: de la chica que había huido de su propia casa quedaba bien poco, ahora era una mujer de mirada directa y penetrante, de rostro afilado como un cuchillo, musculosa y rebosante de energía.


  En la penumbra sus cabellos cortos confundieron un momento a los hombres, que permanecieron alerta.


  —¿Quién sois? ¿Os conozco? —El posadero fue el primero en reaccionar. Era evidente que no estaba muy acostumbrado a recibir huéspedes. Apretaba como un arma el mango de una escoba de sorgo—. No he oído ruido fuera. ¿Cómo habéis llegado?


  —A pie.


  —¿A pie? ¿Y desde dónde? —El tono sonaba todavía más alarmado.


  —¿Eso qué importa?


  —Nada —reconoció el hombre, un tipo aún lozano y enjuto, de pelo canoso que le llegaba hasta la nuca y le tapaba en parte la incipiente calvicie.


  Anna dio un par de pasos hacia el centro del salón.


  —Es pronto para comer —advirtió uno de los siervos, poco más que un chiquillo y visiblemente tullido.


  —Y además en esta época la despensa la tenemos vacía —se sintió obligado a decir el segundo siervo, bastante mayor que el otro pero también con evidentes problemas de movimiento.


  —¡Vaya recibimiento! —Anna mantenía el tono de voz seco y firme que había empleado desde el principio.


  —No tenemos carne fresca…, la poca que teníamos se nos ha acabado… —aclaró el posadero, abriendo los brazos—. Tampoco estos señores pueden esperar gran cosa esta noche.


  El embajador del papa acababa de irse y no había duda de quién había acabado con las reservas de la posada.


  Anna asintió.


  —Me conformaré con poco.


  Miró a los clientes de uno en uno. Dos de ellos estaban sentados, el uno frente al otro, a una mesa de castaño de no menos de diez pasos de largo. Había dos copas de madera al lado de las manos nerviosas. Observaban a Anna con curiosidad y la luz que vio en sus ojos no prometía nada bueno. El tercero estaba más apartado, en la mesa de la esquina más distante, casi sumido en la oscuridad.


  La expresión del posadero se ensombreció. Se inclinó como para ver mejor y despejar una sospecha que empezaba a cobrar sentido.


  —¡Acercaos, dejad que os vea! —Subrayó sus palabras con un gesto de la mano.


  Anna dio dos pasos más, hasta que quedó bajo el chorro de luz que entraba por una de las pocas ventanas.


  —¡Santo Dios! ¡Sois una mujer! —La sorpresa del hombre era realmente plena.


  —¿Nunca habíais visto ninguna? —Anna clavó sus ojos ardientes en los de su interlocutor.


  —Sí, claro…, aunque no ocurre a menudo… —balbuceó el otro, retorciendo con las manos el mango de madera.


  —¿Estáis sola? —El siervo más joven, en vez de recelo, mostraba ahora incredulidad.


  Anna asintió.


  —Estoy de viaje. Busco un techo y una escudilla.


  —Esta no es temporada para ponerse a viajar. ¡Y todavía menos para hacerlo solo! —Gruñó el posadero, poco convencido con aquella explicación.


  —Parece que va a haber tormenta —dijo el otro siervo—. Puede que incluso nieve.


  Se hizo el más absoluto silencio. Anna se dio cuenta de que todos la estaban mirando, y no percibió ningún signo de generosidad.


  Se encogió de hombros, tratando de aparentar la mayor desenvoltura posible.


  —No me da miedo.


  —¿Y cuánto tiempo pretendéis quedaros?


  —Lo menos posible.


  —¿Tenéis con qué pagar la hospitalidad?


  —Me parece que la hospitalidad es sagrada y gratuita…


  El posadero se rascó la cabeza.


  —Una yacija no se le niega a nadie. Pero la comida…


  —Yo ya me las arreglaré.


  Uno de los dos hombres que estaban sentados en la primera mesa se levantó de golpe, con una sonrisa exageradamente falsa iluminándole la cara picada de viruelas y cetrina mientras se dirigía a la recién llegada.


  —¡Estaríamos encantados de pagaros la comida! ¡Liborio es un amigo y nos concederá crédito también por vos!


  Anna no hizo el menor gesto.


  —No hace falta, gracias. Cuanto necesito es una yacija.


  —Buscad un sitio en el establo. —El posadero no se hizo de rogar—. Colocaos donde os plazca.


  Anna asintió y se dispuso a salir.


  —¡Esperad! ¡Esperad! —Era el otro hombre de la mesa el que se levantó y se le acercó. Un tipo corpulento y gordo, con una barba rojiza que parecía un matorral de zarzas. Sonrió, a pesar de su boca llena de dientes podridos, tratando de parecer afectuoso y amable.


  —¡Mi amigo hablaba en serio! ¡Nos encantaría tener una dama a nuestra mesa! ¡La «sopa de todo» de Liborio es famosa en todo el condado!


  —Prescindiré de ella. —Anna cortó por lo sano con bastante dureza. No le gustaba nada el cariz que estaba tomando la conversación.


  Se dio la vuelta y salió, indiferente a la poco convincente insistencia de los dos hombres.
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  El tiempo estaba empeorando y ya habían caído las primeras sombras de la noche. Rachas de viento barrían el patio de la casa de postas, llevando el eco de truenos todavía lejanos.


  A lo largo del día había inspeccionado los alrededores, sin encontrar ningún peligro. Muchas huellas, pero nada más. Había tardado en ir a la fonda para que a los carros y los soldados les sobrara tiempo de alejarse bastantes leguas y nadie pudiera relacionar la marcha de los otros con su llegada.


  Encontró un pilón de piedra cuya agua procedía de un riachuelo que parecía bastante limpio, y se lavó la cara y las manos. Bebió hasta saciarse y rellenó el odre antes de ir a uno de los rincones más apartados del establo, en el entresuelo: contra las corrientes de aire no podía hacer nada, pero al menos podía vigilar bien todo el espacio y la única escalera de mano que había. Su reciente experiencia le decía que siempre era posible, o más bien probable, tener visitas desagradables en una casa de postas.


  Comió sin muchas ganas una parte de las provisiones que había robado, procurando racionarlas con moderación. Luego preparó una yacija con montones de paja seca y se tendió sin tener sueño.


  Se despertó en medio de la más completa oscuridad: un leve crujido en la madera la había sobresaltado.


  La escalera…


  No se había llevado una antorcha por temor a un incendio, pero ahora maldijo haber tomado esa precaución.


  Alguien estaba subiendo en su busca…


  Lo más silenciosamente que pudo, se incorporó y se apoyó en la pared de madera, empuñando el estilete y el cayado. Permaneció escuchando mientras una luz muy débil se mecía abajo.


  —¡Sube, venga! —Fue el único susurro que alcanzó a oír. Después, nada más, antes de que se reanudara el crujido. La escalera estaba a unos veinte pasos de su rincón, pocos para intentar escapar, muchos para conseguir escuchar bien.


  De golpe, una luz la deslumbró, una luz que se movía por todos lados.


  —Ahí está —susurró el que ahora la estaba apuntando con ella.


  —¡Nos ha oído, la potrilla! Está de pie —añadió el otro, dándose cuenta de que la prudencia ya no tenía sentido—. ¡Hola, preciosidad! —El tono de voz era amable, pero no por ello menos amenazador.


  Eran ellos, los dos corteses huéspedes de la posada. Anna escondió la mano con el arma detrás de la espalda. La náusea y el asco dejaron lugar a una fría determinación.


  —¡No te asustes! No queremos hacerte daño. —La primera sombra se acercó poco a poco.


  —¡De noche es preferible estar acompañado! —añadió el otro con una risilla.


  Esperó a que estuvieran lo bastante cerca.


  —¡Tira ese cayado, venimos como amigos! —La peste a vino malo le llegó antes de que los dos estuvieran a dos pasos de ella. Ya la habían arrinconado y se sentían seguros.


  Anna obedeció. Con un gritito triunfal, el hombre más bajo y corpulento tomó la iniciativa y se lanzó sobre ella. La poblada barba dejó ver una sonrisa ávida que enseguida se transformó en doloroso pasmo cuando el corpachón del agresor se tropezó con la hoja de Anna. Le había entrado en el estómago sin ruido y con facilidad, deslizándose a través de la grasa de la barriga. Matar ya no le causaba impresión, la mano no vaciló y fue el propio impulso del hombre lo que facilitó la penetración. El agresor se desplomó sin una queja, con la hoja todavía dentro de la barriga, a tal punto que su compañero no se dio cuenta de nada hasta que no vio la paja mancharse de sangre. La antorcha que sujetaba tembló antes de que la dejase entre dos tablas del suelo, lo que dio tiempo a Anna de coger el cayado. Durante un largo instante el aldeano permaneció como paralizado por el estupor, luego se enzarzaron. Él imprecó para envalentonarse y pudo contener con el brazo los primeros golpes poco convencidos de ella, entonces pasó al contraataque con la perfidia que la muerte de su amigo le había inyectado en el cuerpo. Le agarró las muñecas y se las retorció hasta que la hizo gritar de dolor, y cuando vio que el cayado y el estilete caían en la paja, con un grito de victoria lanzó a la joven lejos.


  —¡Puta! ¿Qué le has hecho a mi amigo? —Con el rostro deformado por la ira, el hombre se limpió con la manga mugrienta el moco que le colgaba de la nariz; resoplaba como un fuelle. Volvió entonces a mirar con sus ojillos malignos a Anna—. ¡Ahora sí que nos lo vamos a pasar bien! —Se desató los pantalones sin dignarse mirar el cuerpo que agonizaba justo al lado del cono de sombra.


  Anna se preparó para una desesperada resistencia pero, sin armas, era perfectamente consciente de que no tenía escapatoria y de que su agresor iba a ser feroz. La sombra se le puso encima y el ataque fue terrible, a pesar de que el cuerpo del hombre no era tan pesado. Venciendo la repulsión, clavó con fuerza los dientes en ese cuello sucio, provocando un grito rabioso que hizo vacilar al agresor, pero fue cosa de pocos segundos. Indiferente a la sangre, sacó la polla ya excitado mientras su víctima daba patadas al aire como una mula joven que rechaza la carga. Luego, con el cayado de ella, le atizó con fuerza dos o tres veces en la cabeza.


  Anna vio una luz cegadora en la oscuridad de la noche, sintió que le estallaba la frente y todo se nubló. Quedó inconsciente en el preciso instante en que le pareció oír, muy cerca, un fuerte golpe y un ruido.
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  Cuando abrió los ojos sintió de inmediato un dolor punzante por toda la cabeza. No veía bien y temblaba cada vez que intentaba estirarse un poco. Debía de estar malherida, pero lo primero que reconoció fue el sabor a sangre en los labios partidos.


  Tardó en recuperar la vista y en darse cuenta de que se encontraba exactamente en el sitio donde se había desmayado. Por las vigas medio podridas se filtraba un poco de luz y hacía un frío tremendo. Temblaba y posiblemente tenía fiebre. Esperó quieta movimientos hostiles que no se produjeron, y luego, con suma lentitud, se tocó la ingle: los pantalones estaban intactos; no había signo de violencia. Tras la sorpresa vino el alivio, que durante un instante le hizo olvidar los dolores, pese a lo intensos y extensos que eran. Aunque giró despacio la cabeza, tuvo que gritar de dolor, y reparó en que la antorcha, ya casi apagada, seguía en el sitio donde la había visto la última vez.


  —¡Por fin te despiertas! ¡Temí que no tuvieras la cabeza lo bastante dura! —La voz procedía de un punto no lejano pero aún sumido en la penumbra. Parecía casi divertida, en cualquier caso no era hostil.


  —¿Quién sois? —Fue todo lo que se le ocurrió decir, demasiado trastornada para preguntar otra cosa.


  —Alguien que no tolera presenciar ciertos espectáculos.


  —¿Os referís… a eso que me han hecho…? —Volvió ligeramente la cabeza hacia el sitio donde yacía el hombre que había matado.


  —Bueno, a decir verdad, ¡tampoco es que tú te hayas quedado de brazos cruzados…! —El desconocido estaba sonriendo, a juzgar por el tono alegre de su voz—. Yo me he limitado a terminar el trabajo.


  —Supongo entonces que tengo que daros las gracias.


  —Si quieres… Lo habría hecho aunque fueses vieja y fea.


  —¿Los habéis seguido?


  —No. Estaba durmiendo aquí abajo y me despertaron. —Hizo una larga pausa—. No hay nada peor que el vino para transformar a dos humildes pastores en bestias salvajes.


  —He tenido suerte… —Los dolores le contrajeron el rostro y se rozó con los dedos la frente que debía de tener hinchada.


  —A simple vista, diría que sí.


  —Estoy realmente destrozada. Necesito curarme.


  —Te ayudo a ir al pilón. Después, si hay que coser algo, puedes pedir ayuda al posadero. Yo en eso solo puedo empeorarlo todo.


  —Primero me gustaría verle la cara al que me está ayudando.


  Se hizo el silencio. Después, despacio, se oyó el borde de una capa arrastrándose por la paja y el de un cuerpo moviéndose. Contra la débil luz de la antorcha se recortó primero una figura alta y robusta vestida de oscuro, a continuación un rostro aguerrido y ceñudo de perfil marcado y cabellos largos recogidos en una trenza. La espada al cinto y una cicatriz en la frente revelaban una vida de aventuras; con la mano derecha agitaba con indolencia un sombrero de ala ancha.


  —Si os hubiesen visto, habrían vuelto sobre sus pasos.


  El hombre se rio.


  —Me lo tomo como un cumplido. —Se volvió hacia el lado donde estaban amontonados los dos cadáveres—. Pero ellos eran realmente poca cosa.


  —¿Dejarme así os parece poco?


  Se le acercó más hasta que pudo examinarle bien el rostro.


  —He visto cosas peores. Con un poco de paciencia volverás a ser tan guapa como antes, aunque no sé si eso te conviene para andar sola por ahí.


  Recibió en respuesta un asomo de carcajada de lo más patética.


  —¿Cómo te llamas?


  —Anna.


  —Un nombre sencillo.


  —Termina donde empieza.


  —Ven, te ayudo a bajar. Después, si te apetece, podemos hablar. —Le tendió la mano y tiró de ella como de una rama, pero ella resistió hasta que llegó a la escalera, antes de volver a desmayarse.
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  El nuevo despertar fue decididamente mejor. Se sentía menos dolorida y ya podía mover el pecho y los brazos con más soltura. Se tocó la cabeza y la tenía vendada, señal de que alguien se había encargado de curarla. Se incorporó y se dio cuenta de que había estado echada en una de las mesas de la posada. Un buen fuego ardía en la chimenea de piedra del salón en el que no había nadie en ese momento.


  Con esfuerzo se puso de pie y se alegró de encontrar a su lado sus escasas pertenencias. También el cayado y el estilete. Dio varios pasos tambaleándose antes de recobrar cierto equilibrio. Cuando se puso delante del fuego enseguida sintió un gran alivio.


  —¡Veo que estáis mejor! —La voz la sobresaltó. Se volvió y vio el rostro severo del posadero.


  —Sí, gracias. ¿A quién debo esto? —Señaló su propia cabeza.


  —A mí. He hecho lo que he podido. Las heridas no eran profundas pero os quedará alguna señal.


  Anna intentó sonreír.


  —Desde el primer instante supe que traeríais problemas. Aunque la verdad es que no contaba con que hubiera dos cadáveres. Tendré que cavar dos fosas en alguna parte.


  —¿Porque soy mujer?


  —La mujer no es más que una manifestación del diablo, decía mi padre. Está en el mundo para condenar a los hombres y crear problemas. ¡Santas palabras!


  —Solo quería dormir bajo un techo…, no provoqué a nadie.


  El hombre enrojeció de ira.


  —¿No os dais cuenta de que la sola presencia de una mujer, por muy castamente que se comporte, puede desencadenar instintos incontrolables? ¿De dónde venís? ¿Sabéis cuántas jóvenes, incluidas las feas y enfermas, hay en docenas de leguas alrededor de este agujero?


  —¿Es que debo disolverme como la niebla? ¿O pedir disculpas por existir? —Anna lo miraba a los ojos, aunque tras el velo del sufrimiento.


  La ingenua reacción pareció calmar al posadero.


  —Si el buen Dios os ha puesto en el mundo, por algo habrá sido…, pero ni yo ni la mayoría de los hombres que conozco somos capaces de comprenderos. ¡En este mundo de mierda traer al mundo un hijo ya es un problema, cuando no una maldición! —Se rascó la incipiente papada, sin saber si debía dar por terminada la charla.


  Anna se colocó bien la capa.


  —De todos modos, gracias.


  El otro meneó la cabeza.


  —A decir verdad, habríais pasado un mal rato aunque hubieseis sido fea y vieja… Todo ocurre siempre y únicamente por ese dichoso agujero… ¡que yo ya no sería capaz de encontrar ni con un candil! —El hombre rompió a reír.


  La tensión se rebajó también para Anna, que le correspondió con una sonrisa menos tímida.


  —¿Tenéis hambre?


  —Supongo que sí.


  El posadero señaló la olla que había en el fuego.


  —Ahí tenéis sopa. Servíos una escudilla.


  —Hace mucho que no como nada caliente.


  El hombre asintió.


  —Habéis estado toda la mañana sin conocimiento… —Mascullando algo en voz baja, se encaminó hacia lo que debía de ser la cocina—. Ah, lo olvidaba. —Se detuvo en la puerta—. El caballero que os trajo aquí me pidió que preparara una escudilla también para él. Está ensillando el caballo que le he vendido. —A juzgar por su expresión satisfecha, debía de haber hecho un buen negocio.


  Anna se lanzó sobre la sopa y dio cuenta de ella a grandes sorbos pese a lo caliente que estaba y sin importarle mancharse. Ya iba por más de la mitad de la escudilla cuando la puerta de la calle se abrió y apareció su salvador. Se detuvo para observarla: era la primera vez que podía hacerlo con la debida atención y con buena luz.


  El hombre avanzó, se quitó el sombrero y se sentó en el banco delante de ella. El rostro era afilado y ceñudo como recordaba, aunque algo más agraciado: la nariz larga y fina, los cabellos negros y sedosos salpicados de canas; ya no era joven, pero tampoco mayor. Vista de cerca, la cicatriz no resultaba tan llamativa: un pliegue mal cosido que le cruzaba la parte central de la frente. La expresión era seria, quizá la única que sabía poner.


  —Una buena capa… —dijo, con la mirada clavada en la escudilla todavía humeante.


  —Gracias…


  «Ante todo, prudencia».


  —Supongo que el antiguo dueño ya no la necesitaba.


  —¿Se nota tanto? ¿Me queda tan mal?


  El hombre se encogió de hombros.


  —¿Eso importa algo?


  Anna se ruborizó, aunque desconocía en qué lado de su vanidad la había tocado.


  —No, seguramente no.


  El desconocido estuvo un rato concentrado en su sopa, y solo cuando ambos acabaron se miraron de nuevo a los ojos.


  —El posadero me ha dicho que estabais ensillando el caballo… ¿Os marcháis? —Anna no consiguió reprimir su curiosidad. A lo mejor así se rompería por fin el hielo que todavía los separaba.


  El rostro afilado apenas se movió.


  —Estoy de viaje.


  —¿Puedo conocer el nombre de mi salvador? —La barriga llena la animó a hacer esa pregunta.


  —Todos los nombres son iguales —fue su seca respuesta.


  —Solo por poderos llamar de alguna manera.


  —Pues entonces elígelo tú.


  —No me da la impresión de que seáis un perro…


  —No, no lo soy, la fidelidad no está entre mis virtudes.


  —Si mi presencia os molesta, solo tenéis que decirlo. —No pudo impedir que los ojos le relampaguearan.


  —Si me molestaras, te habría dejado en manos de ese patán.


  No había manera de romper la arisca coraza de ese hombre.


  —Yo también estoy de paso. Mañana por la mañana me voy. —Anna trató de ocultar su decepción por ese trato tan rudo.


  —Una decisión insensata. Pero me parece que ya estás acostumbrada a tomarlas, ¿no es cierto? —Apenas había un leve reproche en su tono de voz.


  —¿Qué creéis vos que debería hacer?


  —Depende. ¿Tienes un destino concreto?


  —No. —La prudencia era sagrada, pero era inútil seguir negando la evidencia.


  —¡Ah! —El hombre cambió de cara, como si esa admisión hubiese suscitado su interés.


  —¿Sorprendido?


  —No lo puedo negar. —El caballero sonrió sin alegría—. Ni la mayor de las imaginaciones me habría hecho suponer que un día conocería a una jovenzuela que recorre sola el campo. —La miró detenidamente a los ojos antes de continuar—. Estarás huyendo de algo grave…


  Anna asintió.


  —¿Te apetece hablar?


  —No. Ahora no… —Apretó con fuerza los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos por la tensión.


  —¿Adónde vas? ¿O, por lo menos, adónde querrías ir?


  —Al mar. —Anna elevó la mirada con todo el orgullo del que fue capaz—. Y luego a Roma.


  —¿A Roma? —El hombre ya no ocultó su estupor—. ¡Nada menos!


  —Tengo que cumplir una misión.


  Al desconocido le costó contener la risa, a pesar de la seriedad de ella.


  —¡Debe de ser muy importante!


  —No tengo prisa. —La voz le salió mucho más cortante de lo que le habría gustado—. ¡Tengo toda la vida por delante!


  El rostro de él se tensó.


  —Es preferible que sigamos nuestra conversación fuera de aquí.


  —Como gustéis.


  Envueltos en sus capas salieron al exterior, donde fueron recibidos por un remolino de viento y lluvia. Anna siguió dócilmente a aquel hombre severo que, a saber por qué, no le infundía miedo.


  Llegaron a un bosque de pinos enanos que protegía bastante de la lluvia. Y solo entonces el caballero le indicó con un gesto que parase.


  —Las paredes oyen —explicó.


  —Comprendo.


  —¿Qué tienes que hacer en Roma?


  —¿Me puedo fiar?


  El caballero se encogió de hombros, ya era un gesto que empezaba a ser familiar.


  —Tú sabrás.


  Anna le contó su breve historia procurando no extenderse para que no se reavivase el dolor recién adormecido. Omitió solo las violaciones de las que había sido víctima.


  La reacción del hombre la sorprendió. Se puso en cuclillas con una expresión afligida y pensativa que hicieron que pareciera mayor de lo que era. Se rascó la cabeza rumiando lo que había escuchado, y cuando habló lo hizo con un tono de voz que por primera vez le pareció amigable.


  —Lo lamento. Tienes que haber sufrido mucho.


  —Podéis estar seguro.


  —¿Eres consciente de que encontrar a tu hermano puede resultar muy difícil, por no decir imposible?


  —¡Eso ni lo pienso! —Con un gesto de la mano rechazó esa posibilidad.


  El hombre se rascó la fina barba mientras jugueteaba con unas hojas caídas que cubrían el bosque.


  —Me hago cargo —dijo a media voz.


  —Tengo que llegar a Alsium. He de encontrar al valvasor. Solo él puede decirme qué ha sido de mi hermano.


  El caballero asintió. El razonamiento era impecable, aunque ponerlo en práctica ya era otra cosa.


  —A alguien como él no creo que se llegue con facilidad.


  —Nunca he creído que fuera a ser fácil.


  De nuevo el desconocido asintió. Se entretuvo molestando a un insecto grande con una ramita mientras maduraba una decisión.


  —Da la casualidad de que yo también me dirijo al mar —anunció—. No exactamente a Alsium, pero bastante cerca. Y tampoco yo tengo prisa, a decir verdad… —Elevó la mirada hacia la chica, que estaba pendiente de sus labios, y se aclaró la garganta para hacer una pausa, tan evidente era su incomodidad.


  Ella lo animó con los ojos a que dijera lo que al cabo dijo.


  —Si quieres, puedes acompañarme. —Elevó las manos casi para borrar o al menos para rebajar el alcance de esa propuesta—. Que quede claro que esto no me compromete a nada para el futuro, como tampoco te compromete a ti, pero intentaré que llegues a la costa sana y salva.


  Anna tuvo que poner a prueba todo su orgullo para no saltarle al cuello y gritar de alegría.


  No hizo más que asentir con una mirada llena de gratitud.


  —No seré un estorbo, os lo garantizo.


  —Si has llegado hasta aquí como has dicho, me parece que puedo creerte.


  Ella lo miró con toda la simpatía que pudo.


  —¿Viajáis también solo?


  El hombre exhibió una dentadura fuerte y blanca que su piel bronceada resaltaba.


  —¿Se nota?


  Anna no respondió y él recibió ese silencio con evidente alivio.


  —Pero hay un problema.


  —¿Cuál?


  —Antes debo acudir a una cita. También yo tengo deberes que cumplir.


  —¿El sitio queda lejos?


  —A caballo, y con buen tiempo, un día entero.


  —¿Eso significa…?


  —Que antes de tres días no podré estar de vuelta.


  —Para mí el tiempo tiene valor… —Anna meneó la cabeza—. Pero os esperaré.


  —Aquí no. Estarías demasiado expuesta en un sitio así. —Calló como para despejar la última duda mental que aún tenía—. Quizá la mejor solución es que vengas conmigo.


  —¿Con vos? Pero os haría ir más despacio… —protestó Anna sin demasiada convicción.


  —¿Qué sugieres?


  —Dejadme en un lugar protegido y seguro. Puedo perfectamente esperaros unos días.


  La miró con evidente respeto.


  —A lo mejor tienes razón… Encontraremos algo en el camino, no lejos del cruce que conduce hacia el oeste. A una o dos leguas al sur, por lo que recuerdo.


  —¿A qué distancia queda el mar desde aquí? —Anna sentía de nuevo esa emoción tan propia de ella.


  —A un par de jornadas de viaje, creo. Dependerá mucho del estado del camino.


  Con un gesto le indicó que era mejor volver a la posada. Llovía a cántaros y, cuando salieron del bosque, se empaparon en el breve trayecto hasta el local.


  Ya bajo el tejadillo de fuera, por primera vez se encontraron muy cerca el uno del otro y se miraron en silencio, tímidamente, como para no estropear el clima de complicidad que se había creado entre ellos.


  Lo rompió él.


  —Nos iremos mañana por la mañana, muy temprano. En cuanto encontremos un lugar apropiado, te dejaré. Esta noche no hables con nadie.


  Ella sintió un enorme deseo de abrazarlo, sin importarle el patético aspecto vendado y tumefacto que debía de tener.


  —Gracias —se limitó a contestar—. Gracias de verdad. Me habéis devuelto la esperanza. —Sus ojos negros brillaban en la oscuridad de la noche.


  Él evitó toda manifestación emotiva, algo en lo que debía de ser experto desde hacía tiempo.


  —Te aconsejo que te cambien la venda y que te limpien las heridas. A partir de mañana eso no te resultará fácil y has de evitar como la peste tener una supuración.


  «Supuración…». Anna sabía perfectamente que esa palabra significaba muerte segura, la había sentido en su piel viendo morir a más de un ser querido; como también sabía que, en ese caso, ni sus conocimientos de hierbas medicinales podrían salvarla. Asintió con convicción.


  —Tengo cosas que hacer antes de que oscurezca. —El hombre se despidió de ella.


  De nuevo la mano de Anna tocó el brazo musculoso del caballero.


  —¿No creéis que ahora ya me merezco conocer vuestro nombre?


  —¿Es tan importante?


  —Quiero saber a quién le debo gratitud y por quién debo rezar las próximas noches… No es que sea una experta, eso no, pero a lo mejor os ayuda que invoque al Dios que todo lo puede.


  —Ya…, el Dios que todo lo puede… —El desconocido suspiró con una mueca de escepticismo.


  —¿No estáis convencido?


  —He oído decir que dentro de poco habrá masacres. Hay gente que va predicando el apocalipsis, aunque por lo que a mí respecta todavía faltan unos cuantos años para el fin del mundo. Pero a lo mejor, pensándolo bien, una buena plegaria no le haría daño a este pobre pecador.


  —¿Entonces? —insistió ella.


  Él resopló como si fuera por fin a librarse de un estorbo.


  —Me llamo Arnolfo. Vengo de un sitio que se llama Beneventum, allá en el sur. —La miró con severidad pero sin rencor—. Y eso es todo. No tengo nada más que decir.


  Se alejó con paso firme, perdiéndose en la niebla que era cada vez más densa.
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  Un buen fuego alumbraba la pequeña gruta oculta entre colinas de toba, bajas e iguales entre sí.


  En un improvisado espetón de ramas crepitaba una liebre a la que ella de vez en cuando daba vueltas con toda la paciencia y la satisfacción del cazador.


  El inconfundible aroma de la carne que se estaba asando estimuló el avance del caballero cubierto de polvo y el de su exhausto corcel que de repente aparecieron por entre las zarzas que protegían la entrada poco antes de que la oscuridad fuese total.


  —¡Un fantástico recibimiento! —Arnolfo entró en la gruta seguido por el caballo, tras borrar las huellas que había dejado en la entrada de la caverna.


  Anna disimuló su alivio mirando al suelo y encogiéndose de hombros.


  —Me ha sobrado tiempo y, si no era hoy, habría sido mañana.


  En ningún momento había dudado que regresaría, pero lo que no le había quedado claro era el momento en que lo haría.


  Él se quitó el sombrero y se sacudió el polvo de la capa.


  —Hace frío, pero todavía se mantiene el cielo despejado. A lo mejor conseguimos llegar al mar antes de que empeore.


  —¿Cuándo nos vamos? —Llevaba cuatro días esperando en aquella gruta y no aguantaba más.


  —Mañana. ¿Has tenido problemas aquí?


  —Los lobos. He tenido que dejar siempre encendido el fuego para alejarlos.


  —No cabe duda de que guisas muy bien…, se huele el aroma desde lejos. —Se acercó a la hoguera y extendió sus poderosas manos hacia las llamas. Luego se volvió y se calentó la espalda con evidente placer—. ¿Y toda esa hierba? —Señaló con la cabeza los ordenados montoncitos de hierbas y hojas que había en un rincón seco de la cueva.


  Anna se encogió de hombros.


  —Todo lo he recogido estos días. Son hierbas y hojas medicinales, pueden ser útiles en un viaje. Las estoy secando.


  —¿Sabes de eso?


  Asintió.


  —Pero, decidme, ¿habéis podido cumplir vuestra misión?


  Él parecía reacio a responder, hasta que por fin se decidió.


  —Sí, he visto a quien tenía que ver.


  —¿Para quién trabajáis?


  —¿No crees que te estás excediendo?


  —No. Si vamos a viajar juntos quiero saber con quién estoy. Ya os he contado mucho sobre mí, a lo mejor todo, mientras que de vos no sé nada.


  —Digamos que soy alguien que viaja mucho, que habla poco y que observa todo lo que puede.


  —¿Un espía?


  —Para ser una pobre campesina sabes bastante de las cosas del mundo.


  Anna se burló.


  —Hay espías en todas partes, sobre todo entre los miserables. Y siempre hacen lo mismo.


  El hombre lo reconoció con leves movimientos de la cabeza.


  —He oído que por aquí hay gente que se opone al papa.


  Él asintió con más convicción.


  —¡Estoy admirado!


  —No me habéis respondido.


  —Eres testaruda y entrometida. —A pesar de la expresión hosca, el tono era casi simpático.


  —Lo sé.


  —Bueno, pues digamos que tienes buena intuición.


  —¿Para quién trabajáis? —insistió, pendiente de cualquier cambio en el rostro de su interlocutor.


  —El nombre da lo mismo, ya te lo he dicho. ¿Tú qué sabrás de lo que pasa en el mundo? ¿De quiénes mandan y quiénes se pelean?


  —¿Estáis a favor del papa?


  El hombre se rio.


  —¡Lo que me faltaba! No, diría que no.


  Ella entonces se tranquilizó.


  —Es un buen punto de partida.


  —¿El nombre de Berengario te dice algo?


  Anna se tensó de repente.


  —Nada en absoluto. Pero es un nombre que oí a un cura importante hace poco tiempo, un nombre demasiado raro para olvidarlo. Estaba con un cardenal y recorría un camino secundario justo para evitar a sus hombres.


  El caballero asintió.


  —Todo encaja. Supongo que estamos hablando del mismo con quien también yo coincidí hace unos días en la casa de postas.


  Anna no dijo nada.


  —Da igual. Ya es agua pasada. —El hombre se alejó de la lumbre y fue a desensillar su caballo, uno gris de aspecto tranquilo pero resistente. Volvió poco después con un talego y una manta.


  —De todos modos, has de saber que Berengario es adversario del papa, de este papa. —Remarcó su aversión al papa-niño que reinaba en Roma.


  —No debe de ser muy querido. —Anna recordó que los dos religiosos, antes de que la descubrieran, también habían hablado del pontífice con recelo y desconfianza.


  —¡Sobre eso puedes apostar hasta tu última moneda!


  —Me alegra.


  Él enarcó las cejas en un mudo interrogante.


  —Saber que estáis de mi parte. Y que me ayudaréis sin engaño.


  Arnolfo no dijo nada. Se limitó a extender la manta contra la pared de la gruta.


  —Sentaos. Está casi listo.


  —¿Conejo?


  —Liebre. Otra cosa no puedo cazar con una cuerda y simples palitos.


  —Estará estupenda.


  Anna miró de reojo el zurrón ya casi vacío.


  —Desde mañana tendréis que buscar vuestra comida.


  Arnolfo la observó con renovado interés y no se resistió a sonreír con la boca llena: la chica se estaba adaptando deprisa a su compañía. De haber apostado, sin duda habría perdido.
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  El caballo jadeaba bajo el doble peso que estaba soportando.


  Alcanzó despacio la cumbre de la colina y solo entonces su amo le dio tregua. Llevaban todo el día yendo hacia el oeste, procurando evitar las contadas casas y los aún más contados seres vivos, ya fueran hombres o animales. Solo en escasos momentos habían podido ir al trote; por lo demás se habían limitado a un paso prudente y cómodo.


  El ocaso era color sangre, con matices granates y violetas. Lo que fascinó a Anna, mientras pegada a la espalda de su compañero miraba boquiabierta el panorama que se le abría delante, fue la inmensidad de los espacios. Nunca había visto sino pequeños valles, claros que resultaban asfixiantes por la cercanía de los bosques, pero ahora sus ojos bebían con avidez aquella maravillosa composición de la naturaleza. La luz aún permitía reconocer a lo lejos una larga franja clara, justo en la línea del horizonte.


  Arnolfo debió de intuir la pregunta que se disponía a hacerle.


  —Aquello del fondo es el mar.


  «¡El mar!». Anna contuvo la emoción y sin darse cuenta se pegó más a la espalda de él. Una espalda recia y musculosa como jamás había visto ni tocado.


  —Llegaremos mañana por la noche.


  —¿Y después?


  —Y después intentaremos llegar a Alsium.


  —¿Está lejos?


  —No tengo ni idea.


  —¿Y después? ¿Vuestro compromiso terminará ahí? —Anna trató de que no se notara su decepción.


  Él no respondió. Se limitó a espolear el caballo, llevándolo al paso por la ladera que se anunciaba suave.


  —De todos modos, gracias —le susurró al oído.


  —Deja de dar las gracias como una mujercita. —Arnolfo se aclaró la voz—. Busquemos un sitio para pasar la noche.
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  A medida que se acercaban a la costa, unas aves raras y de formas jamás vistas fueron apareciendo en número creciente en el cielo gris y lluvioso, poco antes de que vislumbraran las primeras ciénagas. No tardaron en darse cuenta de que toda la franja de la llanura que se extendía antes del mar, de al menos una buena legua de ancho, estaba salpicada de dunas y charcos de agua salada, de bancos de arenas movedizas y de aguazales pútridos; un espectáculo desolador y terrible que se extendía hasta donde alcanzaba la vista y que enseguida enfrió el entusiasmo de Anna. ¡El mar estaba tan cerca pero a la vez tan lejos! Los miasmas malsanos se extendían alrededor de ellos como una invisible cortina aparentemente impenetrable.


  —Me habían descrito estos lugares —dijo Arnolfo—, pero sinceramente la realidad supera la imaginación.


  —¿No habíais estado antes? —Anna estaba empezando a notar los efectos de la humedad y las emanaciones.


  —Sí, en la costa, varias veces, pero más al sur. Aquí, si he hecho bien los cálculos, estamos mucho más al norte.


  —Me parece un sitio tan inhóspito.


  —Sin duda. Lo primero que vamos a hacer es alejarnos de estos influjos maléficos que solo prometen enfermedades. Y a lo mejor después encontramos a alguien que nos sepa indicar la dirección correcta.


  Deambularon hacia el sur durante el resto del día sin cruzarse con un solo ser vivo, yendo en paralelo a la costa, pero después tuvieron que retroceder hacia el interior una legua para acampar en una zona lo bastante apartada del peligro y de las nieblas insalubres que justo entonces empezaban a envolver la tierra.


  Al día siguiente reemprendieron la marcha temprano, sin nada en el estómago y deseando encontrar a alguien que pudiese sacarlos del apuro. No tuvieron suerte y no les quedó más remedio que ir de nuevo hacia el interior para ver si daban con alguna señal de vida. Y otra vez al día siguiente. Avanzaban muy lentamente, al paso y a menudo en círculo, cada vez más confundidos por ese paisaje espectral que no ofrecía puntos de referencia. Durante todo ese tiempo solo se alimentaron de un pequeño pato que hallaron de casualidad cerca de una charca y de algunas raíces que Anna creyó reconocer como comestibles. La única consecuencia fue que los dos tuvieron disentería, y Anna seguramente contrajo fiebre, porque empezó a temblar. También el caballo estaba exhausto y se arrastraba penosamente por un camino invisible, en una zona llana y uniforme hecha para confundir que parecía salida directamente del infierno. Para que descansara un poco, Arnolfo procedió a avanzar cada vez más a pie, procurando sujetar a la muchacha en la silla, pues estaba ardiendo y a cada hora parecía más débil. El mar ya había desaparecido de la vista, aunque las aves y la humedad indicaban su proximidad.


  Hasta la tarde del tercer día no avistaron una cabaña y lo que parecía un redil, en una depresión que surcaba un pequeño torrente seco.


  El rostro de Arnolfo, contraído por la tensión y el cansancio, se relajó un instante con una expresión de alegría. Pero se cuidó de que su joven compañera pudiera verlo.


  La cabaña estaba vacía, pero había muchas señales de vida incluso reciente. Y, sobre todo, había algunos restos de comida: legumbres, un trozo de queso, cuajada. Un pequeño tesoro que les permitiría sobrevivir.


  Comieron sin siquiera prender una lumbre. Luego, por prudencia, metieron en la cabaña el caballo, su recurso más valioso e indispensable, y con un largo ronzal lo ataron a una de las paredes. Anna temblaba y sudaba mucho y él la abrigó con su manta, y luego fue a calentarse junto a su montura. Se quedaron dormidos cuando aún no había anochecido.
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  La puerta se abrió ruidosamente y un rayo de luz blanca y fría invadió la cabaña.


  Arnolfo se despertó de golpe, pero la costumbre lo hizo incorporarse enseguida empuñando la espada. Un acto reflejo que más de una vez le había salvado la vida. Sin siquiera darse cuenta, la punta de su hoja estaba tocando el pecho de un viejo que lo miraba aterrorizado.


  —¡Dios santo! —exclamó el recién llegado retrocediendo medio paso y levantando las manos.


  —Tranquilo, y no pasará nada. —La voz del caballero tenía un tono frío y profesional.


  —¡Piedad, señor, piedad! —gimoteó el hombre—. ¡No he hecho nada!


  —No he dicho lo contrario. ¿Estás solo?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Mi mujer está fuera con los animales.


  Arnolfo miró hacia el exterior y no muy lejos vio a una viejecita peleándose con dos cabras. No se había dado cuenta de nada.


  —Hazla venir aquí. Sin asustarla.


  El viejo la llamó y la mujer llegó despacio. Cojeaba. En su rostro arrugado llevaba grabada la mueca de un dolor ya antiguo. Casi no se sorprendió cuando vio a los dos visitantes.


  —Llegamos anoche, estamos de paso. ¿Es vuestra esta cabaña?


  El viejo asintió.


  —Traemos los animales porque por aquí hay algo de pasto. No vivimos lejos. —El hombre ya no temblaba tanto como antes.


  —Un sitio terrible para vivir.


  —Precisamente por eso estamos aquí. Por aquí nunca viene nadie y podemos estar tranquilos.


  Arnolfo se dirigió a la mujer.


  —¿Puedes ayudarla? —le preguntó señalando a Anna, que seguía temblando bajo la manta.


  —Aquí las fiebres son frecuentes —sentenció la vieja.


  —Antes de quedarse dormida me dijo que hirviera agua y echase estas hierbas…


  La mujer asintió.


  —Tilo y sauce. Sabe de esto, por lo que veo. —Se acercó a Anna y empezó a trajinar con el puchero que había junto a un mortero de piedra—. Necesito agua, marido. Y después ordeña una cabra. La chica necesita algo caliente y nutritivo.


  Arnolfo dejó el arma y los dos hombres salieron. La fuerte humedad hacía el aire desagradable, casi insoportable. En poco tiempo, el viejo ordeñó una cantidad de leche suficiente para todos. Cuando volvieron, la vieja estaba inclinada sobre el mortero majando un brebaje misterioso. El hombre puso el agua sobre el fuego.


  —¿Sabes lo que hace?


  —Mi mujer es muy buena en estas cosas. Confiad.


  Sabían a qué se arriesgaban, así que no había por qué dudar. Arnolfo se calmó.


  —¿De verdad que nunca pasa nadie por aquí?


  El viejo volvió a menear la cabeza de cabellos desgreñados y canosos con una tupida barba de una blancura deslumbrante. Era bajo, endeble e insignificante, pero sus ojos se movían de un lado a otro.


  —No, señor. El único camino, si se le puede dar ese nombre, va por el interior. Esta es una zona de ciénagas, de enfermedades, de diablos… No hay nada por lo que merezca la pena venir.


  —Entonces, ¿vosotros por qué estáis aquí?


  El hombre se encogió de hombros, con cara de resignación.


  —Aquí hemos nacido. Se lo tendríais que preguntar a nuestros padres. Somos demasiado pobres incluso para pensar en movernos. Además, ¿para ir adónde? Por lo menos aquí no tenemos amo.


  —¿Cuál es la aldea más cercana?


  —No tengo idea.


  Arnolfo lo miró atónito.


  —¿Nunca has visto a nadie? ¿Una parroquia?


  El hombre no se descompuso.


  —Hay otras dos o tres familias en la zona. De vez en cuando nos reunimos. Y muy ocasionalmente pasa alguien que se ha perdido o que está huyendo, como vos…


  —¿Has oído hablar de Alsium?


  El hombre volvió a negar con la cabeza.


  —¿Cuánto falta para dejar estas ciénagas?


  —No lo sé. Nunca me he alejado de casa más de dos o tres leguas.


  ¿Cómo sorprenderse? Esa era la vida de los miserables. Él lo sabía muy bien, precisamente porque constituía la excepción. Aun así resopló, llevado por la exasperación.


  —Y el camino del que hablabas antes, ¿a qué distancia está de aquí?


  El viejo se metió dos dedos en la tupida cabellera.


  —A pie, más o menos media jornada.


  Arnolfo se volvió hacia Anna mientras la vieja la hacía tragar el brebaje.


  —Nada de caballos, ¿verdad?


  El hombre abrió los brazos y por primera vez exhibió una tímida sonrisa melancólica.


  —¿Tienes algo más de comer, mujer?


  —Puedo daros más leche y queso… o cocer estas pocas alubias… —La mujer se apartó de la enferma, que se había vuelto a dormir, y lo observó como si no existiese.


  —Pues haz algo… —Arnolfo se restregó las manos, indeciso entre marcharse de aquella tierra mefítica y dejar que Anna recobrase fuerzas.


  Llegó al torrente y lo cruzó: no se veía ninguna fuente de agua, pero tenía que haber alguna. De lo contrario no habría tenido sentido esmerarse en construir ahí una cabaña, por poco uso que se le diera.


  Miró alrededor y la sangre se le heló: un páramo llano, desolado e infinito se extendía hacia todos lados; solo a lo lejos podía distinguirse el perfil de las colinas por las que habían llegado.


  El canto de los pájaros era la única nota de vida en aquella extensión inerte.
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  Hicieron falta cinco días para que Anna estuviese de nuevo en condiciones de reanudar el viaje.


  Días en los que Arnolfo se aburrió como nunca en su vida, llegando a ocuparse de cosas que jamás habían tenido nada que ver con él. Como desollar alguna miserable presa, llevar a pastar el caballo, ir a sacar agua del manantial subterráneo que el viejo le había señalado cerca del torrente, cuidar de la enferma, que tan pronto estaba dormida como delirando, cuando no soñaba con fantasmas.


  La vieja había vuelto todas las mañanas a la cabaña para ver a Anna y comprobar la evolución de la fiebre, y cuando, la mañana del quinto día, ya no tuvo dudas y anunció la curación, le resultó incluso simpática a aquel hombretón vestido de negro con el ceño siempre fruncido.


  Se marcharon sin despedirse de la pareja de aldeanos a la que tanto debían. La neblina, siempre presente en las horas nocturnas, se estaba despejando, para dar paso a un paisaje siniestro y al mismo tiempo mágico que Anna ahora descubría por primera vez. También el semental parecía feliz de estar otra vez en movimiento.


  —¿Nos aventuramos hacia el sur o retrocedemos hasta el camino del que nos ha hablado el viejo? —preguntó Arnolfo una vez montado en su caballo.


  —¿Cuál es el camino más corto? —Anna estaba muy pálida y le costaba sujetarse a su compañero.


  —Más corto es sin duda el primero. Pero no hay que suponer que sea el más rápido. Y, por supuesto, no será el más fácil.


  Anna pareció reflexionar, pero su decisión no sorprendió en lo más mínimo al caballero.


  —Vamos al sur.


  —Como quieras. —El tono era resignado, pero él, en su lugar, habría elegido lo mismo.


  Fueron al paso todo el día, más pendientes de dónde pisaba el caballo que de las leguas recorridas.


  A media tarde del día siguiente llegaron a un riachuelo, y con enorme alivio comprobaron que la superficie pantanosa se había reducido mucho y que ahora el mar se veía otra vez a no más de media legua de distancia. Pasado el riachuelo había un denso bosque, el primero que veían desde que habían dejado las colinas.


  —Me parece que tenemos que cruzarlo —dijo Anna.


  —Sí.


  —El bosque es mi casa, a ver si consigo encontrar algo. Mi barriga no para de sonar desde ayer. —Desmontó e invitó a su compañero a hacer lo mismo. Aún se la veía débil, pero por lo menos había recuperado un poco de energía.


  Siguieron a pie, y pronto se adentraron en una oscuridad a la que les costó acostumbrarse. Conforme el bosque se iba haciendo más denso, Anna recuperaba vitalidad: sus ojos expertos sabían dónde mirar y qué buscar, parecía que disfrutaba leyendo e interpretando detalles que su compañero ni imaginaba que existieran en una realidad que definitivamente le pertenecía y con la que se identificaba con naturalidad.


  Por el contrario, Arnolfo estaba nervioso: sufría en los espacios cerrados y por su índole temía emboscadas y sorpresas detrás de cada árbol o escondrijo. Además, ahí dentro era fácil desorientarse, por lo cual más o menos cada cien pasos comprobaba la posición del musgo en la corteza de los troncos.


  De vez en cuando ella se apartaba de la ruta por la que iban para buscar setas y hierbas, que recogía con un cuidado que a él le parecía exagerado, incluso obsesivo. Al principio la observó con atención, pero luego se desinteresó, preocupado como estaba en no equivocarse de dirección.


  Caminaban muy despacio, pero, en una realidad difusa y comprimida por una capa verde borrosa, el sentido del tiempo se disolvía hasta volverse indefinible cuando no irrelevante.


  El zumbido anunció con un instante de antelación el dolor. Agudo como una picadura de insecto y ligero como las cosas más peligrosas. La flecha le dio en el brazo izquierdo, casi en el hombro, y le hizo doblar las piernas.


  Más que un grito, profirió una maldición. Por haber sido tan descuidado como para que lo hubiesen pillado desprevenido.
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  Anna lo vio arrodillado desde lejos, se dio cuenta de lo que había pasado y, justo cuando se iba a acercar, dos manos grandes como palas la agarraron por detrás, tan fuerte que la dejaron sin respiración.


  —¡No te pongas nerviosa! —La voz era tranquila y potente, tenía el tono de quien no admite réplica. Hablaba una versión de la lengua común muy deformada—. Solo te harías daño.


  Ella se calmó enseguida. Sus recientes experiencias le advertían que era preferible reservar las energías para una ocasión más propicia.


  —Bien. Ahora vamos a ver cómo se encuentra tu amigo. —La voz la empujó. Se obligó a mirar hacia delante, tratando de no prestar atención a los ruidos de pasos que sonaban en ambos lados del follaje del sotobosque.


  Arnolfo seguía en la misma posición, el rostro dolorido pero consciente. Lo amenazaba una enorme espada curva que Anna no había visto nunca, que empuñaba con desenvoltura un joven de pelo largo y aspecto agradable, con un cómico sombrero de tela en la cabeza.


  —Tu puntería ya no es la misma de antes, Galeno. —El hombre que tenía agarrada a Anna se mofó de un compañero al que ella todavía no veía.


  —¿Y quién te dice que no lo he hecho adrede? —replicó el otro con tono mordaz—. ¿Qué sentido tiene matar cuando puedes vender?


  —A simple vista parece un sujeto interesante, un guerrero —intervino el joven de la espada extraña—. Un poco maduro, quizá.


  —A mí me parece viejo, Sestilio.


  —¿Tú crees? Yo de todos modos estoy seguro de que en Alsium nos pagarán bien por él.


  —Eh, ¿no habéis visto esta preciosidad? ¿Qué decís? ¿Acaso no soy un jefe con suerte? —preguntó entre risas el hombre que sujetaba a Anna—. Primero me la follo y después la vendo al mejor postor. ¡Seguro que me la pagan bien!


  —Enséñamela. —El joven bajó sin querer su arma y sonriendo se concentró en Anna.


  Pasó en un abrir y cerrar de ojos. Arnolfo se movió tan rápido como una serpiente. Un puñal apareció en su mano, el brazo sano retrocedió y con un golpe seco como un chasquido lo clavó en una pierna del muchacho. Debió de penetrar en una arteria, porque la sangre manaba a chorros. Antes de que los otros dos pudieran darse cuenta de lo que había ocurrido, clavó el cuchillo en el pecho del hombre que lo había herido. El jefe por fin reaccionó, tirando a un lado con rabiosa violencia a su prisionera y lanzándose con un grito feroz sobre Arnolfo, que en ningún caso habría podido desenvainar la espada. El impacto fue terrible, pero el gigante no llevaba armas en la mano y no tuvo más remedio que tumbar a su adversario con su propio peso. Después se incorporó y con premeditada lentitud extrajo una hacheta que le colgaba del costado, indiferente a los gritos desgarradores de su joven compañero, que, a su lado, trataba de parar con las manos la hemorragia.


  —Vas a pagar por esto, amigo. Te dejaré vivir el tiempo imprescindible para que maldigas el día que naciste. Ni un segundo más.


  Levantó su poderoso brazo y, con una mirada algo demoniaca grabada en el rostro deformado por el odio, se acercó a Arnolfo, que yacía de espaldas en el suelo paralizado por el dolor. Fue una mueca que de repente pasó a ser de absoluto pasmo. El gigante primero abrió mucho los ojos y luego los puso en blanco, bajó el brazo como si de golpe hubiese perdido el resorte que lo mantenía tenso y, resoplando, trató de darse la vuelta. Pero le flaquearon las piernas casi enseguida y se desplomó sin una queja.


  Donde antes estaba el hombre apareció el rostro duro e inescrutable de Anna, su expresión perdida en el vacío. De la espalda ya sin vida del desconocido asomaba el mango de madera basta de un estilete.
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  —¡Que Dios te bendiga, muchacha! —Arnolfo esbozó una sonrisa, pese a lo tenso y cansado que estaba.


  Anna se le acercó, con decisión y firmeza. Matar empezaba a convertirse en una costumbre a la que se estaba adaptando con insospechable facilidad.


  —Os ayudo.


  —No, espera. No es grave. Antes quiero interrogar a ese. —Señaló al joven que seguía tratando de contener la hemorragia, ahora menos intensa. Estaba lívido.


  —Se está muriendo desangrado, daos prisa. —Arnolfo y Anna se acercaron al bandido y trataron de sujetarlo, de captar su atención.


  —Si respondes a unas preguntas te ayudaremos. —Arnolfo intentó taponar la herida.


  La expresión del joven demostraba una progresiva pérdida de lucidez, miraba a los dos extranjeros como si fuesen dos espíritus etéreos.


  —¡No es verdad!


  —Sí. Dime solamente quiénes sois.


  —Tengo frío… Intentamos ganarnos la vida. Como todo el mundo —balbuceó mientras era asaltado por violentos temblores, verdaderas convulsiones en realidad.


  —¿A qué distancia está Alsium?


  Un sollozo fue la señal de su evidente empeoramiento. Tenía los ojos nublados y desencajados.


  —Dos…, tres horas… —susurró con una voz que los desconcertó por su tono tan bajo. Os lo ruego, no quiero mo…— Las últimas palabras se le atragantaron en la garganta.


  Se quedó con la boca y los ojos abiertos. Inmóvil.


  Arnolfo respiró hondo y trató de volver a la realidad.


  —Ayúdame, Anna.


  —Es la segunda vez que me llamáis por mi nombre.


  —A lo mejor es porque te lo has merecido.


  —Estate quieto. —Empezó a tutearlo con la mayor naturalidad. Lo empujó delicadamente contra un tronco y manipuló unas hierbas que llevaba en su pequeña talega de cuero. Prendió un fuego y puso a hervir agua del odre. Estuvo bastante rato ocupada, y cuando por fin fue a ver a su compañero lo encontró dormido.


  Él se despertó cuando notó que le tocaban la herida.


  —¿Está fea?


  —No me parece, el borde está limpio. Confío en que la punta de la flecha no estuviera infectada. —Empezó a untarle un compuesto de aspecto repugnante y que desprendía un olor muy fuerte—. Un poco más abajo y no estaríamos aquí charlando.


  —¿Qué es?


  —¿Es importante?


  Le arrancó una sonrisa.


  —¡Hablas como alguien que conozco!


  La que sonrió entonces fue ella.


  —Aloe, corteza de encina y consuelda. Para cicatrizar.


  Se movió con pericia y sin hablar mientras lo estuvo vendando con los trozos que había hecho de una camisa que guardaba el caballero en su talega. Luego, satisfecha, volvió al cuenco que había en el fuego y vertió en una taza un líquido verdoso.


  —Bebe. Tisana de tormentila. Te ayudará a descansar.


  —¡Estoy admirado de tanto conocimiento! —Arnolfo obedeció como un niño educado—. Es gracioso que los papeles de dos personas puedan invertirse tan rápidamente. Ahora soy yo quien te necesita. —A pesar de que evidentemente sufría, estaba recuperando el humor.


  Anna hizo que se tumbara y lo tapó con la capa y la manta.


  —Duerme.


  —¿Y el caballo? ¿Dónde está? —le preguntó de repente Arnolfo, asustado.


  —Por ahí cerca.


  —¿Estás segura? ¿No ha huido?


  Anna se levantó con un suspiro y se resignó a ir a buscar al animal. Lo encontró a unas decenas de pasos pastando apaciblemente, cogió las riendas y lo ató a unas ramas.


  —¿Satisfecho?


  El rostro viril y maduro de Arnolfo se iluminó. Solo en ese instante se tranquilizó y cerró los ojos.
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  Se despertó al cabo de varias horas. A juzgar por los rayos de sol que atravesaban el denso follaje con increíbles juegos de luz, debía de ser mediodía.


  —¡Bienvenido a la vida! —Anna estaba despellejando un extraño animalito y le daba la espalda. Había puesto al fuego el único cuenco que tenían.


  —¿He dormido mucho?


  —Desde ayer por la tarde. Casi un día entero. ¿Cómo te sientes?


  Arnolfo se movió para comprobar cómo tenía la espalda. Sonó una especie de gruñido.


  —Creo que mejor.


  —Necesitarás tiempo para curarte. Te he limpiado la herida y cambiado el vendaje, tiene buen aspecto. ¡Has tenido suerte, eso seguro!


  —¡Me he dejado pillar como a un novato!


  Anna se encogió de hombros sin volverse; destripaba el bicho, con las manos ya rojas de sangre.


  —¡No te enfades! A todo el mundo le pasa. Uno no puede estar siempre concentrado y alerta. Además, creo que esos eran bandoleros de verdad, ladrones profesionales.


  —Seguramente. En el mejor de los casos, nos habrían vendido como esclavos en cualquier puerto. Quién sabe dónde habríamos acabado… —Se había incluido a sí mismo, pese a que sabía perfectamente que ese destino solo podía tocarle a Anna.


  Ella señaló con la cabeza los cadáveres que estaban amontonados ahí cerca.


  —Ya no molestarán a nadie. Alimento para los depredadores.


  —Te has acostumbrado a matar.


  Guardó silencio un instante, sin saber si replicar. Decidió entonces zanjar el asunto sin más.


  —Prefiero no hablar.


  El caballero captó al vuelo la indirecta.


  —¿Qué es? —preguntó, cambiando de tema.


  —¿Esto? —Se volvió por fin y señaló el animal que se disponía a ensartar en una rama—. Un erizo.


  —¿Es comestible?


  —Es carne. Es lo que he podido encontrar.


  —Seguro que me gusta.


  —Más te vale. He tardado horas en cazarlo y desollarlo. —Terminó de colocar el espetón sobre el fuego antes de incorporarse y acercarse al herido llevando el odre—. Bebe, lo necesitas.


  Estaba llena. La miró con ojos interrogativos.


  —Esta mañana he ido hasta el torrente para rellenarla. Yendo a buen paso te das cuenta de lo despacio que caminamos ayer.


  Bebió un buen trago. Los ojos brillantes se demoraron en ella antes de esbozar una sonrisa.


  —Ayúdame a levantarme.


  —¿Estás seguro?


  Él asintió.


  —Si sigo sentado más rato en esta posición, ya no podré levantarme.


  Le costó bastante hacer lo que le había pedido. A pesar de sus esfuerzos, moverlo era casi como enfrentarse con un cuerpo muerto.


  Lo observó con ojos pícaros.


  —¿No te estaré malcriando más de la cuenta, y tú te estás aprovechando?


  Arnolfo le replicó en el mismo tono.


  —En cualquier caso, sería la primera vez en toda mi vida. —Se pegó todavía más al cuerpo ligero y firme de ella.


  Anna hizo un gesto con la cabeza que podía interpretarse de distintas maneras. Luego lo soltó con brusquedad al lado de un tronco y se alejó.


  —¡Es mejor que me vaya a girar el espetón!
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  Se marcharon al amanecer del día siguiente. Ella a pie y él a caballo, por precaución. Quien más se había beneficiado de la parada forzosa era el caballo, que ahora ansiaba ir de nuevo al trote.


  Tardaron toda la mañana en abandonar el bosque. Llegaron a una suave pendiente salpicada de matorrales de distintos tamaños. El mar se veía perfectamente y en algunos puntos debía de estar a media legua. Soplaba un aire frío pero menos cortante, lo mitigaba claramente la creciente humedad. A lo lejos podían distinguirse un par de barcas de pescadores saliendo de lo que seguramente era un pequeño puerto. En medio de la neblina surgía lo que debía de ser una torre.


  —Eso es Alsium.


  La voz, pausada, los acometió como un latigazo. Desde detrás.


  Se volvieron a la vez y lo vieron. Estaba sentado en una gran piedra, pelando una rama de chopo con un cuchillo rudimentario. Era un anciano, el cráneo brillante y la barba corta y canosa, un arete en el lóbulo de la oreja derecha y los ojos más claros y transparentes que Anna hubiese visto jamás. Vestía los harapos de todos los campesinos, una pobre capa y un sombrero desfondado también de lana burda para protegerse de los rigores del invierno.


  —Este viaje no deja de sorprenderme —fue el primer comentario de Arnolfo—. No creía que en estos páramos hubiera tanta gente.


  —Supongo que eso es un saludo —dijo el anciano sin dejar de descortezar la rama.


  —¿Por qué no iba a serlo? Si sois un hombre de paz.


  —¿Os parezco un guerrero hambriento de sangre y de botín? —Una sonrisa franca acompañó a aquellas palabras.


  —Las apariencias muchas veces engañan. —Arnolfo no había apartado en ningún momento la mano de la empuñadura de su espada.


  —¿He de presumir que recientemente habéis tenido encuentros desagradables?


  —Sois agudo. Y también habláis de forma educada.


  El hombre inclinó la cabeza para mostrarle su agradecimiento.


  —Me agrada que lo hayáis notado. En efecto, no es común. ¡Es mucho más fácil toparse con tipejos ignorantes!


  —¿Quién sois? ¿Y qué hacéis aquí?


  El anciano se encogió de hombros.


  —El sitio da lo mismo, cuando lo único que a uno le sobra es el tiempo.


  —¿Venís de ahí abajo? —Arnolfo señaló con la mano la dirección del puerto.


  —También.


  —Comprenderéis que desconfiar de un extranjero es obligado.


  —Por supuesto.


  —Entonces, os lo repito una vez más: ¿quién sois?


  El hombre dejó de juguetear con el pequeño cuchillo y se incorporó lentamente con una mueca.


  —Ay, ay… Los huesos duelen cuando estás sin moverte un rato, sabéis… —Estiró los brazos con la cara más inofensiva del mundo—. Me llamo Ezio. Mercader, filósofo, educador, alcahuete, cortesano…, ¡un arte para cada contingencia! En mi vida, ay, ya larga, he hecho muchas cosas y no siempre bien, pero nunca con residencia estable. —Se rio.


  El caballero estaba cada vez más confundido: incapaz de discernir qué clase de hombre era aquel, no sabía cómo encararlo. Porque además estaba más que claro que hablando no iba a poder vencerlo.


  Los ojos del desconocido se fijaron en Anna.


  —Veo que estáis en grata compañía.


  —No vayáis a tener ideas raras —le advirtió Arnolfo, con el rostro ceñudo.


  —¡Por lo que más queráis! —El desconocido reaccionó con tono afectuoso—. ¡A mi edad, encima!


  —¿Esperáis a alguien? —intervino ella por primera vez con voz firme y fuerte.


  El hombre guardó silencio un momento antes de bajar los ojos.


  —Si he de ser sincero, creo que a quien esperaba ya no va a llegar. —Su expresión se volvió seria a medida que hablaba.


  Arnolfo y Anna se miraron largamente. Luego el caballero avanzó un paso.


  —¿Os referís a tres hombres de bien que iban por el bosque?


  El anciano asintió.


  —No hay motivo para mentir. Si vosotros estáis aquí es porque ellos han fracasado.


  —¿De manera que sois su cómplice? —Arnolfo desenvainó la espada.


  —¡Calma, calma, señor mío! —El hombre se apartó la capa para demostrar que no llevaba armas—. Habéis empleado una palabra fuerte. Solo digo que los acompañaba, pero sin participar de sus…, digamos…, actividades. Que, naturalmente, conocía, pero que nunca he practicado ni alentado.


  —¡Explicaos mejor antes de que pierda la paciencia! ¡He estado a un pelo de que me mataran en aquel bosque! —A Arnolfo le costaba contener la ira. Solo la curiosidad que aquella singular figura le suscitaba le impidió asestarle un mandoble definitivo.


  —Esos tres eran ladrones comunes. En esta zona, la ocupación más extendida. El bosque es el lugar preferido para tender emboscadas sin correr riesgo. Os parecerá raro, pero con más frecuencia de lo que os podéis imaginar lo recorren viajeros solos que se dirigen al mar. Nicola no era un hombre muy activo, prefería trabajar poco, sin correr riesgos y sin cansarse demasiado. Había dado con otros dos parecidos a él. Hace pocos días nos conocimos en una taberna de Alsium y nos caímos bien. En ese momento no tenía nada mejor que hacer.


  —¿Y cuál era vuestra tarea?


  —Ninguna en concreto. Supongo que, si esos canallas os hubiesen vencido, ahora estaríamos de regreso para venderos como esclavos y después irnos de juerga. A un viejo como yo caído en desgracia le viene bien tener a alguien que le alimente y dé protección, y solo le pida a cambio un poco de charla y algunos chistes.


  —Pues lo siento por vos —dijo Arnolfo con desprecio.


  —Antes o después tenía que pasar. Creo que lo sabían también esos infelices. —Ezio meneó la cabeza—. Por lo demás, tenéis que ser un tipo duro para haber eliminado a los tres. Alguien con el que es preferible no enfrentarse.


  —¿Qué es lo que debería hacer ahora con vos? —La confusión había dado paso a la incomodidad.


  —Podríais, por ejemplo, permitirme que vaya con vos. Y, dado que vais a Alsium, podría ser vuestro guía. Conozco a mucha gente, y no solo ahí. —Entrecerró tanto los ojos claros, que parecían dos líneas.


  —¿Quién nos garantiza que no nos traicionaréis? Esos tres podrían tener amigos allí, y vos podríais querer vengarlos. —Anna habló instintivamente.


  —Cierto. Pero no es así. Nicola no era capaz de hacerse querer y yo no he tenido tiempo de encariñarme con semejantes bribones. —Era sorprendente la capacidad que tenía ese hombre para responder con rapidez incluso a las preguntas más capciosas.


  —¿Conocéis al valvasor? —La pregunta cayó como una piedra en una charca inmóvil. Sin ruido, pero con un discreto efecto.


  Si aún era posible, los ojos del viejo se achicaron todavía más.


  —Filoberto Testa… —La voz no era sino un susurro—. Tened cuidado, ese…


  —¿Sabéis cómo llegar a él? —Anna estaba cada vez más impaciente.


  El viejo asintió con gesto inseguro.


  —Tal vez.


  Anna miró a Arnolfo.


  —No perdemos nada por confiar en él. Podría sernos útil.


  —¡Pero… es un riesgo! No se puede ser generoso con un desconocido.


  Anna lo hizo callar con un gesto de la mano. Ella misma se sorprendió de tanta audacia, pero su instinto le decía que había que seguirlo sin pensarlo mucho.


  —Al primer gesto sospechoso que nos haga dudar de vos, os eliminaremos. —Las palabras le salieron todavía más gélidas y secas que el viento de tramontana que había empezado a soplar por el norte.


  —¡Trato hecho! —El viejo aceptó enseguida la oportunidad que ella le estaba ofreciendo—. No os arrepentiréis.


  —No te perderé de vista de día ni de noche. —Arnolfo se rindió no sin contrariedad—. Procura que mi compañera no tenga que arrepentirse nunca de tanta generosidad.


  El rostro del hombre brilló con una intensidad contenida hasta ese momento, mientras asentía con la cabeza. Lentamente, como si la sabiduría de la vejez lo autorizase a ser condescendiente con aquellos dos extranjeros desconfiados.


  —Si queréis estar en Alsium antes de que oscurezca, conviene que nos movamos.


  Capítulo IX
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  Alsium no era un pueblo, ni tan siquiera una aldea organizada. Solo era un montón de casuchas de madera, mortero y toba apiñadas alrededor de la parroquia que estaba orientada hacia el puerto, construido a su vez sobre una ensenada natural de la costa baja, arenosa y pantanosa. La residencia del valvasor, ubicada al otro extremo de la pequeña bahía, era un torreón de madera ruinoso y con pocas pretensiones, rodeado por una empalizada, un poco más del doble de alto que las demás construcciones. El asentamiento había surgido unas décadas antes en el lugar donde se habían producido los desembarcos de los piratas sarracenos para presidiar un tramo de costa que de lo contrario no habría gozado de defensa alguna. Sus habitantes debían por fuerza convivir con ese sentimiento de precariedad.


  Llegaron cuando la oscuridad de la tarde reemplazaba el gris del cielo diurno.


  —¿Acampamos aquí o buscamos un alojamiento? —Ezio rompió el silencio en que había estado sumido durante todo el trayecto. Era consciente de las diferencias que habían surgido entre sus nuevos compañeros y había preferido cortar de raíz cualquier tensión. La experiencia adquirida en situaciones parecidas le demostraba que la circunspección siempre compensaba.


  —Ni lo uno ni lo otro. —Arnolfo habló con decisión—. Nos instalaremos en ese establo. —Indicó un cobertizo vallado en el extremo de la aldea opuesto al castillo.


  —Buena idea.


  —Pero ahora no. Más tarde. Prefiero que nadie nos vea.


  El viejo asintió.


  —¿Y mañana?


  —Creo que es mejor que ella no se deje ver. Nosotros, en cambio, daremos una vuelta para tantear el terreno y comprobar qué viento sopla.


  —¿Por qué? —Reaccionó Anna crispada, pero esta vez fue suficiente que el caballero le lanzara una mirada torva para cerrarle la boca. Se mordió la lengua por la estulticia de su pregunta.


  Los ojos del viejo, claros como un cirro en un cielo límpido, escrutaron a la chica. Se moría por hacerle una pregunta, pero se contuvo en el último momento, como si un pensamiento repentino le hubiera aconsejado que se abstuviera.


  Esperaron a que fuera noche cerrada y no hubiera nadie en los parajes, después bajaron hacia el establo guiados por la luz clara de la luna y se acomodaron en una zona a resguardo del viento. Solo comieron la fruta que habían cogido en el bosque.


  Anna se durmió casi enseguida. Los dos hombres se pusieron a conversar uno al lado de otro, como si ambos desearan conocerse mejor.


  —¿Cuánto hace que os fuisteis?


  —Dos días. No creía que volvería tan pronto a esta letrina.


  —¿El valvasor está aquí?


  —No lo sé. A mí no me dice adónde va.


  —¿Hay espías suyos o del papa?


  —En los puertos es normal que los haya. Son un ir y venir de gente. Pero ahora la principal preocupación son los sarracenos. Llevan un tiempo haciendo incursiones a lo largo de toda la costa, el verano pasado desembarcaron no lejos de aquí. Por lo demás, la costa está completamente desamparada hasta Ostia, y, hacia el norte, antes de Centum Cellae solo está Sancta Severa, que no es más que una miserable torre fortificada.


  —¿Sarracenos? —Obviamente a Arnolfo le había llegado el eco de los enfrentamientos sanguinarios que habían tenido lugar a lo largo de los años en Campania y en el Lacio, incluso lejos de la costa; había oído hablar de la empecinada resistencia de las fuerzas longobardas y papales y del esfuerzo realizado para rechazarlos y hacerlos retroceder hacia el mar, pero nunca había tenido contacto directo con aquellos fanáticos que venían de tierras remotas de oriente, surcaban los mares con facilidad y valor inigualables, rendían culto a un extraño dios sanguinario y saqueaban, violaban, mataban y quemaban todo lo que se les ponía por delante.


  El viejo, afligido, sacudió la cabeza.


  —Una vez me vi en medio de una incursión sarracena y os aseguro que no fue bonito de contemplar. Son guerreros valientes y sus ataques son fulminantes. Me salvé porque tuve tiempo de refugiarme en una colina cercana. ¡En aquel tiempo todavía era veloz! Además, a menos que los dejen moverse a sus anchas, nunca se alejan mucho de sus naves. Si os quedáis por estos parajes, haríais bien en no perder nunca de vista el mar, creedme.


  —Vuestro nombre es de origen latino, pero es la primera vez que lo oigo.


  —Nací en la provincia, pero mi familia es de origen romano. Mi padre me puso el nombre de un gran general del Imperio, quizá porque soñaba para mí un futuro brillante. De todas maneras, reconforta llevar un nombre importante.


  —No me parece que os haya traído mucha suerte.


  El viejo no pareció captar la provocación, es más, sonrió con complacencia.


  —¿Estáis seguro? He cumplido cincuenta y nueve primaveras. ¿Os parece poco?


  Arnolfo no encontró ningún argumento para rebatir aquella simple e incuestionable observación. Antes bien, en su fuero interno dudó fuertemente que llegara siquiera a acercarse a una edad tan avanzada; al fin y al cabo, había conocido a muy pocas personas que hubieran superado las cincuenta primaveras.


  Masculló algo incomprensible, se sacudió la capa para arrebujarse en ella y se tumbó de costado.


  —Tengo sueño.


  —Sí, creo que es lo mejor que podemos hacer, amigo.


  —Os lo advierto, duermo con los ojos abiertos.


  Una risita queda se perdió en la oscuridad.


  —¡Qué esfuerzo inútil!
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  La campana de la iglesia tocó la hora prima.


  Anna se había refugiado fuera de la aldea, entre unas ruinas antiguas a dos pasos de la playa que habían divisado la noche anterior. Los hombres dejaron el caballo en el establo y se encaminaron a paso lento hacia el pequeño núcleo habitado. Hacía frío y amenazaba con llover; los relámpagos de un temporal lejano caían en el mar rasgando el manto plomizo que pesaba sobre ellos.


  —¿Conocéis al párroco?


  Ezio negó con la cabeza.


  —Siento una cierta aversión por las sotanas.


  —Suelen saberlo todo de todos.


  —Pero también son proclives a la delación.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Hay una sola taberna. Pero es demasiado pronto para averiguar algo. —El viejo se rascó la calva sin quitarse el sombrero—. Diría que lo mejor es que nos acerquemos a la residencia del valvasor.


  Llegaron rápidamente, superando auténticas trincheras de barro, basura de toda clase y alguna que otra mirada más curiosa que desconfiada.


  —Dejadme hablar, si podéis. Soy una cara conocida.


  Arnolfo asintió con la cabeza.


  —Mi espada siempre está dispuesta a acariciaros la espalda.


  —No lo pongo en duda.


  Vista de cerca, la empalizada exterior era aún más mísera de lo que parecía de lejos. Una serie de palos medio podridos clavados en un terreno inestable, en parte arena y en parte barro, de unos siete u ocho pies de altura.


  —Dentro no mejora.


  Ezio le hizo una señal para que lo siguiera en dirección a la única puerta de acceso, vigilada por dos centinelas apoyados en las hojas.


  A medida que se acercaba, el viejo empezó a cojear y a encorvarse con una naturalidad increíble.


  —¡Buenas! —gritó, dirigiéndose a los soldados con una voz más ronca y apagada de la habitual.


  Los dos hombres apenas lo miraron y no cambiaron de posición: estaba claro que lo habían reconocido.


  —¿Qué quieres vender esta vez, viejo? —dijo el primero, armado de pica y de una barriga prominente, lo que suscitó la hilaridad de su compañero.


  —Ninguna mercancía. Solo quiero comunicar algunas noticias al valvasor. O al condestable, si no es posible hablar con él. —Ezio se movía con desenvoltura, como si estuviera acostumbrado a esa clase de conversación, pero Arnolfo empezó a sentir un hormigueo en la nuca, síntoma inconfundible de nerviosismo. Con la mano, apretó con fuerza la empuñadura de su espada debajo de la capa.


  —El condestable no está, ¡y el valvasor no va a recibirte! —El tono del soldado estaba cargado de desprecio.


  —Sobre todo después de la última vez, cuando quisiste endosarle un remedio falso para la gota —añadió el otro, un tipo grosero, armado con una lanza corta y un estilete.


  —¡Mejor prevenir que curar! —se justificó el viejo—. Pero esta vez traigo noticias importantes.


  El más grueso de los dos se encogió de hombros para mostrar indiferencia.


  —Entra, si quieres. ¡Será divertido ver cómo te persigue por todo el patio para echarte a patadas! —Los dos hombres rompieron a reír.


  —¿Y ese quién es? —El centinela con la lanza notó por fin la presencia del hombre alto y fuerte que vestía de negro.


  —Un amigo. A decir verdad, el portador de noticias.


  El centinela vaciló antes de decidirse, pero finalmente la pereza prevaleció sobre el celo y los dejó pasar.


  Entraron en el recinto protegido. El interior era un espacio cuadrado cuyos lados no superaban a simple vista los cien pies; había una serie de chozas y establos repartidos a lo largo de todo el perímetro, y, señoreando en el centro, el torreón. Este último era tal y como aparecía de lejos: de aspecto pretencioso, pero esencialmente burdo, coherente con el linaje modesto de su señor.


  —¡Entre las muchas actividades en las que destacáis también deberíais incluir la de comediante! —Arnolfo disimuló su irritación, agravada por la actitud inexplicable del viejo, cada vez más a sus anchas en un ambiente potencialmente hostil como aquel—. ¿Qué diantre de noticias debería dar?


  —¡Imaginación, amigo, imaginación! —Ezio gesticuló con las manos—. ¡No creo que falte en vuestro haber alguna historia inventada que largar a un alma tosca y bruta como nuestro anfitrión! Se tragará todo lo que le contéis. Pero evitad hablar del papa y de la Iglesia: es un hombre a sueldo de la curia de Roma y estará demasiado bien informado sobre el tema como para poder engañarlo.


  Caminaron lentamente a lo largo del amplio patio cubierto de limo sucio y pestilente sin que ninguno de los dos le prestara atención, observando de vez en cuando las defensas del pequeño castillo y las posibles escapatorias. La torre, en especial, tenía una sola puerta de acceso que ni siquiera era muy grande; unos peldaños de madera conducían a un zaguán despojado y oscuro, mitad almacén y mitad cuerpo de guardia, donde había una escalera incómoda y estrecha que llevaba a los pisos superiores.


  —Una vez dentro, no será fácil escapar —constató Arnolfo a media voz.


  —Nadie ha dicho lo contrario. —Los ojos de Ezio se movían en todas las direcciones, pero no captaban ninguna señal de alarma.


  —¿Lo intentamos ahora o esperamos un momento más propicio?


  —Si creéis que el hombre que andáis buscando saldrá a pasear afuera, cambiad de planes. Cuando está en la aldea no pone el pie fuera de casa.


  —El hecho es que no estoy seguro de que sea el hombre que buscamos. ¿Lograremos llegar hasta él?


  El viejo se encogió de hombros.


  —No puedo garantizarlo. Depende de quién se cruce en nuestro camino y del estado de ánimo de nuestro anfitrión.


  —¿De quién?


  Ezio sonrió.


  —Del dueño de la casa.


  La puerta estaba abierta y un solo escudero vigilaba su umbral. Del fondo, a sus espaldas, llegaba el golpeteo de un martillo sobre un yunque.


  —Tal vez sea mejor que vaya yo primero. A ver si logro crear las condiciones favorables para un encuentro.


  Arnolfo se crispó.


  —¿Quién me asegura que no me venderéis? Después de todo, tendríais un buen motivo.


  —Deberéis correr ese riesgo. —De nuevo la sonrisa condescendiente de quien se las sabe todas—. Además, ¿a mí quién me asegura que no os conoce ya? Podría terminar yo mal si no le gustáis.


  —Sabéis muy bien que no lo conozco.


  —Pero no sé qué queréis de Testa, vosotros dos. De todas maneras, podéis estar tranquilo: no tengo intención alguna de traicionaros.


  —Venimos en son de paz…


  El viejo entornó sus increíbles ojos transparentes.


  —Estoy acostumbrado a leer la mirada y los corazones de las personas. —El caballero se quedó boquiabierto durante un instante, sinceramente pasmado—. No temáis, saldré de ahí por mi propio pie.


  —Habláis demasiado, sois ligero de lengua. —No había nada que hacer, en el terreno de las palabras estaba destinado a la derrota. Arnolfo decidió no insistir y soltó un suspiro de resignación—. Id.


  El viejo asintió.


  —Dad una vuelta mientras me esperáis. —Le hizo un guiño—. ¡También se aprende mucho abriendo las orejas!
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  La guardia apostada en la puerta no le puso ningún inconveniente y pudo entrar en la penumbra de la torre; fue recibido por un fuerte hedor a piel recién curtida y excrementos. La estancia, de al menos veinte pasos por lado, rebosaba de herramientas, alimentos, leña, paja fresca y barriles de vino y cerveza.


  Se acostumbró a la semioscuridad antes de afrontar, sorteando con la cabeza los jamones colgados, la escalera empinada.


  El primer piso estaba destinado a armería y contaba con una docena de yacijas dispuestas a lo largo de las paredes y, en el centro, una mesa burda con sillas alrededor. El techo era bajo y el aire viciado, la luz solo entraba por dos ventanucos. Había un par de hombres armados que no se dignaron mirarlo.


  Subió al piso de arriba. En la nueva estancia, que hacía las veces de cocina y de vivienda de la servidumbre, flotaba una fina y persistente capa de humo; en el centro destacaba una pequeña lumbre encendida delimitada por un hoyo rodeado de piedras. El miedo a los incendios, al fin y al cabo, no podía dejar de ser la principal preocupación en una construcción como aquella.


  Se topó con un par de mujeres y con un joven de aspecto atareado. La más mayor de las dos fue el primer ser humano que pareció notar su presencia.


  —¿Quién sois? ¿Qué hacéis aquí? —La distancia era considerable y la oscuridad, aún más acentuada.


  —Soy el maestro Ezio, doña Clotilde. —Incluso en esas condiciones, el perfil de la matrona era inconfundible para cualquiera que tuviera un mínimo de familiaridad con la corte del señor de Alsium. En efecto, era ella quien poseía las llaves de la residencia del valvasor.


  La dueña de la torre no pareció alegrarse de verlo.


  —¿Otra vez aquí? ¡Os estáis buscando un buen castigo!


  —Traigo noticias muy importantes para Su Excelencia, doña Clotilde.


  —El valvasor no tiene tiempo para vos.


  Ezio no se inmutó y se acercó para poder distinguir sus facciones marcadas, casi masculinas.


  —Insisto, esta vez se trata de asuntos importantes.


  La mujer permaneció erguida y en silencio, las manos unidas sobre la barriga prominente. Al final resopló.


  —Pobre de vos si me engañáis. Esperad aquí.


  A regañadientes, se resignó a la idea de afrontar la escalera.


  Tardó un rato largo en asomarse del piso de arriba.


  —¡Subid!


  El viejo se tomó todo el tiempo necesario para subir al último piso de la torre, la verdadera morada del señor. El salón de recepción ocupaba más de la mitad de la superficie; era sencillo, por no decir espartano: una mesa amplia sostenida por caballetes, taburetes y un pequeño sitial colocado al lado de una ventana desde el que el valvasor administraba justicia y concedía audiencia; en el suelo, alfombras de escaso valor esparcidas de cualquier manera. La otra mitad estaba separada por una pared móvil; era fácil imaginar lo que había detrás: la cama de matrimonio y el retrete. Como en los demás pisos, el espacio era angosto, el aire enrarecido y la luz escasa. Hacía frío a causa de la total ausencia de hogares.


  Filoberto Testa estaba sentado en su pequeño trono, ocupado en quitarse algo molesto del pelo. Un par de funcionarios desaliñados, con pergaminos de varios tamaños en las manos, esperaban de pie a distancia respetuosa, mientras que al otro lado del salón una joven con maquillaje recargado y peinada al estilo de las prostitutas estaba arrepanchigada sobre un banco.


  Todo lo demás era madera. Solamente madera. Cuando entraba en ese lugar, Ezio no podía evitar pensar en lo fácil que sería quemarlo: una antorcha gigantesca que iluminaría el cielo y se divisaría a diez leguas de distancia.


  —¡Otra vez por aquí, viejo!


  El señor lo recibió con voz destemplada, pero la expresión de su rostro denotaba más tedio que enojo.


  —¡Para complaceros, Excelencia! —Ezio esbozó una reverencia y dio unos pasos adelante fingiendo cojear.


  —Espero por tu bien que tengas buenos motivos para molestarme mientras estoy reunido con mis administradores.


  —He encontrado a alguien que tiene noticias frescas para vos.


  —¿Qué clase de noticias? —La mirada torva ensombreció aún más el rostro fosco y de rasgos pronunciados del valvasor que la tupida barba negra acentuaba.


  —No lo sé con precisión, no son asuntos que se puedan airear a los cuatro vientos, pero creo que tienen que ver con desembarcos sarracenos.


  —¿Dónde?


  —No lo sé, Excelencia, ya os lo he dicho. Y quizá haya más.


  —¿Dónde está vuestro amigo?


  —Puedo traéroslo mañana o…


  —¡De acuerdo! —El hombre debía de tener prisa—. Pero decidle que traiga noticias realmente importantes, ¡si no queréis ambos probar mi fusta! —Los ojos se desplazaron a los dos hombres a la espera.


  La conversación había terminado, pero la brecha estaba abierta.
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  La Taberna del Gallo era pequeña, pero digna. Para llegar había que rodear un par de casuchas miserables y una cantidad impresionante de basura y barro; además, había que poner atención especial en esquivar los habituales lanzamientos de excrementos y meados de las ventanas.


  Se acercaba la hora nona y la taberna se estaba llenando rápidamente. Estaban sentados a una mesa esquinera un poco apartada, pero pronto llegarían otros clientes que ocuparían los asientos a su lado, pegados a ellos. En la pequeña chimenea, la llama viva estofaba carne y hortalizas en una gran olla que impregnaba el ambiente de un olor agradable mientras un par de jóvenes sirvientes iban de acá para allá por la taberna.


  —¡Por fin un olor que no es a mierda u orina! —Arnolfo había paladeado la cerveza con evidente satisfacción y ahora sacudía la cabeza—. He perdido la costumbre de vivir entre la gente.


  El viejo asintió.


  —¡Y eso que estamos en este villorrio! ¡Qué diríais si estuviéramos en Roma!


  Arnolfo se puso serio.


  —Anna. Si he llegado a conocerla, querrá participar en la reunión a costa de lo que sea.


  —Es arriesgado.


  Arnolfo asintió, pero su expresión era de pura impotencia.


  —Es ella quien tiene algo que decirle a nuestro amigo, un asunto pendiente con él.


  —Ignoro muchas cosas de esta puesta en escena a la que me he prestado por pura vanidad.


  —Tiempo al tiempo.


  —Si he de involucrarme, quisiera que me informarais…


  —Si ella quiere, os lo contará.


  —¿Quién sois? ¿Su guardaespaldas?


  Arnolfo pasó por alto la ironía de la frase. Con la mirada, indicó la herida.


  —Sí, lo habéis adivinado. Feroz e invencible.


  Tres hombres de aspecto equívoco se acercaron vociferando y ocuparon la mesa de al lado. La taberna, prácticamente llena, resonaba de gritos y vocerío; como en respuesta a una señal misteriosa, las dos mozas empezaron a servir las mesas. La escena era la habitual en lugares de esa clase: chistes, groserías, actitudes vulgares, sudor, peste y humo.


  —Mientras os esperaba he oído algunos rumores. Los centinelas de la entrada, por ejemplo, se quejaban de los turnos interminables. Al parecer el valvasor anda mal de dinero y ha reducido su guardia personal. Actualmente solo tiene unos diez mercenarios a su servicio. Si tenemos en cuenta los que están fuera del recinto y los que libran, con un poco de suerte nos enfrentaremos, como mucho, a cinco o seis soldados.


  Ezio frunció el ceño y se inclinó hacia delante para acercarse a su compañero y mantener un tono de voz bajo, a pesar del estruendo.


  —A ver si lo entiendo, ¿queréis abriros paso con las armas?


  —No puedo descartarlo. Y tampoco que al valvasor no le guste lo que Anna tiene que decirle.


  Su rostro era imperturbable, las mejillas apenas encendidas por la cerveza.


  —Eso cambia las cosas.


  —¿De verdad? —Arnolfo bajó la mirada hasta la empuñadura del estilete con lentitud deliberada.


  —Bueno…


  —Que no se os pasen ideas raras por la cabeza, viejo, nadie os ha obligado a meteros en esto. Cuando terminemos, cada cual por su camino.


  Una joven de pecho exuberante con el rostro estropeado por el escorbuto dejó en la mesa dos cuencos de estofado y dos hogazas de pan, sonrió al caballero y no hizo caso del viejo.


  —Un sueldo por cabeza. Incluida una jarra de cerveza o de vino.


  Rebañaron los platos sin rechistar, sirviéndose del pan negro y de las manos para llevarse la comida a la boca.


  —La carne sabía a perro —comentó finalmente el viejo mientras se desperezaba—, pero al menos me he llenado la barriga.


  —Perro o gato, ¿qué más da?


  —Bah. Aunque solo sea para saber si el precio es justo.


  —Pues estad tranquilo, hoy invito yo.


  —Vámonos. Hay demasiado jaleo aquí dentro para escuchar alguna buena noticia.


  —No necesitamos saber nada más. —Arnolfo se irguió en toda su estatura sin dignarse mirar a nadie, seguido de inmediato por su compañero.


  Si lo hubiera hecho, quizá habría notado la cabeza rizada que, aislada, los observaba desde hacía rato, imperturbable en medio de aquel jaleo soberano.
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  Pasaron la tarde con Anna en las ruinas. Un sol pálido animó un poco el panorama triste que los rodeaba y entibió su espera. Una brisa ligera ondeaba suavemente el mar y el rumor de la resaca los envolvía como una dulce cantinela.


  —¿Ruinas romanas? —preguntó Arnolfo en cuanto llegó, mirando a su alrededor.


  —Una villa y sus termas —confirmó el viejo, meneando la calva—. Malogradas desde hace siglos.


  Anna, que advertía la tensión del momento, había estado callada y con el ceño fruncido, la mirada perdida en aquella visión tan nueva y fascinante para ella. Poco antes se había mojado los pies después de pensarlo mucho, temerosa tal vez de que el plácido retroceso de las olas se la tragara. No hubo manera de convencerla de que avanzara unos pasos. Solo accedió a mojarse las manos y pasárselas por la cara. El contacto de la sal sobre la piel la había hecho estremecerse de alegre estupor.


  Después cayó el silencio durante un tiempo indefinido y cada cual se sumió en sus propios pensamientos.


  El sol se hundía en el mar color ceniza, cuando Ezio rompió la magia.


  —Creo que el mejor momento para ir a visitar a Su Excelencia es la hora de comer. Prestará menos atención y habrá más jaleo. —Después ilustró el interior de la torre con gran abundancia de detalles y respondió con paciencia a las preguntas que le hicieron los otros. Al final, la oscuridad los sorprendió hambrientos.


  —Voy a ver si encuentro algo. —Anna salió de su sopor y hurgó en su zurrón mientras Arnolfo encendía una hoguera al abrigo de lo que alguna vez debía de haber sido un muro.


  Lo único vivo que encontraron fue un lirón más bien pequeño que buscaba un refugio para la noche. Anna lo aisló y lo atrapó con mucha habilidad mientras Arnolfo se ocupaba de sujetarle la cabeza para evitar que lo mordiera con sus dientes agudos. Lo despellejaron y lo cocinaron sin saber si su carne era comestible. De hecho, comieron con aprensión, tragando cada bocado como si se sometieran a una tortura sofisticada, procurando no pensar en lo que era.


  Los lentos tañidos de la campana de la iglesia rompieron el silencio del crepúsculo.


  Al cabo de una hora, Ezio sintió la necesidad apremiante de hacer de vientre.


  —¡Qué fuerza la de esa porquería! —exclamó divertido—. ¡Hasta soluciona los problemas de estreñimiento de este pobre viejo! —Se apartó donde terminaban las ruinas y se agachó en la oscuridad con la seguridad de que no tendría que esperar mucho.


  Sentir una hoja fría en la garganta y oír un susurro todavía más cortante fue todo uno.


  —¡Te encontré, viejo charlatán!
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  Ezio se quedó rígido, más paralizado por la sorpresa y el apuro que le causaba la posición en que se encontraba que por el miedo.


  —Haz lo que te digo sin rechistar. Un movimiento, un grito, y te degüello. —La voz era demasiado trémula y queda para ser reconocible. Porque Ezio no tenía la menor duda de que pertenecía a alguien conocido.


  —Permíteme al menos que me levante y me recomponga —insinuó tímidamente.


  —¡Quieto! Y responde a mis preguntas. ¿Dónde están Sestilio y los demás?


  «¡Sestilio!». Lo entendió de inmediato. Se aclaró la voz antes de hablar y sopesó las palabras con cuidado.


  —Eres Furio.


  —¿Quién si no? ¡Habla!


  El hermano de Sestilio. La última persona del mundo a quien revelar la verdad. Pero ¿qué otra opción había? Contarle una mentira. ¿Y si no le creía? Había muchas probabilidades de que no lo hiciera: al fin y al cabo, habían salido juntos y él había vuelto solo.


  Decidió coger al toro por los cuernos.


  —Debió de surgirles algún problema en el bosque. Yo me mantuve al margen, como siempre. Un percance o algo parecido.


  —¿Qué percance? ¡Habla! —La presión de la hoja aumentó.


  —Una emboscada que salió mal, supongo.


  —¡Explícate!


  —No volví a verlos. Esperé todo el día, después di la vuelta. No tuve ánimos para ir a buscarlos, el bosque no es para mí.


  —¡Maldito cobarde! Podían necesitar ayuda.


  —¡¿Mía?! Las condiciones del pacto eran claras. Yo no tenía que moverme y ellos sabían muy bien lo que hacían.


  Él también lo sabía. La presión del hierro se aflojó imperceptiblemente.


  —¿Crees que han… muerto?


  —Si quieres mi humilde opinión, sí. Si solo hubiera sido un percance, uno de ellos habría vuelto a avisarme, a pedir ayuda…


  La franqueza de las respuestas hizo mella, de alguna manera, en la impetuosidad del joven.


  Ezio oyó una especie de sollozo que apenas duró un instante.


  —Dios mío, Sestilio…


  —Lo lamento, muchacho, de verdad.


  —Le pedí por lo que más quisiera que lo dejara correr. —Tenía la voz rota, pero se esforzaba en mantenerse entero.


  —Sabía lo que hacía.


  El cuchillo se hizo de nuevo amenazador.


  —¿Quién es el caballero con quien comías hoy en la taberna?


  El viejo se encogió de hombros, buscando una posición un poco más cómoda.


  —Uno que he conocido esta mañana. Un extranjero de paso.


  —¿Tiene algo que ver con el percance del bosque?


  ¿Qué sentido tenía azuzarlo contra aquella extraña pareja? Solo conseguiría que se reuniera más pronto con su hermano en los Campos Elíseos, o quizá directamente en el infierno.


  —No. Viene de otro lugar.


  —¿Quién es?


  —Tú lo has dicho, un caballero. Y con él va una chica. Me uní a ellos para no estar solo, ya sabes lo que puede ocurrir…


  La hoja volvió a delatar la duda en la mano que la sujetaba.


  —¿Qué le diré a nuestra madre?


  —Tu madre está lejos, Furio.


  —Ahora estoy solo. Y con una duda que no puedo soportar.


  —Si te hace sentir mejor, desanda el camino. Entra en el bosque y recórrelo todo. Puede que todavía encuentres sus huellas, sus cuerpos.


  —No es mala idea. —La presión se atemperó aún más.


  —Si partes ahora y vas a buen paso podrías volver hoy mismo. Yo todavía estaré aquí.


  —Ten cuidado, viejo, si me has contado alguna mentira…


  —Antes se coge a un mentiroso que a un cojo, muchacho.


  —¡Precisamente! Vuelvo a por ti, como hoy.


  La sombra se desvaneció con el mismo sigilo que había llegado y lo dejó a solas con su respiración agitada, en un mar de silencio interrumpido por el canto desolado de un pájaro nocturno.


  Arnolfo estaba adormilado, pero lo recibió con una sonrisita.


  Ezio se dejó caer sobre la manta. No le fue difícil justificar la tensión que atenazaba su rostro.


  —¡No te imaginas lo que me ha costado!
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  Las tres figuras encapuchadas avanzaban lentamente, con la cabeza alta, tratando de disimular comportamientos que pudieran generar sospecha. Los centinelas de la entrada de la empalizada los detuvieron, dubitativos.


  Ezio se presentó con desenvoltura.


  —Su Excelencia nos espera.


  —¿Estos quiénes son?


  —Él es un amigo. La chica es un regalo para el valvasor.


  Los esbirros se miraron sonriendo. La afición del valvasor por las jovencitas era conocida.


  —Pasad.


  Llegaron a la puerta de la torre. La planta baja estaba desierta, pero seguía reinando el mismo desorden. Empezaron a subir y en la armería encontraron a dos soldados comiendo; otros dos, tumbados en sus yacijas, parecían dormir.


  En la cocina se toparon con la matrona y con un par de sombras ajetreadas. Esperaron a que la dueña procediera con el rito del anuncio y, una vez admitidos, entraron en la sala de recepción uno detrás de otro. Insólitamente, nadie se había preocupado de comprobar si iban armados y menos aún de averiguar cuáles eran sus verdaderas intenciones.


  El valvasor —como Ezio había previsto— se estaba dando un atracón. La mesa estaba dispuesta de manera austera, pero a simple vista había comida suficiente para saciar al menos media docena de bocas. Dos perros gañían a los pies de su amo a la espera de las sobras.


  El hombre, que apenas levantó los ojos del plato, sujetaba con fuerza una pierna de cordero con las manos grasientas.


  —¿Eres tú, viejo? —El tono de la voz era claramente crispado—. Una mala hora para pedir audiencia.


  El salón estaba silencioso. La prostituta parecía haber permanecido en la misma posición desde el día anterior, un criado esperaba órdenes de su señor al lado de la mesa y un soldado, armado de pica, roía algo apoyado en la pared.


  —Perdonadme, Excelencia, pero mi amigo parte antes del anochecer y quería que os contara en persona las novedades acerca de los sarracenos. —Ezio se prodigó en una reverencia exageradamente falsa y obtuvo a cambio un gesto de impaciencia.


  Anna, escondida detrás de los dos hombres, estaba como paralizada por la emoción. No podía creérselo: tenía delante al responsable de la masacre de su familia, el verdugo que aquel día horrible e inolvidable había acabado con su vida de chica pobre pero tranquila. Día tras día, noche tras noche, durante más de dos meses, había alimentado su valor y su determinación con el odio por aquel hombre desconocido; se dormía entre lágrimas y se despertaba después de haber soñado la escena que ahora estaba viviendo. Una esperanza remota e impetuosa que se había convertido en realidad gracias a una serie de afortunadas circunstancias. Sensaciones e instintos contrapuestos se habían apoderado de su alma hasta casi cortarle la respiración. Lo había reconocido inmediatamente. La mirada malvada, la barba y los ojos del color de la brea habían quedado grabados en su mente a pesar de la confusión de aquellos momentos de suprema impotencia y angustia.


  Tenía la ventaja de que él no podía reconocerla, y constatarlo hizo que se sintiera mejor, que el pecho se le llenara de ardor y confianza y pudiera recobrar el control de sí misma. No tenía miedo de enfrentarse a él a cara descubierta. Sabía que podría resistir el lance.


  Pensar en Martello ahuyentó fácilmente el impulso primordial de echársele encima con el estilete en la mano, pero no le impidió acercarse a la mesa aprovechando la protección que le ofrecía el cuerpo de Arnolfo. Bajo la capa, su mano apretaba la empuñadura de madera basta, como si fuera el último y firme agarradero antes de la caída final.
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  El valvasor siguió comiendo un rato más, haciendo caso omiso de su presencia. Anna cruzó la mirada con Arnolfo y, con los ojos, le indicó al soldado. El caballero se desplazó lentamente y trató de acercarse al hombre que seguía torturando el hueso. El arma apareció en su mano con un gesto rápido, como por arte de magia; ni siquiera se dio cuenta de que moría, los ojos muy abiertos por el asombro, un gorgoteo confuso mientras un collar de sangre se extendía sobre su cuello. Se desplomó sin proferir un gemido justo cuando Anna se abalanzaba sobre el criado y lo aplastaba contra el suelo. La vista del estilete fue suficiente para convencerlo de que le convenía permanecer inmóvil y en silencio.


  A Filoberto Testa le costó entender lo que ocurría, lo cual regaló tiempo a Arnolfo para golpear violentamente la cabeza de la joven cortesana con la empuñadura de su espada antes de que esta pudiera abrir la boca. La mueca de Testa pareció rechazar aquel escenario inconcebible, después un grito murió en sus labios frente a la punta de la espada de Arnolfo que se dirigía veloz hacia él.


  —¡Silencio o estás perdido! —El caballero de negro puso su rostro más temible, y eso fue suficiente para convencer al señor de Alsium, que, trastornado, se sujetaba a los brazos de la silla.


  Los perros empezaron a ladrar. Anna, rauda, les arrojó grandes trozos de carne que aplacaron de inmediato su ímpetu: el hambre era más fuerte que la fidelidad a su amo y no tuvieron reparos en mover la cola a su benefactora.


  Todo había ocurrido con tal rapidez que Ezio también estaba aturdido. La acción de sus compañeros era, sin duda, fruto de un plan que le habían ocultado con el fin de que interpretara su papel con la máxima naturalidad. A pesar de tomar conciencia de ello, la sorpresa prevaleció sobre la contrariedad de haber sido utilizado tan descaradamente.


  —¡Estáis locos! —murmuró como si quisiera convencerse en primer lugar a sí mismo.


  —Vigílalo. Que no se mueva y que no grite. —Anna empujó al viejo hacia el criado añoso que yacía en el suelo, después se puso al lado de Arnolfo. Advirtió de inmediato el acre olor a miedo que desprendía el valvasor.


  —¡Traición! —balbució Testa demasiado aterrorizado para intentar reaccionar con valor—. ¿Quiénes sois? —Las órbitas de sus ojos iban enloquecidas de los desconocidos, amenazantes, a la figura más familiar del viejo—. ¡Ezio! —exclamó, apelando sin mucha convicción al hombre al que siempre había tratado con desprecio—. Sucio traidor, lo pagarás con tu vida.


  —¡Cállate! —Anna se mostró por primera vez a cara descubierta.


  Ver el rostro de la mujer acentuó, si eso era posible, el asombro del feudatario, tanto que no atinó a mascullar nada. La observaba boquiabierto, como si fuera una visión incomprensible.


  —Escúchame con atención, disponemos de muy poco tiempo. Si respondes a nuestras preguntas y dices la verdad no te pasará nada. —La chica habló con mucha frialdad, como si interpretara un papel que en verdad no había preparado.


  El hombre se apresuró a asentir. La salsa todavía le goteaba de la barba donde también había restos de comida.


  —Hace un tiempo anduviste por el campo secuestrando a jóvenes mujeres por cuenta de la curia de Roma —dijo Arnolfo con tono gélido. Testa volvió a asentir con preocupación—. Al menos en una ocasión, como no encontraste a la persona que buscabas, exterminaste a una familia entera. A toda menos a un chico que te llevaste.


  Testa abrió mucho los ojos, empezó a temblar y a girar frenéticamente la cabeza de derecha a izquierda: había atado cabos y el terror le deformó la cara. Arnolfo le tapó la boca con la mano enguantada antes de que profiriera un grito.


  Anna inclinó sobre el prisionero su hermoso rostro desencajado por la rabia y exhaló sobre él todo su desprecio. Volvió a hablar con lentitud exasperada.


  —Presta mucha atención y dime la verdad. ¿Dónde ha ido a parar ese chico?


  Arnolfo aflojó el agarre para permitir que respondiera.


  —¡No está aquí! —Intentó gritar, pero solo consiguió un apretón feroz en la mandíbula que hizo que se mordiera la lengua.


  —¡Te he preguntado dónde está!


  —¡No lo sé! —lloriqueó Testa, medio ahogado por la mano de Arnolfo.


  Anna se sorprendió abofeteándolo repetidamente. Con saña, con método, como si no hubiera hecho otra cosa en la vida. Después le rozó la barba con el estilete.


  —No voy a repetirlo. —El hombre sacudió enérgicamente la cabeza—. ¿Quieres hablar? —Testa hizo ademán de asentir—. ¿Me dirás lo que quiero saber? —Asintió de nuevo—. Ten cuidado, es tu última oportunidad. —Anna hizo un gesto a su compañero para que aflojara el agarre. Arnolfo obedeció algo perplejo, temeroso de que el valvasor lo diera todo por perdido y pidiera ayuda, en cuyo caso no saldrían vivos de la torre. El hombre jadeaba presa de fuertes temblores—. ¿Entonces?


  —Lo he vendido a un mercader de esclavos. ¡Lo juro! Desembarcó aquí con destino a Roma, pero no sé dónde está ahora. Me dio mucho por él.


  —¿Solo a él?


  —Era el único varón. También había cuatro chicas que me había encargado el obispo de Porto. Se fueron con él, el mercader se ofreció para llevarlas a Roma, lo cual supuso una ventaja considerable para mí.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Un mes, quizá menos.


  —El nombre del mercader. —Arnolfo le estrechó la boca en un apretón doloroso.


  —Aaron, se llama Aaron. Un judío. De vez en cuando pasa por aquí. Viaja con un ejército de siervos. Es muy conocido en la región.


  —¿Has vuelto a verlo?


  —No.


  —¿Volverá?


  —No lo sé. Pero cuando sale de Roma suele embarcarse en Ostia.


  —¿Cuánta ventaja nos lleva?


  Filoberto pensó un poco.


  —Veinte días como mucho. Y su convoy es muy lento.


  —¡Tenemos que irnos, Anna! —Ezio habló por primera vez. Incómodo en aquella situación imprevista, se moría de ganas de esfumarse.


  —Una cosa más. —Anna se concentró en la cara del valvasor, aplastada por la manaza de Arnolfo—. ¿Cómo estaba el chico?


  El miedo no logró ocultar del todo un destello de maldad en los ojos del feudatario.


  —Al principio hubo que meterlo en cintura para que se tranquilizara, pero nada del otro mundo: no podíamos maltratarlo demasiado si queríamos sacarle partido. —Logró reír con malicia incluso con los dientes apretados.


  La bofetada de Anna le abrió el labio.


  —Un pequeño adelanto. ¡Sigue!


  Otro respingo de impotencia.


  —Cuando se fue estaba bien. Sin duda estará mejor donde lo llevan que en la cloaca en que vivía.


  —¿Cuánto te dio por él?


  Otra vacilación que la presión de la hoja en el cuello logró disipar.


  —Diez, diez monedas de oro.


  —¡Una buena cantidad! —comentó Arnolfo.


  —¿Dónde las guardas? —Anna parecía transfigurada, no quedaba ni rastro de su aparente fragilidad.


  Testa apuntó con la mirada a un baúl que había cerca.


  Ezio se acercó y lo abrió. Dentro había una especie de cofre pequeño reforzado por barras de hierro sujetas con clavos.


  —Está cerrado.


  —¡La llave!


  El tono de la orden no admitía réplicas. Testa bajó el mentón y con los ojos indicó su cuello.


  Anna le abrió la camisa y encontró un cordón con un par de llaves doradas.


  Se lo arrancó, y el feudatario hizo una mueca de dolor.


  Ezio cogió las llaves y abrió el cofre.


  —¡Mal rayo me parta! ¡Aquí hay un pequeño tesoro! ¡Al menos veinte monedas de oro y varias joyas!


  —Cógelo todo. Deprisa. —Anna no apartó la vista de su presa ni siquiera un momento. Sus ojos deseaban fulminar a aquel hombretón que había perdido toda su soberbia—. Considéralo una especie de compensación.


  La mirada cargada de odio del valvasor la dejó indiferente.


  —¿Sabes quién es ese chico? —Los ojos de Anna se convirtieron en dos fisuras crueles. Testa debió de ver su final reflejado en ellos porque volvió a temblar violentamente. Arnolfo lo inmovilizó contra el respaldo del asiento con todo el peso de sus brazos—. ¿Lo sabes? —repitió la joven. El hombre sacudió la cabeza como un loco que no quiere oír su condena a muerte—. Es mi hermano. —La frase cayó como una sentencia en el silencio total. Los ojos desencajados del valvasor tomaron conciencia del alcance y la fatalidad de la situación—. Sí. Soy la chica que buscabas aquella noche.


  Filoberto Testa pareció estallar. Reunió todas sus fuerzas para liberarse y huir de su destino, pero la hoja de Anna entró en su garganta a una velocidad implacable. Una cascada de sangre inundó la mesa mientras el cuerpo del hombre se desplomaba en la silla presa de los espasmos de la agonía.
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  Anna se volvió hacia Ezio. El viejo la miraba fascinado, inmóvil, pero mientras tanto él también había aportado su grano de arena: el criado y la puta estaban atados y amordazados, y los perros, finalmente saciados, se entretenían lamiéndole los pies.


  —Buena la has hecho, Anna. —Arnolfo se relajó por fin, pero su cara solo expresaba preocupación.


  —¿Creías que iba a darle las gracias por la información?


  —¡Larguémonos inmediatamente!


  Se encaminaron hacia la escalera esforzándose por mantener una actitud desenvuelta. Al pasar por la cocina se toparon con la inevitable matrona.


  —¿Habéis acabado? ¿Qué os ha dicho Su Excelencia? —Su mirada cruel y desconfiada los escrutó con atención.


  —Ha agradecido la información. Y ha dicho que no lo molesten, quiere dormir. —El puño de Arnolfo se abatió con fuerza sobre ella.


  Se apresuró a sostenerla y a dejarla en el suelo mientras Anna, con el estilete en la mano, gesticulaba para advertir a los criados que no rechistaran. Se dejaron atar y amordazar con su señora sin oponer resistencia.


  —Tenemos suerte de que nadie esté dispuesto a mover un dedo por su señor —dijo Ezio con tono distante—. Debía de ser un gran hijo de puta.


  Bajaron a la armería y la cruzaron sin problemas, en la despensa de la planta baja, reunieron al vuelo algunos víveres y finalmente, ya en el exterior, se esforzaron en mantener un paso indolente que no llamara la atención de los pocos que merodeaban por el interior de la empalizada. Cuando estuvieron fuera empezaron a tomar conciencia de que lo habían conseguido.


  —Voy a buscar el caballo. Nos reuniremos en el establo. —Arnolfo apretó el paso.


  —¡Tenemos que huir muy lejos! —Ezio intentó mantener el paso de su joven compañero—. Después de esto aquí estoy marcado, ¡maldición! ¿Qué voy a hacer?


  Llegaron al establo esperando oír de un momento a otro la señal de alarma de la torre.


  —Como organizador y administrador, nuestro amigo no valía una mierda seca —comentó Arnolfo mientras terminaba de preparar el caballo—. Se sentía invulnerable entre los muchos parásitos y lameculos que lo adulaban. Una suerte para nosotros.


  —Mejor así —confirmó Anna.


  —La arrogancia del poder, lo he oído en alguna parte. Todavía me sorprende lo obtusos que pueden llegar a ser los poderosos.


  —Sobre todo si no son tan poderosos —gruñó el viejo.


  —¿Y ahora? ¿Cómo vamos a huir? —Anna parecía salir del estado de exaltación nerviosa que la había sostenido durante toda la incursión a la torre, se había quedado sin energías.


  —Ahí dentro he visto una mula. Podríamos tomarla prestada —sugirió Ezio—. Será suficiente con que nos alejemos hacia el interior. No nos seguirán. Disponen de pocos caballos y con el valvasor muerto no tendrán motivos ni valor para hacerlo. —Sonrió con cansancio—. Es como si lo viera: arrojarán el cadáver de su señor en una fosa, se darán al saqueo, y al diablo todo lo demás. Hasta puede que se maten entre ellos para decidir quién tiene derecho a ocupar su lugar.


  —El tesoro… —Anna clavó en Ezio una mirada todavía cargada de crispación—. Será mejor que lo guarde Arnolfo. —El viejo asintió y entregó la bolsa al caballero sin decir una palabra—. El dinero nos irá bien para el viaje. —El comentario de Anna era superfluo, pero sirvió para sacar de dudas a sus compañeros y cortar de raíz posibles malos pensamientos.


  Partieron mientras el blanquecino sol invernal empezaba a descender sobre el mar. Arnolfo y Anna delante, a caballo, seguidos por el anciano, que, a lomos de la mula, intentaba mantener su paso a duras penas.


  Estaban a casi una milla de distancia de la aldea, cuando las campanas de la iglesia empezaron a llenar el aire tocando a rebato.


  Un hombre a caballo, parado en medio del camino, los estaba esperando.


  Capítulo X
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  Arnolfo detuvo el caballo a una distancia prudencial. Anna sintió que el cuerpo musculoso del hombre se tensaba mientras se llevaba la mano a la espada.


  —¿Y este ahora quién es?


  Desde donde se hallaban se podía vislumbrar una figura esbelta, con un curioso sombrero de tela y un arco largo colgado en bandolera.


  —Lo conozco —anunció Ezio, relajándose tras un instante de tensión—. Dejad que hable con él.


  Hizo avanzar a la mula indiferente al aspecto ridículo que ofrecía.


  —Volvemos a vernos, Furio —saludó al hombre montado a caballo sin particular entusiasmo.


  —Sabía que no podía fiarme de ti, viejo. Me prometiste que te encontraría en el pueblo. —El joven estaba cubierto de polvo y su montura sudaba, señal de que habían recorrido un largo camino.


  —Hoy han ocurrido muchas cosas, y no siempre pueden llevarse a término los planes.


  El hombre montado a caballo levantó la vista hacia los que estaban más lejos.


  —Por lo que veo habéis hecho sociedad.


  Ezio se encogió de hombros como si fuera una coincidencia.


  —Son buenas personas. Y estamos en la misma barca, tenemos que alejarnos rápidamente de este sitio.


  —Acabo de oír las campanas. Parece que han dado la alarma.


  —Eso parece. —Ezio hizo señas a Arnolfo para que se uniera a ellos—. Todo en orden, ¡acercaos!


  —He estado en el bosque. —El joven se movió en la silla con una mueca de disgusto—. Los he encontrado. —Los ojos le brillaron en la luz incierta de la tarde—. Sestilio tenía un corte en la pierna. Murió desangrado.


  —Lo siento.


  —Ahórrate tu condolencia, viejo, no me sirve de nada. He enterrado a ese estúpido cabezota con mis propias manos.


  —Te has dado prisa en volver.


  —Cesare es un purasangre, sabe lo que se hace. Además, algo me decía que si quería volver a ver tu cara de impostor debía darme prisa. —Apartó la mirada para examinar con expresión gélida a los recién llegados. Arnolfo le devolvió la frialdad con creces.


  —Este es Furio. Un joven cabal que conocí durante mi estancia en Alsium. —Se giró hacia sus compañeros—. Está muy abatido porque unos desconocidos asesinaron a su hermano durante un enfrentamiento en un bosque que hay hacia el norte, hace un par de días. —Le hizo un guiño imperceptible a Arnolfo, que permaneció impasible como una esfinge.


  —¿Qué quieres de nosotros? —Arnolfo se sintió en la obligación de aclarar la situación.


  —De vosotros, nada. Aunque estoy buscando al hijo de puta que le cortó la arteria a mi hermano. Tenía dieciocho años. —Sus ojos insolentes permanecieron fijos sobre el caballero de negro; cuando se dio cuenta de que no obtendría nada de aquella mirada de acero, los desplazó hacia la chica que estaba sentada detrás de él.


  —Mis respetos, damisela.


  —No soy una damisela. —Anna se mantuvo fría y distante, a pesar de que a primera vista el chico no le pareció nada mal: tenía un rostro atractivo, rizos rebeldes y un físico vigoroso; además, debía de ser de su misma edad.


  —Da igual. Perdonadme, no suelen encontrarse muchachas tan hermosas.


  —Bueno, Furio, ¿qué quieres de mí? —Ezio no disimuló su ansiedad por salir del aprieto.


  —Hacerte unas preguntas. —El caballo hizo un extraño hacia un lado, pero el joven controló con pulso firme el nerviosismo del animal—. Cuanto más lo pienso más me convenzo de que no pudiste no ver a sus asesinos. No creo que huyeran hacia el norte, no hay nada hacia el norte, solo ciénagas insalubres. Debieron dirigirse forzosamente al sur.


  —O al este. Quizá para evitar pasar por Alsium.


  La expresión del chico denotó su escepticismo.


  —Tu palabra vale menos que nada, aunque seas un gran charlatán a mí no me engañas.


  El viejo se encogió de hombros.


  —Como quieras. Mi respuesta sigue siendo la misma.


  Arnolfo pareció sacudirse de encima su inmovilismo.


  —Debemos reemprender el camino. Dentro de poco oscurecerá. Déjanos pasar, chico. —A medida que las palabras le salían de la boca, su tono se fue haciendo más perentorio. Señal inequívoca de peligro a la vista.


  Para sorpresa de todos, el joven no opuso resistencia alguna.


  —No puedo impedíroslo.


  Había un tinte de pesar en su voz por no haber encontrado algo a lo que agarrarse, un atisbo de prueba que pudiera justificar que les plantara cara. Hizo retroceder su montura del camino para dejarlos pasar. Arnolfo se despidió de él con un breve gesto de la mano y lo dejó atrás; Ezio le dedicó un último pensamiento.


  —Te daré un consejo, Furio. Olvídate de la venganza y busca sentido a tu vida. Eres muy joven, lo conseguirás.


  —Si me fijo en ti, viejo, no veo motivos para alegrarme. —El tono era triste, amargo, pero no anidaba maldad.


  —Te deseo que llegues sano a mi edad. —La réplica fue igual de comedida.


  —¿Adónde vais?


  Ezio hizo una mueca.


  —A algún lugar hacia el sur, supongo. —Y azuzó la mula para que echara a andar.
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  Llegaron a la orilla de un torrente casi seco al anochecer. A pesar de que el caudal de agua era muy pequeño, había la suficiente para beber y cocinar las pocas cosas que habían podido llevarse de la despensa del valvasor mientras se batían en retirada: salchichas y pan duro.


  Encendieron una buena hoguera porque la temperatura había bajado y hacía mucho frío.


  —Puede que esta noche nieve en las colinas —dijo Ezio envolviéndose en su capa—. Y los huesos me dicen que mañana lloverá.


  —¿Alguna noticia agradable, viejo? —Anna habló después de un prolongado silencio y lo hizo con tono seco, casi irritado.


  Era como si todavía no hubiera superado la incursión en casa del valvasor y aún no fuera consciente de su gravedad y de sus consecuencias. De todas maneras, la coraza que tuvo que construirse a su pesar al principio de la peregrinación empezaba a abrumarla y no estaba claro, sobre todo para ella, si ese peso le resultaba insoportable o si, al contrario, le estaba cogiendo gusto o al menos era capaz de sobrellevarlo.


  Arnolfo volvió con una buena cantidad de leña que tiró al lado del fuego, después cuidó del caballo y de la mula mientras las salchichas se asaban sobre una parrilla improvisada.


  La oscuridad cayó de repente sobre el campamento. Se estaban repartiendo sus raciones mínimas cuando oyeron los cascos de un caballo que se acercaba por la misma dirección por la que habían llegado ellos. El rumor era perfectamente reconocible: quienquiera que fuese estaba anunciando su llegada.


  Se colocaron en semicírculo fuera de la zona iluminada, muy separados los unos de los otros. Pero no tuvieron que esperar mucho: oyeron la voz antes de ver el caballo.


  —¡Eh! ¡Los del campamento! Soy Furio.


  Arnolfo fue el primero en responder.


  —¿Qué quieres ahora? ¿Te olvidaste de decirnos algo?


  —No. Vengo en son de paz. ¿Puedo acercarme?


  —Lentamente. Ven a la luz y desmonta.


  El chico hizo lo que le habían ordenado. Cuando bajó del caballo, los tres aparecieron y lo rodearon.


  —¿Qué quieres? —Arnolfo era el que se mostraba más nervioso.


  —Nada. Os traigo esto en señal de buena voluntad. —Indicó el arzón de detrás de la silla donde colgaba un pequeño jabalí. Las miradas de interés lo animaron a proseguir—. Lo he encontrado por el camino. —Acarició el arco en bandolera—. Por lo que he visto no tenéis armas de caza, así que me he dicho…


  —¿Qué quieres, chico? Explícate de una vez por todas —dijo Anna sin reflexionar.


  El recién llegado se encogió de hombros y finalmente mostró una sonrisa afable, incluso servil.


  —Me he quedado solo después de la muerte de mi hermano, mi madre está lejos y no tengo obligaciones con nadie. Alsium es un asco, conozco a Ezio desde hace algún tiempo y, después de todo, tampoco es tan malo, y vos, señorita, sois una belleza fuera de lo común, lo suficiente para que me plantee la posibilidad de viajar en vuestra compañía. Al menos durante un tiempo. A cambio puedo cazar y proporcionaros pieles. —Se frotó los hombros—. Creo que ha llegado el invierno.


  —¡De ninguna manera! —Arnolfo dejó traslucir abiertamente su malestar por primera vez.


  Hubo un silencio más incómodo que hostil por parte de sus dos compañeros, conscientes de lo que significaba para el caballero aquella presencia.


  Después fue Ezio quien lo rompió con un suspiro que acompañó con una amplia sonrisa.


  —Bueno, ¡creo que lo más razonable que podríamos hacer ahora es honrar el regalo de Furio! Ya tendremos ocasión de hablar de todo lo demás.


  La propuesta los puso a todos de acuerdo. La cena fue larga y todos se saciaron hasta reventar. No tenían vino, pero la alegría cundió rápidamente y al final contagió también a Arnolfo. Todo gracias a aquel desconocido que había demostrado tener, al menos, personalidad.


  Cuando acabaron se entretuvieron un rato más alrededor del fuego mientras Anna cortaba las mejores piezas de carne sobrante para ahumarlas y llevárselas al día siguiente.


  —¿Cuánto tiempo estuviste en Alsium? —Arnolfo se dirigió a Furio sin mirarlo.


  —Tres meses, tal vez más. Cuando llegué todavía hacía calor. Estuve esperando a que mi hermano volviera de sus correrías con los insensatos de sus amigos. Íbamos a irnos juntos. —Había amargura en la voz del joven.


  —Entonces quizá hayas visto la caravana del mercader Aaron. —Ezio no desaprovechó la ocasión que le brindaba la pregunta de Arnolfo.


  —¿Quién?


  —Aaron, un mercader judío que desembarcó de una galeaza con un séquito nutrido hace unas semanas.


  Furio entrecerró los ojos como si hiciera un esfuerzo por recordar. Al final asintió.


  —Sí, ahora caigo, debe de ser el engreído ese todo enjoyado y rodeado de guardias y esclavos. Creo que lo llamaban el Judas. Fue huésped del valvasor durante varios días. Apenas hará un mes que se fue.


  —Eres espabilado. ¿Tienes idea de adónde se dirigía? —completó Anna el interrogatorio.


  —¿Tenéis interés en alcanzarlo?


  —Responde.


  El joven asintió.


  —Si la memoria no me falla, creo haber oído decir que se dirigía al lago Sabatino.


  —¿Para qué? —Se entrometió Ezio—. Por lo que sé se dirigía a Roma.


  El chico se encogió de hombros.


  —Es todo lo que sé. Pero hay una manera de averiguarlo. —Hizo una pausa esperando a que todos estuvieran pendientes de él, lo que complacía su vanidad juvenil—. Si se dirige al lago tiene que haber pasado a la fuerza por la casa de postas de Monteroni. No queda muy lejos, podríamos comprobarlo.


  Los tres asintieron de uno en uno antes de abandonar en silencio el círculo de luz y prepararse para pasar la noche.


  «Monteroni». El recuerdo de ese nombre hirió a Anna como una puñalada en el costado. La idea de que, en cierto modo, volvía a casa le resultó insoportable: el círculo que se cerraba alrededor de su triste peregrinación abría una herida que en verdad nunca se había cerrado. Y aun así, a pesar del desaliento que sentía en ese momento, encontró las fuerzas, una vez más, para apretar los puños y sobreponerse: al menos ahora contaba con compañeros que podían ayudarla. No se fiaba mucho de ellos, pero no cabía duda de que solo a su lado podía hacer posible una empresa que había nacido bajo el signo de la locura, de las cenizas de un dolor capaz de hacerle perder la razón.


  Esperó a que el recién llegado se alejara para dar de beber a su caballo y se acercó a Arnolfo.


  —¿Cómo está tu herida?


  —Voy tirando. Creo que se ha cerrado.


  —Déjame ver. —La venda improvisada todavía estaba manchada, pero la herida estaba limpia y, en efecto, cicatrizaba.


  —Lo hiciste muy bien. No sé qué habría hecho sin ti. —Arnolfo le sonrió con una punta de pudor que desentonaba con la dureza de sus rasgos.


  Anna le quitó importancia con un gesto de la mano. Se esforzó por mostrarse natural.


  —La compañía de un buen arquero podría sernos útil. Carne fresca cada día y ayuda en caso de necesidad.


  —¿Y correr el peligro de que descubra lo que pasó en el bosque? —El hombre frunció el entrecejo y se retorció las manos con fuerza para reprimir su contrariedad—. Además, ¿quién nos asegura que no es un espía? ¿Que no nos traicionará en cuanto tenga ocasión?


  —Lo mismo podría decir yo de Ezio. E incluso de ti. —Anna le plantó cara con su desparpajo habitual—. Y, además, si el viejo hubiera querido ponerlo en contra nuestra ya lo habría hecho, ¿no crees? No tenemos ningún motivo para sacar a relucir lo que pasó en el bosque.


  Arnolfo seguía enfurruñado.


  —No me gusta cómo te trata. Demasiado descarado.


  Esta vez Anna se enterneció, sonrió y le apretó el brazo.


  —¿Acaso te estás encariñando conmigo?


  El caballero de negro se puso de lado, tal vez para ocultarle el apuro que le debía de estar tiñendo de rubor el rostro curtido y severo.


  —Haz lo que quieras, muchacha. Fui yo quien decidió seguirte y mientras esté contigo aceptaré tus decisiones. —Se bajó el sombrero y se alejó hasta perderse en la oscuridad.
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  Fue suficiente con alejarse un par de leguas para que el panorama cambiase. Los bosques volvieron a dominar por completo el territorio y el aire cortante perdió la humedad salobre, tan nefasta sobre todo en verano.


  Llegaron a la casa de postas hacia mediodía, después de haber sido ralentizados hasta la exasperación por las condiciones desastrosas del único camino transitable, donde a menudo tuvieron que abrirse paso entre la vegetación espesa y obstinada que parecía ansiosa por volver a cubrirlo todo.


  La casa de postas era una construcción de piedra y toba ubicada en la antigua vía Aurelia. Distaba de Roma unos dos días de carro; uno, o quizá menos, a caballo.


  La posada estaba atestada de viajeros, soldadesca a sueldo y clientela local; demasiada gente para evitar miradas indiscretas. Por otra parte, ellos formaban un grupo tan heterogéneo que llamaría fácilmente la atención; Anna nunca habría pasado inadvertida.


  —Solo entrará uno. —Arnolfo fue inflexible—. Sugiero que sea Ezio. Nosotros lo esperaremos aquí, bajo los árboles.


  Nadie se opuso. El viejo se encaminó con su mula con solemnidad estudiada: formaban una pareja impactante y sin duda original, ridícula y al mismo tiempo digna de ser tomada en consideración. La calva blanca revelaba la edad venerable de Ezio y acentuaba su fragilidad física a la vez.


  Lo esperaron más de una hora. Cuando salió parecía de buen humor.


  —¿Dónde está Furio? —preguntó de inmediato.


  —Cubriéndote las espaldas. —Arnolfo se puso de pie con agilidad.


  —Cuéntanos. —Anna no ocultó su impaciencia.


  —He perdido tiempo porque el posadero estaba demasiado ajetreado para hacerme caso; esa taberna debe de valer una pequeña fortuna. Además, tampoco podía hablar en voz alta. —Sonrió con su mueca habitual, mitad petulante y mitad paternal—. De todas maneras, el vino no estaba mal, y tampoco la memoria de nuestro hombre. Se acordaba perfectamente de que la caravana del mercader pasó por aquí hace tres semanas. Se hospedaron un par de días y fueron muy generosos. Al parecer, nuestro amigo no tiene prisa por llegar.


  —¿Vio a mi hermano? ¿A los prisioneros? —Anna se le acercó, cada vez más ansiosa.


  —Creo que no, aunque no se lo he preguntado directamente para no levantar sospechas. El lugar está lleno de espías, en mi opinión.


  —¿Hacia dónde se dirigían? —Arnolfo trató de ir al grano.


  —Eso no me lo ha dicho. Pero me ha contado que los que llevaban los carros le preguntaron al mozo de cuadra en qué condiciones estaba el camino para Angularia.


  —Si no me equivoco, está en la misma dirección del lago Sabatino. —El caballero de negro se atusó la barba descuidada mientras rumiaba—. En cualquier caso, no hay duda de que no es el destino acertado para alguien que quiera ir a Roma.


  —Así es —asintió el viejo.


  Se oyó a alguien abrirse paso entre el follaje, e, inmediatamente después, apareció Furio. No iba solo. Lo precedía un hombrecillo insignificante, el rostro hinchado y ensangrentado y un miedo cerval dibujado en la cara enjuta de ojos saltones.


  —Nos hemos conocido aquí cerca —dijo el joven, dirigiéndose sobre todo a Ezio, y se rio con malicia—. Ha salido después de ti, viejo, y te ha seguido hasta aquí.


  Arnolfo se acercó al hombre que ahora temblaba visiblemente.


  —Dame una sola respuesta, y que sea convincente: ¿por qué lo has seguido?


  El hombre no se hizo de rogar.


  —¡Para robarle!


  El revés con la mano enguantada fue tan violento que el prisionero perdió el equilibrio. Cuando Furio lo levantó, un hilo de sangre manaba de sus labios reventados.


  —¿Ibas a robar a un pobre viejo vestido de harapos montado en una mula roñosa? ¡No abuses de mi paciencia, amigo!


  —¡Os lo juro, mi señor! —insistió el hombre cada vez más agitado.


  La segunda bofetada con el guantelete fue, si eso era posible, peor. Hizo añicos la boca del desventurado y pudo oírse con claridad el ruido de los dientes al romperse. Furio volvió a incorporarlo, esta vez con más dificultad.


  —Dime para quién trabajas y te dejaré marchar. —El tono de voz de Arnolfo pareció suavizarse, pero sus ojos llameaban como en los peores momentos.


  —Para nadie, señor, ¡lo juro! Soy un pobre desgraciado.


  El tercer golpe, asestado con el puño, fue devastador. Le rompió la nariz y un chorro de sangre salpicó el peto del caballero. Furio tuvo que sostenerlo con firmeza para que no volviera a caerse al suelo.


  —Es la última oportunidad que tienes de salvar tu vida. —Arnolfo habló casi con indiferencia, como si hablara consigo mismo.


  El hombre, trastornado y convertido en una máscara sanguinolenta, levantó las manos en señal de rendición.


  —De acuerdo, de acuerdo —murmuró escupiendo dientes, saliva y sangre—. Trabajo para el obispo, pero nadie me había dado orden de seguirlo, creedme. —Señaló a Ezio—. Mi tarea solo consiste en localizar a los viajeros y a la gente de paso y averiguar sus intenciones y adónde se dirigen. Nada más.


  —¿A qué obispo te refieres? —le preguntó Anna, a pesar de que no tenía muy claro con qué finalidad.


  El espía pareció no notar la presencia de una mujer.


  —El obispo de Porto —respondió con los ojos cerrados, boqueando.


  —El mismo para quien trabajaba Testa cuando vino a mi casa —dijo Anna en voz baja para que el prisionero no la oyera—. Un gran hijo de puta, por lo que parece.


  —¿A quién le cuentas lo que descubres? —Ezio se introdujo en el interrogatorio.


  —Si se trata de algo importante, recurro a las palomas mensajeras. Si no, espero el correo del obispo que pasa dos veces por semana.


  —¿Qué ibas a hacer en este caso? ¿Qué querías averiguar al seguir a nuestro amigo? —Arnolfo lo agarró por el chaleco sucio y raído y lo sacudió.


  El hombre temblaba como una hoja y pareció aún más liviano de lo que debía de ser.


  —He oído que hacía preguntas acerca de una caravana y he querido averiguar adónde iba y si estaba solo.


  —¿Sabes algo del mercader y la caravana?


  —El Judas es muy conocido en el territorio, hace negocios con la curia. —El hombre parecía haber recobrado la confianza y estar deseoso de complacer a sus interlocutores para salvar la vida.


  —¿Adónde se dirige?


  —Suele hacer muchas etapas antes de llegar a Roma. Recoge todo lo que puede revender con ganancia. Creo que se dirigía a Angularia, después quizá a Baccano, no lo sé con exactitud.


  —Así que todavía podría estar de viaje —intervino Ezio.


  —Es posible, claro. Siempre va muy despacio. Los carros pesan mucho y con estos caminos se corre el riesgo de tener un accidente a cada paso. Además, solo hace este viaje una vez al año y tiene que sacar el máximo provecho. —Asintió repetidamente con una sonrisa desfigurada por las heridas para dar más énfasis a sus palabras.


  —Bien. —Los ojos de Arnolfo se endurecieron y su mandíbula se puso rígida—. Creo que es suficiente.


  El destello de esperanza en los ojos del espía se apagó en un gorgoteo ahogado cuando el cuchillo del caballero le rebanó limpiamente la garganta. Cayó al suelo como si fuera un trapo ante la indiferencia de todos.
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  El caballo de Arnolfo cerraba la pequeña columna y Anna, perdida en pensamientos confusos, por no decir en una especie de vacío mental semejante a un pozo sin fondo, se dejó acunar por el paso regular del animal apoyada en la espalda cálida de su compañero, sin ganas de pensar en el presente ni en lo que el porvenir le deparaba.


  Volvió a la realidad al cabo de un rato largo, cuando las primeras gotas frías de una llovizna tenaz surcaron su rostro marcado por las ojeras pronunciadas. El aliento que despedía por la boca se convertía en vaho caliente que la brisa helada absorbía al instante. Avanzaban fatigosamente sobre un terreno infame desde hacía horas y lo único que sabía era que se estaban alejando de la costa. Delante de ella se balanceaban las espaldas de sus compañeros de viaje que atestiguaban que no había soñado, que ahora contaba con un grupo de hombres que la protegían y le hacían compañía; muy distintos entre sí, pero unidos por el deseo de aventura y, forzosamente, por la simpatía que ella les despertaba. El mismo Furio se había enterado por Ezio del drama de Anna y en ningún momento mencionó que quisiera abandonar el grupo.


  Un gran logro con respecto al punto de partida.


  «Ahora eran cuatro».


  No tantos como para comerse el mundo, pero los suficientes para vencer los obstáculos que se presentaran y para tratar de liberar a Martello.


  —Tengo hambre —anunció Furio en un momento determinado mientras se giraba en la silla. Iba a la cabeza del grupo, inclinado hacia delante para atenuar el impacto de la lluvia—. Dentro de poco oscurecerá y deberíamos evitar empaparnos. —Con el brazo, indicó un punto a la derecha—. Allí hay una gruta.


  Comieron las sobras del jabalí y pasaron una noche tranquila a cubierto, pero insólitamente nadie tuvo ganas de hablar. Como si todos prefirieran enfrentarse a sus pensamientos y a sus dudas, como si la desconfianza instintiva que suscitan las personas que se acaban de conocer impusiera guardar las distancias. A pesar de eso, Arnolfo se atrevió a dormir con los ojos cerrados por primera vez.


  A la mañana siguiente llegaron a una parroquia medio en ruinas. A su alrededor habían surgido algunas casuchas, también en pésimas condiciones, habitadas por un par de familias. Mitad pastores y mitad labradores, embrutecidos por esa vida monótona y sin perspectivas que Anna conocía mejor que sus compañeros.


  Había dos muchachos embarrados sentados en el suelo, el vientre hinchado y los ojos como platos de quien ya no tiene fuerzas ni para llorar.


  —Qué infamia —comentó la joven visiblemente turbada.


  —Hidropesía —señaló Ezio con la expresión afligida de las ocasiones graves—. Carencia de higiene, escasa alimentación… —Sacudió la cabeza—. Lo de siempre.


  —Resulta que ahora es médico —dijo Arnolfo con sarcasmo.


  —He visto a muchas madres echar arcilla a la harina para darle más consistencia, a gente comer carne podrida descompuesta por las ratas y los insectos. —El viejo hizo una pausa—. No hay precaución que pueda oponerse al hambre. Ellos bien lo saben…


  Anna sacó de la alforja la poca comida que les quedaba y se la ofreció a los niños.


  La miraron como si fuera un punto lejano e indescifrable, hundidos en una especie de apatía que desentonaba con su edad: probablemente no habían visto nunca una manzana o un pedazo de carne.


  —¿Dónde estarán sus padres? —se preguntó Anna en voz alta.


  —Trabajando, buscando comida, o quizá hayan muerto. —El tono de Furio era apagado, constataba la realidad con resignación fatalista.


  —No podemos hacer nada por ellos. Tienen los días contados. —Ezio meneó la cabeza.


  —Debemos seguir adelante. —Arnolfo azuzó a su caballo con suavidad.


  Mientras se alejaban, Anna siguió observando con ternura a aquellas criaturas desventuradas: todavía tenían la comida en sus manos, como si no supieran qué hacer con ella. El recuerdo de sus hermanitos le provocó un nudo en la garganta, doloroso y amargo, y sintió una arcada repentina.


  Se secó con la manga un borbotón de bilis ácida primero, y después una lágrima.
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  Vislumbraron el lago al anochecer, el mismo que Anna había admirado, sorprendida y cautivada por tanta belleza, al principio de su peregrinación. Era como si un gran viaje se estuviera cerrando para volverse a abrir en una nueva dimensión geográfica inexplorada e imprevisible.


  Se hallaban, hasta ella podía verlo, en el lado opuesto respecto a la pequeña iglesia del diácono Stefano, pero el panorama era prácticamente idéntico: bosques hasta donde alcanzaba la vista se alternaban con algún que otro claro. A su derecha, en la cima de un promontorio que caía casi vertical sobre las aguas oscuras, se erigía un pequeño castillo sin pretensiones rodeado por un puñado de chozas sin orden ni concierto.


  —Debe de ser Angularia. —Ezio se rascó la cabeza como solía hacer cuando no estaba seguro de algo.


  —Otra pocilga —comentó Furio, y escupió.


  —Solo nos detendremos si la caravana pasó por aquí, el tiempo justo para averiguar algo. —Anna decidió no seguir disimulando su impaciencia.


  Arnolfo esbozó una sonrisa.


  —A estas alturas ya sabemos quién manda. —Su tono sonó burlón, pero no resentido.


  Subieron hasta la población, cuyos habitantes estaban de vuelta a esas horas. Allí se repitieron las mismas escenas de miseria e indigencia, las caras descarnadas y afligidas, las miradas apagadas y atemorizadas.


  No hubo necesidad de molestar al cacique local, un valvasino de blasón insignificante, porque todos los miembros de la escasa población habían visto la caravana del Judas.


  «Diez días».


  La distancia se reducía y eso aumentaba la esperanza de Anna.


  «Se dirigía a Galeria».


  Hacia el este, si no hacia el sur.


  —De todas maneras, se están acercando a Roma. —Ahora Arnolfo conocía el territorio lo suficiente para estar seguro.


  —Tenemos que alcanzarlos antes de que lleguen a la ciudad —apostilló Ezio—. Si no, las cosas se complicarán.


  Reanudaron la marcha al amanecer, después de que Furio hiciera las delicias de los pocos habitantes de aquel miserable lugar con un gamo que había cazado en los alrededores.


  —La próxima vez que paremos en algún sitio me gustaría encontrar un caballo para el viejo y otro para la chica. —Furio se dirigió a Arnolfo con una sonrisa de lado—. Aunque ella no da la impresión de estar incómoda contigo.


  El caballero vestido de negro asintió vagamente.


  —Es cuestión de dinero.


  —No lo tengo.


  —Pues es tu problema.


  El joven agachó la cabeza y azuzó su montura con un ligero toque de talones.


  —¿Por qué lo humillas? Tenemos el dinero de Testa. —Anna, abrazada a la espalda de su caballero, tuvo cuidado de que los demás no la oyeran. Pero su pregunta se perdió en el silencio.


  De nuevo bosques, caminos de herradura apenas esbozados y llenos de peligros, voces de pájaros invisibles. Y frío, mucho frío, mezclado con lluvia y granizo.


  —Me pregunto cómo pueden pasar los carros por aquí. —La mula de Ezio se resistía a afrontar una subida escarpada.


  —A fuerza de empujar. —Arnolfo escupió un grumo de saliva denso—. Para eso están los siervos.


  Rodearon un saliente de roca y el sendero presentó una curva brusca, completamente cerrada. La enfilaron y se toparon con unos hombres armados delante de una barraca.


  —Una gabela. —Arnolfo había titubeado antes de decirlo para estar seguro.


  —Eso parece —confirmó Furio.


  —¿Qué es? —Anna se levantó de la grupa para ver mejor.


  —Un tributo que hay que pagar por el paso —explicó su compañero de montura.


  Eran cuatro soldados, mal vestidos y peor armados. Dos de ellos se levantaron del suelo y fueron a su encuentro muy lentamente; sus compañeros estaban ocupados en desempeñar tareas más vulgares: uno meaba y otro desplumaba un ave. El más grueso de los dos tenía cara patibularia y unos ojos condenadamente malvados, una trenza grasienta le colgaba por la espalda a la altura de los hombros.


  —Deteneos. —Levantó una mano cuando los recién llegados estuvieron a menos de diez pasos—. Tenéis que pagar la gabela por cruzar las tierras del barón Blasco.


  —¿Y ese quién es? —dijo Arnolfo con voz firme.


  —El señor de estas tierras.


  —No me consta que tenga derechos. Son tierras de la Iglesia.


  El soldado frunció el ceño bajo el yelmo y agitó la cota de malla al desenvainar la espada.


  —¿No te consta? ¿Quieres que te lo diga por las malas? —Arrancó una carcajada grosera a su compadre.


  —¿A que no? —Podían retroceder y eludir fácilmente el puesto de control desviándose por el bosque, pero Arnolfo sintió, no sin sorpresa, que no tenía ganas. Quizá porque de repente le apetecía darles una lección, consecuencia desagradable de todas las muertes violentas y a menudo inevitables que últimamente dejaba a su paso, o quizá, sencillamente, porque no quería dar su brazo a torcer delante de ese palurdo. Con la cabeza, hizo un gesto a Anna para que desmontara. La chica obedeció sin rechistar.


  —¡A que sí! Ahora te vas a enterar. —El hombretón avanzó hacia él dándose aires, ondeando el arma para desafiarlo.


  El caballero actuó una vez más con velocidad fulminante. Impulsó al animal hacia delante hasta arrollar al soldado y acto seguido, sin esperar a que se levantara, lo traspasó con su arma.


  El otro soldado no tuvo tiempo de darse cuenta de lo ocurrido, cuando una flecha de Furio le aterrizó en medio del pecho.


  Los otros dos se precipitaron a buscar sus armas y trataron de oponer una resistencia tan improvisada como inútil. Los mataron con facilidad.


  Durante la breve pelea, Ezio no había movido un músculo, refugiándose en la impasibilidad para ocultar sus sentimientos.


  —No era necesario —comentó Anna más dolida por la frialdad de la violencia de sus compañeros que consternada.


  El hecho de que cuatro hombres hubieran muerto en un suspiro no podía dejarla indiferente a pesar de que su corazón se había vuelto de piedra y de que ya no quedaba nada de la dulce chica de antaño. Excepto la constatación —oprimente— de que estaban dejando a su paso un reguero de sangre, como si fueran una banda de asesinos de la peor calaña.


  —No teníamos con qué pagar —se justificó Furio mientras recuperaba sus flechas de los cadáveres.


  —No tenía ganas de discutir. Buscaban pelea y la han encontrado. —Ese fue, en cambio, el comentario que hizo Arnolfo mientras tendía la mano a Anna para ayudarla a subir a la montura.


  Anna lo observó con atención. Creía que a esas alturas conocía lo suficiente al caballero de identidad y pasado oscuros para descifrar sus matices lingüísticos o los detalles de sus expresiones. Tenía que reconocer, en cambio, que no era así: había un rincón sombrío e inquietante en el alma de ese hombre cuya existencia acababa de descubrir y al que no tenía acceso.


  Le tendió la mano y se dejó aupar sintiendo un ligero escalofrío.
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  Volvieron a encontrarse con bosques espesos y claros en la vegetación. Les costaba orientarse porque no tenían puntos de referencia fiables. Hicieron muchos tramos a pie, tan lentamente marchaban, aprovechando que las condiciones climáticas habían mejorado.


  —Los carros han debido de pasar forzosamente por otro sitio. —Furio iba a la cabeza de la fila y se abría paso a fuerza de apartar con las manos ramas bajas y follaje de toda clase; en la tupida vegetación del bosque, su voz retumbaba hasta deformarse.


  —Tiene que haber un camino mejor que este en alguna parte —confirmó Ezio.


  —Pero nadie lo conoce. Y ninguno de nosotros tiene ganas de buscarlo y arriesgarse a encuentros desagradables —zanjó Arnolfo.


  El grupo volvió a sumirse en el silencio para alivio del caballero de negro. Anna ya había empezado a conocer e interpretar el cuerpo del hombre con quien compartía la silla desde hacía días. Sintió que se relajaba, que los latidos de su corazón se compasaban y los músculos de la espalda perdían rigidez; y, como consecuencia, ella también cerró los ojos y se dejó llevar por la cadencia del paso del caballo.


  Debía de haberse dormido, porque cuando el grito gutural la despertó se encontró deslumbrada por la luz de un sol blanco y le costó un poco reconocer la escena. Habían salido del bosque y se hallaban en una especie de pequeña garganta de lados escarpados no muy altos atravesada por un arroyo. A su izquierda vio a Furio tensando el arco, mientras que Arnolfo desenvainaba de nuevo la espada.


  —Con esa no harás nada —increpó el chico al caballero sin apartar la vista de un punto situado al otro lado del curso de agua donde había enormes matorrales y un seto de espino blanco.


  —No veo a nadie. —Ezio acercó la mula a los caballos.


  —Pero has oído gritar.


  —¿Qué habrá sido? ¿Bandidos?


  —Fuera lo que fuese, no me gusta. —Arnolfo hizo recular el caballo sin ofrecer la espalda al lugar de donde había procedido la llamada hasta llegar a unas rocas de toba cercanas. Le dijo a Anna que se agazapara detrás y esperara.


  —No parecía un grito de guerra. —El rostro de Furio estaba contraído por el esfuerzo de tensar el arco.


  —Tampoco una petición de ayuda. —Ezio fue a reunirse con Anna detrás de las rocas.


  —Estas tierras son extrañas. Corren muchas leyendas y rumores… —Furio tenía ganas de charlar para aflojar la tensión, pero, por si acaso, lo hizo en voz baja para no despertar el recelo de quien había gritado.


  Permanecieron un buen rato a la espera de algo que no pasó y cuando reemprendieron el camino lo hicieron en un silencio únicamente interrumpido por el murmullo de la brisa que había ido en aumento, conscientes de ser vulnerables a los ataques de lejos y de que, de todas maneras, no habrían podido cubrirse las espaldas.


  La garganta terminó perdiéndose en un valle con una mancha de color plateado en medio. Otro lago. Bastante más pequeño que el anterior. Anna no lo había visto nunca y los demás tampoco daban muestras de conocerlo.


  Excepto Furio.


  —El lago Alsietino —anunció—. Estuve una vez aquí, con mi padre y mi hermano, hace mucho tiempo. Todavía era un niño.


  —Pues tienes buena memoria —observó Ezio.


  —Me acuerdo muy bien porque fue la única vez que me bañé en un lago.


  —Por como apestas se diría que también la única vez en toda tu vida. —La broma de Anna mitigó aún más la tensión que todavía flotaba entre ellos.


  —Vinimos a visitar a unos familiares. Aquí cerca hay una vía muy importante.


  —La Cassia. —Arnolfo asintió. Conocía todas las vías importantes, las había recorrido a lo largo y a lo ancho una infinidad de veces—. Nos llevaría derechos a Roma.


  —El hecho es que hemos perdido la pista de la caravana. —Anna volvió a llevar la conversación al tema que le importaba, dando a entender que no tenía intención de cambiar de planes—. ¿Alguno de vosotros sabe cómo encontrarla?


  Los hombres se intercambiaron una mirada fugaz antes de bajar lentamente los ojos.


  Nadie habló.


  Capítulo XI
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  El lago era pequeño, pero sus aguas cristalinas transmitían una maravillosa sensación de paz y bienestar que desentonaba con los horrores a los que habían tenido que enfrentarse en los últimos días. A medida que el sol se ponía, el viento se había ido calmando hasta remitir del todo y ahora un halo dorado envolvía la orilla y la densa vegetación que lamía la lisa superficie.


  Acamparon en una playa que la naturaleza exuberante inexplicablemente no había invadido y Furio se presentó al cabo de poco con una liebre grande, cual trofeo de caza.


  Comieron en silencio y se reunieron en círculo alrededor de la hoguera.


  —Creo que es el momento adecuado para preguntaros algo que me acucia desde hace tiempo. —Anna levantó la mirada y clavó los ojos en los tres hombres, uno por uno. No había mostrado alegría durante todo el tiempo, pero en ese momento estaba más enfurruñada que nunca y no intentó ocultar su nerviosismo—. Me gustaría saber qué os empuja a seguirme. —Se interrumpió para ver qué efecto tenían sus palabras, pero lo único que obtuvo de sus compañeros fueron caras compungidas—. Sí, puedo entenderlo a él —indicó a Arnolfo—, por las circunstancias en que nos conocimos y por lo que pasó después, pero a vosotros dos —se refería al viejo y al chico— sinceramente no os comprendo. No me conocéis, no sabéis qué tengo intención de hacer, no puedo ofreceros nada a cambio… —Meneó la cabeza, confundida.


  Ezio se rascó la garganta, su gesto habitual cuando quería ser gracioso.


  —Creo que, para un viejo como yo, tener comida asegurada casi cada día, compañía aceptable y dos hombres armados como protección no es poca cosa. —Sonrió abriendo los brazos—. ¿Cuánto crees que aguantaría solo? —Hizo un gesto de negación con su cabeza calva—. Sí, podría probar a ofrecer mis conocimientos a algún señor altivo y pretencioso, ¡pero seguramente acabaría mandando que cortaran mi lengua insolente y enviándome a hacer compañía a los cerdos! ¿Quién querría cargar con una boca que alimentar que pontifica acerca de todo y dispensa consejos que nadie quiere oír, que de todas maneras nadie entendería?


  —¿Significa eso que tendremos que soportarte hasta que te echemos a patadas o hasta que la muerte se te lleve? —Arnolfo, con su vozarrón, trató de atenuar la seriedad del momento; esa sonrisa tensa era, con todo, su gesto más amable de las últimas horas.


  Ezio rio socarrón.


  —Tú lo has dicho. En realidad, nunca digas nunca jamás.


  —¿Y tú? —dijo Anna, dirigiéndose a Furio.


  El chico jugueteaba con un huesecito roído que sujetaba entre los dientes y no había perdido en ningún momento la actitud descarada que lo caracterizaba. Se encogió de hombros.


  —Soy joven, pero no tonto. He aprendido de la vida que si no eres clérigo o puta no es muy inteligente quedarse solo. He perdido el único vínculo serio que tenía: vosotros sois una posibilidad. Me quedaré hasta que lo considere oportuno. O hasta que me echéis. —Miró a la chica con admiración intencionada—. Te dije que basta con mirarte para comprender que tú sola eres un buen motivo. Aparte de eso, creo que podemos ayudarnos mutuamente, ¿no? —Levantó el huesecito y el arco con la sonrisa más cautivadora que Anna había visto en su vida.


  Había llegado la hora de enseñar las cartas.


  —Como ya sabéis, yo voy en busca de mi hermano. Testa lo secuestró y se lo vendió al Judas. Toda mi familia ha sido asesinada, solo me queda él. —Sus ojos empañados delataban la emoción que sentía al recordarlo; su hermoso rostro se transformó en una mueca de consternación, pero también de desafío—. Si queréis seguir a mi lado, os aviso que llegaré hasta el final y nada ni nadie me detendrá. Necesito saber ahora si puedo contar con vosotros. —Volvió a mirarlos uno a uno con ojos severos y penetrantes.


  —Somos hombres libres. —Furio fue el primero en responder, atrevido como siempre—. Pero mientras esté a tu lado no te traicionaré. Y podrás contar conmigo.


  Arnolfo había perdido desde hacía rato su buen humor del principio.


  —En cuanto a mí, ya lo sabes —se limitó a decir.


  —Lo mismo vale para mí. —Ezio se arrebujó en la capa gruesa—. Aunque la ayuda que puedo darte es bastante relativa.


  —En Alsium no habríamos llegado hasta Testa sin ti. —Anna le sonrió de la manera menos amarga que pudo. El viejo inclinó la cabeza en señal de agradecimiento—. Ni habríamos logrado salir como si nada.


  —Cualquier mente mediocre brillaría entre tanta ignorancia y superficialidad. No hay nada de que presumir, pero lo cierto es que un habla culta y una experiencia nutrida nunca están de más.


  —¡Siempre que evites palabras demasiado difíciles, viejo! —Furio le lanzó el hueso, riendo.


  Arnolfo se levantó y se desentumeció.


  —¡Increíble! —Se volvió hacia Anna—. Querida muchacha, ¡has hecho un milagro! A este paso, ¡antes de llegar a Roma habrás reunido un pequeño ejército! —dijo con ironía. Su cara no expresaba alegría alguna.


  Simplemente porque no había nada de que alegrarse.


  Miró con disimulo al hombre cuyo hermano había matado en el bosque y volvió a preguntarse cómo reaccionaría el día que supiera la verdad. Después se alejó del círculo de luz.
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  Vagaron por los campos durante dos días en busca de la caravana. Se dividieron en parejas que se dirigieron al este y al sur, las únicas opciones razonables. Furio y Ezio llegaron a la vía Cassia, la gran calzada que conducía al norte; Arnolfo y Anna a la vía que para entonces ya todos llamaban Francígena por ser la preferida de los peregrinos que bajaban a Roma desde los Alpes. Se cruzaron con pocos campesinos y viajeros, solitarios o en pequeños grupos, pero no había rastro de carros ni de caravanas. Y, sin embargo, estaba claro que debía de haber una ruta secundaria lo suficientemente cómoda para permitir el paso de un convoy como el que buscaban.


  La encontraron por casualidad durante la mañana avanzada del tercer día, tras haberse reunido de nuevo.


  Al salir de un bosque tupido, se toparon con una lengua llana de no más de unos cien pies de anchura, larga y recta como una espada, que iba de oeste a este. La calzada estaba en mal estado, pero permitía el tránsito de carruajes.


  —¡Por fin! —Arnolfo suspiró y acarició su caballo. Movido por el instinto de encontrar agua, el animal se había encaminado en esa dirección mientras intentaban salir del bosque—. Ha de ser esta a la fuerza.


  Ezio asintió.


  —La dirección coincide. Y como bordea los bosques está muy bien oculta.


  —De todas formas, ¡hemos perdido un tiempo precioso! —Anna los hizo volver a la realidad. Erguida en la silla detrás del caballero parecía una guerrera en miniatura.


  Siguieron el camino de herradura en dirección hacia donde nacía el sol y a medida que avanzaban se sorprendieron de lo cómoda que era esa ruta llana con escasas y suaves pendientes.


  Al anochecer acamparon en las cercanías de una aldea. Una de tantas: pocas casas, pocas almas desesperadas. Pero también habían avistado el campanario de una iglesia. Y eso significaba que, en cualquier caso, podrían averiguar algo y que el lugar no estaba abandonado del todo.


  Hasta la mañana siguiente, cuando entraron, no descubrieron que habían llegado a Galeria. Fue una sorpresa agradable, a pesar de que no había rastro de la caravana.


  Ezio fue el que se encargó de visitar al párroco: no existía una fuente de información que la igualara.


  La parroquia era sórdida y ruinosa, emanaba el mismo olor a muerte y a resignación que impregnaba la tierra y al cual todos parecían estar perfectamente habituados. El viejo llamó a la puerta cerrada con el bastón y esperó en la neblina de la hora prima hasta que un rumor de pasos sobre la piedra y el ruido de un cerrojo apenas anticipó la apertura de una mirilla.


  —¿Quién sois? —Una voz estridente arrolló al recién llegado mientras un par de ojos desconfiados lo escrutaron en la oscuridad.


  —Un peregrino, padre. Quisiera haceros unas preguntas, con vuestro permiso.


  —¿Un peregrino? —El tono acentuó la contrariedad del dueño de la casa—. ¡No tengo tiempo! No podemos ofrecer hospitalidad. Marchaos y volved a la hora del oficio vespertino, si queréis.


  —Con la venia, padre. Soy un viejo enfermo y debo llegar a Roma para cumplir un voto. Necesito saber una cosa, solo será un momento. —Ezio se esforzó en mostrarse dócil e inofensivo, apelando a sus dotes de actor consumado.


  —Preguntad a algún aldeano que veáis por ahí.


  La respuesta fue sencilla.


  —No hay nadie a la vista. Estarán en los campos.


  —Sí, ¡en los campos fingiendo que se matan a trabajar, fornicando como animales y emborrachándose con hidromiel! ¡Así tienen una excusa para saltarse la misa y sus obligaciones como cristianos! —Las palabras del cura hablaban por sí solas: ese era el aprecio que sentía por sus parroquianos.


  —¡Por lo que más queráis, padre reverendísimo! Necesito vuestra ayuda.


  —¿Estáis solo?


  —Más que solo.


  —Os concedo el tiempo de una clepsidra. —Con un fuerte chirrido, la puerta de la iglesia se abrió lo indispensable para que pudiera pasar un hombre.
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  Ezio entró con una máscara de gratitud reflejada en el rostro mientras el otro echaba inmediatamente el cerrojo. Debió de leer la perplejidad en los ojos del visitante porque se sintió en la obligación de justificarse.


  —Por desgracia en estos tiempos que corren ya no hay respeto por la Iglesia ni por la Santa Cruz de Cristo. Te distraes un momento y te encuentras con ladrones, violadores y depravados llamando a la puerta del Señor. —Sacudió la cabeza, indignado—. ¡Y no vayáis a pensar que esta túnica me ofrece la protección que merece! ¡Ni uno solo de esos palurdos movería un dedo para defenderme a pesar de que la Iglesia les proporciona trabajo, comida y una vida en la gracia de Dios! —Era una figura pequeña y enjuta de ojos huidizos y malvados, a pesar de que la calvicie avanzada le confería un aspecto inofensivo. La nariz afilada resaltaba la delgadez del rostro, que contrastaba con el color rosáceo de la tez; no podía tener más de treinta años. Con la mano indicó a Ezio un banco rudimentario—. Sentaos, esta es una iglesia de campo. No tengo mucho que ofreceros.


  —Basta y sobra, padre.


  —¿Qué queréis saber? —Los ojos del cura escrutaban al extranjero con curiosidad voraz y lo sopesaban de pies a cabeza a una velocidad que habría puesto nervioso a cualquiera.


  —Como os decía, padre, me dirijo a Roma. Vengo del norte, un largo viaje en el que he salido perdiendo: dinero, montura e incluso salud. —A Ezio no le fue muy difícil interpretar un papel que se sabía de memoria.


  —En efecto, no me parece prudente afrontar semejante viaje a vuestra edad.


  —Hice un voto y debo cumplirlo. Aunque sea lo último que haga, ¡tengo que lograrlo!


  —Entiendo. —Los ojillos malvados no pasaban por alto el más mínimo movimiento del otro—. Habéis tenido problemas, por lo que habéis dicho.


  —Más de una vez. —La voz de Ezio expresaba una profunda consternación—. Me han robado todo lo que tenía a lo largo del trayecto. Vos tenéis miedo incluso protegido por la Cruz y vuestra autoridad, padre, pero no os imagináis lo que ocurre en los caminos, ¡creedme!


  El cura asintió ante la evidencia, pero no estaba convencido.


  —¿Y en qué puedo ayudaros?


  —No hace mucho que me uní a una caravana. Un mercader rico me ofreció hospitalidad porque sé leer y podía hacerle compañía durante el viaje. Estaba contento porque había encontrado protección y amparo para llegar a Roma. Pero, por desgracia, enfermé y el jefe de la caravana me dejó atrás por temor a que mi enfermedad fuera contagiosa. Por suerte, solo era fiebre y me repuse enseguida. Encontré una mula y he tratado de alcanzarlos, pero no lo he conseguido. —Ezio se interrumpió el tiempo indispensable para comprobar que su historia estaba resultando creíble. Tranquilizado, siguió hablando con la expresión más afligida que pudo—. En los últimos días me he alimentado de raíces e insectos, estoy al límite de las fuerzas.


  —¡No tengo nada que ofreceros! ¡Son tiempos de carestía hasta para un siervo del Señor! —El cura se justificó rápido, receloso, y ahora lo miraba con mal disimulado desprecio. Para él un peregrino andrajoso y necesitado era como cualquier siervo que trabajaba las tierras de la parroquia. Gentuza. Nada más que gentuza.


  —¡Y nada os pido, padre! —lo tranquilizó de inmediato el viejo peregrino, confiando ardientemente en que su sonrisa meliflua no delatara el asco que sentía por aquel hombre insignificante. O, al menos, que no lo hiciera antes de sonsacarle la información que quería—. Solo una información: ¿habéis visto la caravana? Debe de haber pasado por aquí.


  Visiblemente aliviado, el párroco detuvo el movimiento perpetuo de sus ojos y adoptó una actitud más digna.


  —¿Os referís al caravasar de ese mercader judío que se rodea de siervos y prostitutas y vive en el lujo más desenfrenado?


  Ezio no tenía ni la más mínima idea, pero asintió deprisa con toda la convicción que pudo.


  Un rumor de pasos llamó la atención de los dos hombres.


  Una figura menuda avanzaba hacia ellos en la penumbra procedente del lado opuesto de la pequeña iglesia, donde una antorcha iluminaba una puerta pequeña que debía de conducir a la sacristía y, seguramente, a la casa del párroco.


  —¿Qué pasa, Letterio? ¿Qué haces? —Una voz femenina, casi infantil, resonó en el vacío y en el silencio dejando boquiabierto a Ezio. Cuando la figura estuvo lo bastante cerca, el candil que llevaba en la mano iluminó los rasgos de una adolescente con aspecto adulto que vestía los harapos miserables de una criada. Debía de tener unos trece o catorce años.


  El cura disimuló la irritación inicial y el apuro con una sonrisa forzada que enseguida se hizo más amplia, casi de complacencia. Señaló a la joven con el dedo, con la misma indiferencia con la que habría podido indicar un insecto molesto o una mierda de perro.


  —No pasa nada. Ya voy. Vete.


  La mirada y el tono eran fríos, pero no afectaron a la chica, que debía de estar acostumbrada. Se dio la vuelta y se apresuró a esfumarse sin pronunciar una sola palabra.


  El cura esperó a que se alejara antes de volver a dirigirse a Ezio.


  —Es mi concubina. Un corderito que gracias a mi generosidad se ha salvado de los lobos de ahí afuera.


  Sonrió y guiñó el ojo, buscando una comprensión o una complicidad que no llegaron. La cara de Ezio no debió de gustarle porque se apresuró a ahondar el golpe. Lo justo para hacer entender al forastero quién mandaba allí y cuáles eran las reglas de la casa.


  —Si se porta bien y me da la gana, quizá un día hasta me case con ella.


  Ezio tenía demasiada experiencia para indignarse o para manifestar sus emociones. Por otra parte, no era la primera vez que veía a un clérigo casado o aficionado a los placeres carnales. Además, había que admitir que era mejor una mujer que las depravaciones contra natura, cada vez más extendidas y descaradamente exhibidas.


  Volvió al tema pendiente, confiando en que el párroco siguiera dispuesto a hablar.


  —Y bien, padre, ¿qué decís?


  Los ojillos maliciosos brillaron y la nariz le pareció aún más larga e insidiosa. Pero finalmente el cura asintió.


  —Sí. Pasaron una noche aquí. —Levantó la mirada hacia el techo para recordar—. Reanudaron la marcha hace tres días.


  —¿Hacia Roma?


  —Hacia el valle de Baccano, oí decir. —Se levantó—. El tiempo ha terminado. Os he dicho lo que queríais saber, ¿no? —Indicó la puerta.


  Los dos hombres casi se rozaron y sus miradas se cruzaron.


  —No os he preguntado, por pura caridad, si queréis recibir los sacramentos. —El párroco volvió a usar el tono de desprecio del principio en cuanto el otro cruzó el umbral.


  Ezio se giró con lentitud, el rostro crispado por la rabia contenida. Habló en voz alta para hacerse oír por encima del ruido del cerrojo que el hombre estaba echando.


  —No soy cristiano, pero si lo fuera no me gustaría recibirlos de alguien como vos.


  Se encaminó lentamente, muy erguido, hacia la mula que lo esperaba bajo las ramas desnudas de un gran plátano.
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  —¿Baccano? ¿Dónde está? —Anna arrojó un hueso al perro esquelético que esperaba implorando un gesto de generosidad.


  Estaban sentados a las afueras de la aldea, iluminados por un pálido sol. Desde que habían llegado solo habían visto a un par de niños y a una vieja escondida en el tugurio que le hacía de casa.


  —Está cerca. —Arnolfo limpiaba su puñal después de haber cortado un pedazo de carne—. He pasado varias veces por allí. Es una casa de postas ubicada en la vía Franca, la segunda según se sale de Roma.


  —Nuestro amigo judío no tiene prisa por llegar —masculló Ezio.


  —Allí no hay nada. Es un sitio de paso. Pero a partir de Baccano el camino es más ancho y se transita más deprisa.


  —¿Podemos recuperar la distancia que nos separa de ellos? —Anna se odió por haberlo dicho, como solía pasarle cuando hacía preguntas tontas o que revelaban su ansiedad.


  Arnolfo abrió los brazos.


  —¿Quién puede decirlo? Quizá ese hombre tenga otros planes. Lo único que podemos hacer es intentar acortar la distancia.


  Partieron al cabo de poco, después de haber alegrado la vida de un grupo de perros callejeros y de dos niños con sus sobras.


  —No sabía que los curas podían tener mujer. De manera oficial, quiero decir… —Furio se refería a lo que Ezio le había contado un poco antes.


  —No es una práctica extendida, pero tampoco infrecuente. Que yo sepa, no existe regla alguna en la Iglesia que lo permita, pero tampoco hay una que lo prohíba.


  —¡Menudo ejemplo de decencia y castidad fornicar con una mujer que es casi una niña! —El joven no ocultó su indignación.


  —Antes de juzgar hay que conocer el reverso de la medalla. —Ezio sonrió al chico con afabilidad—. Con toda probabilidad, ese sinvergüenza con sotana la ha sacado de una situación peor, le ha dado la seguridad de una comida al día y de un techo, ¿te parece poco? Aunque la maltrate, para esa pobre chica no sería nada nuevo o peor de lo que le esperaría en otro lugar. Su familia podría haberla vendido como esclava a un mercader, como el chico que estamos buscando. O simplemente podría haberla dejado morir de hambre o de enfermedad.


  El realismo del viejo hirió el alma sencilla del joven. Si le vino a la cabeza una réplica, se la calló.
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  Avanzaron en silencio durante un buen rato, siguiendo el camino de herradura que discurría sobre la llanura salpicada de bosques y de una vegetación exuberante.


  Por la noche acamparon cerca de un arroyo, justo cuando el cielo se encapotaba rápidamente.


  —Preparémonos para una noche húmeda. —Arnolfo desmontó después de haber ayudado a Anna.


  Por una vez, Furio volvió con las manos vacías y tuvieron que conformarse con un poco de fruta silvestre.


  No tenían muchas ganas de hablar, como si la persecución de la caravana los pusiera nerviosos a todos. Ezio se durmió casi enseguida y sus ligeros ronquidos hicieron de rumor de fondo tranquilizador en el campamento; Furio se había apostado a cubierto de un gran tronco abatido para el primer turno de guardia y repasaba con dedos expertos sus queridas flechas, una por una.


  —Ha vuelto el frío. —Anna se acercó a Arnolfo, que se había acuclillado apartado del fuego. No había viento y tampoco se oían los sonidos nocturnos habituales.


  —Por lo que a mí respecta, nunca se había ido. —El caballero llevaba días enfurruñado y contrariado. Evitó mirar a la chica.


  —Estás raro. Y no puede ser solo por culpa del chico. —Se sentó a su lado con una naturalidad descarada.


  Era otra. Lo sentía en la piel, en las manos, en los músculos del cuerpo y en el corazón. De la chica que vivía con su familia en la choza humilde donde había nacido solo quedaba el envoltorio, e incluso ese había cambiado: los rasgos de la cara se habían endurecido, la actitud era más valiente. La timidez y los miedos ancestrales se habían disipado rápidamente frente a la dura realidad y a la responsabilidad con la que cargaba. Ella había contribuido, pero muchas cosas habían ocurrido de manera natural, casi sin darse cuenta. Reconocer además el cambio de las reacciones emocionales en las miradas de sus compañeros le hacía sentir una gran satisfacción, porque no era fácil para una chica de su edad ganarse el respeto de hombres hechos y derechos en medio de la dificultad del camino emprendido. Un camino sin retorno.


  Se dio cuenta de que Arnolfo la estaba mirando con expresión seria.


  —¿En qué piensas? —lo animó, esbozando una sonrisa.


  —En todo lo que he dejado atrás para seguirte. Mucha gente se estará preguntando dónde estoy, empezando por el príncipe Adalberto.


  —¿Es importante para ti?


  El caballero vestido de negro se quitó el sombrero y se atusó la melena veteada de gris.


  —Sí y no. —Empezó a jugar con la empuñadura de la espada—. Sí porque llevo sangre lombarda y lucho desde hace años por una causa que considero justa. No porque no estoy atado por ninguna promesa o juramento. Siempre he sido un hombre libre.


  —Debo de haberte dado verdadera pena para convencerte de que me acompañaras.


  —Quizá. O quizá vi la ocasión de hacer algo contra este papa, aunque solo fuera ayudándote. Sinceramente, no estoy seguro.


  —¿Tienes familia en algún sitio?


  El hombre negó con la cabeza.


  —¿Te gustaría tenerla?


  —Nunca me lo he planteado.


  —¡Deberías pensarlo antes de que sea demasiado tarde! —Anna hablaba en broma, pero no había alegría en su cara. Un escalofrío alteró por un instante su rostro de rasgos regulares y se arrebujó en la capa roja.


  —¿En serio? A mi alrededor hay un desierto.


  —A veces no es necesario ir muy lejos… —Una luz extraña brilló en los ojos de la chica, o eso le pareció al caballero.


  Arnolfo giró la cabeza hacia un lado para ocultar la turbación que le habían causado esas palabras. No se las esperaba, y, lo que era peor, no estaba seguro de haberlas interpretado correctamente.


  —Podría ser tu padre, Anna. —La voz fue demasiado ronca para sonar natural.


  —¿Y qué?


  Anna se había sonrojado por la vergüenza de su atrevimiento, pero la oscuridad era un buen aliado y las palabras le brotaban con una facilidad que no lograba contener y que le cortaba la respiración. Leyó un asombro auténtico en los ojos de Arnolfo y entendió que había sobrepasado los límites. Una cosa era el instinto y otra lo que le convenía, y ella no podía permitirse que los sentimientos prevalecieran sobre la razón a riesgo de hacer fracasar su misión.


  —Déjalo correr. Era un decir. —Se levantó con decisión, volvió la espalda al caballero y se alejó a grandes pasos, demasiado amplios y rápidos para ser naturales.
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  El valle de Baccano era una llanura pantanosa atravesada por la vía Franca; estaba plagada de toda clase de insectos y rodeada por bosques que parecían no tener fin. La casa de postas se levantaba justo en el cruce con el camino que transitaban. En el barro todavía fresco que cubría uniformemente la calzada se podían apreciar huellas recientes de carros, pero no se distinguía caravana alguna en la lejanía.


  —¿Qué hacemos? —Furio se había detenido a una distancia suficiente para que no pudieran vislumbrarlo.


  —¿Lo de siempre? ¿Voy delante? —Ezio se dirigió a Arnolfo.


  —Es extraño. Estaba seguro de que íbamos a encontrar aquí al judío y a su caravana.


  —Nos lleva muy poca ventaja y no puede haber ido muy rápido —confirmó el viejo.


  —Por otra parte, estoy convencido de que la casa de postas también estará infestada de espías. Estamos muy cerca de Roma. —Con un gesto del brazo, Arnolfo bajó a Anna de la silla—. Esta vez es mejor que vaya solo.


  Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia que esperaban desde la noche anterior.


  —Si a la hora tercia no he regresado, ven a buscarme, Ezio. —El caballero azuzó apenas los costados a su caballo, que saltó hacia delante.


  La posada era prácticamente el único edificio habitado; el otro era un establo destartalado y maloliente con un almacén anejo. Como muchas otras construcciones parecidas, tenía dos pisos y había sido levantada con sólidas piedras; la planta baja la ocupaba un local que hacía de taberna y de cocina. Un gran hogar calentaba el ambiente y al mismo tiempo servía para cocinar los alimentos.


  Cuando Arnolfo entró había pocos clientes, unos tres o cuatro. El posadero y un criado se ajetreaban alrededor de los toneles de vino, mientras que una joven servía una mesa larga apoyada sobre caballetes de madera maciza. Le bastó con echar un vistazo para descubrir a dos posibles espías del papa: estaban agazapados en el rincón más apartado de la estancia, los ojos bajos sobre las jarras de cerveza ya vacías.


  Había oído hablar de la estrechez de recursos del Vaticano, pero no creía posible que su famosa red de información estuviera en manos de gente así. Advirtió el interés que suscitaba por el movimiento de sus cabezas: el que estaba de espaldas a la entrada se había girado y lo escrutaba de pies a cabeza, con descaro.


  Fue a sentarse en el extremo opuesto, en una mesa ocupada por un tipo chaparrudo, con barba, la cabeza cubierta por una capucha que ocultaba una melena negra y grasienta.


  —Salud, Arduino —dijo en voz baja sin mover prácticamente los labios y sin dignarse mirar al hombre que tenía delante.


  —Por fin apareces. Hace días que estoy aquí —respondió el otro con la misma técnica.


  —He estado ocupado. ¿Alguna novedad?


  —Eres tú el que trae noticias.


  —He informado a Farfa de los embajadores del papa. Ahora cabe la posibilidad de que tenga que ir a Roma.


  —¡Ah!


  —Un asunto privado. Decidme si os interesa que haga algo o que me ponga en contacto con alguien.


  —¡Ajá! —Con los ojos, el hombre hizo una señal imperceptible de asentimiento.


  La chica se acercó cimbreándose. Aunque tuviera las caderas demasiado anchas y el pecho caído, sus ojos provocadores podrían haber hecho hervir la sangre a más de uno. Examinó al recién llegado con la mirada y el juicio final debió de ser positivo porque se pasó la lengua por los labios y adelantó el pecho generoso ceñido por un vestido sencillo pero escotadísimo.


  —¡Bienvenido, señor! ¿En qué puedo serviros? —Le sonrió y bajó los ojos hacia su pecho exuberante con descarada elocuencia: era nueva y no podía conocerlo. Una suerte, dadas las circunstancias.


  Arnolfo no pudo evitar seguirle el juego.


  —Una copa de cerveza.


  La camarera se alejó contoneándose.


  —¿Ha pasado la caravana del Judas?


  El barbudo asintió con los párpados.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Se fueron ayer por la mañana. Tenían prisa.


  —¿Por qué?


  —Corren rumores de que una banda de salteadores merodea por los alrededores.


  —Yo vengo de la costa. No he visto nada alarmante.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Los rumores suelen ser infundados.


  —Cuéntame de la caravana. ¿Había mucha gente? ¿Mercenarios, siervos, esclavos?


  —Unas cincuenta personas. La mitad de ellos armados. Nuestro amigo no repara en gastos. La mercancía que transporta vale un pequeño tesoro.


  La chica volvió con la cerveza, su larga melena pelirroja suelta sobre los hombros.


  —Si luego queréis descansar, arriba tenemos una habitación libre. —Le hizo una seña y miró hacia el piso de arriba con una expresión que en otro momento no lo habría dejado indiferente. Tal vez tuviera dieciocho años, o tal vez no, pero era evidente que le sobraba experiencia.


  —¿Cuántos esclavos? —preguntó Arnolfo cuando se quedaron solos después de tomar un buen trago de cerveza que le calentó el estómago.


  —Cinco o seis. Casi todas muchachas compradas por ahí.


  —¿También había un chico de unos quince años?


  De nuevo una señal con los párpados.


  —¿Qué dirección tomaron?


  —Hacia Roma. Pero les oí hablar de Vulci.


  —¿Y del Octavo Miliario?


  —Es la última casa de postas antes de llegar a la ciudad, sería lo lógico.


  «¿El mercader tenía intención de volver a desviarse? En ese caso, lo alcanzarían antes de que llegara a la ciudad».


  —¡Quieto! —La advertencia del encapuchado sonó apremiante.


  Arnolfo se tensó a la espera de algo que estaba ocurriendo detrás de él. Pasaron algunos instantes antes de que el tufo a vino barato anunciara la voz persuasiva que oyó a su espalda.


  —¡Hola, amigo! ¡Bienvenido a Baccano! —El caballero se giró y reconoció a uno de los dos canallas de antes. De aspecto insignificante y esmirriado, pero con ojillos avispados y vigilantes.


  —Hola.


  —¿De dónde venís? —Su sonrisa era falsa, algo que por otra parte no se preocupaba de ocultar.


  —De la costa.


  —Un largo viaje, en solitario…


  —Ya.


  —Sois de pocas palabras, ¿eh? —Sus ojos se desplazaron al hombre barbudo que estaba concentrado en sacar una mosca de la jarra vacía.


  —Así es.


  —¿Adónde os dirigís?


  —Todavía no lo he decidido.


  Sus respuestas estaban poniendo nervioso al recién llegado.


  —¿Os quedáis aquí? En ese caso tendremos ocasión de conocernos mejor. —La sonrisa se había transformado en una mueca de contrariedad—. No suelen verse muchas caras nuevas por aquí.


  —Me temo que no podrá ser. Me marcho enseguida.


  El espía no ocultó ni la sorpresa ni la sospecha que el caballero le despertaba.


  —Es aconsejable ser prudente, hay tanta gente mala por ahí…


  —Sé cuidarme solo. —Arnolfo acarició la empuñadura de su espada seguro de que al otro el gesto no le pasaría inadvertido.


  —No lo pongo en duda, amigo. Pero os conviene saber que han intensificado los controles en los caminos y los soldados no son muy amables con los desconocidos y con los vagabundos. —La amenaza no era ni siquiera tan sutil.


  —Gracias por la información.


  El hombre debía de haber agotado las excusas para pegar la hebra porque titubeó varias veces sin saber qué hacer antes de asentir repetidamente.


  —¡Siempre a vuestra disposición! —Dio unos pasos atrás lanzando miradas malignas al extranjero arrogante antes de girarse para volver a su sitio.


  —Un imbécil papal —susurró el encapuchado sin levantar la cabeza. Tenía la mosca que había capturado entre los dedos gruesos.


  —¿Hay muchos por aquí?


  —Está lleno.


  —¿Y con el Judas?


  —Puede que una mujer. Él la presenta como una favorita, pero no me parece una cortesana. Más bien una aristócrata, diría. Lo más probable es que sea una invitada.


  —Bien. Creo que no hay nada más. —Arnolfo bebió el último trago de cerveza y dejó caer una pequeña moneda de cobre sobre la mesa.


  —¿Algún mensaje para el príncipe?


  —Que tenga los ojos abiertos y vigile los caminos. Los embajadores que se dirigen a Alemania podrían no estar solos. Y si quiere clavar alguna pica lombarda en tierra del Lacio tendrá que espabilarse.


  —Si necesita decirte algo, habrá alguien en la Posada Negra. En Roma todos la conocen.


  —Buena suerte. —El caballero se levantó y se despidió con un leve gesto de la cabeza del hombre que tenía delante.


  —Lo mismo digo. —El encapuchado aplastó la mosca antes de tirarla al suelo.
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  —Necesitamos un caballo. Este animal no puede ir más deprisa por el peso de los dos. —Arnolfo lo observó con ojo experto y lo acarició con afecto.


  Había vuelto con sus compañeros dando un amplio rodeo para despistar eventuales miradas indiscretas, pero Furio lo había tranquilizado enseguida: los espías habían preferido no complicarse la vida y se habían quedado en la posada.


  —En la casa de postas vi al menos cuatro o cinco pasables —dijo el chico.


  —Caballos de tiro o destinados al servicio de los mensajeros del papa. —Arnolfo negó con la cabeza—. No me los habrían vendido.


  —Podríamos robar uno —insistió Furio—. Esta noche.


  —No deberíamos llamar la atención. —Ezio tenía una expresión angelical—. En nuestro mundo, un caballo vale como un hombre en la flor de la vida e infinitamente más que una mujer.


  —Quizá sea más fácil hacernos con uno si alcanzamos la caravana. —Arnolfo coincidía con él.


  —Sigamos como hasta ahora, ¡por lo que más queráis! —intervino Anna, angustiada—. Ya falta poco para llegar a Roma.


  El caballero se limitó a hacer una mueca.


  —Como quieras. Pero llegados a este punto hay que separarse. Nosotros iremos a la casa de postas del Octavo Miliario. Vosotros —se dirigió a los dos hombres que lo observaban— en dirección de Vulci. A ver si descubrimos rápidamente hacia dónde ha ido el Judas. El primero que lo encuentre vuelve atrás y avisa a los demás. —Después una corazonada, o quizá un mal presentimiento, lo empujó a añadir—: Si nos perdemos de vista, nos encontraremos en Roma. En la Posada Negra. Acordaos de este nombre, por lo que sé es muy conocida.


  Los otros asintieron.


  Se separaron bajo una lluvia copiosa que en una hora volvería impracticables los caminos.


  Anna y Arnolfo avanzaban inclinados hacia delante para oponerse a las gotas heladas y finas que los embestían de costado y penetraban en sus ropas atravesando sus amplias capas. La visibilidad era tan escasa que la montura marchaba siguiendo su instinto.


  —Creo que deberíamos buscar un refugio —propuso Anna casi al instante.


  Recorrieron con dificultad un tramo más de la vía Franca, con los cascos que levantaban nubes de barro y agua hasta que vislumbraron uno a unos diez pasos del borde del camino: un cobijo de ramas apoyadas a una pared de roca que lo sostenía a ambos lados. Probablemente un refugio de pastores o de algún peregrino solitario; nada del otro mundo, pero al menos los protegería un poco de la lluvia. Permanecieron en cuclillas durante mucho rato, en silencio, temblando sin poder secarse ni calentarse mientras miraban fijamente el camino con preocupación, a pesar de que era muy poco probable que pasara nadie con un tiempo así.


  Se hizo de noche, Anna empezó primero a estornudar y después a toser. El pelo, que le estaba volviendo a crecer, presentaba el aspecto de un estropajo sucio y mojado, y tenía la cara más pálida que de costumbre. Temblaba como una hoja, pero Arnolfo no se atrevió a darle calor con su propio cuerpo.


  —Si nos quedamos aquí, te pondrás enferma —fue todo lo que pudo decir.


  —Soy fuerte. ¡Si supieras la de veces que me he encontrado en situaciones parecidas! —El arranque de amor proprio confirmaba el coraje de aquella pequeña testaruda.


  —¿Incluso en pleno invierno?


  —Sí.


  —Podría llover toda la noche.


  Una lágrima furtiva resbaló por la mejilla de Anna. Se mordió el labio un buen rato y después estalló.


  —¡Me da rabia que hasta el tiempo se ponga en nuestra contra! Parece una maldición.


  Arnolfo la miró de reojo a través de un resquicio de la capa.


  —Anímate, piensa que tu hermano está cerca. Y que, como te dije, si lo han mantenido con vida para venderlo lo estarán tratando bien. Un día más o un día menos no va a cambiar las cosas.


  —Estoy cansada, Arnolfo.


  Pronunció esas palabras con delicadeza, con insólita espontaneidad, y casi se perdieron en el rumor de la lluvia mientras jugueteaba con las manos ateridas por el frío con el mango del cayado que de vez en cuando desempolvaba como si fuera un amuleto. «Si al menos hubiera traído suerte a su antiguo dueño…». El hombre se limitó a asentir lentamente.


  —Te entiendo. —Le puso una mano sobre el hombro y la sacudió con suavidad para infundirle ánimos.


  —Gracias por lo que estás haciendo por mí.


  Arnolfo apartó la mirada a pesar de que estaban a oscuras y no se veía a dos pasos.


  —No me des las gracias, lo hago con gusto. Eres una buena persona, algo raro en los tiempos que corren. Además, creo que ya sabes que tenemos enemigos en común.


  —Sí, lo sé —dijo, pero el tono de su voz no sonó convencido.


  El caballo piafó, nervioso, y relinchó.


  —Esta noche no hay cena. —Arnolfo le habló como si fuera una persona, pero solo obtuvo otro relincho de protesta.


  Se durmieron empapados y hambrientos, sentados sobre la hojarasca húmeda, la espalda apoyada en la pared de roca.
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  Arnolfo abrió los ojos cuando todavía estaba oscuro. Todo era silencio a su alrededor, había parado de llover y soplaba un débil viento del norte.


  Algo debía de haberlo despertado. La chica dormía a su lado arrebujada en su capa.


  Trató de desentumecer los miembros agarrotados y se sobrepuso al dolor causado por la posición incómoda y el frío que le había penetrado en los huesos. Movió los brazos primero, después las piernas. Cuando recuperó un poco de soltura aguzó las orejas y los sentidos para captar cualquier señal de alarma. Pero lo único que oyó fue el rumor de los regueros de agua que caían del follaje y resbalaban por la roca en que estaba apoyado, un borboteo confuso y fragoroso que resultaba tranquilizador.


  Acababa de serenarse cuando percibió un olor extraño en el aire. Un tufo que no despedía la vegetación ni dependía de las condiciones atmosféricas, sino quizá de un animal. Una mezcla de sudor ácido y mal aliento. Buscó con la vista en todas las direcciones, pero todavía estaba demasiado oscuro.


  El instinto le ordenó que se pusiera de pie y desenvainara la espada.


  Vio una sombra negra surgir por su derecha.


  Después oyó un silbido y sintió un dolor terrible en la cabeza, un resplandor cegador antes de sumirse en la oscuridad total.


  TERCERA PARTE


  Capítulo XII
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  La primera sensación que tuvo cuando volvió en sí fue la de no poder respirar y de que algo le desgarraba la boca.


  Anna se agitó un poco y emitió un débil quejido; sentía que algo la oprimía, un peso indefinible, y dolor en el bajo vientre y en la cabeza.


  Después percibió el hedor. Olor a sudor, orín y paja mojada, o eso le pareció. Nauseabundo y acre. Se agitó aún más cuando la sensación desagradable empezó a tomar forma. El quejido imperceptible se convirtió en un gemido de disgusto y a continuación en un grito.


  Cuando por fin pudo abrir los ojos, el espectáculo que vio la llenó de horror. Un hombre enorme de piel oscura la estaba penetrando con violencia salvaje, salpicándole saliva y sudor. Oía voces y gritos, pero llegaban de lejos, como deformados por quién sabe qué maleficio, incomprensibles. Quiso levantar los brazos para oponerse al asalto brutal, pero los tenía atados; intentó gritar, pero la garganta le ardía por el esfuerzo y algo rasposo le apretaba la boca. Movió la cabeza y las piernas, pero los tobillos también debían de estar sujetos al suelo. Apenas logró levantar un poco los hombros mientras el cuerpo sucio y maloliente le asestaba las últimas embestidas, las más violentas y profundas, cortándole la respiración, para después emitir un largo alarido gutural, animalesco, de victoria y placer.


  Con los ojos entrecerrados, arrasados por el llanto, lo vio levantarse con una amplia sonrisa dibujada en la cara picada que mostraba los rasgos típicos de la arrogancia y la maldad. Agitó ante ella, para befarse, su trofeo goteante antes de volver a guardarlo despreocupadamente en un pantalón de una hechura que Anna nunca había visto. Después el gigante se apartó un par de pasos y gritó unas palabras en un idioma que le resultó incomprensible mientras movía los brazos, gruesos como troncos, y expandía el pecho gigantesco, entre carcajadas y gritos emitidos por sombras que quedaban fuera de su vista.


  Sintió crecer en su bajo vientre aquel fuego que tan bien conocía. Después de la quemazón llegó el dolor, y con él la angustia. Intentó vomitar una bilis oscura y ácida, pero no logró que le pasara de la garganta y le causó mayor sufrimiento, haciendo que casi se ahogara. Alguien debió de darse cuenta porque una mano le quitó la mordaza de la boca para que pudiera tomar aire y vomitar entre convulsiones violentas.


  —Has tenido suerte, no te has dado cuenta de nada —le susurró al oído una rasposa voz femenina—. Llevan un buen rato divirtiéndose contigo.


  No había compasión en su tono, al contrario. Era como si le contara algo habitual, natural.


  Anna sollozó y cerró los ojos cuando las punzadas se hicieron más dolorosas. Ni siquiera trató de replicar.


  —Estate quieta y pórtate bien. Han terminado, por ahora. Dentro de un rato te traeré un poco de agua. —La sombra se desvaneció antes de que pudiera enfocarla.


  Durante el rato siguiente trató desesperadamente de reconstruir lo ocurrido. Lo último que recordaba era el frío intenso que sentía recostada en su manta al lado de Arnolfo, en aquel refugio improvisado. Lo que había después era un gran vacío de memoria como si del sueño hubiera pasado a estar inconsciente por obra de alguien.


  Siguió sufriendo arcadas y punzadas de dolor durante mucho tiempo antes de que la mujer volviera con un cuenco que le apoyó en los labios.


  —Bebe. —Era agua, ni siquiera estaba limpia.


  Tragó con avidez el precioso líquido, pero la agitación y la postura incómoda hicieron que derramara buena parte del contenido.


  —Después intentaré traerte una infusión y hacerte un emplasto. —La voz esbozó una risita—. ¡No querrás quedarte embarazada en estas condiciones!


  La mujer debió de leer en los ojos de Anna el horror que le provocaba esa posibilidad porque emitió un gruñido de aprobación.


  —Muy bien, estamos de acuerdo. Todas hemos pasado por lo mismo. No te vas a morir, pero quizá lo preferirías si supieras lo que te espera. —Se levantó y desapareció de nuevo, dejándola flotar en un estado de postración mental que rozaba la locura.
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  Los dos hombres estaban tumbados detrás de una prominencia del terreno en un punto elevado que dominaba el pequeño valle. A sus espaldas había un denso bosque de abedules del que habían salido después de haber atravesado un buen tramo del camino carretero.


  —Debe de ser Veio —comentó Furio.


  A sus pies se extendía lo que parecía una aldea como tantas.


  —Y esos deben de ser los carros de nuestro amigo judío. —Con la mano delgada y huesuda, Ezio indicó un claro donde se agrupaban carros y carruajes. Unos diez, a simple vista.


  El joven asintió.


  —Hay mucha gente. ¿Qué hacemos?


  Ezio sonrió.


  —Vuelve atrás y encuentra a Anna y a Arnolfo. Yo voy a echar un vistazo. Tengo curiosidad por conocer al Judas y me gustaría enterarme de dónde tiene al chico.


  —Pues espéranos aquí. O abajo, en la aldea. —Furio se deslizó hacia atrás y se puso en pie con mucha agilidad. Observó con expresión burlona al viejo, que, por el contrario, se levantó con cierto esfuerzo—. ¡No te canses demasiado, amigo! ¡Y no te hagas el héroe! —Después montó a caballo y partió por donde habían llegado.


  Llovía otra vez, pero con menos intensidad. Ezio bajó hacia las primeras casas sin reparar en ello, montado en la mula que a aquellas alturas obedecía dócilmente sus órdenes, a pesar de que todavía eran titubeantes y toscas. Nadie se fijó en el viejo humilde salido de quién sabía dónde a lomos de esa ridícula montura.


  Una multitud de sirvientes, hombres armados y campesinos se afanaban en los preparativos de una salida importante en un babel de gritos, blasfemias y reproches dirigidos a los que trataban de eludir los trabajos más fatigosos. De vez en cuando se veía a una mujer buscando a alguien o a un niño persiguiendo un lechón asustado en medio del barro lleno de basura y excrementos. El sórdido espectáculo habitual que ofrecía cualquier centro habitado ocupado por huéspedes molestos.


  Ezio buscó un lugar menos concurrido antes de desmontar, vio el cartel de una posada y se dirigió hacia allí después de haber atado a un palo su precioso animal. Dentro, si eso era posible, encontró una muchedumbre aún mayor. Una pared entera del local estaba ocupada por pilas de telas y material de toda clase: mercancía perecedera o, en cualquier caso, valiosa que seguramente esperaba que alguien la cargara en los carros. En el extremo opuesto, rodeado de guardias y sirvientes y reverenciado por el posadero, un hombre de barriga descomunal dominaba la escena desde una silla que apenas podía contenerlo, agitando un gran cáliz mientras daba órdenes e indicaciones a diestra y siniestra. Vestía una elegante túnica bordada con hilo de oro y lucía anillos en los dedos de las manos; un gran collar tachonado le llegaba a mitad de la barriga. No parecía muy mayor a pesar de su calvicie precoz. Una barbita fina y cuidada enmarcaba su cara excesivamente pálida.


  Ese debía de ser el gran Aaron, conocido como el Judas. Ezio lo observó con atención en la penumbra del local mientras procuraba que la masa de gente que se apretaba a su alrededor no lo arrollara.


  —¡Cargad los carros en cuanto pare de llover! ¡Quiero irme de esta cloaca hoy mismo! —El mercader exhibió una voz cacareante como la de una gallina que desentonaba con su persona.


  Ezio dejó de observarlo y se dedicó a pasar revista a la corte extravagante que formaba su séquito. Identificó con facilidad al menos cuatro personajes sin duda importantes. El primero era, con toda probabilidad, el jefe de los mercenarios, un tipo barbudo y macizo como un toro, que llevaba en la mano un yelmo de bronce, iba armado de espada y puñal y se envolvía en una capa de estilo militar. A su lado había un hombre anciano, la larga melena cándida rozándole los hombros, la mirada ascética y la boca entrecerrada en una oración muda; una túnica blanca lo cubría como un sudario y exaltaba su increíble delgadez. El siguiente era un tipo engreído de melena abundante y rizada con la mirada severa; llevaba calzones amplios y un jubón con un ancho cinturón alto. Su aspecto era el de un administrador, un hombre de una cierta cultura.


  Y, por último, una mujer. ¡Y qué mujer! Ni alguien como Ezio pudo evitar admirarla en silencio.


  A primera vista parecía una cortesana: vestido llamativo, melena recogida hacia arriba adornada con perlas espectaculares, joyas con profusión, sonrisas y mohínes dispensados con generosidad, y maquillaje discreto que no desvirtuaba la belleza simple y austera de sus rasgos. Era justo ese porte distinguido el que delataba un origen distinto del que pretendía aparentar y hacía que su presencia desentonara en aquel lugar.


  Ezio se alejó de su puesto de observación antes de que alguien notara su curiosidad. Se escabulló y se colocó al lado de una puerta pequeña que conducía a la despensa donde entrevió a una vieja que enjuagaba cuencos y tazas en una palangana de agua sucia.


  —Mucho trabajo, ¿eh?


  La mujer resopló.


  —Confío en que esta noche me llevaré a casa algunas monedas.


  Ezio asintió.


  —La gente del Judas tiene fama de ser generosa.


  —En un solo día ponen todo patas arriba.


  —¿Tenéis idea de dónde están los esclavos? —Procuró que su tono sonara natural, pero era una pregunta demasiado rara para pasar inobservada.


  La mujer achicó los ojos con desconfianza.


  —¿Y me lo preguntáis a mí? ¡Por favor! —Se santiguó de cualquier manera y siguió trabajando—. ¡No quiero ni verla a esa pobre gente!


  —¿Son muchos? —La mejor sonrisa del hombre pareció abrir brecha en la sirvienta.


  —Seis, puede que siete —masculló a media voz.


  —¿Encadenados?


  —¿Encadenados? —La mujer hizo una mueca que podía ser una sonrisa—. ¡Qué va! ¡Son mercancía valiosa! Ni cadenas ni latigazos. Pero, desde luego, no lo estarán pasando bien. —Se puso de nuevo seria, afligida, mostrando arrugas profundas y una boca casi desdentada—. No tenemos qué comer, hay carestía. ¡Tendremos suerte si podemos quedarnos con sus sobras!


  —¿Sabéis adónde se dirigen?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Dejadme trabajar o me juego la recompensa. ¡Y quizá me busco unos azotes!


  El viejo volvió a la sala grande, manteniéndose pegado a la pared. Antes de que pudiera acomodarse en un banco, una mano le apretó con fuerza el hombro.


  —¿Os conozco?


  Una voz profunda y austera. Ezio se giró con el aplomo que le daba su experiencia en situaciones peliagudas. Reconoció inmediatamente al hombre con calzones y jubón que había visto al lado del mercader.


  —No creo, señor.


  Su rostro, enmarcado por los rizos, revelaba una inteligencia fuera de lo común, algo poco habitual que debía manejar con mucho cuidado.


  —Sin embargo, vuestro rostro… —Sacudió la cabeza intentando recordar—. ¿En Alsium, quizá? ¿O en Ostia? El año pasado…


  Ezio volvió a negar con amabilidad, pero el hombre siguió titubeando.


  —¿No erais vos el hombre que disertaba sobre política y religión en medio de un rebaño de ignorantes que no entendía una palabra de lo que decíais? —Una sonora carcajada aflojó la tensión entre los dos.


  Aunque no estaba seguro, el viejo hubo de admitir ante sí mismo que la escena era bastante plausible.


  —Lo siento. Soy un peregrino de paso que se dirige a la Ciudad Santa para cumplir un voto. —Ezio utilizó la frase infalible que solía sacarlo de apuros.


  —Ah, ¿sí? —Un destello de perplejidad atravesó por primera vez los ojos oscuros y vigilantes del desconocido—. ¿Viajáis solo?


  —Sí, señor. —Ezio abrió los brazos y se dispuso a interpretar su escena preferida—. Me han asaltado varias veces y me lo han quitado todo. Gracias a Dios, ¡al menos estoy vivo! Solo me queda un pequeño asno, ¡pero por suerte falta poco para llegar a Roma! —A punto estuvo de emocionarse cuando pronunció las últimas palabras; tenía la seguridad de que había logrado cambiar de tema.


  En efecto, ahora el otro asentía, comprensivo.


  —Lo entiendo.


  —¿Con quién tengo el honor de hablar?


  —Soy Pietro Oddone, intendente de Aaron Selim, el dueño de todo esto. —Indicó todo lo que los rodeaba girando el índice de la mano derecha, gordo como una salchicha.


  —Mi nombre es Ezio. Hombre de letras y ciencias, modestamente. —Esbozó una reverencia.


  —Me gustáis, Ezio. Y tengo la presunción de que mi primera impresión sobre la gente es acertada. ¡Aunque estar obligado a rodearse de ignorantes, y, a pesar de eso, lograr sobrevivir, no lo facilita! —De nuevo una carcajada sonora acompañada por una palmada en el hombro que a punto estuvo de tumbar al viejo.


  Ezio respondió con un gesto de la cabeza en señal de agradecimiento.


  —Si queréis viajar acompañado, visto que vamos en la misma dirección, puedo tratar de incorporaros a la caravana. Sería agradable conversar un poco con vos. —Esta vez la sonrisa del hombre era sincera y mesurada.


  Ezio no era especialmente valiente, tampoco era capaz de espiar más allá de un inocente escuchar a escondidas. Pero no volvería a presentarse una ocasión igual para acercarse al hermano de Anna sin levantar sospechas o correr riesgos excesivos. Pensó en lo que habría dado aquella chica testaruda por estar en una situación parecida.


  No necesitó ni un instante para tomar la decisión. Inclinó levemente la cabeza pelada.


  —Os lo agradezco, señor. Será un honor.
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  El lugar era húmedo y oscuro. Una especie de gruta o, en todo caso, un refugio en campo abierto.


  Los hombres no habían vuelto a dejarse ver desde la violación y la vieja había regresado una sola vez para asistirla, pero sin que Anna tuviera plena conciencia. La había oído mientras trajinaba largo rato en sus partes íntimas aplicando emplastos que primero le habían provocado un escozor intenso y después un cierto sopor que había agradecido. Además de calmarle el dolor, impedía que se devanara los sesos pensando en lo que le había pasado.


  ¡Justo ahora que sentía la proximidad de Martello corría el riesgo de perderlo para siempre!


  ¿Quiénes eran esos hombres salvajes que hablaban una lengua desconocida? ¿Dónde había ido a parar Arnolfo? Los pensamientos se agolpaban en su mente en los breves momentos de lucidez que alternaba, a intervalos irregulares, con un estado de inconsciencia. En uno de esos momentos oyó a la mujer comentar en voz alta: «Creo que estás bien, he hecho lo que he podido», antes de que le acercara a los labios una taza que contenía una infusión densa y muy amarga. La tragó sin rechistar.


  Pasó más tiempo, no habría sabido decir cuánto, en ese estado de duermevela, hasta que volvió a percibir una sombra que se movía a su lado.


  —¿Estás despierta? —Nada más que un susurro. La vieja debía de haber vuelto.


  —Sí —murmuró Anna. Le dolían la boca, la garganta y el estómago, pero el vientre estaba envuelto en un halo de insensibilidad.


  —Lo peor ha pasado. —Sintió que hurgaba en sus partes íntimas.


  —¿Cuánto hace que estoy aquí?


  —Todo el día.


  —¿Dónde estoy?


  —Quién sabe. Todos los sitios son iguales. Los bosques también.


  —¿Quiénes son?


  —Mala gente. Vienen del otro lado de las montañas, al este. Viven de correrías.


  —¿Tú qué haces con ellos?


  —Me aceptaron porque se me da bien curar. Hace mucho tiempo que estoy con ellos.


  —¿Qué quieren hacerme?


  —Lo están discutiendo. Hay quien preferiría tenerte como esclava, mientras que otros querrían venderte. Al final, Olano tiene la última palabra, pero tu destino no cambiará sustancialmente.


  —¿Quién es Olano?


  —El jefe. Su palabra es ley.


  —¿Por qué haces esto por mí?


  —Me lo han ordenado. Si no te recuperas, no sirves de nada.


  —¿Qué ha sido del hombre que estaba conmigo? —Se obligó a formular la pregunta más difícil, segura de obtener la respuesta que más temía.


  —Preguntas demasiado para estar tan mal. Buena señal, quiere decir que vas mejorando.


  —Dímelo, ¡por lo que más quieras!


  —Si estuviera en tu lugar, no me haría ilusiones. Lo dejaron allí, creo que ha muerto.


  Anna sintió una sacudida violenta e involuntaria, pero no tuvo fuerzas para llorar la pérdida de su amigo. Su sueño se estaba desvaneciendo en un instante: con Arnolfo desaparecía para siempre su esperanza. Sintió que abandonaba su cuerpo y su lucidez. Se hundió en una especie de sopor poblado de monstruos y pesadillas indescifrables.


  Y la presencia de la vieja la despertó de nuevo.


  —Te he traído algo de comer.


  —No. —Anna agitó la cabeza, todavía adormilada—. No.


  —Tienes que tomar algo. —Empujó la taza contra sus labios sin delicadeza alguna hasta que los entreabrió—. Es caldo de gallina. Un lujo, créeme, te conviene aprovecharlo. —La vieja rio con malicia como si quisiera subrayar la excepcionalidad del momento.


  Al final, Anna logró tragar cuatro o cinco sorbos. Un calor reconfortante le invadió primero la garganta y después el estómago y le infundió un poco de tranquilidad que le hizo volver a cerrar los ojos.
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  Llevaba todo el día buscándolos.


  Había vuelto al lugar en que se habían separado y después había recorrido al galope la calzada hasta la casa de postas del Octavo Miliario con la seguridad de que los encontraría. Pero allí no había rastro de ellos. Nunca habían llegado, según le habían contado el posadero y un hombre que curaba una herida infectada a un chico.


  Se había quedado lo justo para que el caballo recuperara el aliento y después había desandado el camino, esta vez al trote. Estaba claro que había ocurrido algo grave y lo primero que tenía que hacer era examinar el trayecto con atención. Lo hizo bajo una llovizna molesta, girando continuamente la cabeza hacia los dos costados de la vía Franca en busca de huellas de su paso.


  En un momento determinado, vislumbró un cobijo a la izquierda, un refugio improvisado apoyado en un murete de piedra, y tuvo la tentación de detenerse. Estaba empapado y empezaba a sentir el rigor del frío. Acercó el caballo al borde del camino para ver si valía la pena. Parecía estar seco, pero los lados estaban desprotegidos.


  Entonces lo vio.


  Le pareció una especie de bulto, un montón de ropa o quizá los restos de un animal. Cuando dio unos pasos y se acercó, se dio cuenta de que era algo más grande. El cuerpo de un hombre… Un presentimiento repentino lo empujó a desmontar.


  Arnolfo yacía sin conocimiento, reclinado sobre la piedra, con la cabeza cubierta de sangre coagulada. Furio se quitó el arco para tener libertad de movimiento y comprobó si seguía con vida. Su corazón latía, aunque débilmente. Parecía tener una sola herida, en la sien, pero tenía un aspecto horrible y le había destrozado la mitad de la cara. Un mandoble de espada que por alguna circunstancia afortunada no había resultado mortal. Pero era evidente que habían transcurrido muchas horas y había perdido mucha sangre.


  Se echó el cuerpo sobre los hombros y lo puso sobre la silla, teniendo cuidado de que el caballo no hiciera un extraño al oler la sangre. Recogió la talega que se había quedado aplastada bajo el cuerpo del herido y el arco y se subió a la grupa del caballo.


  No había rastro de Anna, pero no le costó imaginar lo que le había caído en suerte.


  Con un grito, azuzó al caballo y se encaminó hacia la casa de postas que acababa de visitar.
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  El niño tenía unos cuatro o cinco años como mucho. Merodeaba entre las mesas a cuatro patas, medio desnudo, el cuerpo sucio lleno de pústulas y llagas, sin reparar en las patadas y los empujones que recibía, los ojos fijos en el suelo en busca de migajas. Parecía el cachorro del perro grande que no se despegaba de él y le disputaba las sobras gañendo a los comensales mientras esperaba la limosna. Lo único que los diferenciaba era que el niño no lloraba, no llamaba la atención, como si una dignidad innata se lo impidiera incluso en aquellas circunstancias.


  «Esa era, quizá, la única diferencia entre el hombre y el animal».


  —¿En qué mundo se trata a un niño como un animal callejero? Cualquier caballo recibiría más atenciones. —Ezio, que llevaba un rato observando la escena con tristeza, había hablado en voz baja, como si no pudiera guardarse para él ese pensamiento sombrío.


  Estaba sentado justo de frente a la mesa en forma de herradura. Al menos doce comensales ruidosos compartían la generosa mesa del poderoso Aaron. Oddone había mantenido su promesa y la había extendido a la cena, incluso lo había invitado a sentarse a su lado.


  —La diferencia no está entre niños o animales, amigo mío… —El intendente acababa de vaciar su jarra de cerveza—. Sino entre ricos y pobres. Entre débiles y poderosos.


  —Desde que tengo uso de razón me pregunto qué clase de dios puede aceptar todo esto. —Las arrugas se multiplicaron en la cara crispada de Ezio.


  —No es el momento adecuado para la filosofía, ¿no os parece? —Oddone debía de comer con moderación porque llevaba un rato mordisqueando un muslo de pollo con desgana.


  —Cristiano, judío, musulmán…, no hago distinciones. —El anciano siguió su razonamiento a riesgo de parecer descortés—. Si de verdad existe un dios, y personalmente, pido perdón si ofendo, no lo creo, debe de volver la cabeza para no ver los horrores del mundo que ha creado.


  —Habría que preguntarle por qué.


  —Ya. Si pudiéramos.


  —Si pudiéramos… —Pietro Oddone se ensombreció y una punzada de tristeza pareció atravesarlo. Llamó al niño y le lanzó el muslo casi entero. Cuando tocó el suelo, el niño y el perro se abalanzaron sobre él. Tras una breve pelea, el perro salió ganando, lo cual suscitó la hilaridad de buena parte de los comensales. El cachorro humano se tragó la decepción y se lamió un arañazo en la mano.


  Ezio se sintió invadir por la pena. Pero al menos esta vez, a juzgar por la expresión pensativa del otro, no era el único. Llamó la atención del niño y le mostró una pechuga entera; esperó a que se acercara trotando hasta sus pies para dársela en la mano y asegurarse de que el perro no se la quitaba. Los deditos mugrientos y llagados agarraron el regalo con toda la fuerza de que fueron capaces. Un destello de dulzura infinita apareció por un instante en los ojos grandes y oscuros de aquella pobre criatura y arrasó los del viejo con el ímpetu de un aguacero estival.


  —Cuando tenía su edad, mi situación era parecida. —El intendente señaló al niño que había ido en busca de un lugar seguro donde comer—. He pasado hambre y me he hallado en la más absoluta miseria. Me salvó un diácono que tuvo la buena idea de llevarme con él a un convento y vio en mí dotes y virtudes que yo no sabía que tenía. Con el agradecimiento eterno de mis tíos, por otra parte. Mis padres habían muerto hacía tiempo.


  —Un oblato.


  Oddone asintió.


  —Pude estudiar, aprender a leer, a escribir y a contar. Una vida dura y austera pero, en resumidas cuentas, privilegiada. Hasta que lo encontré. —Señaló la figura imponente del mercader que destacaba en el extremo opuesto de la mesa.


  —Un cambio radical.


  —Sí. Del cielo de la contemplación y de la fe al suelo del comercio y del dios dinero. Pero a un joven de apenas veinte años lleno de entusiasmo y voluntad no le fue difícil adaptarse.


  —¿Qué clase de persona es?


  El intendente se encogió de hombros.


  —Tiene muy mal carácter, pero no es malo. Si lo ayudas a ganar dinero te deja en paz. Vive y deja vivir, no hace distinción de raza o religión. En su caravana encontraréis de todo, pero también lo contrario. Yo le caí bien enseguida y no me costó ganarme su confianza. Pero estoy seguro de que no me perdonaría el más mínimo engaño.


  —Está rodeado de una corte muy nutrida.


  El joven intendente sonrió.


  —Es su debilidad. Le gusta exhibir su poder y su riqueza.


  —¿Tiene mucho poder?


  —Tiene amigos importantes en todas partes. También en la curia de Roma. En cualquier caso, necesita una escolta armada para proteger la mercancía; en cuanto a los siervos, son gratis.


  —¿Quién es esa señora? —Ezio se atrevió a preguntarlo porque se daba cuenta de que la simpatía que el intendente sentía por él se estaba afianzando. ¿Acaso no conversaban como viejos amigos sobre temas delicados?


  Oddone hizo una mueca difícil de interpretar.


  —Si debo ser sincero, no lo sé. Y creo que Aaron tampoco. En el sentido de que no estamos seguros de cuál es su identidad. Oficialmente se llama Adelaida, es prima de un obispo importante y una de las favoritas del papa. Regresa a Roma y Aaron se ofreció a acompañarla en el último tramo. Se unió a nosotros en Angularia. Con eso nos basta y sobra.


  —Sin duda, muy atractiva.


  —Es muy hermosa —reconoció el otro—, pero no es fácil abordarla.


  —Tengo la impresión de que también es bastante peligrosa.


  Oddone sonrió a Ezio.


  —¡Os felicito por vuestra intuición! En efecto, nunca cometería el error de subestimarla. —Se inclinó hacia él y le agitó el índice debajo de la nariz—. No me he equivocado con vos, tenéis dotes privilegiadas.


  El viejo hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza.


  —Las mismas que compartimos y han favorecido que nos reconociéramos. ¡Por desgracia somos un bien raro en este mundo! —Suspiró indicando con el brazo la sala llena de humo y ruido.


  —¡La modestia, sin embargo, no forma parte de vuestras virtudes! —El intendente le dedicó otra sonrisa antes de concentrarse en un nuevo pedazo de carne.


  Guardaron silencio durante un rato y el alboroto creciente los absorbió por completo. Dos o tres comensales captaron la atención del intendente, mientras que Ezio buscó en vano al niño con la mirada. Fuera seguía lloviendo con bastante intensidad. Habían aplazado la partida al día siguiente, un revés para el mercader, que habiendo acabado sus gestiones tenía prisa por regresar a Roma.


  Ezio se había alegrado de aquel contratiempo porque podía significar volver a reunirse con sus compañeros. Sin embargo…, algo no iba bien.


  Era plena noche y Furio no había regresado.


  —¡Maestro Pietro! —El vozarrón retumbó como un trueno y silenció de golpe toda la sala. Aaron gesticulaba en dirección de su intendente. Ezio salió de su ensimismamiento sacudido por el silencio repentino—. Maestro Pietro, todavía no nos habéis presentado a vuestro invitado. —Los ojos de halcón del mercader se posaron en la capa raída del viejo. Su cara de apariencia bonachona encubría la curiosidad teñida de desconfianza que siempre acompaña a las personas que se dedican a los negocios.


  —¡Con mucho gusto, maestro Aaron! —Oddone se incorporó en la silla incómoda y se giró hacia el hombre que estaba a su lado—. Os presento a Ezio. Un viejo sabio, filósofo y educador en peregrinaje a Roma a quien he invitado a unirse a nosotros. Su compañía, os aseguro, es extremadamente agradable y estimulante.


  —¡Conociéndoos, no lo dudo! —soltó el robusto mercader riendo con la boca cerrada—. ¡Os hace feliz discutir de cosas vacuas y olvidar vuestras obligaciones terrenales por las que os pago con generosidad! —Muchos le rieron la gracia más para complacerle que por convicción, pues sin duda no estaban en condiciones de poderlo comprobar.


  —¡Al alma le sienta bien olvidar de vez en cuando las penas y los deberes cotidianos!


  —Ezio… —El mercader se concentró en la figura esmirriada, casi ascética que tenía delante—. Conocí a un Ezio hace muchos años, o mejor dicho oí hablar de él. Era el hermano del príncipe Alberico. —Hizo una pausa para observar la reacción del huésped, que permaneció impasible—. Un hombre de gran valor y cultura, por lo que recuerdo, que según los rumores se retiró de la vida pública y se alejó de Roma por culpa de las desavenencias con su familia. Un exilio voluntario. Ahora debería ser muy mayor.


  —¡Los Tuscolani! —exclamó alguien sinceramente sorprendido—. Que Dios…


  —¡Yo en tu lugar me mordería la lengua! —atajó inmediatamente otro.


  —Ya. La familia de nuestro ilustre pontífice Juan —confirmó el mercader con malicia haciendo caso omiso de las advertencias y sin apartar la mirada rapaz del viejo de cabeza pelada.


  Ezio le dirigió una sonrisa complacida.


  —¿Y vos creéis, señor mío, que el hombre que tenéis delante puede ser nada menos que el tío del sumo pontífice? —Mostró a los presentes toda la modestia de su aspecto—. ¡Qué triste manera de exiliarse voluntariamente!


  Las carcajadas disolvieron la vena inquisitoria del mercader que, enfurruñado, encogió sus hombros enormes y trémulos por el exceso de grasa.


  —Admitiréis al menos que vuestro nombre no es común.


  —Por supuesto que no. Un nombre prestigioso, sin duda. Pero también admitiréis que, por anciano que yo sea, y lo soy, pobre de mí, ¡no soy el único que ha llegado a esta edad venerable! ¡Y desde luego no soy culpable de que mis padres tuvieran la presunción de ponerme un nombre tan importante!


  Alguien rio, pero el mercader debía de haber perdido de repente el interés por la conversación porque ya estaba confabulando con el jefe de su guardia.


  —Un tipo voluble —se arriesgó a decir Ezio en voz baja.


  —Qué me vais a contar, ¡lucho cada día con él! —Oddone levantó la copa hacia su nuevo amigo antes de vaciarla de un trago con evidente satisfacción.


  Mientras volvía a relajarse y a pasar inadvertido detrás de la mesa, Ezio tuvo una visión fugitiva de un detalle que le llamó la atención y lo puso en guardia.


  Justo a la derecha de Aaron, dos perlas luminosas engastadas en unos maravillosos óvalos azules lo miraban con evidente interés.


  «Adelaida».
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  —¿Vivirá? —Había esperado a que el hombre terminara los cuidados más urgentes de la herida de la cabeza para atreverse a hacer esa sencilla pregunta.


  —Es un milagro que siga vivo. —El otro se apartó el flequillo gris y se pasó una mano manchada de sangre por los ojos—. Si sobrevive a la noche y no hay infección quizá se recupere. Ha tenido mucha suerte. Aunque lo ha desfigurado, la tajada ha sido más superficial de lo que podía imaginarse. Seguramente lo dieron por muerto.


  Furio asintió aliviado. Había llegado a la casa de postas al anochecer, con el caballo echando espuma por el galope tendido, convencido de haber dado el golpe de gracia a su compañero. El hombre que había visto curando a un chico unas horas antes todavía estaba en la casa de postas.


  «Es lo más parecido a un médico que hay por esta zona», le había dicho el posadero con expresión molesta.


  —¿Podréis alojarlo aquí? Si sobrevive, quiero decir —le preguntó Furio al dueño de la posada con tono humilde después de haber entrado algo en calor ante el fuego de la chimenea.


  —¿Podéis pagar?


  —No. Al menos por el momento. Le han robado todo lo que tenía y yo solo poseo mis armas y mi caballo. Y los necesito.


  —No le negaré un jergón. Pero en cuanto a la comida…, hay poca incluso para nosotros o para quien tiene con qué pagar.


  —Volveré y os pagaré. Podéis estar seguro.


  —Todos dicen lo mismo.


  —¿Lo vais a dejar morir?


  El posadero se rascó la cabeza.


  —No he dicho eso.


  —¡Bien! Por otra parte, creo que no va a necesitar demasiado. Vuestro amigo —Furio señaló al hombre que estaba atendiendo al caballero— podrá cambiarle las vendas con regularidad.


  —¿Eso creéis?


  —Eso creo.


  —Haré lo que pueda, pero no os prometo nada.


  —Es suficiente.


  El posadero dijo entre dientes algo acerca de su excesiva bondad.


  —¿Por qué no hay nadie?


  —El invierno no es temporada de peregrinos. Además, estamos demasiado cerca de la ciudad.


  «Ya, Roma…».


  Furio no había estado nunca, pero había oído hablar mucho de ella, como todos, y durante los últimos días se había dejado contagiar por las ganas de llegar. Aunque solo fuera para hacerse por fin una idea de esa ciudad que suscitaba opiniones tan opuestas, sin términos medios: la octava maravilla del mundo o un pozo de corrupción.


  «Siempre y cuando encontraran a Anna».


  Porque sin ella no había misión. Y con Arnolfo fuera de juego, el único que podía hacer algo para encontrarla era él.


  —¿Tenéis idea de quién puede haberlo herido así?


  El posadero achicó sus ojillos porcinos con sincera preocupación. Se rascó vigorosamente la cabeza y atrapó un par de pulgas con los dedos que observó un buen rato con indiferencia antes de aplastar.


  —Un asalto en la vía Franca, tan cerca de la ciudad, no es frecuente. No sé, de verdad, pero me preocupa porque no hay soldados del papa en los alrededores y en esta época el único criado que tengo es ese chico.


  —¿Sabéis si merodean bandas de ladrones?


  El posadero pareció darse cuenta de golpe de la situación en que se hallaba. Se secó la frente con un trapo raído.


  —A veces llegan grupos de picenos procedentes de las montañas del este. Son bandas desorganizadas que no suelen quedarse mucho tiempo y se limitan a asaltar mansos o aldeas. Los que se han cruzado con ellos han contado que son muy salvajes. Pero no son los únicos. Roma pasa por un momento de debilidad, sus gobernantes no están en condiciones de proteger los alrededores y muchos intentan aprovecharse. Por no mencionar a los lombardos y a los sarracenos. —Hizo un amago de santiguarse—. Me contaron hace poco que el príncipe Adalberto en persona merodea por los alrededores.


  «Bandas nómadas…». Que los que habían atacado a Arnolfo fueran uno de esos grupos era lo peor que podía pasar. Buscar y encontrar a Anna sería una empresa desesperada.


  Le dieron ganas de mandar todo al diablo y seguir su camino mientras estaba a tiempo, pero el recuerdo vívido de aquel rostro encantador que lo había atraído desde el primer momento lo hizo desistir inmediatamente de ese propósito. Cada vez que pensaba en ella sentía un flujo caliente que le subía del estómago a la cabeza hasta casi aturdirlo. Nunca había sentido algo parecido.


  Suspiró y se resignó a la idea loca de tener que ir de caza.


  «De hombres».


  Capítulo XIII
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  Giradla de este lado. —El que debía de ser el jefe de la banda acompañó la orden con amplios gestos de la mano. De vez en cuando se arriesgaba, por pura vanidad, con la lengua de los antiguos romanos, pero entonces muchos de sus hombres no lo entendían.


  Un tipo robusto y peludo como un oso giró el cuerpo de Anna sin muchos miramientos para iluminar su cara con la luz de las antorchas. Estaba despierta porque achicó los ojos, heridos por el resplandor; miraba al vacío tumbada sobre una estera raída de cañas entrelazadas y cubierta tan solo por unos trapos malolientes.


  Debían de estar en una gruta natural lo suficientemente grande porque no había rastros de humedad. Ante ella, en la luz trémula, se movían unas sombras deformadas que incluso así mostraban un aspecto salvaje.


  El hombre que había hablado pareció satisfecho.


  —Has hecho un buen trabajo, Arinne. —Se dirigió a la vieja que estaba a su lado sin dignarse mirarla.


  —¡Ahora está lista para la venta! —intervino otro que estaba detrás.


  El jefe asintió.


  —¡Y para follarla!


  Todos rieron con ganas. El que había hablado era un coloso de piel morena y brillante que estaba sentado aparte. Anna reconoció, incluso de lejos, al hombre que la estaba violando cuando había recobrado el conocimiento. No sonreía en absoluto mientras se la comía con ojos famélicos.


  —¡Bhal ya ha tenido su recompensa! —protestó otro.


  El jefe volvió a asentir.


  Poco a poco, los contornos y las facciones de las figuras que la rodeaban adquirieron una fisonomía cada vez más nítida, pero lo que vio no levantó sus ánimos en absoluto. Todas las caras eran violentas y malvadas, los rasgos embrutecidos por una vida de privaciones. Solo después de haberlos mirado a todos tuvo la visión fugaz de unos ojos distintos de los demás, o eso le pareció, dos ojos negros y sombríos que expresaban compasión en vez de lujuria. Pertenecían a un hombretón de barba larga que había permanecido todo el tiempo en silencio, en segunda fila, con los musculosos brazos cruzados. Pero fue tan efímero que creyó que lo había soñado.


  —¡Nosotros también la queremos! —gritaban otras voces, respaldándose los unos a los otros.


  Llegados a ese punto, el hombre que se llamaba Olano se levantó e impuso silencio.


  —Dejadme solo con ella.


  Pocas palabras que no admitían réplica. Salieron uno detrás de otro sin rechistar.


  El último fue el gigante de piel oscura que lo miró durante un largo instante con desafío.


  —Tú quédate. —Con un gesto de la mano, Olano retuvo a la vieja, después se acercó a la prisionera.


  —¿Me oyes? ¿Estás despierta?


  Anna asintió con la cabeza desgreñada, débilmente.


  —Voy a decirte algunas cosas muy sencillas, solo para que sepas lo que te espera.


  La chica volvió a asentir.


  Olano se sentó e inspiró profundamente. Debajo de su tosca ropa, su cuerpo rebosaba energía a pesar de que había dejado atrás la juventud y de que su larga melena grasienta tendía al gris. Su rostro era viril y austero; no llevaba barba ni bigote, a diferencia de sus hombres, pero en sus ojos brillaba algo salvaje y cruel.


  —No he podido evitar que algunos de mis hombres se divirtieran contigo. Es nuestra costumbre, el que captura a una mujer tiene derecho a hacerlo. Pero gracias a Arinne ahora estás en condiciones aceptables. Vivimos del saqueo. Robamos y matamos. Y, si podemos, comerciamos con esclavos. —Se detuvo un momento para comprobar que lo entendía—. Estoy seguro de que prefieres ser cedida a alguien mínimamente civilizado a quedarte con nosotros… Con uno como Bhal, y no es el único, no aguantarías mucho. —No había complacencia en sus palabras, pero tampoco había piedad, solo indiferencia—. Tú eres un bien raro. Una chica joven y hermosa. No me costará encontrar a alguien dispuesto a pagar mucho por ti. —Se puso de pie con un gruñido—. Arinne te ayudará a recuperarte y cuando estés lista intentaré venderte. No me causes problemas y no los tendrás. Por lo menos no más de los que ya has tenido.


  —¿Qué ha sido de mi compañero? —Le costó hablar, tenía la voz ronca.


  Olano hizo una mueca de desinterés.


  —Carnada para lobos y cuervos. —Después, un destello de maldad—. ¡Ya no tendrá ocasión de gastarse todo ese tesoro que llevaba consigo!


  —¿A quién me venderás? —Por absurdo que pudiera parecer, todavía quedaba un resquicio de vehemencia en esa chica demacrada y agotada.


  Él, sin embargo, no le contestó. Se giró de espaldas y se alejó a grandes zancadas.
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  Al final, estar sentado en la caja de un carro no era tan diferente a ir sobre la grupa de una mula.


  Ezio se masajeó la espalda dolorida por el traqueteo y sonrió al dirigir la mirada al animal que trotaba con las riendas atadas a la estaca; era el único que se beneficiaba de la situación. Avanzaban, como era de prever, muy lentamente y muchos siervos que iban a pie tenían que detenerse a menudo para mantener el paso al lado de los carros y empujarlos cuando se atascaban o encontraban un desnivel en el terreno demasiado alto para superar sin ayuda.


  Le habían asignado un carro que transportaba pieles exóticas procedentes de Oriente: tigres, leones, panteras, pero también cocodrilos y animales pequeños, algunos desconocidos. En Roma se las quitarían de las manos. Estaba justo en medio de la caravana, en una confusión de gritos y recriminaciones, azotes, amenazas, relinchos, mugidos, blasfemias y gruñidos. No había vuelto a ver ni a Oddone ni a Aaron desde la partida, pero imaginaba que viajaban con más comodidades que él.


  —Llegaremos a la casa de postas del Octavo Miliario al anochecer —anunció satisfecho el cochero, un tipo despierto con más pelo que dientes. Con un poco de suerte allí encontraría a sus compañeros. Que Furio no hubiera vuelto atrás significaba casi con seguridad que había tenido un contratiempo. No le quedaba más remedio que confiar en que el previsible itinerario de la caravana favoreciera el reencuentro—. ¡Y mañana a Roma! —añadió el cochero con júbilo.


  —Confío en que lleguemos con los huesos intactos. —La voz del viejo se perdió en el murmullo general.
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  Las huellas eran confusas. En parte porque la lluvia las había borrado, en parte porque el terreno era parcialmente rocoso.


  Sin embargo, estaba bastante claro que los asaltantes debían de haber sido al menos cuatro. Furio sujetó el caballo por el ronzal y se dispuso a seguirlas con paciencia y atención, pero su esperanza se truncó antes de media legua porque las huellas se perdían entre el follaje del sotobosque. Había pasado demasiado tiempo para que se conservaran en buen estado. Miró a su alrededor y por primera vez se sintió perdido de verdad. Podía explorar en cualquier dirección, pero a menos que tuviera un golpe de suerte no había ninguna posibilidad de encontrar una pista que lo condujera a los secuestradores de Anna.


  En cualquier caso, no podía quedarse de brazos cruzados. Recordó lo que le había contado el posadero y decidió ir hacia el este. Viajó al trote durante largo rato y renunció a cazar para no perder tiempo. El bosque empezó a aclararse y el terreno se volvió abrupto, con desniveles que impedían la visión; después, de repente, en la línea del horizonte aparecieron las cumbres de una cadena montañosa muy alta. Recordó que ya la había visto una vez. Se preguntó qué encontraría más allá en caso de que lograra cruzarla.


  Siguió la misma dirección durante todo el día hasta que vio dos casuchas de toba en la orilla de un arroyo. De la chimenea salía una columna de humo.


  Un par de perros que surgieron de quién sabía dónde anunciaron su llegada con mucha antelación y de una de las casuchas salieron inmediatamente dos hombres y una mujer, armados con horcones y un hocino. Furio se apresuró a levantar los brazos en señal de paz.


  —¿Quién eres? —El hombre que había hablado intentaba sobreponerse, pero se notaba que temblaba.


  —Soy un forastero de paso. No busco problemas y no quiero causarlos. Vengo en son de paz y pido hospitalidad. —El hermoso rostro del joven se abrió en una sonrisa amistosa.


  Los tres iban vestidos con harapos y su aspecto era miserable, la mirada aterrorizada. Eran jóvenes, pero una primera impresión sugería que no tendrían tiempo de envejecer.


  —Aquí no queremos extranjeros —dijo el más alto y corpulento, barba caprina y cabello estropajoso. Agitó débilmente el horcón.


  —Decidme al menos una cosa. —Furio se esforzó en mostrarse sumiso—. Estoy buscando a un grupo de hombres que se dirigen a las montañas. Son mis compañeros. Un contratiempo me ha separado de ellos.


  Enseguida se dio cuenta de que no lo habían creído, lo cual significaba que no eran tan tontos.


  —¡Mientes! —dijo, en efecto, el otro hombre, que era tan enclenque que resultaba difícil comprender cómo se sostenía de pie. Agitó un hocino grande y rudimentario.


  —¡Un momento, hermanos! —intervino la mujer. Furio se dio cuenta inmediatamente de que era la que mandaba en el grupo. Estaba sucia y su ropa manchada de barro le daba un aspecto envilecido, pero no era fea; ni siquiera su cara de pocos amigos y su aspecto descuidado podían encubrir su juventud y la rotundidad de su físico. Armada de horcón, parecía una figura diabólica, pecaminosa—. La hospitalidad es sagrada. No se le niega a nadie. —Sonrió con un guiño que el recién llegado no entendió—. ¡Desmontad, gentil caballero!


  Furio titubeó: aquellos tres no le gustaban ni pizca, pero se había perdido y sin ayuda podía despedirse de Anna. Desmontó lentamente, prestando atención a no perder de vista a los dos hombres y con la mano cerca del estilete. Lo hicieron entrar en la casucha. Lo único agradable en la sordidez que lo rodeaba era la lumbre encendida que calentaba el ambiente.


  —¿Hace mucho que vivís aquí? —preguntó después de sentarse en un escabel de tres patas.


  —Toda la vida. —El más alto trató de esbozar una sonrisa.


  —No necesitamos mucho —añadió el otro abatido.


  —Así pues, ¿habéis visto a mis compañeros? —Furio necesitaba urgentemente una respuesta, la que fuera, para irse de allí.


  —¿Una banda de salteadores? —La mujer se sentó a su lado con actitud provocadora y se levantó la falda por encima de las rodillas—. A veces pasan por aquí, pero últimamente no. —Lo miró con interés—. ¿Vos quién sois?


  —Podría haceros la misma pregunta —se defendió Furio.


  —Salvo que se demuestre lo contrario, vos sois el forastero.


  —¿No tenéis familia? ¿Hijos?


  —Estamos bien así. —La mujer llevaba la voz cantante—. Los hijos son una maldición para la gente como nosotros, deberíais saberlo. Hemos vendido los que tuvimos y sobrevivieron. Sanos y fuertes, pocos. —Sonrió con amargura, como si hubiera dicho algo ingenuo y trivial.


  A Furio se le pusieron los pelos de punta. Por un momento creyó que la había malinterpretado.


  —¿Hijos de quién? —se atrevió a preguntar.


  —Nuestros. —La mujer señaló a sus hermanos como si fuera lo más normal del mundo—. Las noches son muy largas, sobre todo en invierno, y aquí no vive nadie más.


  Furio la miró con renovada atención. Debía de tener unos veinte años, pero de cerca aparentaba más, estropeada por una vida de privaciones y quién sabía cuántos embarazos. El incesto no era una rareza, pero cuando oía hablar de él sentía una ligera repulsión.


  —¿De qué vivís?


  La mujer abrió los brazos.


  —De lo que nos da la tierra, el bosque… —Una respuesta tan elusiva podía significar cualquier cosa.


  —¿Así que no habéis visto a mis compañeros? —Furio repitió la pregunta cada vez más frustrado e incómodo ante esos seis ojos anhelantes.


  Uno de los hermanos se movió detrás de él, arrastrando los pies descalzos sobre la tierra batida.


  —Diría que no. —La mujer le enseñó la punta de la lengua, un gesto que en otro lugar y con otra mujer habría considerado incluso divertido, pero que en esas circunstancias le pareció absurdamente obsceno—. Pero quedaos a dormir aquí esta noche. Nos complacería, nunca tenemos visitas… —Y de nuevo el movimiento con la lengua.


  Podía ser una presa golosa para esos tres miserables. No llevaba nada de valor, pero ellos no lo sabían. De todas maneras, el caballo y las armas bastaban ampliamente para justificar una agresión. Desaparecer en un lugar tan remoto sería como ser tragado por arenas movedizas: nadie volvería a saber de él. Además, en realidad no podía ni siquiera descartar que no apreciaran la carne humana. ¿Acaso no había oído hablar de más de un caso de canibalismo en el campo? Un largo escalofrío le recorrió la espalda al pensarlo.


  —Es que… —Intentó buscar una excusa, pero solo logró que los hermanos insistieran aún más.


  —¿No creeréis que dormir en el bosque será más seguro? —insinuó con una risita sarcástica el más pequeño de los dos hermanos.


  —Podemos ofreceros sopa de nabos y raíces —dijo la mujer—. No es mucho, pero es mejor que nada. Y podría haber algo más. —Los ojos volvieron a brillarle mientras miraba al extranjero. Esta vez no cabía la menor duda, un destello de lascivia que heló la sangre de Furio.


  El otro hermano se limitó a sonreír y asintió como un niño que quiere complacer a su madre.


  La penumbra ocultó el miedo del joven y el sudor que le perlaba la frente. En un enfrentamiento abierto podría deshacerse de los tres con facilidad, pero de noche sería otra cosa. No podía permanecer todo el tiempo despierto con el estilete en la mano. La alternativa era pasar otra noche a la intemperie en un lugar desconocido, donde, en cualquier caso, siempre tendría que permanecer alerta. El asalto a Arnolfo y Anna demostraba que de noche hasta los mejores podían sucumbir.


  —De acuerdo. —La respuesta le salió forzada y dejó traslucir las mil dudas que asaltaban su mente.


  Ató el caballo fuera de la choza y comprobó que no dejaba nada de valor que no fuera la silla. Cuando volvió adentro, encontró a los hermanos ajetreados con la cena y la lumbre. El aire era casi irrespirable a causa del humo, pero al menos se estaba caliente.


  Cenaron rápidamente y ni siquiera se fijó en el sabor de la sopa. Se dejaba comer y le calentó el estómago y las extremidades.


  Volvió a preguntar, con obstinada ingenuidad, si recientemente había pasado por allí una banda en dirección a las montañas. El único que se dignó responder fue el hermano más pequeño.


  —Sois el primer ser vivo que vemos en más de tres lunas —masculló en parte divertido y en parte consternado, lo cual acentuó la tensión y la desilusión en el rostro del chico.


  Después de esa respuesta sus esperanzas se vinieron abajo definitivamente.


  Al final se acostaron. Furio eligió el punto más alejado de las yacijas de los tres hermanos, al otro lado del hogar, esperando tener más posibilidades de frustrar una eventual agresión. Se echó por encima la manta gruesa sin siquiera quitarse las botas e intentó aliviar el dolor de huesos. Al cabo de unos minutos, los ronquidos regulares de dos personas, como mínimo, se difundieron en la habitación mientras el humo se agitaba de vez en cuando en nubes formadas por las ráfagas de viento frío que entraban por los resquicios de las frágiles paredes.


  Debió de dormirse, porque cuando abrió los ojos le costó recordar qué hacía allí. Era noche cerrada y los ronquidos procedentes del otro lado de la habitación eran los mismos de antes.


  Sin embargo, algo no encajaba, un rumor imperceptible había despertado sus sentidos alerta.


  Un susurro en el lado izquierdo llamó su atención: ¿acaso uno de los ratones que había visto antes y de los que estaba plagada la choza?


  Un aliento caliente le hizo cosquillas en el oído.


  —Hace mucho que no follo con alguien que no sea uno de mis hermanos. —El susurro lo paralizó porque tenía el tono de lo inevitable—. ¡Me pones cachonda, extranjero! —Unas manos ávidas se introdujeron debajo de la manta mientras el perfil de la mujer se recortaba contra la luz roja de la lumbre.


  Furio trató de apartarla con cuidado para evitar que la situación se le fuera de las manos, pero al darse cuenta la mujer aumentó la presión y su deseo creció.


  —No querrás que despierte a mis hermanos y les diga que intentabas forzarme, ¿no? —La excitación y la lujuria en aumento empezaron a deformar el susurro. El joven la sujetó por las muñecas, pero ella le clavó las uñas hasta hacerlo sangrar; la mujer se había sentado a horcajadas sobre él con la falda levantada hasta las caderas y empezaba a excitar su miembro con movimientos cada vez más frenéticos—. ¡Déjame hacer o gritaré! —La amenaza era tan desvergonzada como real; el rostro de la mujer estaba deformado por la lascivia y un hilo de baba le resbalaba de la boca mientras intentaba liberar al joven de sus calzones.


  Furio estaba en parte asqueado y en parte excitado por ese espectáculo del que era un mero espectador. Aquel desecho humano, que seguramente le transmitiría alguna enfermedad, le producía repugnancia, pero no podía negar la fogosidad que salía de su entrepierna y se difundía por todo el cuerpo. Al final, el ímpetu de la mujer, que a pesar de su apariencia tenía mucha fuerza, lo arrolló, literalmente.


  Sintió que unos dedos fuertes y expertos le aferraban la verga ya turgente mientras con la lengua le lamía la cara.


  —¡Así, guapo, así! ¡Tengo unas ganas que ni te imaginas! —Los dedos lo condujeron en el interior de una vagina ya mojada. Un olor acre y ácido casi insoportable lo embistió de lleno mientras la mujer empezaba a moverse rítmicamente sobre él emitiendo gemidos de placer.


  A Furio le pareció que los hermanos habían dejado de roncar. Contuvo la respiración y se tensó, presa del pánico. Una vez más, la mujer pareció leerle el pensamiento sin siquiera mirarlo.


  —Duermen, ¡estate tranquilo! ¡Y si no duermen estarán dándose placer al oírme gozar! —Se rio a media voz de una manera grosera, moviéndose con más vigor y cada vez más rápido.


  Se corrió con unos espasmos violentísimos que provocaron la explosión también en el muchacho. Al final, sudados y malolientes, se quedaron abrazados, e incluso satisfechos, durante un largo rato.


  —Ahora te dejaré dormir. —El tono de su voz sonaba relajado y satisfecho—. ¡Qué bien sienta la carne fresca de vez en cuando! —Se alejó antes de que pudiera darse cuenta.


  Agotado, Furio intentó refugiarse en el sueño. Pero se sentía demasiado sucio y asqueado para dormir. El hedor de los humores y de la carne de ella seguía allí, intacto, saturando su olfato y recordándole toda la miseria de su condición.
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  —¿Hay algo de verdad en lo que contó Aaron ayer noche? —La voz vino de fuera y sorprendió al viejo mientras trataba de ordenar sus pobres pertenencias en la talega—. ¿Tenéis algo que ver con el tal Ezio? —Aun antes de verla aparecer, sabía a quién pertenecía.


  Inclinó la cabeza con respeto. Estaban en la entrada del establo. Sobre la casa de postas se extendían las sombras del anochecer, mientras bullían los preparativos para disponer el campamento y, sobre todo, para asistir de manera satisfactoria al mercader y a su séquito.


  —¡Vos aquí, mi señora! —Otra reverencia que el viejo aprovechó para ordenar sus ideas y encubrir su apuro.


  —Quería preguntároslo lejos de oídos indiscretos. —La mujer llevaba un velo que le ocultaba parte del rostro y una capa bordada en oro con piedras preciosas cubría su cuerpo majestuoso.


  —Solo puedo confirmar lo que le dije al maestro Aaron, señora. —Ezio mostró la cara más inocente que pudo—. Por desgracia, no tengo nada que ver con ese Ezio.


  —Es una lástima. —El tono de la dama parecía de sincera desilusión—. Tendría muchas cosas que preguntarle y mucho que escuchar.


  —¿Y por qué, si me permitís?


  —Abandonó a su familia cuando más lo necesitaba. Hoy tiene un sobrino en el trono más alto de Roma que, sin embargo, cuenta con muchos enemigos y necesita que lo aconsejen.


  —¿Formáis parte de la familia de los Tuscolani? —Ezio se obligó a simular que no le interesaba la respuesta.


  La mujer observó aquella figura de apariencia inofensiva, pero demasiado astuta, indecisa sobre qué decir o no. Al final, mordiéndose el labio, se decidió a hablar.


  —Indirectamente, podría afirmar que sí.


  —Perdonad mi atrevimiento, doña Adelaida, pero no volveré a tener una ocasión como esta para pedíroslo. Mañana llegaremos a Roma y ya no podré contar con la protección del maestro Pietro.


  —¿Y entonces?


  —Soy viejo y el único recurso que me queda es mi modesta cultura y alguna habilidad en el arte de la medicina. Os estaría infinitamente agradecido si pudierais ayudarme a encontrar un medio de vida digno.


  —¿De verdad no conocéis a nadie ni tenéis ninguna referencia en la ciudad? —Arrugó la frente por un instante.


  —Así es.


  —¿Y contaría con vuestra lealtad incondicional? ¿Sin límites ni reservas? —Los maravillosos topacios emanaron una luz que venía de su interior, o eso le pareció a él.


  —Cierto. Sin límites ni reservas —se apresuró a corroborar.


  —A ver qué puedo hacer. —La mujer se giró con un gesto de elegancia natural y se alejó dando pasos cortos.


  Ezio todavía rumiaba aquella conversación inesperada, cuando un hombre de mediana edad entró en el establo. Llevaba vendas, hierbas medicinales y una jarra de agua y no le quedó otro remedio que pasar al lado del viejo, casi rozándolo. Iba a atender a un herido, era evidente.


  Lo siguió con la mirada y vio que entraba en un cuartucho del fondo.


  Por un instante, empujado por una intuición repentina e inexplicable, tuvo la tentación de alcanzarlo, pero después lo dejó correr y se dirigió a la salida.
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  Cuando se despertó todavía estaba oscuro.


  Lo primero que advirtió fue un dolor que se extendía por todo el cuerpo: no podía mover los brazos ni las piernas, le ardía la cabeza, las punzadas resultaban insoportables. La vieja se lo había dicho: hay dolores que se agudizan según pasan las horas o incluso los días, y son los peores, los que más tardan en desaparecer. Intentó masajearse la mandíbula, pero no dio resultado; después se puso de lado para aliviar la espalda, pero fue peor. A pesar de que la caverna estaba seca y caldeada, sentía que le ardía la frente y escalofríos que la hacían temblar profundamente.


  Debió de quejarse en voz alta porque le apareció delante el rostro decrépito de Arinne.


  —Te duele, ¿eh? —graznó. Ella no respondió—. No puedo hacer mucho, pero tal vez bebiendo esto te sientas algo mejor. —Le acercó una bebida con un olor fuerte y poco tranquilizador que Anna vació de un trago.


  —¿Nos quedaremos aquí? —El susurro de Anna resultó apenas audible—. No me veo capaz de…


  —No lo sé. El jefe lo decidirá mañana.


  —¿Volverán a abusar de mí? —Los ojos de la chica expresaban ahora una angustia incontrolable.


  La vieja negó con la cabeza.


  —Si lo hicieran, te matarían. Y no creo que a Olano le gustara. Pero Bhal cada día se muestra más reacio a obedecer.


  Otro profundo escalofrío sacudió a la chica.


  —Ahora descansa. Es la única cosa útil que puedes hacer. —La arropó con la manta raída.


  Anna se deslizó suavemente en un pozo de inconsciencia y el dolor fue disolviéndose hasta desaparecer del todo.
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  —¡Sentaos, querido amigo! —Pietro Oddone le señaló un taburete incómodo a su izquierda—. ¡Mañana en Roma volveremos a disfrutar de las comodidades a las que estamos acostumbrados!


  La casa de postas del Octavo Miliario estaba más despojada y era menos confortable que las demás. Su proximidad a la ciudad la convertía en un lugar no indispensable para muchos viajeros que tenían prisa o poseían una montura.


  —¿El maestro Aaron no está con vos? —Ezio se sentó y sonrió forzado.


  —La última noche antes de la llegada hace personalmente el inventario de la mercancía. Ya me había encargado yo, naturalmente, pero le gusta comprobarlo en persona. Ya sabéis lo que suele decirse: no te fíes ni de tu sombra. —Abrió los brazos con resignación.


  —El ojo del amo engorda al caballo. —Ezio volvió a sonreír.


  —Ya —convino el intendente—. Y me cuesta reconocer que casi siempre es cierto. Pero me pregunto de qué sirve pagar a un administrador para que te lleve las cuentas si no te fías de él.


  —¡Los misterios insondables de la naturaleza humana!


  Los hombres se rieron. Después, Ezio se puso serio.


  —Me imagino que mañana nuestros caminos se separarán.


  Oddone lo observó con atención.


  —¡No lo deis por sentado, maestro Ezio! —Se agitó en la silla como si el cinturón le apretara demasiado—. Es probable que nos quedemos en Roma hasta la primavera. Si es así, tendremos ocasión de seguir conversando.


  —De cualquier manera, tendré que buscarme una ocupación. Vivir en Roma cuesta y os confieso que las caravanas y los viajes no son para mí.


  —Lo entiendo. Yo no conozco a nadie en Roma, pero Aaron podría hacer mucho por vos. —Le guiñó un ojo—. Trataré de interceder ante él.


  Ya iban dos. Dos personas habían prometido ayudarlo. Ezio se dijo que algo bueno saldría de eso y se sintió confiado, tanto que se arriesgó a tocar un tema que hasta ahora no había mencionado.


  —He oído decir que hay esclavos en la caravana.


  Oddone frunció el ceño.


  —Por lo que parece es una mercancía que todavía suscita interés.


  —Jovencitos…


  Era evidente que se trataba de un tema peliagudo que al intendente, que apenas pudo contener un gesto de contrariedad, no le gustaba tocar.


  —Veo que no se os escapa nada y que estáis bien informado. El hecho es que a veces se es esclavo sin saberlo. O que, en cualquier caso, el paso a esa condición de esclavitud no empeora en absoluto la situación precedente.


  —Tenía entendido que la Iglesia había abolido la esclavitud.


  Con las manos, Oddone hizo un gesto de impaciencia.


  —¡La Iglesia! ¡Menuda es! Por mucho que le pese a nuestra gentil invitada, los cardenales de la curia son los primeros en disputarse a los jóvenes esclavos con la excusa del servicio doméstico. Sabed, amigo mío, que la línea entre siervo y esclavo suele ser muy difusa.


  Ezio asintió muy serio.


  —Estoy convencido, maestro Pietro. Muchas conciencias se lavan con poca honradez y mucha hipocresía.


  —Una vieja receta válida a lo largo de los siglos.


  —¿Lleváis muchos con vosotros?


  —Seis muchachas y dos muchachos. —El rostro simpático del intendente volvió a oscurecerse—. Pero ¿por qué os interesan tanto?


  Por un instante, Ezio tuvo la tentación de decir la verdad, pero después decidió que todavía no había llegado la hora de poner a prueba la amistad del hombre que tenía delante.


  —Se trata de algo que me causa una gran impresión.


  —Lo entiendo. Personalmente, no me enorgullece en absoluto, pero un buen intendente debe saber secundar, siempre y en cualquier caso, los intereses y las ideas de su jefe. Sin embargo, hay que admitir que casi siempre se trata de jóvenes que provienen de situaciones que solamente podrían calificarse de inhumanas.


  —Hasta donde sé, han viajado encerrados en un carro peor que animales —insinuó Ezio.


  —Entramos en un terreno peligroso, amigo mío. El que manda siempre tiene razón, me lo enseñaron de pequeño. —La advertencia llegaba a tiempo, tajante y clara. Ezio comprendió que era mejor no insistir.


  —Qué mujer tan fascinante la señora Adelaida…


  —Otro tema espinoso, mi curioso amigo. —Esta vez, Oddone sonrió afablemente.


  El viejo abrió los brazos para disculparse.


  —Perdonadme, maestro Pietro. Pero los temas espinosos son también los más intrigantes. Además, estaréis de acuerdo conmigo en que la curiosidad es hija de la inteligencia.


  —Lo estoy, pero eso no quita que a muchos curiosos inteligentes les hayan cortado la cabeza por haberse pasado de la raya.


  —Cierto.


  Era un duelo verbal ligero y lleno de matices, con dobles sentidos, mensajes e insinuaciones entre dos hombres que se respetaban y se comprendían porque eran iguales. Ambos se debatían entre la libre confrontación de sus ideas, tan inhabitual y estimulante, y la prudencia que el momento y las circunstancias aconsejaban.


  —Una vez en Roma, quizá gocemos de más tiempo y discreción para conversar. —Oddone se levantó y se desentumeció las piernas doloridas—. Ahora tratemos de descansar unas horas.


  Ezio se despidió del intendente con una ligera inclinación de la cabeza. Al menos ahora sabía que los muchachos apresados eran dos y que estaban destinados a personas influyentes.


  Un triste consuelo que, sin embargo, podía marcar la diferencia entre la vida y la muerte.
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  Furio ya estaba despierto cuando el primer hermano se levantó ruidosamente para ir a mear. Fuera las primeras luces del alba se abrían paso en el cielo morado y gris que amenazaba lluvia. El otro hermano lo imitó casi enseguida, y cuando volvió el huésped ya estaba en pie. Furio tuvo que admitir que la actitud de ambos no era tan amenazadora. Por otra parte, la noche había transcurrido tranquila y la única agresión que había sufrido, aunque brutal a su manera, había sido de una naturaleza singular.


  La última en levantarse fue la mujer, que se puso en pie con un salto felino. Al recordar lo ocurrido la noche anterior no disimuló su satisfacción, miró con desprecio a sus hermanos y después se pasó la lengua por los labios agrietados mientras se comía con los ojos al extranjero. Salió detrás de Furio y se agachó delante de él para mear con la naturalidad con que lo habría hecho una perra en celo. Al joven volvió a ponérsele dura, pero esta vez se refugió en el arroyo casi seco que pasaba por allí cerca. Se lavó la cara y sus partes íntimas con un poco de apuro, pero el alivio fue inmediato. La naturaleza humana le resultaba incomprensible: una mujer y un ambiente repulsivos en muchos sentidos ofrecían situaciones que podían llegar a ser incluso excitantes. Se avergonzó de haber profanado el recuerdo de Anna, gozando bajo las embestidas de aquel desecho humano que, justo en ese momento, disputaba rabiosamente una raíz a un perro vagabundo.


  —Es hora de partir —anunció.


  —Puedes quedarte, si quieres. —La mujer se levantó triunfante con la raíz en la mano. La agitó—. Preparo una sopa.


  —No, gracias. —Se esforzó en usar un tono que no admitiera réplica. Estaba ensillando el caballo. Le había ido bien hasta ese momento y no quería seguir desafiando a la suerte.


  Los tres hermanos estaban en fila delante de él con la actitud mitad idiotizada y mitad ociosa que los caracterizaba. Por otra parte, lo único que les sobraba era tiempo: para gente así el paso de las horas, de las estaciones, carecía de significado; la única necesidad que tenían era satisfacer los instintos primarios y sobrevivir un día más. Su horizonte no se extendía más allá.


  Hizo un gesto de despedida y azuzó la montura hacia el este, por donde el sol, atrapado entre grandes nubes claras, intentaba salir.


  Mientras se alejaba sintió todo el tiempo los ojos ardientes de la mujer clavados en él.


  Una vez en el bosque se relajó. Avanzaba al paso, rumiando qué hacer. Vagar por vagar no tenía sentido; las posibilidades de encontrar huellas de los raptores de Anna sin disponer de indicaciones precisas eran remotas. El paso de los días no hacía más que complicar la búsqueda.


  Al final tomó una decisión. Difícil, pero no tenía otra salida. Volvería atrás para comprobar si Arnolfo seguía con vida y trataría de ponerse en contacto con Ezio. Puede que juntos tuvieran más posibilidades. En el peor de los casos, podían cumplir la misión en recuerdo de Anna.


  Sintió que se le partía el corazón y se detuvo: la idea de haberla perdido para siempre le provocaba una desesperación profunda y se asustó al constatarlo. Pero después las punzadas del hambre se impusieron y ahuyentó los pensamientos tristes. Se agazapó detrás de unos matorrales y al cabo de poco cazó una pequeña codorniz; encendió una hoguera discreta y desplumó al animal. Al rato, el olor a carne asada impregnó el aire que lo rodeaba y lo puso de buen humor por primera vez desde que había encontrado a Arnolfo medio muerto.


  Miraba cómo se asaba la carne, absorto en sus pensamientos, cuando advirtió un crujido, que solo un oído entrenado como el suyo podía interceptar y discernir entre los sonidos habituales del bosque. Se llevó la mano al estilete mientras se escondía detrás del grueso tronco en el que se había apoyado hasta ese momento.


  Pasó un rato sin que ocurriera nada, tanto que creyó que se lo había imaginado. Después, finalmente, percibió otra señal, esta vez más nítida, a su derecha. El follaje se movió. Con habilidad, colocó una flecha en el arco y apuntó para alcanzar el punto exacto que había avistado.


  Quienquiera que fuera, hombre o animal, peor para él: estaba claro que no tenía buenas intenciones.


  La flecha salió disparada silenciosamente y se hundió en el matorral. Un grito ahogado le confirmó que había dado en el blanco, y que este tenía dos patas. Acto seguido, le llegó otro grito por la izquierda y una sombra se abalanzó sobre él. Se giró de golpe con el estilete en la mano, justo a tiempo para traspasar con el impulso de su gesto el cuerpo de su agresor. La hoja se hundió en su pecho hasta la empuñadura y el hombre se desplomó sin un quejido. En cuanto la sacó, se dio cuenta de que había matado al más pequeño de los hermanos.


  Cruzó el pequeño claro y se dirigió rápidamente al punto donde había dado en el blanco la primera vez. Como era de esperar, encontró el cuerpo sin vida del otro hermano: la flecha le había travesado el cuello de parte a parte.


  —¡Idiotas! —exclamó con sincero desprecio.


  ¿Cómo habían podido pensar que con lo torpes que eran lo sorprenderían en el bosque? ¿Por qué no lo habían intentado en su casa mientras dormía o se lo follaba su hermana? Nunca sabría la respuesta, fuera la que fuese. De todas maneras, había tenido mucha suerte.


  —Vuestra hermana tendrá que salir adelante sola. —Desahogó la tensión acumulada dando una patada al cadáver que tenía más cerca.


  Después se obligó a comerse la codorniz antes de emprender el viaje de vuelta.


  Capítulo XIV


  1


  Vuestro amigo está mejor. Lauro sabe lo que se hace.


  El posadero no ocultó su satisfacción. Era evidente que confiaba en que el joven recién llegado lo recompensaría generosamente.


  Era mediodía y en la casa de postas podían observarse las señales inconfundibles del paso reciente de una caravana: desorden por doquier, restos de todas clases y huellas de caballos y bueyes.


  Furio inspiró profundamente para aliviar la ansiedad que lo había devorado en espera de la noticia. Había galopado con furia toda la mañana, exigiendo un gran esfuerzo a su caballo, pero había valido la pena.


  —¿Puedo verlo?


  El posadero le hizo un gesto para que lo siguiera.


  —Lauro volverá antes de que anochezca.


  Lo condujo al final del establo. Arnolfo yacía sobre un montón de heno fresco cubierto por dos o tres mantas viejas y parecía adormilado. Pero el rumor atenuado de los pasos fue suficiente para que abriera los ojos. Un destello parecido a una sonrisa dio color a su rostro exánime, lo poco que el vendaje dejaba entrever.


  —¡Furio! —Le costó pronunciar el nombre del chico, tenía la voz pastosa.


  —¡Arnolfo! ¡Estaba seguro de que volvería a verte con vida! —mintió el joven con convincente naturalidad.


  —¿La has encontrado? —masculló el herido.


  Furio se tensó antes de dirigirse a su acompañante:


  —¿Nos dejáis solos, mi buen amigo?


  El posadero asintió sin entusiasmo. Estaba acostumbrado a escuchar chismes y confidencias de desconocidos y no entendía tanta reserva. Se alejó cerrando la puerta detrás de él.


  Furio esperó unos instantes.


  —No.


  —¿No? —Arnolfo intentó levantar la cabeza, pero no pudo.


  —Enseguida perdí la pista del grupo que os asaltó. —Sacudió la melena rizada, apenado—. Eran cuatro o cinco, pero en el bosque las huellas son casi invisibles. Ha llovido y había pasado un día entero, no hubo manera. —Arnolfo asintió. Su tez pálida expresaba una profunda preocupación—. Estoy convencido de que no han ido muy lejos. Si son salteadores de caminos, tendrán refugios por todas partes. Lo malo es que pueden haber ido en cualquier dirección. —Abrió los brazos, impotente—. Ante la duda me dirigí hacia el este durante todo un día, pero no tuve suerte.


  —¿Qué más podías hacer? —La voz ronca se hizo más penetrante.


  —¿Cómo estás?


  Se encogió de hombros, como si diera igual.


  —Te debo la vida.


  —¡No pienses en eso! —contestó Furio, quitándole importancia.


  —Mi otro salvador dice que me recuperaré. Estoy débil porque he perdido mucha sangre. Además, ya no tengo caballo y me robaron el dinero y las joyas de Testa.


  —Al menos te dejaron las armas. —El joven indicó la gran espada apoyada contra la pared.


  Arnolfo hizo una mueca que quería ser una sonrisa.


  —Está claro que les sobran.


  El joven se limitó a asentir.


  —¿Qué sabes de Ezio?


  «¡Ezio!».


  —Lo dejé en Veio para volver a buscaros, tal y como habíamos acordado. Avistamos una gran caravana que se había detenido allí. Me imagino que al ver que no volvía habrá intentado introducirse. Puede que fuera justo la del Judas.


  —Debía de serlo a la fuerza. —Arnolfo intentó incorporarse, pero una punzada en la cabeza lo disuadió—. Ayer por la noche llegó una aquí y no creo que haya dos tan cercanas. Además, sé que es la que buscamos porque oí a dos sirvientes hablar aquí fuera y nombraron al mercader varias veces.


  —Le preguntaré al posadero si lo ha visto. Uno como Ezio no pasa inadvertido.


  Arnolfo asintió.


  —Se lo han tomado con calma esta mañana. Si partes enseguida, los alcanzarás fácilmente. Esta noche llegarán a Roma y todo será más difícil.


  La mirada de Furio se ensombreció.


  —Sí, puedo alcanzarlos. Y supongamos que también encuentro a Ezio. Pero ¿cómo vamos a rescatar al chico los dos solos? Por no mencionar que perderemos la última esperanza de encontrar a Anna.


  Se miraron a los ojos y ninguno de los dos intentó ocultar la emoción y el pesar por aquella pérdida que les había dejado un vacío inesperado.


  Furio rompió el silencio incómodo yéndose. Volvió al cabo de poco con la confirmación que necesitaban.


  —El posadero me ha descrito a un viejo calvo y delgado con aspecto de asceta que viaja a lomos de una mula. Es él, no cabe duda. Y debe de haberse introducido en el ambiente porque ayer noche cenó con algunas personalidades del séquito del mercader. Sabe dónde encontrarnos en Roma. —Esbozó una leve sonrisa—. Llegados a este punto, esperaremos a que Lauro vuelva y nos diga cuánto tiempo necesitas para recuperarte. Mientras tanto, trataré de encontrarte un caballo.


  Una ráfaga de viento hizo golpear un postigo de madera en alguna parte.


  —El tiempo corre en nuestra contra —insistió Arnolfo, desolado.


  —La cosa ya no tiene remedio, amigo mío. Juntos podemos encontrar más fácilmente a Ezio, en Roma. Estoy seguro de que no perderá de vista a Martello y sabrá adónde lo mandan. —Furio se interrumpió y bajó los ojos para ocultar su turbación—. Con un poco de suerte, intentaremos cumplir la misión de Anna.


  El caballero se quedó absorto un largo rato. Después volvió a hablar, pero esta vez con convicción.


  —Quizá tengas razón. Hay que dejarse guiar por la cabeza, no por el corazón. —Furio asintió sin alegría—. Maduras deprisa, chico.


  La expresión benévola del herido sonrojó las mejillas del joven.


  —Entonces está decidido. Te dejo descansar. —Le estrechó un hombro antes de dejarlo solo con sus tribulaciones.


  La posada estaba ocupada por la clase de clientela que solía frecuentar cualquier casa de postas, pero fuera de la puerta de entrada, y esa fue la novedad que atrajo la atención de Furio, ahora había dos caballos de raza.


  Los caballeros que los montaban eran fácilmente reconocibles por su indumentaria impecable, que denotaba su alto rango; estaban sentados en un banco apartado y bebían cerveza con compostura. No tenían nada que ver con las posturas vulgares y la vestimenta penosa de los demás clientes. El que estaba de espaldas a la puerta tenía la cabellera blanca, salpicada de mechones negros, por debajo de los hombros y llevaba una capa roja completamente bordada; el otro, más joven, de unos veinte años, tenía el pelo claro y corto y la barba cuidada. Hablaban en voz baja y miraron distraídamente al joven arquero que acababa de entrar en el local.


  La puerta se cerró detrás de él y se tragó las ráfagas de viento glacial que se abatían con sordos lamentos contra las paredes de piedra.


  Furio se acercó al posadero que llenaba una jarra de un barril.


  —¿Puedo beber algo?


  El hombre lo miró con la cara seria.


  —¿Puedes pagar? —El chico negó con la cabeza sonriendo—. ¿Y los cuidados de tu amigo? ¿Quién me los paga? Al menos el tiempo que Lauro le ha dedicado.


  —Lo perdió todo en el asalto, ya os lo dije. Y yo nunca he poseído nada.


  El posadero maldijo entre dientes, pero tampoco pareció muy contrariado.


  —Siempre luchando con los miserables…


  —¿Quiénes son esos? —bisbiseó Furio, acercándose al posadero e indicando con la cabeza a los nuevos clientes.


  —Gente a la que no te conviene molestar.


  —Solo quería saber si podían ofrecerme algo de beber.


  —En cuanto a eso, ¡podrían ofrecerte toda esta barraca y mucho más!


  —¡Ah! ¿Tan ricos son? —Furio guiñó un ojo buscando la complicidad de su interlocutor.


  —Paolo y Emilio Crescenzi, no sé si me explico.


  A pesar de la expresión reverente y timorata del posadero, esos nombres no le decían nada. Su ignorancia debió de ser patente porque el posadero hizo un gesto de pena con las manazas.


  —Su familia, en Roma, solo tiene por encima a la del papa.


  —¿Y qué hacen aquí solos sin escolta?


  La pregunta era tan pertinente que le surgió espontánea.


  —¿Por qué no se lo preguntas, chico? —El posadero terminó de llenar la jarra de vino y, con un soplido de impaciencia, se concentró en el joven—. Ahora escúchame bien. Te he pasado lo de tu amigo, ya es un poco tarde para dejarlo morir desangrado y no sería de buen cristiano. Pero, durante el tiempo que estés aquí, tus necesidades son cosa tuya. Puedes dormir en el establo con él, pero aquí se acaba la hospitalidad. ¿Estamos?


  —Estamos. —Furio no se inmutó y siguió sonriendo de forma cautivadora—. Pero, si os trajera caza fresca, ¿me daríais de comer y de beber?


  El hombre se rascó la cabeza, pero enseguida aceptó la oferta.


  —La carne fresca siempre es bienvenida. Nunca sobra, incluso en un momento de estancamiento como este.


  —Entonces tenemos un trato. —El joven giró la espalda al mostrador y se encaminó sin prisas hacia los clientes ilustres de la posada.


  Los hombres no advirtieron su presencia hasta que se detuvo al lado de la mesa. Escudriñaron, sorprendidos de tanta audacia, a ese buen mozo que llevaba un gran arco en bandolera.


  —Con la venia, señores, pero estoy de paso por estas tierras. —Furio observó primero a uno y después a otro con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante en una actitud de sumisión y respeto—. El amigo con quien viajaba ha sido gravemente herido por unos salteadores en las cercanías y nos han robado lo poco que teníamos. Me pregunto si podríais ofrecerme una jarra de cerveza. —Prestó mucha atención en no distraerse ni siquiera un instante, consciente de tener las miradas encima, pues nadie quería perderse la reacción de los clientes ilustres ante la extravagante iniciativa del desconocido.


  —¿Cómo osas molestarnos con semejante exigencia? —El más mayor reaccionó el primero. Más que indignado parecía asombrado de tanta insolencia.


  —No era mi intención molestar, señor. —La voz del chico se hizo aún más melosa.


  —Aunque hables de manera refinada, te estás buscando un buen escarmiento —dijo el viejo aristócrata levantando, en cambio, la voz.


  Furio se fijó por casualidad en los pequeños objetos de madera con que el más joven jugueteaba distraídamente con la mano derecha. Como solía sucederle, tuvo una de sus inspiraciones repentinas y soltó lo primero que se le pasó por la cabeza:


  —¿Podemos jugárnoslo a los dados?


  Los hombres se miraron atónitos de tanta desfachatez. Pero el más mayor estalló en una carcajada fragorosa que aflojó la tensión que flotaba en el aire como un manto de plomo.


  —Y, si pierdes, ¿con qué pagarás? —El más joven dejó caer los dados sobre la mesa.


  —Dentro de una hora tendríais aquí una codorniz o una liebre. —Se llevó la mano al pecho para sellar la solemnidad de su promesa.


  —¡Pardiez! —El más mayor golpeó con fuerza las tablas de la mesa haciéndola temblar—. ¡Eso sí que es una buena idea! ¡Tengo la impresión de que nuestro posadero ya se disponía a servirnos la bazofia de siempre! —Esta vez su compañero también rio—. Sentaos —añadió tras un breve silencio, indicando el banco.


  Furio obedeció. Vistos de cerca, los dos hombres no eran tan terribles. El más mayor parecía aún en buena forma y el ceño fruncido debía de ser innato; el joven tenía la expresión aburrida típica del rico consentido, irritante pero inocua. El parecido entre ellos era innegable.


  —¿Quién sois? ¿Adónde os dirigís? —El más mayor lo escrutó a fondo con ojos expertos, acostumbrados a mirar por encima del hombro.


  —Me llamo Furio. Mi amigo y yo nos dirigíamos a Roma.


  —¡Supongo que para cumplir un voto! —El joven rio con malicia. Había una ligera perfidia en su tono.


  —No exactamente. Para buscar a una persona.


  —¿Dónde está vuestro compañero? —El más mayor se apartó un mechón de la cara con gesto afectado.


  —Está herido, como os he dicho. Estoy esperando a que se recupere para reemprender el viaje.


  El joven no tenía muchas ganas de perder el tiempo con un desconocido del pueblo llano.


  —Tío, si me permitís… —Se agitó en el banco mostrando los dados, deseoso de dar una lección al fanfarrón que debía de tener su misma edad.


  —Adelante.


  Satisfecho, el otro miró fijamente a Furio con arrogancia.


  —Dos tiros por cabeza. Gana el que saque la puntuación más alta. Empezad vos. —Le tendió los dados.


  Furio no había jugado nunca. Los había desafiado porque era lo primero que se le había ocurrido y porque, en cualquier caso, habría podido cumplir la apuesta fácilmente en caso de derrota.


  Cogió los dados y los agitó un poco en la mano antes de lanzarlos sobre la mesa. Sacó un nueve. Miró a su adversario.


  —¿Puedo saber con quién tengo el honor de jugar?


  El joven pareció casi contrariado por no haber sido reconocido, pero se limitó a responder en tono seco:


  —Emilio, de la familia de los Crescenzi. —Cogió los dados y los lanzó. Siete—. Habéis ganado la primera mano —comentó con un toque de acritud.


  Furio volvió a ganar la segunda mano.


  —¡Sois afortunado en el juego! —Fue el comentario distraído del más mayor, que enseguida le hizo una señal al posadero para que trajera el premio de la victoria.


  Mientras bebía satisfecho, Furio observó divertido al joven evidentemente deseoso de revancha. No debía de estar acostumbrado a perder, aunque la apuesta no fuera más que una mísera jarra de cerveza.


  —¿Jugamos otra partida? —propuso sin perder tiempo.


  —Si lo deseáis.


  —¿Qué apostaríais esta vez?


  El más mayor frunció la frente, repentinamente preocupado por el cariz que podía tomar aquel asunto inocente.


  —¡Elegid vos! —Emilio Crescenzi ahora estaba eufórico.


  Furio se tomó todo el tiempo necesario para vaciar la jarra antes de asentir con la cabeza. Acto seguido, maldijo su inconsciencia cuando se oyó decir con voz cristalina:


  —¡El caballo!


  Su adversario se quedó boquiabierto.


  —¿El mío contra el vuestro?


  —Exacto.


  —¡Pero el vuestro valdrá muchísimo menos! —protestó el joven aristócrata que buscó en vano la complicidad de su tío.


  —Es un buen animal. Nunca me ha dejado tirado. —Furio mantuvo la entereza, sorprendiéndose a sí mismo por la frialdad con que estaba manejando la situación.


  —Pero… no creo que sea posible. —Ahora Emilio estaba confuso, atrapado en su proprio desafío.


  —Habéis sido vos el que me ha ofrecido elegir la apuesta. Un caballo contra otro, independientemente de su valor o de las condiciones en que puedan estar. —La lógica de Furio retumbó en la estancia como una sentencia. Por otra parte, todo el mundo había oído lo que había dicho Crescenzi.


  El tío se quitó la máscara imperturbable y en su lugar apareció una mueca de resignación. Miró a su sobrino con contrariedad.


  —Tú te lo has buscado. Ahora tienes que cumplir.


  Furio sintió cómo la sangre le subía a la cabeza y los latidos de su corazón se encabritaron como un potro al que montan por primera vez. ¿Cómo había podido estar tan loco? Estaba a punto de jugarse lo más valioso que poseía en un abrir y cerrar de ojos, un bien raro cuyo valor era incalculable y que no podría volver a comprar. Si le vencían, se encontraría perdido e indefenso en medio de la nada de su existencia desordenada, y el hecho de que pensara en Arnolfo cuando eligió la apuesta no justificaba en lo más mínimo la tontería que acababa de cometer.


  Emilio Crescenzi, por su parte, trató de disimular el bochorno que le habían causado las palabras de su tío. Cogió los dados con evidente nerviosismo y empezó a darles vueltas muy rápidas entre sus dedos enjoyados.


  —Esta vez empiezo yo —anunció.


  —¿Dos tiros como antes? —Furio se esforzó en parecer tranquilo, pero no pudo evitar que su voz sonara ronca, casi temblorosa.


  —Sí.


  Los demás clientes se habían acercado a la mesa, aunque se mantenían a una distancia prudencial. La apuesta había subido vertiginosamente y nadie quería perderse el juego. El posadero secaba con un paño un plato ya seco para disimular un poco.


  El joven Crescenzi lanzó los dados después de soplar sobre ellos.


  —¡Diez! —gritó visiblemente satisfecho cuando los burdos dados de madera se detuvieron.


  Le tocó a Furio.


  Esta vez no tuvo suerte. Seis. Se tragó la regurgitación de bilis amarga que fluyó a su garganta junto con el pensamiento angustioso de que estaba a punto de perder su montura.


  ¿Cómo iba a explicárselo a Arnolfo?


  Emilio Crescenzi no cabía en su pellejo. Sin embargo, antes de tirar por segunda vez, quiso regodearse con el sufrimiento de su adversario, tan evidente que disfrutaba con él.


  —¿Sigues convencido de haber apostado bien, aldeano? —Se burló de él con comedimiento, como si la victoria perteneciera a los de su clase según el orden natural de las cosas y el atrevimiento imprudente de un pobre vagabundo que no tenía donde caerse muerto no pudiera terminar más que haciéndole morder el polvo.


  Lanzó los dados con menos entusiasmo y no pudo ocultar su contrariedad ni evitar mascullar una maldición cuando leyó la puntuación: tres.


  Todo volvía a ser posible. ¿Acaso Dios se había acordado de él y del objetivo generoso de su apuesta?


  Furio cogió los dados, cerró los ojos, dedicó un pensamiento fugaz a su hermano fallecido y los dejó caer encima de la mesa.


  —¡Ocho! —El grito eufórico de un espectador rompió el silencio total que se había hecho en la taberna.


  Furio inclinó la cabeza para descargar la tensión acumulada y dejar de temblar. ¡Había ganado! Cuando volvió a levantarla lo primero que vio fueron los ojos estupefactos de Emilio Crescenzi, que expresaban un pasmo tan sincero como inocente. La cara de su tío, en cambio, era una máscara imperturbable. La pérdida de un caballo no podía suponer un gran problema para una persona tan rica y poderosa, pero también era cierto que ellos no estaban acostumbrados a perder. Ni siquiera a los dados.


  Paolo Crescenzi se levantó lentamente y resopló después de dirigir otra mirada de desaprobación a su sobrino.


  —Voy a la ciudad. Haré que te manden otro caballo. Mientras tanto, no te metas en más líos o tendrás que vértelas primero conmigo y después con tu padre. —Acto seguido se giró hacia Furio—. Felicidades, «caballero» —a nadie se le pasó por alto el matiz irónico con que había subrayado el apelativo—, acabáis de ganar un animal magnífico. Un purasangre. Cuidadlo, si podéis. —Luego se encaminó hacia la salida sin dignarse mirar a los presentes.


  El murmullo volvió inmediatamente a dar color a la posada. De todos modos, nadie se atrevió a hacer comentarios sobre la partida que acababa de terminar; eso habría significado granjearse el rencor vengativo de ese vástago de la familia Crescenzi.


  —Cuando queráis, mi señor. —Furio también intentó respetar todo lo posible su vergüenza.


  Emilio Crescenzi asintió de mala gana.


  —Dadme tiempo para retirar las alforjas y la silla.


  Los jóvenes salieron juntos, justo cuando un rayo de sol resquebrajaba el denso manto de nubes y dibujaba una estela luminosa en la explanada delante de la casa de postas.


  —¿Sois un jugador? —El descendiente de los Crescenzi aligeró a su caballo de las cargas con mal disimulado pesar.


  —Es la primera vez que juego —admitió Furio—. La suerte del principiante, supongo.


  A Emilio le sentó aún peor: a la pérdida se le sumaba el escarnio.


  —Admito que habéis tenido valor.


  —El valor o la desesperación de quien tiene poco o nada que perder.


  Crescenzi observó el caballo bayo de su rival antes de acariciar su purasangre.


  —La diferencia tampoco era tan escandalosa, aunque Balto pertenece a una categoría superior.


  El pelaje negro del animal brillaba en la humedad del día. No era necesario ser un gran experto para darse cuenta de que era un ejemplar magnífico.


  —Prometo ocuparme de él y tratarlo como es debido.


  Crescenzi sonrió con una punta de soberbia y encogió los hombros cubiertos por un elegante chaleco forrado de lana de primera calidad.


  —Ahora es vuestro, haced lo que os plazca. —Después se detuvo a escrutar a Furio—. No sois un simple. Hoy me habéis dado una lección, y la tendré en cuenta. —Furio inclinó levemente la cabeza en señal de agradecimiento por lo que pretendía ser un cumplido—. Puede que volvamos a vernos. En Roma, quizá.


  «¿Una amenaza o una predicción?».


  No podía saberlo, al menos no ese día. Emilio Crescenzi le dio la espalda y volvió a la posada cargado de silla y alforjas.


  Furio se sorprendió admirando su nueva conquista: piafaba, nervioso, y agitaba la cabeza orgullosa como si se hubiera dado cuenta de que ahora tenía un nuevo dueño. Furio le acarició el lomo y la cara durante un rato para que se acostumbrara a su olor, después condujo lentamente a los animales por el ronzal hasta el establo. Volvían a tener dos caballos: ¿acaso era una señal del destino?


  Por primera vez desde hacía mucho tiempo se permitió una sonrisa llena de esperanza.
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  La vista siempre era excepcional.


  Por más que fuera víctima de una decadencia tan prolongada como imparable, Roma era siempre Roma.


  La que había sido la capital del mundo durante siglos, una metrópoli cosmopolita habitada por millones de personas, ahora se había reducido a una ciudad de veinte o treinta mil almas, como mucho, que sobrevivían con obstinación entre las ruinas y los restos de un pasado irrepetible, sufriendo constantes ultrajes y humillaciones, incluso en el interior de las sagradas murallas aurelianas, en lo que había sido el corazón del imperio más grande de la Tierra. Pero a pesar de los agravios del tiempo y de los hombres, el perfil de la ciudad seguía siendo incomparable como el aroma a historia que desprendían sus piedras y las huellas todavía evidentes de un arte y de una ingeniería ahora olvidados y perdidos para siempre. A la derecha con respecto a su punto de observación, se vislumbraba la silueta de la basílica de San Pedro; más lejanas, confundidas en la bruma y por el contraluz, la mole disparatada del palacio de Letrán, y, justo al lado, la del Coliseo; en medio, el surco verdoso del río que se deslizaba como una serpiente sin fin que inexorablemente iba a morir en el mar.


  Ezio se despertó de su estado contemplativo en cuanto el carro se movió. Se habían detenido en una colina que dominaba el panorama desde el norte para rendir un homenaje a la ciudad que se extendía a sus pies, una parada obligatoria para peregrinos y mercaderes al final de un largo viaje. El sol empezaba a ponerse, pero todavía tenían por delante un par de horas de luz.


  La emoción del viejo era sincera, profunda, como tal vez solo puede sentirla un hombre de ciencia o de fe. Era la segunda vez que iba a Roma. La primera se remontaba a la noche de los tiempos, a su juventud, a la que había dado la espalda para siempre sin añoranza. De aquel tiempo remoto apenas conservaba el recuerdo de cuando era el joven asistente de un cirujano, tan hábil como intratable, llamado Terenzio, el único maestro de verdad que había tenido y que lo había iniciado en los secretos de la ciencia médica, aunque él se había sentido más atraído por el oficio de physicus que por el de cirujano. Había borrado fácilmente de la mente todo lo demás. Aunque ahora, de repente, involuntarios y fugaces destellos de la memoria le mostraron la confusión que reinaba en las calles y en los mercados, la magnificencia decadente de las plazas, el desolador abandono y la suciedad extendida.


  Ezio disfrutó del descenso desde la caja del carro, arrebujado en su capa. Llegaron a las primeras casas al caer la noche y entraron en la ciudad cruzando una puerta majestuosa cuyos frisos y decoraciones habían sido arrancados en su mayoría o se encontraban en estado de abandono, y enseguida una multitud de curiosos y mendigos rodeó los carros. Los sirvientes y los soldados de Aaron tuvieron que usar maneras muy bruscas para abrir paso a los caballos y a los bueyes.


  Se adentraron en calles cada vez más angostas y concurridas hasta que llegaron delante de unas ruinas imponentes, los restos de lo que una vez debía de haber sido un templo o un teatro, con unas columnas altísimas que resistían con orgullo a invasiones e incivilidad. Eran suntuosas incluso despojadas de su antiguo revestimiento de mármol y rodeadas de basura y matojos.


  —Hemos llegado —anunció el cochero, indicando un edificio bajo con un amplio recinto a su lado—. El almacén del amo.


  Cuando bajó del carro, Ezio se dispuso a recuperar su mula y a tratar de averiguar dónde llevarían a los chicos cautivos. Era difícil de creer, pero no había logrado verlos, ni siquiera de lejos, durante todo el viaje. Eran, sin duda, el secreto mejor guardado del maestro Aaron. Se acercó todo lo que pudo al carro cerrado donde debían de estar; se encontraba junto a un pequeño edificio con rejas gruesas en las ventanas y una única puerta vigilada por una insólita concentración de centinelas armados.


  —¿Qué os llama la atención, mi buen Ezio?


  El viejo se giró de golpe, sorprendido por la voz estentórea que surgía de detrás.


  —¡Maestro Pietro! —Sonrió apurado como un niño al que pillan escuchando detrás de la puerta—. ¡Contemplaba el final de una breve aventura! —Con el brazo, indicó todo el patio—. Mientras viajas no te das cuenta de lo grande y compleja que es una caravana. ¡Estoy estupefacto!


  El intendente asintió complacido.


  —Tenéis razón.


  —Creo que ha llegado la hora de que nos despidamos.


  —¿Tenéis prisa? Ya es tarde, tocan a vísperas. Cenaréis conmigo y esta noche podréis dormir en el almacén, en el lugar que más os guste. Y mañana por la mañana seréis libre de hacer lo que os plazca.


  —Os lo agradezco. Vuestra generosidad os honra.


  —Naturalmente no olvido la promesa que os hice. Hablaré con Aaron y trataré de buscaros un medio de vida adecuado. Siempre me podréis encontrar aquí. Durante las próximas semanas estaré muy ocupado con la gestión de las ventas. —Ezio inclinó la cabeza con gesto obsequioso—. Observabais a los muchachos, ¿eh? —Pietro Oddone bajó el tono de la voz, pero más que una pregunta era una constatación.


  —Como bien sabéis, me siento muy apenado por su destino. —No había motivo para negar la evidencia.


  El intendente se limitó a asentir.


  —¿Ya están vendidos? —insistió el viejo.


  —Aún no, que yo sepa. En cualquier caso, las muchachas no están en venta.


  —Cuestión de tiempo, entonces.


  —Ya. Como siempre cuando se trata de hacer negocio, hay que esperar la mejor oferta. —Oddone se ensombreció y escrutó con más atención el rostro inefable que tenía delante. Suspiró antes de añadir, indicando el carro cerrado—: ¿Cuál de ellos os interesa, maestro Ezio?


  El sobresalto del viejo, si lo tuvo, quedó perfectamente encubierto por una actitud que no vaciló al sostener la penetrante mirada del intendente.


  —¿Creéis de verdad que hay uno en particular?


  El hombre asintió con la cabeza, mostrando la serenidad de quien está seguro de lo que dice.


  —Me paso la vida haciendo cuentas, pesando hombres y mercancías. Si no conociera a las personas que me rodean, no podría hacer este trabajo.


  Esta vez fue Ezio el que asintió. Nunca había subestimado las dotes de ese hombre, y ahora no tenía ningún interés en contrariarlo con una mentira que, de todas formas, no iba a creerse.


  —En efecto, hay un muchacho…


  Oddone pareció satisfecho al oír que lo admitía.


  —No puedo hacer nada por él, pero si me decís quién es…


  —Para ser sincero, no lo conozco. Es el hermano de alguien a quien profeso amistad, se llama Martello.


  El tono sincero del viejo pareció hacer mella en el intendente.


  —Entiendo. —Miró a su alrededor—. Como veis, hablamos lejos de oídos indiscretos. Y, como ya os dije en otra ocasión, será mejor que esta conversación acabe aquí. Ahora.


  Ezio asintió.


  —Por supuesto.


  Oddone indicó el edificio más grande, al otro lado del patio.


  —Lavaos y dad de comer a vuestro animal. La cena estará lista dentro de poco.


  El rebuzno inesperado de la mula hizo eco a sus últimas palabras.
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  El hombre llamado Lauro terminó de inspeccionar la herida a la débil luz de un par de candiles y se levantó de la yacija.


  Fuera, ya había anochecido. Furio esperaba en pie, un poco apartado.


  —Es duro de pelar. Se recuperará.


  El joven silbó, aliviado.


  —¿Cuánto tiempo deberá seguir inmóvil?


  El hombre se encogió de hombros con una mueca elocuente.


  —No lo sé. No soy médico, y mucho menos adivino. A ojo diría que al menos otros dos días. —Se interrumpió para echar un vistazo a la herida—. Mejor tres. Pero es pronto para estar seguros. —Indicó con el dedo la cara destrozada del caballero—. El golpe de la cabeza está cosido y cerrado, pero en la mejilla todavía hay una herida abierta. ¿Veis? Necesitará mucho tiempo para cicatrizar y mientras tanto la posibilidad de que contraiga una enfermedad es muy alta. Por otra parte, si la pregunta es si puede cabalgar enseguida, os lo desaconsejo vivamente.


  —Tenemos prisa.


  El hombre sacudió la cabeza, contrariado.


  —No puede ir por ahí vendado y sangrante. ¿Quién le cambiará las vendas? Podría sufrir mareos o desmayos.


  El joven asintió. El aspecto del herido era, efectivamente, impresionante. La mejilla derecha tenía una herida grave y la mitad estaba en carne viva; necesitaría meses y mucha suerte para que cicatrizara del todo.


  —Si me permitís, yo mismo decidiré cuándo puedo volver a montar. —Arnolfo, que parecía adormecido, se hizo oír. Pero estaba demasiado débil y enfermo para resultar creíble.


  —Se trata de vuestra vida, caballero. —El hombre se puso de rodillas, encogiéndose de hombros otra vez—. Ahora os cambiaré las vendas. Y volveré mañana por la tarde.


  Furio se encaminó hacia la puerta del establo. El aire del crepúsculo era terso y plácido, templado para aquella época del año.


  Un perro rastreaba el terreno en busca de algo de comer y los últimos pájaros competían con gran algarabía por las mejores ramas donde pasar la noche.


  Se dejó resbalar por la pared exterior hasta sentarse en el suelo y se perdió en pensamientos confusos.


  «Anna, Ezio, Martello…».


  Aventuró varias hipótesis, fraguó distintas estrategias, pero siempre llegaba a la misma conclusión desoladora: lo único que podía hacer era ir a Roma y encontrar a Ezio, naturalmente cuando Arnolfo estuviera en condiciones de viajar. En cuanto a Anna… Volvió a sentir la punzada en el pecho que ya conocía. Su suerte lo afligía tanto que había dejado por el camino, sin siquiera darse cuenta, la despreocupación y la alegría juveniles que siempre lo habían caracterizado: el muchacho nómada e indolente había cedido el paso a un hombre insolente, audaz, decidido a afrontar el mundo para dar sentido a su vida.


  Ni siquiera notó la llegada del posadero. Al oír su voz volvió a la realidad.


  —¡Hoy has estado fantástico, muchacho! —Se rio de buena gana—. ¡Nunca he visto a nadie tratar así a los Crescenzi y salir indemne!


  Furio levantó la cara, no había ni una pizca de alegría en su mirada.


  —En ningún momento les he faltado al respeto.


  El posadero arrugó la frente con la expresión de sorpresa de quien no entiende la reacción del otro.


  —¿Respeto? Pero ¿qué tiene que ver, chico? ¿Crees que vivimos en un mundo al que le importe el respeto? ¿Acaso somos todos iguales? —Abrió los brazos—. ¡Solo cuenta el poder y la riqueza! Hoy has tenido suerte. Emilio es un muchacho consentido, pero Paolo… En otro momento te habría cortado el cuello por mucho menos…, por el mero hecho de haberlo molestado con esa desfachatez. —Furio replicó con una mirada de indiferencia. Como si considerara que el peligro del que se había librado no fuera tal—. De todas maneras, te has ganado mi aprecio. Estoy seguro de que no te importa, o tal vez sí, si te digo que te has ganado también la cena de esta noche…


  —No he tenido tiempo para ir de caza.


  —No te preocupes, irás mañana. Hoy invito yo. —Su rostro rubicundo se encendió de euforia.


  —Gracias. —El joven señaló la posada—. ¿Emilio sigue ahí?


  El posadero negó con la cabeza.


  —Su tío se ha dado prisa. Hace poco ha llegado un criado con un caballo y se han marchado enseguida. —Rio con sorna—. Ni siquiera se ha despedido.


  —Que lleven algo de comer a mi amigo. —Furio miró al otro a los ojos por primera vez—. ¡Y mañana os prometo doble ración de caza!


  Capítulo XV
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  El padre Giuliano leyó una y otra vez el breve mensaje que había traído la paloma; su sorpresa inicial se transformó en inquietud.


  Al final, levantó la mirada aturdida hacia el joven oblato que acababa de entregárselo con la discreción acostumbrada.


  —Me han convocado a Roma. —El tono era fúnebre. Como si alguien acabara de anunciarle un desastre inevitable.


  —Una convocatoria a la curia puede ser el anuncio de grandes noticias, padre. —Una sonrisa escéptica se dibujó en el rostro demacrado del novicio.


  —Pero también de grandes desgracias, Pietro.


  —¿El abad?


  —Tendré que informarle.


  El novicio asintió afligido.


  —No se alegrará.


  Giuliano negó con la cabeza.


  —El obispo tampoco. Por lo que parece el mensaje está dirigido a mí personalmente.


  —Curioso procedimiento.


  —Pues sí.


  Pero no cabía duda. La orden estaba firmada por el vestararius de la curia, el administrador de los bienes del papa en persona, cardenal Diogo, obispo de la diócesis suburbana de Santa Rufina, probablemente el hombre más poderoso en la jerarquía vaticana después del pontífice. Y en la breve misiva no había explicación alguna o motivación que pudiera aclararle las ideas ni tranquilizarlo. La sola idea de tener que afrontar dos días de viaje en carruaje en esa estación y de sumergirse en un ambiente que por instinto rechazaba con todas sus fuerzas lo ponía muy nervioso.


  —¿Creéis que tendrá algo que ver con la desaparición de aquella chica?


  El camarlengo arrugó la frente.


  —¿Y eso por qué? ¿Qué le puede importar a la curia el destino de una pobre desgraciada?


  —Los embajadores podrían haberla encontrado —aventuró el joven Pietro en voz queda.


  —¿Y si así fuera?


  Giuliano se pasó una mano por el rostro. Hacía menos de una semana que se había enterado de que Anna se había fugado.


  Uberto se lo había ocultado por miedo a ser castigado y no se lo había confesado hasta que, en su último encuentro, las preguntas del religioso acerca de la chica lo habían acorralado. Se avergonzaba sinceramente al contar la manera rocambolesca en que esa joven de recursos insospechados se había evaporado sin siquiera despedirse o dar las gracias, y también era sincero su terror en vista de la más que probable reacción del camarlengo. Este, en cambio, lo había sorprendido conteniendo a duras penas una sonrisa que había esbozado al pensar en las caras que habrían puesto los soberbios prelados si se la hubieran encontrado dentro de uno de sus carros. No, no se había enfadado porque la noticia no le había extrañado en absoluto: ¿acaso no había advertido algo indómito en los ojos negros y profundos de aquella desventurada en el mismo instante de su llegada a la abadía? ¿No había presentido en ella una incontenible ansia de libertad y justicia? ¿Qué culpa podía achacar al pobre hombre que, suplicante y abatido, estaba ante él a la espera de un castigo?


  —¿Cuándo pensáis marcharos? —La voz del novicio lo trajo de vuelta al presente.


  —El mensaje tiene la máxima prioridad y dice que se requiere mi presencia con urgencia. —El padre Giuliano suspiró—. Hablaré con el abad esta misma tarde y partiré mañana, si es posible.


  El novicio inclinó la cabeza de manera imperceptible.


  —Ordenaré que preparen el carruaje y vuestro equipaje.


  «Equipaje… Pero ¿qué equipaje podía llevar un pobre fraile de campo?».


  Evitó sonreír para no herir los sentimientos del joven que le hacía de ayudante sin que él se lo hubiera pedido.


  Cuando se quedó solo, el camarlengo se levantó y se asomó a una de las grandes ventanas geminadas que se abrían en la parte de atrás de la abadía, en el lado orientado hacia el oeste que daba al lago.


  El aire era frío, húmedo, pero el pálido sol de las primeras horas de la tarde permitía respirar una mezcla embriagadora de aromas y humores. El canto de los pájaros era, como siempre a esas horas, fragoroso a tal punto que parecía poco respetuoso con el silencio que reinaba soberano en los claustros y en los patios, en los huertos y en las salas frías y desnudas del convento.


  El padre Giuliano aguzó la vista y trató de penetrar la ligera neblina que le impedía una visión nítida del lago cuya presencia intuía de todas formas gracias a la brisa que exhalaba y le traía sensaciones indefinibles, pero muy hermosas.


  ¿Volvería a ver ese panorama? ¿Volvería a disfrutar de esa quietud sin tiempo ni pecado?
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  Olano miraba fijamente a la joven prisionera con insólita preocupación. Su rostro esculpido en la roca tenía un aspecto más duro que el acostumbrado y nuevas arrugas lo surcaban por todas partes; la barba, negra como la brea, estaba mojada y apestaba a vino.


  Arinne estaba de pie a su lado a la espera de instrucciones. Estaba al corriente de las crecientes dificultades de su jefe para dirigir la banda, y conociéndolo esperaba un giro que invirtiera la situación. Llevaba tres días enteros sin acercarse al rincón donde estaba la chica, y, si lo hacía ahora, era porque había tomado una decisión. Anna se estaba recuperando de la fase más crítica, volvía a estar despierta y cada vez se quejaba menos; por las noches dormía profundamente y, al parecer, no tenía pesadillas. Los cuidados de la vieja habían hecho el pequeño milagro de sanar las heridas de su cuerpo, para las del alma necesitaría mucho más tiempo.


  Olano resopló y se agachó junto a la yacija.


  —Escúchame bien, muchacha. —Se puso aún más serio—. Mis hombres ya no aguantan más en este agujero. Si no se mueven se ponen nerviosos y si se ponen nerviosos empiezan a trastornarse. Vamos a hacer una incursión y trataré de encontrar a alguien que esté interesado en ti. Me llevaré también a Bhal, naturalmente. Te dejaré con Arinne y con mis hombres menos peligrosos. Confío en que estés completamente recuperada cuando vuelva a buscarte. —Los ojos de Anna brillaron en la oscuridad. Deseaba con todas sus fuerzas mandarlo al diablo, pero era consciente de que solo habría empeorado las cosas; al fin y al cabo, ese hombre constituía el único baluarte entre ella y la furia del gigante negro—. Obedece a Arinne y no me juegues malas pasadas. O tendré que castigarte a la vuelta. —Su tono, más que malvado, era implacable. Por eso sonó todavía más amenazador incluso cuando ya se había alejado.


  Por primera vez desde que se hallaba en ese lugar, Anna se dedicó a reflexionar por fin con lucidez. Se encontraba mucho mejor, el dolor casi había desaparecido y el recuerdo de la nueva violencia, reiterada y salvaje, se había ido diluyendo en el saco de las penas que llevaba a cuestas.


  No sabía dónde estaba, cuáles eran las verdaderas intenciones de Olano en el caso de que no encontrara un comprador ni dónde habían ido a parar sus compañeros y Martello; y sabía que ni siquiera podía contar con el consuelo de la fe y la oración. Lo único que podía hacer era recobrar las fuerzas y aprovechar cualquier oportunidad que le surgiera.


  La vieja se acercó con sus modales de siempre, bruscos y autoritarios. Pero, a esas alturas, Anna creía que la conocía y sospechaba que esa actitud le servía para sobrevivir en medio de los delincuentes con los que tenía que relacionarse. Es más, estaba convencida de que le caía bien y de que de alguna manera la había conmovido. Interpretó la sonrisa huraña con la boca cerrada que la anciana le dedicó mientras se inclinaba sobre ella como una confirmación.


  —Bebe y descansa. —Le ofreció un cuenco con uno de sus brebajes.


  Si se hubiera encontrado bien y en otras circunstancias, le habría pedido que le confiara sus secretos en el arte de la herboristería médica porque era un campo que nunca se acababa de aprender. Aunque creía tener conocimientos y cierta experiencia, durante aquellos días había podido constatar que la anciana sabía más que ella. Obedeció y bebió de un trago la desagradable infusión.


  —Mañana por la mañana se irán y nos quedaremos tranquilas durante unos días. Los cuatro que se quedan no te molestarán. —Sonrió de nuevo—. Si quieres, podrías empezar a andar.


  —¿Dónde estamos? —La voz sonó clara y firme.


  —¿Otra vez? ¿Y a ti qué te importa? —resopló Arinne, comprendiendo el motivo de la pregunta—. En algún lugar lejos de todo.


  «Una manera como otra de hacerle entender que más le valía no intentar nada raro…».


  Anna asintió con cansancio.


  —Te aconsejo que te olvides de tu amigo. —Arinne se puso de pie con un gemido y un crujir de rodillas—. Ya no está. —Una mueca de rebeldía ante esa idea demasiado obvia desfiguró el rostro demacrado de la chica. La cara de la mujer permaneció en cambio imperturbable. Habló como si se dirigiera a la roca de las paredes—: Ahora debes pensar en recuperar la salud y la belleza. Solo así conseguirás que te vendan a un señor decente y no a un patán violento.
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  La fría luz invernal lo obligaba a mantener los ojos entrecerrados. Los siete largos días transcurridos en la oscuridad y en la inmovilidad absoluta se hicieron sentir ahora que intentaba caminar de nuevo. La noche anterior, Lauro le había dado permiso para hacerlo, pero él tenía la sensación de que le faltaba algo. No sabía si dependía de su salud precaria o de que, efectivamente, le faltaba una parte de la cara, y esto era suficiente para hacerlo sentir inquieto y deprimido y le impedía disfrutar de la alegría de haberse librado de una muerte segura.


  La herida de la cabeza había cicatrizado, pero la cara todavía estaba cubierta por vendas y la quemazón que sentía donde faltaba la piel no cesaba de recordárselo. Masticaba con desgana una raíz que le había dado Lauro para aliviar el dolor mientras esperaba que Furio volviera de su batida de caza diaria. Era realmente un chico capaz y debía tener mucha suerte con el arco porque siempre volvía con las alforjas llenas, lo cual hacía las delicias del posadero y de su barriga. La carne que había podido comer en abundancia durante esos días había sido decisiva para su recuperación.


  Hizo un esfuerzo para salir a la amplia explanada que había delante del establo y trató de caminar con estabilidad y sobreponerse a los mareos que sufría. Sentía hormigueos en la herida, pero era normal: el tejido estaba creciendo lentamente. Acarició la empuñadura de la espada que había querido llevar consigo por orgullo, aunque ni siquiera era capaz de desenvainarla. Tenía que admitir, se dijo mientras tanteaba el terreno con pasos cortos, que estaba envejeciendo y que quizá había llegado la hora de ceder el paso a los más jóvenes. La próxima sería su cuadragésimo segunda primavera, si la memoria no lo engañaba, y ya no era rápido de reflejos como antes. Era inútil negárselo a sí mismo. Inútil y peligroso. En pocos días lo habían sorprendido dos veces, y las dos lo habían herido. Si seguía vivo se lo debía a Anna y a Furio, además de a una suerte descarada.


  Todavía tenía la espada y ahora un caballo de gran calidad, pero ¿seguía estando a la altura?


  Se obligó a ahuyentar los pensamientos tristes y dejar para otro momento la temible respuesta. Echó un vistazo al cielo: a juzgar por la posición del sol hacía rato que había pasado la hora nona. El ruido de un caballo a galope llamó su atención. Reconoció a Furio por el arco que asomaba por detrás de su figura y lo saludó levantando el brazo.


  —¡Qué alegría verte de nuevo en pie! —le gritó su amigo antes de detener el caballo.


  Arnolfo se limitó a hacer un gesto con la cabeza.


  —¡Hoy traigo algo especial! —El joven le mostró un pavo enorme y dos roedores.


  —Mañana nos vamos —contestó tajante Arnolfo.


  —¿Estás seguro? ¿Te sientes con ánimos de cabalgar?


  No respondió porque no era necesario: había tomado la decisión y no cambiaría de idea.


  —¿Adónde vamos? ¿A Roma?


  —¿Se te ocurre otra cosa?


  El chico asintió.


  —De acuerdo. Necesitaremos vendas limpias y un poco del emplasto mágico ese para curar la herida en los próximos días.


  —Se lo pediré a Lauro esta noche.


  —Y falta una silla para ti.


  —He visto que el posadero tiene un par. Intenta que te dé una a cambio de eso. —Señaló la caza.


  —No creo que sea tan generoso.


  —En el peor de los casos, ¡puedes ganarla a los dados! —Arnolfo sonrió por primera vez después de mucho tiempo.
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  —¡Despierta! —Era apenas un susurro y Anna, que dormía profundamente, no lo habría oído si el hombre no lo hubiera acompañado con una enérgica sacudida. Al abrir los ojos, asustada, sintió que una mano enorme le tapaba la boca para que no gritara—. ¡Calla!


  A su alrededor todo estaba oscuro, salvo el fuego lejano de la lumbre y de un par de antorchas clavadas en la roca. Desde que Olano y sus hombres se habían marchado, y Anna no sabía decir cuánto tiempo había trascurrido, la caverna se había vuelto espaciosa de repente. Ella no se había movido de su sitio y había perdido completamente la noción del tiempo y del espacio. Arinne se había apañado una yacija a una distancia prudencial y los cuatro hombres se habían colocado un poco más lejos, cerca de la entrada.


  Acostumbrada a la oscuridad, logró distinguir el perfil del desconocido. Creyó reconocerlo no tanto por la barba abundante, común a muchos maleantes, sino por la mole, sencillamente imponente, que se cernía sobre ella. Olía mal, como todos, pero su hedor le pareció menos insoportable. Debía de ser el hombre cuyos ojos compasivos habían llamado su atención por un instante la noche en que Olano le había hablado delante de sus hombres.


  Asintió con la cabeza y el hombre aflojó el apretón de inmediato.


  —¿Quieres huir? —Durante un momento creyó que lo había entendido mal, después pensó que podía tratarse de una broma perversa, de una trampa. Se crispó sin saber qué responder—. ¿Quieres huir? —Esta vez advirtió en la voz una nota de ansiedad.


  Al final se decidió y asintió varias veces.


  —Pues escúchame. —Ahora sentía su aliento cálido en la oreja—. Dentro de tres noches. Cogeré el último turno de guardia. Prepárate. Y descansa todo lo puedas porque habrá que andar y correr mucho. —El hombretón se levantó de un salto, con agilidad insospechada.
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  Hacía un buen rato que habían acabado de cenar. Se había despedido de Oddone con la promesa de volver a verse pronto y se había tumbado en su yacija para pasar la última noche con la caravana. De fondo, se oían las respiraciones profundas de los demás ocupantes del cobertizo.


  No había visto ni a Aaron ni a Adelaida, pero era de esperar. Confiaba en conseguir algo del primero si el intendente intercedía por él; con ella no se hacía ilusiones. A esa hora ya debía de estar en su lujosa morada reponiéndose de la fatiga del viaje. De todas maneras, si Adelaida quería dar con él, podría hacerlo en cualquier momento; dudaba que hubiera en Roma un solo lugar que escapara al control de los Tuscolani. A partir de la mañana siguiente tendría más bien el problema de qué iba a hacer, de cómo iba a vivir en una ciudad que no conocía. Un asunto no menor para un viejo indolente al que solo le importaba su propia dignidad y poco más.


  Ezio se masajeó los riñones doloridos e intentó poner en orden sus ideas y recuerdos. Solo podía desear que sus compañeros no tardasen en llegar a Roma, pero también era posible que ya estuvieran en la ciudad. Y siempre tenían un punto de encuentro: la Posada Negra que Arnolfo les había señalado antes de separarse.


  La vigilaría, confiando en encontrarlos.


  Se sintió un poco más tranquilo, pero no logró conciliar el sueño.
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  Al final, había tomado una buena decisión.


  El trote corto no había tenido repercusiones en la herida y la silla que Furio le había conseguido tras una intensa negociación con el posadero resultó ser bastante cómoda. El nuevo caballo era, además, un animal magnífico que se había adaptado rápidamente a su nuevo dueño.


  Llegaron a las puertas de Roma a primera hora de la tarde. Para Arnolfo era un regreso, para Furio la primera vez. El asombro del joven hizo sonreír al caballero de negro: vio en él su mismo estupor de tantos años atrás.


  La ciudad parecía a la deriva: la decadencia no solo era económica y demográfica, sino, sobre todo, moral y civil. Podía tocarse con las manos entre las montañas de escombros de edificios derrumbados o demolidos y los cúmulos de basura; entre las caras demacradas, vulgares e indiferentes de un populacho embrutecido y uniforme; entre los callejones oscuros y mugrientos que ya no conservaban nada de su pasado glorioso. Un olor nauseabundo impregnaba las calles y se intensificaba a medida que se acercaban al río, que servía de colector a los desagües de todos los barrios. La lluvia fina que llevaba un rato cayendo había transformado el suelo en barro resbaladizo.


  La Posada Negra ocupaba toda la fachada de un edificio de dos pisos en una travesía de vía Lata, en pleno centro histórico. Debía de estar llena de gente, de ruidos y olores incluso a esa hora. Los dos hombres a caballo pasaron por delante, justo para hacerse una idea, después buscaron un establo donde dejar los animales. Lo encontraron en las cercanías, en un viejo almacén. El ojo atento y entrenado de Arnolfo había identificado al vuelo unos cuantos sujetos de los que desconfiar: si no eran ladrones callejeros o proxenetas de ínfima categoría entonces eran delatores al servicio de tal o cual prelado o aristócrata. En Roma no podías considerarte poderoso si no tenías tus propios informadores, y si no eras poderoso no eras nadie. Dos extranjeros armados no iban a pasar inadvertidos, sobre todo porque uno de ellos llevaba un vendaje que le cubría la mitad de la cara.


  —Es pronto, demos una vuelta. —Arnolfo enfiló vía Lata justo a la altura de la iglesia de Santa María, una de las más frecuentadas de la zona. El portón estaba cerrado. Había poca gente por la calle y no todos los talleres estaban abiertos. Caminaron lentamente en dirección a la puerta Flaminia. El aire era tibio a pesar de la humedad.


  Los gritos llegaron del callejón a su derecha que estaban a punto de cruzar. Gritos de mujer, ininterrumpidos, que caían en el vacío de la indiferencia de los escasos transeúntes.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Furio.


  —No estoy en condiciones de meterme en líos. —El tono resignado de Arnolfo contrastaba con su ceño orgulloso.


  Los gritos aumentaron de intensidad.


  —¿La están matando?


  —No es nuestro problema.


  Justo en ese momento se abrió una puerta a unos cien pasos y de ella salió un hombre gordo y calvo, vestido con cierta pretenciosidad, pero con la ropa descompuesta. Lo seguía una mujer con un bastón grueso que amenazaba con seguir golpeándolo.


  —Quítate de en medio y no vuelvas nunca más, ¡piojo miserable! —La mujer le dio una patada en el culo y alejó definitivamente al pobre desgraciado.


  El hombre pasó por delante de Furio y Arnolfo con la cabeza gacha, jadeante, ocupado en sujetarse los calzones.


  —Parece que más que gritos defensivos eran gritos ofensivos —comentó Furio, sonriendo.


  —Más vale así.


  —¡Apuestos caballeros! —La mujer había cruzado el umbral y se encontraba ahora en medio del callejón—. ¿Por qué no os acercáis? —Permanecieron quietos, intrigados, a pesar de que la prudencia aconsejaba apretar el paso y evitar meterse en líos—. ¡Después de ese gordo sinvergüenza necesito una compañía más agradable! —La voz se volvió persuasiva, lo suficiente para que la naturaleza de su invitación resultara inconfundible. Avanzó un poco más, prestando atención en no pisar los excrementos esparcidos por todas partes. Cuando casi había llegado a la esquina con la calle principal, se detuvo y escrutó de pies a cabeza a los dos hombres, que a su pesar tampoco lograban apartar la vista de ella—. No es de recibo hacer caso omiso a una cortesana que pide ayuda.


  Pese al maquillaje espeso, la ropa chabacana y la edad madura, la mujer seguía siendo atractiva. La melena suelta, rizada y color azabache, caía sobre sus hombros en contraste con los buenos modales y los pendientes grandes embellecían su rostro de tez ambarina. Un corpiño bordado ceñía los pechos exuberantes en cuyo canalillo destacaba una piedra violeta de buen tamaño colgando de una cadena.


  —Lo siento, pero no me encuentro bien. —Arnolfo desplazó el peso del cuerpo a la otra pierna, tratando de eludir la mirada penetrante de la mujer.


  —Ya lo veo, caballero, ya lo veo. —La mujer dirigió la mirada hacia Furio—. Pero este guapo joven sí que habría podido.


  —Somos forasteros. Por regla general, más vale no meterse en los asuntos ajenos ni acercarse a los desconocidos. —Furio parecía haber asimilado deprisa las enseñanzas de su compañero de más edad.


  —Además, no parecéis necesitar ayuda. —Arnolfo esbozó una sonrisa—. ¡Os las habéis arreglado estupendamente!


  La mujer se irguió en toda su estatura, los brazos en jarras.


  —¿No os parezco digna de atención?


  —Todo lo contrario —dijo el caballero de negro con tono burlón.


  —Bien. —La mujer se puso seria de repente y bajó el tono de la voz—. Entonces Arnolfo Malvisi quizá tendrá a bien visitar mi alcoba. —No esperó a leer la sorpresa en los rostros de los hombres y se giró de espaldas.


  Arnolfo empalideció al pensar en lo ridículo y vulnerable que había sido su pretendido anonimato. Tragó saliva con dificultad y siguió con una mirada confundida el porte elegante de la mujer, tan fuera de lugar en un callejón tan miserable como aquel.


  —Espérame en la posada —fue lo único que atinó a decir a su compañero.
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  La puerta estaba entreabierta y el interior estaba más limpio y decente de lo que cabía esperar en un callejón como ese.


  —Entra y cierra bien la puerta. —La mujer estaba sentada en un banco cubierto de cojines. La habitación era amplia: a un lado había una cama grande con un barreño lleno de agua y un orinal, al otro un baúl y una mesa burda con cuatro sillas; en medio, un brasero de cobre caldeaba el cuarto. El suelo, de tierra apisonada, estaba cubierto por una gran estera de mimbre.


  —¿De qué me conoces? ¿Quién eres?


  —Me llamo Maria. Arduino me ha avisado de tu llegada. Llegas tarde.


  —Me han herido en una emboscada. Estoy vivo gracias a ese chico.


  —¿Soldados del papa?


  Arnolfo negó con la cabeza.


  —Salteadores.


  —Más vale así. El gordo que huía os ha visto llegar y hemos improvisado una pelea para poder hablarte sin levantar sospechas.


  —Cuántas prisas.


  —Hay novedades. La Posada Negra ya no es un lugar seguro, los espías de Juan la controlan día y noche. El príncipe ha llegado a las puertas de Roma y el fantoche del papa teme que se produzca un ataque de un momento a otro.


  —Nada menos.


  La mujer asintió.


  —Ese chico consentido acabará mal si no domina su exuberancia. Tiene más enemigos en Roma que fuera de ella.


  —Pero ha pedido ayuda a Otón de Alemania.


  —Precisamente. Pretende entregar Italia a cambio de su efímero trono. Berengario y Adalberto deberán andarse con cuidado.


  —Vivimos tiempos difíciles.


  —De ahora en adelante el lugar de encuentro será la taberna del Cojo. Es menos conocida y más pequeña, por eso pasa desapercibida. Recorre toda vía Lata hasta el final, la encontrarás apenas cruces la puerta Flaminia. El dueño es un cojo que odia a los curas. Enséñale esto. —En su mano apareció una piedra negra brillante, poco tallada—. Si tienes que dar un mensaje, puedes ir cada noche después de vísperas. Reconocerás a nuestro hombre por una piedra parecida a esta. —Le puso en la mano aquel misterioso signo de reconocimiento y destensó un poco los rasgos de la cara—. ¿Te duele? —preguntó, y señaló el vendaje.


  —Bastante. Pero podía haber sido peor.


  —Te quedará una buena cicatriz.


  —No será la primera.


  —Si necesitas un médico, puedo aconsejarte uno.


  —Ya veremos.


  —Bien. Y, ahora, visto que nos hemos dicho lo que teníamos que decirnos y que la prostituta Maria ha cazado un buen cliente forastero, deberíamos satisfacer los oídos y las miradas indiscretas que hay por doquier. —Le sonrió sin mucha convicción.


  Arnolfo abrió los brazos y se indicó a sí mismo.


  —Otra vez quizá. Ahora no.


  La mujer asintió.


  —Sin problema. Después de todo, no estás mal. Espero volver a verte.


  —Lo mismo digo. —Por absurda que fuera la situación, no podía negar que aquella mujer exuberante había despertado su virilidad maltrecha.


  Salió de la habitación y se perdió en el callejón, envuelto en las sombras de la tarde.


  La Posada Negra ahora estaba concurrida, llena de humo y olores, una mezcla aturdidora de hedores, aromas, especias y sudor. Furio se había quedado cerca de la puerta, con una jarra de cerveza en la mano; lo vio enseguida.


  —¿Con qué has pagado? —Arnolfo indicó la jarra.


  —La he ganado a los dados. —El joven sonrió.


  —Habría sido preferible que no llamaras la atención.


  —¿En este follón? ¡Pero si la mitad de la ciudad está aquí!


  —Vámonos.


  Salieron y se dirigieron a buscar los caballos.


  —Busquemos un lugar para pasar la noche.


  El caballero de negro condujo el caballo por caminos secundarios en dirección a las murallas aurelianas que sobresalían sobre los tejados y los campanarios en la lejanía.
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  Se encontraron dos días después, una mañana de cielo azul y terso en que soplaba un gélido viento de tramontana; todos comentaban que por fin, avanzado febrero, había llegado el invierno.


  Arnolfo y Furio vagaban a pie por el centro, ocultando sus espadas y puñales bajo las amplias capas y confiando en que los espías no tuvieran ganas de pasar frío y de deambular sin rumbo por las calles. Cuando llegaron cerca del Campidoglio divisaron una mula atada a un palo justo debajo de la escalinata que conducía a la cima de la colina. Era inconfundible: no podía haber dos tan pequeñas.


  Se aventuraron a través de los huertos desordenados que ocupaban las laderas hasta que se toparon con un grupo de personas en corro. Eran unos veinte hombres y mujeres, casi todos de edad avanzada, que escuchaban el discurso de un viejo calvo de barba blanca. Se acercaron e intentaron confundirse entre los últimos oyentes para escuchar las palabras que el hombre estaba pronunciando con tono solemne.


  —La fe es a la vez peligrosa y extraordinaria. Peligrosa porque ofusca la mente de los pueblos y los induce a actuar de forma irracional, transforma los ídolos y los mitos en verdades intocables e indiscutibles y debilita los espíritus y las conciencias exaltando la divinidad y menospreciando la condición humana. Pero también es extraordinaria porque acude en nuestra ayuda en los momentos de necesidad, de miedo, e infunde en nosotros esperanza en una justicia celestial capaz de compensar las injusticias terrenales y en la vida eterna más allá de la muerte.


  Sus palabras fueron acogidas por un murmullo.


  Los grandes temas que habían preocupado a los filósofos y a los oradores durante siglos; temas por los que la gente común sentía la misma desconfianza atávica y el estupor ignorante que lo desconocido y lo sobrenatural provocan en las almas simples.


  Ezio calló para observar el efecto de sus palabras.


  —El viejo no pierde el vicio de predicar —dijo Furio con sorna a media voz.


  —Debe de irle bien. —Arnolfo indicó las monedas en el sombrero que había en el suelo.


  El orador reanudó el discurso levantando la voz.


  —Pero la Iglesia es otra cosa. La Iglesia ha sido creada para perpetuar el monopolio de la fe a lo largo de los siglos. Para perpetuar el poder y la riqueza de unos cuantos explotando una necesidad común e irrenunciable de todos los pueblos, independientemente de su raza o de la religión que profesan.


  —Ahora exagera. —Arnolfo se puso tenso y miró a su alrededor con preocupación. Captó alguna mirada indignada entre la multitud, pero no le pareció detectar la presencia de espías que pudieran informar de sus críticas severas.


  —Creo que hay que detenerlo —confirmó Furio.


  Como si los hubiera oído, un tipo huraño y delgado que estaba en primera fila empezó a gesticular.


  —¡Blasfemáis contra la Iglesia y el papa!


  —¡Pecado mortal! —gritó una mujer enjoyada que estaba detrás.


  La situación podía degenerar. Arnolfo trató de cruzar su mirada con la del viejo sin éxito. Ezio gesticulaba para tratar de apaciguar los ánimos.


  —¡No os dejéis dominar por la ira! ¡Pensad, amigos, pensad! Mis palabras no pretenden escandalizar ni mucho menos alimentar una rebelión; solo quiero que reflexionéis acerca de la condición humana. —La protesta se fue mitigando hasta desaparecer y el orador aprovechó la ocasión para volver a atraer la atención de la platea. Sus ojos ahora brillaban de entusiasmo, de convicción. Parecía incluso haber rejuvenecido.


  —Cada uno de nosotros, hombre o mujer, tiene derecho a poder pensar, disertar y creer con libertad. Mi humilde propósito no es otro que estimular a las almas más nobles como son, sin duda, las vuestras a razonar acerca de temas de gran importancia. Al final, a solas con la propia conciencia, cada cual sacará sus propias conclusiones y seguirá con convicción cualquiera de las vías posibles.


  Ezio, hábil y teatral orador, se concedió una larga pausa antes de encaminarse hacia la conclusión. Sonrió complacido al ver que tenía de nuevo la situación bajo control.


  —No existen recetas infalibles, amigos míos, ¡no existen certezas absolutas! Solo Dios, si existe, posee una capacidad semejante. ¡Escuchad a todo el mundo, pero desconfiad de la arrogancia y de la soberbia de unos pocos! Y finalmente sacad vuestras conclusiones y ateneos a ellas. ¡Viviréis en paz con vuestra conciencia y con vuestra dignidad de hombres y mujeres!


  Las últimas palabras, sin embargo, cayeron en el vacío de las conciencias áridas que lo rodeaban. Se había quebrado el frágil equilibrio entre curiosidad y miedo que había mantenido reunido al auditorio. El corro se disolvió rápidamente, como si todos los presentes desearan alejarse lo más posible de los desvaríos de ese viejo desconocido que osaba poner en tela de juicio dogmas consolidados, exponiendo a todos los participantes a una acusación cuya sentencia fácilmente podría ser solo una: la muerte.


  —¡Es un hereje! —masculló escandalizado un hombre gordo que sacudía la cabeza picada de viruelas.


  —¡La dignidad de las mujeres! —añadió otro mientras se alejaba, sin poder dar crédito a tanta insolencia.


  —¡Se merece que lo denuncien! —La matrona que había hablado primero se alejó contoneándose, roja como una amapola.


  —¡Hasta me ha sacado una moneda! —bufó otra voz entre la muchedumbre.


  Arnolfo y Furio terminaron solos en la plaza desierta y fue entonces cuando Ezio los vio. Se le iluminó la expresión y extendió los brazos huesudos hacia los dos hombres.


  —¡Por fin!


  —Un poco más, viejo, ¡y habríamos encontrado tu cabeza expuesta en algún lugar! —Furio le dio una palmada en el hombro.


  Arnolfo asintió.


  —No sabes resistir la tentación de darle a la lengua, ¿eh?


  —Gajes del oficio. Pero, al final, no es tan feo como parece. Aquí todos están contra todos, la ley es un mero detalle y la autoridad cambia de calle a calle, de barrio a barrio. Ninguna certeza, por no mencionar la seguridad. El papa se esconde en Letrán y en el castillo de Sant’Angelo y la doctrina cristiana le importa una mierda. Y ya no hablemos del cumplimiento del derecho canónico. Por lo que se rumorea, le interesan mucho más las faldas de las cortesanas y quizá de algún que otro buen mozo. —Ezio se encogió de hombros afligido—. Por otra parte, de algo tengo que vivir, y hablar es una de las pocas cosas que sé hacer. Creedme, no es tan difícil prender la duda en la gente. El miedo solo favorece al poder, y a la gente, más allá de las críticas que puedan hacer en público, le gustan los que lo desafían a la luz del día. —Señaló las monedas.


  —¡No cabe duda de que eres más rico que nosotros! —Arnolfo lució su mejor sonrisa amarga, la que reservaba para los peores momentos.


  Esta vez fue el viejo el que asintió.


  —Lo veo. ¿Qué te ha pasado?


  —Es una larga historia. Te la cuento si nos invitas a comer.


  —¿Con estas? Con un poco de suerte podremos juntar un poco de pan duro y algo de queso.


  —Mejor que lo que comimos ayer —replicó Furio riendo.


  Volvieron a la calle. La mula seguía allí, se entretenía con las briznas de hierba ralas que crecían a su alrededor.


  —Has tenido suerte de que no te la hayan robado —lo pinchó el joven.


  —Es demasiado fea para suscitar interés. ¡Casi como yo!


  —Vamos a algún sitio. Creo que tenemos mucho que contarnos —propuso Arnolfo.


  Ezio dio un respingo, como si se hubiera acordado de algo importante con imperdonable retraso.


  —¿Y Anna? ¿Dónde está Anna?


  Una ráfaga de viento especialmente violenta disipó la respuesta del caballero de negro y casi le arrancó la venda de la cara.
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  Anna estaba despierta. Había dormido casi todo el día, después había comido con apetito como hacía tiempo que no le ocurría, tanto que llegó a pedirle a una maravillada Arinne un segundo plato de sopa. Luego había caminado un buen rato, tratando de recobrar el equilibrio y las fuerzas tras tanto tiempo de inmovilidad. Solo se había tumbado al ver que la vieja se echaba sobre la estera. Le debía mucho a Arinne, pero estaba en juego su libertad. Se preguntó cómo se las ingeniaría el oso de su salvador para ayudarla a escapar con la mujer a pocos pasos de distancia, pero decidió dejar a un lado los escrúpulos o, peor aún, las dudas.


  Lo oyó llegar cuando ya debía de ser muy tarde.


  Se colocó a su lado, sigiloso.


  —No hagas ruido. He hecho beber a mis compañeros y están durmiendo a pierna suelta. Acabo de empezar mi turno de guardia; no deberíamos tener problemas hasta el amanecer.


  —¿Y ella? —Anna señaló a la vieja, que roncaba con fuerza.


  —Creo que fingirá que no se da cuenta de nada. Le conviene.


  —¡La castigarán!


  —¿Por qué? Duerme como los demás. Y encima está medio sorda. Saldrá del paso con algún que otro empellón.


  Anna se incorporó tímidamente y se puso de pie. Metió en el zurrón de cuero las pocas cosas que le habían dejado durante el cautiverio. Después volvió a observar la yacija de Arinne. Aparentemente dormía tranquila.


  —¡Vamos!


  Siguió la sombra gigantesca del bandido por toda la caverna. Era mucho más grande de lo que había imaginado. Sortearon sin dificultad la lumbre de los tres salteadores y llegaron a la salida. La noche era fría y ventosa, la luna luchaba por salir tras densas nubes negras.


  —Ahora aprieta el paso. Cuando amanezca tenemos que estar lejos. —La corpulencia del hombre erguido era excepcional: Anna apenas le llegaba al pecho.


  —Ellos tampoco tienen caballos.


  —Sí, pero nos perseguirán como locos. Si no nos encuentran, Olano los hará papilla.


  —Hablas mi idioma.


  —He vivido en estas tierras.


  —¿Cómo te llamas? —El bandido puso una cara rara, como si no comprendiera el sentido de la pregunta—. Quiero saber con quién voy.


  El hombre sacudió la cabezota antes de mascullar algo incomprensible.


  —Silverio —dijo finalmente.


  Apretaron el paso todo lo que Anna pudo y se adentraron en un bosque de vegetación rala que permitía orientarse con las estrellas.


  —¿Adónde vamos? —preguntó la chica después de haber recorrido al menos media legua a paso ligero.


  —Encontrarán nuestras huellas, pero después la pista se interrumpirá. El torrente que hemos cruzado hace poco nos ayudará. Pensarán que nos hemos dirigido hacia el sur, hacia la vía Franca, o al oeste, hacia el mar. Las opciones más lógicas para unos fugitivos. En cambio, vamos al norte.


  «¡Al norte!».


  A Anna se le vino el mundo encima. Su esfuerzo había sido inútil, ¡se estaba alejando de Roma!


  —¡Espera! Tengo que ir a Roma a toda costa.


  El gigante se detuvo. Su pecho parecía un fuelle poderoso capaz de desprender una energía formidable.


  —¡No es buena idea! Es exactamente lo que se esperan. Y, si Olano volviera hoy mismo, podría alcanzarnos con facilidad. —La miró por primera vez como si fuera una persona y no un objeto animado—. Debes confiar en mí. Yo también me estoy jugando la vida.


  Anna agachó la cabeza. En efecto, se había preocupado de preguntarle dónde iban sin saber siquiera por qué un salvaje desconocido había tomado una decisión tan arriesgada.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —¡Basta de charla! Dentro de poco amanecerá. Hay que apresurarse.


  Se pusieron de nuevo en marcha y el paso ligero cansó casi de inmediato a Anna, que había perdido la costumbre de caminar. Se impuso sobreponerse al cansancio aprovechando la familiaridad con el terreno. Su compañero hacía gala de gran agilidad a pesar de su mole. Se adentraron en otro bosque mucho más denso. Agotados y sudados, se detuvieron en la orilla de un arroyo al despuntar el alba. Bebieron y llenaron el odre que Silverio había traído.


  —A estas alturas ya habrán descubierto nuestra fuga —comentó Anna jadeando.


  El coloso asintió.


  —Les llevamos una buena ventaja. Te has comportado bien.


  La joven miró a su alrededor.


  —Pero ¿dónde estamos?


  —De momento no tiene importancia. Hay que poner la mayor distancia posible entre ellos y nosotros.


  Descansaron hasta recuperar el aliento, después reanudaron el camino haciendo caso omiso de las primeras punzadas del hambre.


  Ante ellos, en el cielo cada vez más claro, la gran estrella luminosa que los había guiado hasta allí desaparecía en un espectáculo carmesí de incomparable belleza.


  Capítulo XVI


  1


  No esperaba verte tan pronto. —Maria se arrebujó bien en la bata después de observar por la mirilla de la puerta ayudándose de la luz de un candil. El cerrojo chirrió contra la madera y la puerta se abrió lo justo para que pasara el recién llegado.


  —¿Estás ocupada?


  —He acabado. Es tarde.


  —Necesito ayuda. —Arnolfo se bajó la capucha, enseñando la venda manchada de sangre—. La herida debe de haberse abierto. Y también necesito algo de dinero. Llevamos días viviendo del aire. —Miraba hacia abajo, como un perro apaleado forzado a su pesar a pedir.


  La mujer suspiró.


  —Siéntate. ¿Estás solo?


  —Sí.


  Puso a calentar agua en una jofaina de cobre y preparó tiras de algodón limpias. Luego aseó y curó con esmero la herida. Se estaba cicatrizando, pero aún requería mucho tiempo, si bien por suerte no tenía señales de infección. Lo hizo todo en silencio, con bastante habilidad y delicadeza.


  —De momento puede valer —dijo cuando terminó.


  —Gracias, Maria.


  —¿Cuánto dinero te hace falta?


  —No tengo ni idea, no estoy acostumbrado a manejarlo.


  —Aquí en Roma es necesario.


  —El que puedas darme, teniendo en cuenta que ahora somos tres.


  —¿Tres?


  Arnolfo no pudo evitar una mueca de enfado.


  —Es una larga historia que no te interesa.


  —Siendo tres, llamaréis todavía más la atención.


  —No me ha seguido nadie. Y además en estos días la gente tiene otras cosas de las que ocuparse… —Su tono sonaba crispado. A pesar de que estaba en deuda con esa mujer, no tenía por qué darle muchas explicaciones.


  —Yo que tú tendría cuidado. Hay ojos por todas partes, ya te lo he dicho.


  —Soy un cliente nuevo que se queda hasta tarde… Lo dijiste tú la última vez… —Arnolfo sonrió por la implicación de sus palabras.


  La mujer le devolvió la sonrisa sin ningún temor.


  —Pues tendrías que demostrármelo… —replicó y clavó sus ojos negros en los de él. Al débil reflejo de las brasas de la lumbre, sus sombras parecían solo una.


  —¿Es una invitación? —preguntó Arnolfo con voz ronca.


  —Parece que dudas como un niño. ¿Acaso te doy miedo? —La mujer se incorporó y pegó más su rostro al de él. El silencio lo rompió el chisporroteo de una rama en el fuego.


  —Hace tanto tiempo que…


  Ella le puso un dedo en los labios.


  —¿Que no haces el amor? —Su voz sonaba risueña—. No creo que te hayas olvidado de cómo se hace…


  —No es eso…


  —Calla. No vas a tener muchas ocasiones de poder hacerlo bien y sin pagar. —Maria se abrió la bata, dejando sus torneados hombros al aire. El pecho se desbordó con un sonido inconfundible.


  Arnolfo se quedó deslumbrado ante aquella visión. Estiró las manos con cautela, como si lo asustase quemarse, evitando mirar a los ojos a aquella mujer. Tenía la piel del pecho y el cuello suave y perfumada; si Maria realmente era prostituta, debía de trabajar para gente de alcurnia y no para cualquiera, cuidando mucho su cuerpo.


  ¡Cuánta diferencia con la enorme mugre y corrupción que pululaba por las calles del mundo!


  El caballero se demoró en aquellos breves movimientos, temiendo tomar iniciativas más atrevidas. Ella lo dejó hacer antes de dirigir sus dedos por el vientre y más abajo. Arnolfo sintió de repente calor por todo el cuerpo y a la vez un imperioso despertar de los sentidos que lo dejó sin aliento. Ella se dio cuenta y empezó a desnudarlo antes de llevarlo de la mano al lecho. Lo tumbó con suavidad, tratando de no estropear la venda, y cuando se le colocó encima empezó a explorarle todo el cuerpo. Arnolfo se puso a gemir como un animal herido, dejando que ella se moviese a su antojo. El placer aumentaba y lo envolvía en una especie de aturdimiento al que se abandonó con naturalidad. Cuando por fin alcanzó el anhelado desahogo, el aturdimiento dio paso a una sutil euforia y, enseguida, a una postración que no era sino satisfacción y paz.


  Cayó profundamente dormido y cuando despertó todavía era de noche. Una mano le sacudía un hombro.


  —Tienes que marcharte, amanecerá dentro de poco.


  Abrió los ojos y vio a Maria, ya completamente vestida. Incluso en ese estado de confusión le pareció una aparición sobrenatural, pero al momento se dijo que la imaginación se estaba burlando de él porque, pese a que sin duda era muy atractiva, tampoco era tan radiante ni perfecta. Desde niño le habían enseñado que no era nada bueno mirar con los ojos del corazón.


  Suspiró, resignado a lo inevitable, y asintió.


  —Al lado de tu ropa encontrarás una talega con dinero. Son unas pocas piezas de plata. Es todo lo que tengo en este momento, pero con eso podrás sobrevivir un tiempo. Siempre podréis trocarlas por algo, si es que contáis con…


  —¿Por qué lo haces? —Arnolfo estaba sentado en la cama y acababa de palparse la venda, que se mantenía seca.


  —¿Por qué hago qué? —Ella parecía haber perdido su interés por él y estaba estirando las mantas.


  —¡Ayudarme! —respondió él abriendo los brazos—. ¡Esta noche me has dado todo y más!


  —¿En serio? ¡Pues será porque te lo mereces!


  —Cuidados, sexo, dinero… ¿Quieres decir que me merezco todo eso?


  Maria dejó lo que estaba haciendo y lo miró de nuevo a los ojos con expresión de paciencia.


  —¡No hagas que me arrepienta, caballero, de haber sido tan confiada y generosa contigo! —Lo miró de reojo sonriendo levemente mientras él se vestía.


  En el callejón sonaron pasos y tintineo de espadas. Luego, alguien llamó con fuerza a la puerta de la casa.


  —¡Abrid! ¡En nombre del papa! —La voz potente retumbó en el silencio del alba.


  Maria tuvo un leve sobresalto. Se volvió de golpe hacia Arnolfo.


  —¡Coge tus cosas y ven, deprisa!


  Arnolfo la siguió a la habitación que había atrás.


  —¡Esa puerta da a otro callejón! Huye por ahí y no regreses nunca. Si puedo, te buscaré en la posada que ya sabes. —Volvió sobre sus pasos, mientras los golpes en la puerta eran cada vez más fuertes—. ¡Ya abro, esperad a que me ponga algo! —Maria se descolocó la ropa y el pelo antes de descorrer el pesado cerrojo. Su sofoco parecía auténtico.


  Se encontró delante con una antorcha y con un grupo de hombres armados.


  El hombre al mando, un tipo pequeño e insignificante pero muy presumido, la apartó con brusquedad e irrumpió en la habitación seguido por sus hombres. Eran cinco en total, con espadas y picas, pero sin mallas protectoras.


  —¡Estamos buscando al extranjero que está contigo! —gritó el comandante, agitando los largos cabellos brillantes de grasa.


  —Yo siempre estoy con hombres —Maria sonrió, inmutable—, pero no a esta hora.


  Un revés no violento pero preciso la abofeteó en los labios. Ella encajó el golpe sin bajar la cabeza, desafiando al otro con la mirada.


  —Puta, sé quién eres y a qué te dedicas. Pero un hombre entró aquí anoche y aún no ha salido. Lo normal es que acabes con tus amigos en un santiamén. —Otro hombre soltó una risotada desde atrás.


  —Aquí no hay nadie, sargento —dijo un soldado al salir del cuarto trasero—. Pero ahí hay otra salida.


  El hombre enrojeció de ira. Debía de estarse maldiciendo por no haberlo comprobado antes. Se desahogó propinándole a Maria otra bofetada, más fuerte que la primera. Un hilillo rojo le empezó a caer por la barbilla.


  —Dime quién es, o pasarás un mal rato. —La miró con perfidia, con esa perfidia cobarde propia de los prepotentes y no de los fuertes.


  —El último cliente se marchó después de las completas. Estáis equivocado —respondió con voz firme, a pesar de lo que le dolía la herida.


  —Hay quien lo ha visto y no dice lo mismo. —El tono del suboficial era amenazador.


  —Sé bien lo que digo. Vuestros espías no son infalibles y en la oscuridad es fácil equivocarse.


  La mano del otro se elevó amenazante.


  —Como me volváis a tocar, tendréis que responder ante Su Excelencia el cardenal Onorio.


  El hombre se detuvo de golpe. Todo el mundo sabía que esa cortesana se veía con importantes prelados de la curia; y también estaba muy claro que no tenía la menor intención de hablar. Evaluó rápidamente si debía seguir ensañándose con ella o si podía dejarla sin que ello lo deshonrara. Si la llevaba a la cárcel y la torturaba, a lo mejor conseguía sacarle alguna información, pero correría el riesgo de que lo castigara algún protector influyente. No merecía la pena arriesgarse por la información que le había dado un aldeano medio borracho. Respiró hondo antes de decirle con voz tajante:


  —De acuerdo. Por esta vez lo dejamos aquí. —Agitó el índice enguantado como si fuese un estilete delante de ella—. ¡Pero, ojo, no pienso perderte de vista! —Luego hizo un gesto a sus hombres y el grupo se dispersó por el callejón.


  En el preciso instante en que empezaba a amanecer.
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  Salieron del bosque cuando el sol ya estaba alto. La explanada que se abría ante ellos era muy semejante a muchas otras, larga y rodeada de florestas densas e inhóspitas. A la derecha había una colina que recortaba la llanura y, enclavado en la cumbre, un pequeño castillo.


  —¿Sabes dónde estamos? —preguntó Anna con voz todavía jadeante por el paso rápido que habían mantenido durante horas.


  Silverio observó aquella lejana avanzadilla de presencia humana en medio de un mar verde deshabitado. Meneó la cabeza.


  —Hay muchos y todos se parecen.


  —¿No sería mejor mantenernos alejados?


  El hombre gruñó.


  —Necesitamos comida y averiguar dónde nos encontramos, pero es evidente que podemos correr riesgos.


  —Preferiría evitarlos.


  El gigante la observó como si fuese un insecto molesto.


  —Pretendes demasiado, muchacha…


  —Yo no te pedí que me rescataras. —Anna lo encaró con los puños apretados, decidida a esclarecer ese equívoco que se arrastraba desde hacía mucho—. Si lo hiciste con un propósito, me gustaría conocerlo. Si no, deja que diga lo que pienso.


  Era del todo evidente que Silverio no tenía la menor familiaridad con el género femenino, y mucho menos con alguien como Anna. Su inteligencia elemental y tosca no le consentía ni siquiera concebir que una mujer pudiera discutir con un hombre. Meneó otra vez la cabeza.


  —¡Estoy esperando! —lo apremió Anna.


  Dudando entre demostrar su contrariedad o someterse a la valiente insistencia de ella, al cabo no encontró nada mejor que estallar en una estruendosa carcajada.


  —Eres una mujer extraña.


  Su expresión tensa y resuelta tenía, en efecto, algo cómico, pero Anna siguió manteniéndola, sin saber si considerar aquel reconocimiento un cumplido o un insulto.


  —No te oculto nada —continuó el gigante—. Hacía tiempo que quería dejar a esos bastardos, y lo que te hicieron no me gustó. Cuando Olano se fue llevándose a Bhal, comprendí que había llegado el momento. Me dije que, ya que estaba, podía hacerte un favor…


  Anna se relajó un poco, no sin que un escalofrío por el peligro del que se había librado le recorriera la espalda: si alguien como él, una especie de oso con dos patas, consideraba a sus compañeros unos bastardos, sin duda había corrido un peligro enorme. Un motivo más para insistir.


  —No veo entonces por qué no has de ayudarme hasta el final… Llévame a Roma.


  —Roma queda lejos.


  —Todo queda lejos. Pero ahí tengo amigos de confianza que sabrán recompensarte. —Mintió a sabiendas, con una naturalidad pasmosa.


  —Si regresamos, corremos el riesgo de acabar en los brazos de Olano. Jamás se resignará a perderte.


  —No tengo miedo.


  —Yo sí.


  —No te creo. Si tuvieses miedo, no habrías hecho lo que has hecho.


  Silverio la observó con cara indecisa. Era evidente que trataba de sopesar los pros y contras de lo que le pedía, sin encontrar una respuesta. Inmóvil, parecía un tronco solitario en medio de la nada.


  —No te prometo nada. Veré lo que puedo hacer.


  Ya era algo. Anna se tranquilizó y le dirigió una sonrisa forzada a su compañero de huida.


  —Vamos…


  —Si mi sensación es correcta, de todos modos hemos de pasar por ahí. —Silverio señaló el castillo.


  Se pusieron en marcha y ya no hablaron en todo el viaje. Hacia el anochecer, tras haber cruzado otro bosque, llegaron a la ladera de la colina, pero a ese lado no había sendero hacia la cumbre. Así que treparon sin demasiada dificultad aprovechando la suave pendiente y los numerosos asideros que ofrecía el terreno rocoso; por suerte para ellos, los centinelas que pudiera haber no veían directamente la cima.


  Cuando anocheció ya habían cubierto más de la mitad del camino. Hicieron una parada jadeantes para terminar las pocas provisiones que todavía les quedaban, fundamentalmente fruta que habían recogido aquí y allá. Ni se les pasó por la cabeza prender un fuego.


  —Nos conviene llegar arriba cuando haya oscurecido del todo. —Silverio habló sin ganas, con la expresión sombría que tenía desde la charla con Anna.


  —De acuerdo.


  Descansaron hasta que la luna estuvo alta en el cielo, luego continuaron el ascenso procurando no hacer ruido.


  La cumbre de la colina no era más que un claro de pocos centenares de pasos de ancho, un espacio apenas suficiente para la construcción de aquel torreón que, visto desde cerca, resultaba más bien modesto. Una empalizada de no más de seis pies de altura y de apariencia muy poco sólida bordeaba todo el perímetro, con cabida para aproximadamente media docena de cabañas. La torre que habían visto esa mañana no era sino una construcción de dos plantas con una terraza fortificada. No se veía un alma; se oían balidos y mugidos provenientes de un edificio bajo justo en el exterior del recinto, probablemente el establo.


  Era una oportunidad demasiado buena para no aprovecharla.


  No necesitaron decirse nada ni tampoco mirarse a los ojos. Cubriéndose detrás de rocas y hendiduras del terreno, se arrastraron hasta la puerta de la choza. Una sola vez Anna había levantado la cabeza hacia la pequeña fortaleza y había distinguido, o le había parecido distinguir, la cabeza de un hombre asomando de la empalizada. Dentro lucían pocos candiles aquí y allá, dispersos puntos rojizos en medio de la impenetrable oscuridad.


  Entraron sin dificultad y se movieron muy despacio para no hacer ruido, conscientes de que, aparte de un poco de leche, no lograrían conseguir nada más.


  —Deben de sentirse tranquilos —susurró Silverio—. No hay nadie de guardia.


  —Subir hasta aquí solo para robar cuatro bichos me parecería demasiado hasta para unos muertos de hambre como nosotros. —Anna trató de diluir la tensión que sentía en el cuerpo.


  Justo en ese instante los rayos blancos de la luna se desprendieron de la capa opresiva de las nubes y entraron por la puerta que habían dejado abierta, proporcionando un poco de luz. Vieron ovejas amontonadas en un rincón y cuatro o cinco vacas en el lado opuesto, tumbadas cerca del comedero. Por todas partes había montones de paja. La esperanza que albergaban se esfumó enseguida.


  —Los caballos deben de tenerlos dentro —dijo el gigante.


  Anna estaba ya al lado de una vaca y, al menos durante un instante, quiso pensar que se encontraba de nuevo en su casa, encargándose de las faenas domésticas con las que se había criado. Llenó el odre de leche tibia y se la tomó de un trago. Estaba muerta de hambre. En cuanto acabó, llenó otra vez el odre y se lo tendió a Silverio. Mientras él bebía, trató de adivinar a tientas lo que había en el establo, pero la luz era demasiado débil y no se alcanzaba a ver nada del fondo. Con las manos tendidas hacia delante tocó algo: parecían aperos de labranza. Encontró también un hocino bien afilado y, como no tenía armas, se dijo que podía resultarle útil y se lo colgó del cinturón. Un gruñido de Silverio la hizo volverse.


  —¡Queso! —Silverio contuvo la alegría por aquel descubrimiento inesperado.


  Anna se le acercó y oyó la fuerza con la que respiraba. Sus descomunales manos estaban explorando un estante sobre el que descansaban unas formas redondas inconfundibles. Anna sintió un aroma muy intenso: nunca un olor le había producido una sensación tan embriagadora. De optimismo, por no decir de felicidad.


  —¡Pesa al menos diez libras! —Calculó él, pese a que en sus manos el queso parecía minúsculo.


  —No tenemos manera de llevárnoslos. Con un queso nos basta. Así además evitamos que se den cuenta del robo.


  La lógica de Anna convenció a Silverio, que asintió con un nuevo gruñido.


  Llenaron el odre con más leche y cuando salieron a la noche tenían la barriga lo bastante llena. Se oyó el eco de una carcajada desde el interior del recinto cuando se alejaban por el lado opuesto a aquel por el que habían llegado.


  Certezas, como es obvio, no tenían, pero la duda de si no los habrían recibido amistosamente y si no los habrían ayudado y socorrido los acompañó un tramo del camino mientras dejaban atrás las débiles luces del pequeño castillo.


  Descansaron hasta el amanecer al abrigo de la espesura que había justo donde había llegado el desmonte para la construcción de la guarnición. Luego hundieron el cuchillo en la preciada reserva de queso, que acompañaron con leche antes de reanudar la marcha, confiando solo en su instinto.


  Por la tarde desembocaron en otro valle, justo cuando empezaba a llover. Los nubarrones negros en el horizonte que el viento empujaba hacia ellos no presagiaban nada bueno.


  —¡Mira! —Anna tendió el brazo hacia un punto de la hondonada.


  Silverio aguzó la vista hacia donde ella señalaba: un campanario se recortaba más allá de los árboles.


  Ambos sonrieron un instante.


  —Ojalá no esté abandonada —dijo el gigante.


  No eran pocas las parroquias que se abandonaban cada año, bien por la muerte del párroco, bien por la falta de fieles o de recursos, o bien por el miedo a los saqueos.


  Bajaron en silencio la leve cuesta y vieron que un riachuelo llegaba hasta abajo. Era un lugar magnífico, podía apreciarse pese a la lluvia, aunque quizá demasiado aislado para erigir una iglesia. Sin campesinos y siervos sería difícil mantenerla en funcionamiento.


  La iglesia, en efecto, se hallaba en muy mal estado. Solo los cimientos y la base, de piedra, estaban enteros, las paredes y el tejado de madera tenían notables grietas; una parte del ábside se había hundido, y había hierbajos por doquier. La única señal tangible de vida era un sendero bastante trillado que iba hacia el riachuelo. Lo siguieron sin grandes expectativas hasta que se abrió en el valle: enfrente, por primera vez, hallaron el panorama embriagador de campos cultivados, y con él la razonable certidumbre de que ahí había al menos un aldeano.


  A Anna le recordó el manso de Uberto, con la tranquilidad y aparente indiferencia de aquel laborioso microcosmos rural frente a las infamias del mundo.


  Cerca de unas cabañas de madera y barro dos hombres estaban sentados al lado de un brasero. Su llegada no suscitó una especial curiosidad, como si aquel fuese un habitual camino de paso, y solo una vez que Silverio los hubo saludado, los dos hombres parecieron reparar en su presencia.


  —Me temo que nos hemos perdido. —Anna fue directamente al grano anticipándose a su compañero—. ¿Sabéis decirnos dónde estamos?


  El más joven de los dos exhibió una sonrisa inane en una boca de labios hinchados, mientras se encogía de hombros.


  —¿No lo sabéis? —insistió Anna, incrédula.


  De nuevo una mueca de lerda indiferencia.


  Sospechando que el sujeto no debía de ser demasiado despierto, Anna abordó al mayor de los dos, que estrechaba entre los dientes una pipa de terracota con los ojos clavados en el vacío, la cara quemada por el sol y unos pocos pelos canosos en la cabeza.


  Tampoco obtuvo respuesta. Ella y Silverio se miraron. Que no comprendieran la lengua vulgar estaba descartado, que sencillamente no quisieran hablar resultaba inexplicable.


  Por fin el mayor de los dos pareció salir de su embobamiento y con voz fuerte y casi chillona dijo un «no» arrastrado, antes de esputar con un ruidito repugnante una papilla de color indefinible.


  «¿No qué? ¿No sabían acaso dónde se encontraban?».


  El gigante estaba boquiabierto, incapaz de aceptar esa posibilidad.


  —¿Hay cerca una aldea, un camino? —Anna se mordió la lengua para mantener la calma.


  Los dos menearon la cabeza a la vez.


  —Los campos son de Nuestro Señor. Y nosotros también —habló de nuevo el mayor de los dos hombres.


  Anna casi sintió ganas de llorar ante mentes tan primitivas.


  —¿Dónde están vuestros amigos?


  —Se han ido. —El más joven hizo un gesto con la mano.


  —¿Adónde? —Silverio respiró hondo para no descargar toda la ira que estaba acumulando.


  —Llamados por Nuestro Señor. —Silverio apretó los puños decidido a emplear métodos más expeditivos. Pero no hizo falta porque el otro se quitó la pipa de la boca, escupió de nuevo al suelo un grumo oscuro de flema y añadió—: El barón Gregorio. —El dedo tembloroso señalaba hacia un lado que por suerte descartaba que el terrateniente en cuestión fuera el del pequeño castillo que habían dejado atrás esa noche.


  —¿Dónde lo podemos encontrar?


  Un encogerse de hombros fue la respuesta, aunque el dedo continuaba señalando una dirección aproximada.


  Para no perder más tiempo se alejaron, dejando a aquellos dos mentecatos exactamente igual que como los habían encontrado.


  No tardaron mucho en llegar a la morada del barón. Un castillo, si cabe, todavía más modesto que aquel por el que habían pasado la noche anterior, rodeado de un simple foso de no más de tres pasos de ancho, aunque lo bastante profundo para que no pudieran cruzarlo fácilmente hombres y carruajes. Por un pequeño y rudimentario puente levadizo podían acceder caballos y carros al interior del recinto habitado. La torre del castellano era baja y rechoncha, no sobresalía mucho de la explanada donde se encontraban las cabañas circundantes. Desde donde ellos estaban se notaba cierto movimiento, porque además al otro lado del foso había un pequeño mercado. En aproximadamente media docena de puestos montados con los toldos de los carromatos vendían de todo, y no pocos debían de ser campesinos llegados de los alrededores.


  —Quédate aquí —le dijo Silverio, sabiendo de antemano lo que le iba a contestar ella.


  —Ni hablar. —Anna se cuadró, acentuando su expresión resuelta.


  El gigante se encogió de hombros.


  —Como quieras. —Miró el claro que había pasada la espesura en la que se hallaban—. Pero sabes que atraerás moscas como la miel.


  Mientras se acercaban al mercado, la muchacha tuvo la precaución de cubrirse con una capucha.


  Vieron primero a dos hombres discutiendo animadamente. Estaban negociando un trueque de mercancías y ambos agitaban palos de madera marcados con una serie de muescas. El sistema de la «muesca» estaba extendido tanto en el campo como en la ciudad, pero la definición del valor de cada mercancía se fijaba cada vez, marcando una muesca a una altura equivalente al valor atribuido a lo vendido. Cuanto más alta la muesca, más alto el crédito del mercader con el comprador, que a su vez apuntaba una transacción análoga de signo opuesto en su palo.


  Anna se quedó mirando con la boca abierta aquel extraño y complejo ritual desconocido para ella, deslumbrada por la habilidad con que los dos mercaderes discutían y exhibían, hacían la muesca y persuadían. Hasta que la poderosa mano de Silverio la sacó de ahí.


  Casi nadie se fijó en ella. En cualquier caso, habría bastado una simple mirada del gigante que la acompañaba para desanimar cualquier gesto de curiosidad. Fue Silverio el que por fin se decidió a acercarse a un hombre de mirada avispada que acababa de vender una tela.


  —¡Magnífico mercado! —dijo con un tono que pretendía resultar cordial.


  —¡Una auténtica basura! —replicó el otro, en absoluto atemorizado por la mole del desconocido. Antes al contrario, reforzó su comentario escupiendo al suelo.


  —¿Y eso por qué?


  —Se vende poco o nada. Y por ese poco hay que aceptar trueques con cosas que no te hacen falta o que no valen nada.


  —¿No circula dinero?


  —¿Dinero? —El hombre miró a Silverio como si fuese un tarado llegado a saber de dónde—. ¡No veo un sueldo de cobre o plata desde que todavía vivía mi pobre padre!


  —¿Qué hacéis entonces aquí?


  —Hacemos la ruta de los castillos. Son los únicos sitios en los que se puede hacer mercado sin que te desplumen a impuestos o te asalten los saqueadores…


  —Aquí estamos en las tierras del barón Gregorio…


  El hombre entornó los ojos, desconfiado. Se quedó pensando un momento antes de asentir.


  —Así es. El barón es uno de los protegidos del papa, uno de sus escudos elegidos.


  Silverio se volvió para echar una ojeada. La escena que vio no parecía entrañar peligros inminentes: los pocos guardias del noble vigilaban con indolencia desde lejos, desde el otro lado del foso o desde el puente levadizo. Anna se había alejado unos pasos pues le había llamado la atención una corpulenta mujer que a voz en cuello trataba de atraer a algún cliente a su puesto.


  —¿A qué distancia queda Roma? —le preguntó Silverio.


  —A dos días a pie. Uno a caballo.


  —¿Alguien va para allá?


  —Claro que no. ¿Qué pintan en Roma unos desgraciados como nosotros? —Señaló con una mano el desolador conjunto de puestos.


  —Viniendo hacia aquí encontramos una iglesia en ruinas. Y antes de la iglesia, un pequeño castillo fortificado sobre una colina…


  El tono de Silverio pretendía ser indiferente, pero el mercader, por vieja costumbre, sabía cómo calibrar las palabras, además de la mercadería. Resopló y entrecerró todo lo que pudo los ojos.


  —Venís del este… La iglesia está cerrada desde que el párroco murió. —Se rio—. ¡Lo destripó hace tres o cuatro inviernos un aldeano que lo había encontrado con las manos debajo de las faldas de su mujer! En cuanto al castillo, debe de ser el del valvasor Balbino… Hasta hace poco lo ocupaban los hombres del príncipe Adalberto.


  —Necesitamos provisiones. Y a cambio no podemos ofrecer nada. —La voz de Anna llegó desde atrás y sorprendió a los dos hombres—. ¿Podemos invocar el derecho de hospitalidad?


  El mercader la observó largamente sin decir nada, con una mirada entre intrigada y pasmada en su rostro moreno.


  —Me temo que esa es una pretensión algo excesiva, chica… —Una luz que Anna ya conocía muy bien brilló un instante en los ojos del hombre—. Para los que estamos en el mercado ya es mucho poder comer algo una vez al día. Podéis intentarlo con los campesinos, o a lo mejor con el barón… —El tono sarcástico de las últimas palabras no se les escapó.


  —De la hospitalidad de los nobles ya he abusado, al igual que de la de los campesinos —dijo Anna con voz cortante.


  —Sois guapa. ¡No me cabe duda de que seguramente tenéis algo que dar a cambio de una buena cena y a lo mejor también de un buen vino! Si lo deseáis, yo puedo ocuparme… —Y de nuevo otra risita, que sin embargo acabó en un murmullo en cuanto vio la cara amenazadora del gigante.


  —¡Una palabra más y hago que te tragues los dientes que te quedan! —Silverio se esforzó en reprimir la furia: lo que más temía se había cumplido puntualmente.


  El otro levantó los brazos en señal de rendición.


  —¡Eso no es necesario, amigo, no es necesario! Solo lo decía porque el señor barón sabe reconocer y apreciar las cosas bonitas…


  —Más vale que te olvides de nosotros rápido. —Un dedo del tamaño de un cuchillo se plantó en el pecho del mercader—. Mejor dicho, más vale que te olvides solamente de ella. —El salvaje rostro de Silverio esbozó una sonrisa espantosa—. Si alguna vez se te ocurre cruzar ese foso para hablar de nosotros… —dijo y se llevó a Anna de ahí, después de darle al otro la espalda.
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  Tras la precipitada huida de la casa de Maria sintió la necesidad de guarecerse en un rincón tranquilo a la orilla del mar para meditar. O quizá solo para fantasear sobre aquello que le había ocurrido esa noche.


  «¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había hecho el amor con una mujer?».


  No lo recordaba. Desde que muy joven había hecho el voto de castidad, con soberbia e ingenuidad, hasta las veleidades de la caballería que creía propias de su relación fiduciaria con el señor de Italia Berengario, toda su vida había sido una renuncia, un instintivo y obstinado rechazo de las mil tentaciones que una existencia errante y solitaria ofrecía y a menudo exigía. Así, poco a poco, sin siquiera darse cuenta, se había acostumbrado hasta tal punto a su personaje y a su estilo de vida que ya solo deseaba eso. Ni siquiera la proximidad de Anna le había despertado ninguna sensación en particular; a lo mejor por su juventud, por lo indefensa y exhausta que estaba. De hecho, si algo le había despertado, había sido sobre todo su instinto protector.


  Con Maria había sido diferente. Desde el primer momento enseguida había surgido entre ellos una complicidad que trascendía la mera conveniencia y la simpatía por el hecho de estar en el mismo bando político; era una sensación táctil que había podido reconocer pese a una abstinencia tan prolongada y a una lógica reticencia emotiva. Regresar la noche anterior a la casa de ella con la justificación de la herida y la necesidad de una ayuda económica le había resultado inevitable, natural incluso, para desahogar aquel fuego incontrolable que había empezado a arder en su interior. Y que por su parte ella había reconocido inmediatamente, compartiendo su imperiosa necesidad con la mayor naturalidad, sin el menor pudor o reticencia, como si llevase toda la vida esperándolo.


  Se encontró con sus compañeros de mala gana, a tiempo de invitarlos a comer.


  —Tienes un aspecto raro, amigo mío. Tu cabeza está en otro lado. —La expresión benévola y sonriente de Ezio se desvaneció ante la indiferencia de la mirada de Arnolfo.


  Había tratado de reponerse y de recuperar su aspecto normal, pero, a juzgar por el comentario de aquel viejo charlatán, no lo había logrado. En efecto, se sentía ligero, con la cabeza despejada, en absoluto molesto por el griterío y la peste a humo y suciedad que había en la pequeña taberna que estaba junto a la puerta Flaminia. Y se moría de ganas de gritarle al mundo que se sentía eufórico porque había redescubierto la virilidad y, sobre todo, el deseo de librarse de preocupaciones viejas y nuevas.


  Aun así, tuvo la precaución de contener una sonrisa, tomándose un tiempo mientras se colocaba bien la venda en la mejilla.


  —De vez en cuando pasa.


  Se mantuvo a la defensiva pese a que sabía que el otro era capaz de leer el pensamiento como pocos.


  —¡Oh, sí! ¡Sobre todo después de momentos especialmente emocionantes! —dijo riendo Ezio, y hundió la barba canosa en la jarra de cerveza medio llena.


  —Anoche no dormiste con nosotros —comentó Furio con ligereza.


  —En efecto, de vez en cuando pasa —repitió molesto el caballero. En una situación diferente se habría reído por esa simple tomadura de pelo, pero en esta ocasión cayó y se deslizó sobre él como lluvia sobre tela encerada.


  —Esta noche voy a ver a mi amigo Oddone. —Ezio cambió de tema, quizá para atraer la atención de su compañero—. Me ha prometido novedades, aunque no me hago ilusiones.


  Arnolfo hizo un leve gesto de asentimiento.


  —De vez en cuando pienso en Anna… —Furio suspiró y su hermoso rostro se contrajo en una mueca de franca tristeza, mientras acariciaba la pluma de una de las flechas que llevaba en su aljaba. En realidad le ocurría con mucha frecuencia—. ¿Cuánto más podremos esperarla?


  La mención de Anna hizo el pequeño milagro. De repente los ojos de Arnolfo brillaron y en la frente, justo encima de la venda, le salió una profunda arruga. Lo habían hablado mil veces en esos días lentos y monótonos, a medida que el tiempo transcurría y las esperanzas se iban perdiendo, y también sus reacciones eran más lentas, como si se hubiesen resignado al final inevitable que todos habían supuesto pero que nadie había aceptado aún abiertamente.


  —Si sigue viva… —murmuró al cabo el caballero con la cabeza baja, frotándose con cuidado la herida y dando voz a la angustia de todos.


  Se hizo un profundo silencio. Un silencio impermeable al ruido cada vez mayor que había en el local sin motivo aparente, pues no había más de una docena de parroquianos.


  Unos pasos pesados anunciaron la llegada del dueño de la taberna. El Cojo era un sujeto enjuto y arisco que presumía de la imagen que se había creado a modo de coraza para ocultar su innegable fragilidad física. Observó con atención a Arnolfo, dudando si hablar. El hecho de que aquel desconocido le hubiese enseñado la piedra negra la primera vez que había entrado en la taberna podía significarlo todo o no significar nada.


  —La pieza de plata con la que me habéis pagado hoy, ¿os la ha dado quien yo creo? —preguntó en voz baja, inclinándose sobre el oído del caballero.


  Arnolfo dudó bastante antes de asentir distraídamente, como si quisiera quitarle importancia al tema.


  El tabernero asintió a su vez. No se quedaba totalmente tranquilo, pero ya era algo.


  —Esto está plagado de moscardones.


  —¿Hay que aplastarlos?


  Negó con la cabeza.


  —Mejor no, os podríais meter en líos. —Volvió a inclinarse hacia Arnolfo, y un aliento fétido envolvió al hombre sentado—. Pero sé que la milicia anda buscando a un hombre alto vestido de negro que anoche fue visto visitando a una conocida cortesana…


  Arnolfo tensó imperceptiblemente la espalda y las manos, y la herida le dio un fuerte tirón.


  —A lo mejor haríais bien en exponeros menos… —El tabernero le dio un manotazo en la espalda con cordialidad—. De todos modos, marchaos de aquí, con calma, en cuanto me haya apartado. Si tenéis que volver, hacedlo en horas tranquilas, solo, a ser posible. —De nuevo los pasos del Cojo resonaron en el maltrecho entablado, hasta que se perdieron en la confusión del local.


  —Nos vemos esta noche en el sitio de siempre. —Arnolfo miró a Ezio mientras se incorporaba—. Procura traer novedades.


  Salió de la taberna seguido poco después por los otros dos, que se marcharon en direcciones opuestas.


  Desde la puerta Flaminia, procedente de los huertos del Mons Pinzi, en la quietud que precede al ocaso, se extendió el ruido todavía confuso de unos caballos acercándose.


  Capítulo XVII
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  Parece que la embajada en Alemania del cardenal diácono ha tenido los frutos esperados. —El viejo cardenal se lamió los labios agrietados antes de tragar el líquido ambarino que todavía quedaba en la copa.


  Aaron asintió con sorna, las manos sobre el barrigón.


  —Yo también he recibido esa noticia justo ayer. Las novedades vuelan en las alas de las palomas.


  —Otón vendrá a Italia y restablecerá el orden en los territorios del antiguo Exarcado. Ya es cuestión de meses. —El tono del alto prelado no era en absoluto alegre; expresaba más una constatación que una esperanza.


  La cena había terminado hacía rato y los dos hombres se habían despedido de los otros comensales y se habían retirado a un salón reservado del palacio contiguo al de Letrán, donde el cardenal residía cuando estaba en Roma, cosa que ocurría con frecuencia. Era enormemente diferente de la sombría y pobre sede pastoral campestre donde había forjado su larga carrera sobre la base de las relaciones personales y el poder de la corrupción y los clientelismos.


  —No sé cuán útil podrá ser para Roma, Eminencia… —El mercader aguzó la mirada para fijarse bien en los matices de la expresión hierática de su interlocutor. Estaba cansado tras dos intensas semanas de intercambios comerciales, de visitas de cortesía, de charlas inútiles, de agotadoras negociaciones, de pedidos. Ahora solo deseaba despedirse de sus más importantes contactos romanos para poder por fin regresar a casa, donde lo aguardaba el merecido descanso, antes de emprender un nuevo viaje entre las dos orillas del Mar Interior.


  El purpurado agitó un instante las manos como para espantar una mosca de delante de la cara.


  —Es el precio que tenemos que pagar por quitarnos para siempre de encima a Berengario y a su hijo… En efecto, últimamente su arrogancia se ha vuelto insoportable. ¡Atreverse a desafiarnos en nuestra casa! —Calló para no acalorarse demasiado, después se rio con sarcasmo—. No es sin duda casual que en los últimos días Adalberto haya interrumpido las maniobras hostiles contra nosotros en Lacio y en Sabina, y también en Umbría según parece… Se está retirando de todas partes.


  —Otón querrá algo importante a cambio… —Su trato asiduo autorizaba al mercader a ser especialmente explícito con el obispo de Velletri.


  Esta vez, el prelado abrió las manos en un gesto de resignada impotencia.


  —El «niño», en efecto, le ha prometido algo grande… —suspiró, meneando la cabeza—. He intentado disuadirlo, he intentado que no sea tan impulsivo, pero estaba como histérico, aterrorizado de encontrarse en cualquier momento con Berengario y su hijo en la alcoba… La rabia, querido, muy a menudo hace que se agiganten las amenazas y que se subestimen las consecuencias de los remedios que se conciben.


  Aaron vivía de confidencias, aparte de la venta de mercancías. Pocos días después iba a marcharse a Oriente y durante mucho tiempo dejaría de tener informaciones de primera mano de Roma. Así pues, le interesaba mucho sonsacarle todo lo que pudiera a ese viejo pervertido, que por otro lado le debía un montón de favores.


  —¿Cuán grande, Eminencia? —preguntó con una sonrisa aduladora.


  El otro lo miró con severidad. El rostro flácido del cardenal se tornó grave, indeciso, el que correspondía tras conceder una confidencia a un amigo y revelarle un secreto de Estado. Se quedó mirando al mercader unos instantes, como si estuviese durmiendo con los ojos abiertos.


  Era la señal que el otro conocía bien. Una pregunta muda que exigía una respuesta.


  Aaron carraspeó, pero habló con un tono persuasivo.


  —¡Ay, qué tonto, lo olvidaba! —Se dio una palmada en la frente—. Me he permitido traer a Roma un pequeño obsequio para vos… Hacía tiempo que no conseguía algo así; se trata, ay, de una mercancía cada vez más rara… Confío en que a Vuestra Eminencia os complazca…


  «Ninguna reacción».


  —Es joven pero está muy bien hecho, es atractivo y sano…


  El rostro del cardenal resplandeció emocionado, pero no movió un solo músculo.


  —¿Cuántos años? —preguntó al cabo, con fingida indiferencia.


  —Catorce.


  —¿Itálico?


  —Por supuesto.


  Los labios esbozaron una leve sonrisa, señal inequívoca de que el regalo le había gustado.


  El mercader se aflojó el cuello con las manos, porque se dio cuenta de que estaba sudando. Renegó para sus adentros por el sacrificio que acababa de hacer y por el que iba a perder una considerable suma, mientras correspondía a la sonrisa del viejo. Ya había vendido a todos los chicos que había ido recogiendo por ahí, salvo precisamente a ese, el que le parecía de más prestancia y de mayor valor, por el que había gastado una pequeña fortuna.


  —Cuento con vuestra más absoluta discreción, amigo mío…


  Aaron se inclinó ceremoniosamente.


  —Como siempre, Eminencia, como siempre… —mintió con perfecta desenvoltura. En el momento debido ya vendería esa noticia muy bien: ¿acaso no tenía que recuperar gastos?


  El cardenal llenó su copa y bebió con estudiada lentitud. En el salón del palacio sus voces, aunque amortiguadas, resonaban con un leve eco entre las paredes desnudas y austeras; el único otro ruido era el de la leña que chisporroteaba en la enorme chimenea que estaba justo delante de sus sillones.


  —La corona imperial. —Las palabras brotaron en un susurro de la garganta del viejo prelado.


  El voluminoso mercader se quedó boquiabierto. Hasta para un hombre de negocios como él, acostumbrado a sorpresas y golpes de efecto de todo tipo, aquella revelación era realmente sorprendente.


  —Pero… —balbuceó.


  El purpurado asintió con gravedad.


  —Sí, es realmente un gesto plagado de consecuencias…


  —Pero, excusad mi osadía, ¿se ha dado cuenta Su Santidad de lo que conllevaría semejante concesión? —Era tan grande y sincero el pasmo de Aaron, que por un instante se olvidó de su proverbial prudencia.


  Tras ascender al trono de Pedro, Juan había reunido —pero todavía no había consolidado debido a la feroz oposición más o menos oculta de una parte de la aristocracia romana— la autoridad temporal heredada de su padre con la espiritual que había correspondido siempre a los papas: ¿cabía pensar que estuviese ya dispuesto a perder semejante y tan formidable concentración de poder?


  —Os lo he dicho, amigo mío, es un chiquillo caprichoso e impulsivo… Aparte de mal aconsejado.


  —Y el Sagrado Colegio, y el pueblo, ¿qué harán para impedirlo?


  El cardenal entornó los ojos, como si de repente se hubiese asustado.


  —Aquí estamos solos, querido, pero os recuerdo que en Roma muchas veces las paredes oyen… Os sugiero que seáis más cauteloso, aunque comprendo muy bien vuestro estupor… Yo mismo —añadió tras una breve pausa— he tardado semanas en aceptarlo. Y un buen motivo, por poner un ejemplo, es querer mantener la cabeza pegada al cuerpo…


  Un leve estremecimiento recorrió la espalda del mercader: toda advertencia procedente de una instancia tan alta había que tenerla muy en cuenta.


  —Perdonad el atrevimiento, Eminencia, pero me habría esperado una fuerte reacción de la ciudad ante semejante enormidad. —También el mercader bajó mucho el tono de voz tras comprobar de nuevo que en el salón no había nadie.


  El cardenal sonrió sin alegría.


  —Cuando la cosa se pone fea, ¿cuántos se atreven a exponerse y a arriesgar sus fortunas? —Abrió los brazos como si la respuesta fuera obvia—. Pensarlo es fácil, hacerlo ya es muy distinto… De todos modos, aún son pocos los que conocen la noticia, y no dudo de que cuando sea de dominio público muchos se enfurecerán, nobles y gente del pueblo. Pero el muchacho sigue teniendo muchos seguidores y suficiente poder en la ciudad y en la curia, aunque algo ya se está moviendo silenciosamente… Es bien sabido que los Crescenzi y los Stefaniani pueden contar en secreto con el apoyo de varios cardenales…, pero es igualmente cierto que por encima de todo está la aversión a los lombardos que nos amenazan desde el norte y el sur… —Calló para tomar un generoso trago de licor y para permitir que su invitado asimilara el contenido de sus palabras—. Sin embargo, tenéis razón, su padre se estará revolviendo en su tumba…


  «¡El príncipe Alberico…!».


  El princeps romano que había dominado la ciudad con autoridad y prudencia durante décadas, que había extendido su soberanía a casi todo el centro de Italia y que solo pocos años antes había asombrado a toda Europa negándose a recibir nada menos que a Otón de Sajonia, acampado humildemente extramuros de la Ciudad Eterna.


  Aaron no hizo nada por ocultar su estado de ánimo. No hacía falta ser un lince de la diplomacia para comprender que aquella atroz decisión de Juan rompería los equilibrios políticos italianos e internacionales y pondría probablemente en peligro la independencia de la península y de la misma Santa Sede, presagiando una enojosa y duradera injerencia germánica en los asuntos itálicos e incluso en la elección de los futuros pontífices. Esta era la razón por la que le resultaba todavía más inconcebible la aparente apatía de las jerarquías eclesiásticas, esfinges impenetrables con pensamientos inconfesables como la que tenía delante, que parecían mucho más interesadas en los fútiles placeres mundanos que en el futuro del trono de Pedro.


  Pero su preocupación, obviamente, era solo mercantil: deseó para sus adentros larga vida y riqueza para aquella clientela ostentosa, para aquella sociedad mundana y generosa en los encargos que lo había hecho inmensamente rico.


  —Me he merecido vuestro regalo, maestro Aaron, ¿verdad? —El cardenal se pasó la lengua por los labios. El brillo de sus ojos delataba ahora con claridad una especie de creciente podredumbre moral e intelectual que asqueó incluso a un estómago acostumbrado a todo como el del mercader. Que sin embargo tuvo que limitarse a hacer enseguida un leve gesto con la cabeza.


  —Mañana yo mismo me ocuparé de hacéroslo llegar, Eminencia.


  —¿Tiene nombre el obsequio?


  —Martello —respondió Aaron, suspirando.
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  Oddone apartó resoplando el plato con la pierna de cordero intacta.


  Su rostro, habitualmente alegre y simpático, estaba sombrío y tenso, y se movía despacio. Por culpa de lo mucho que había trabajado en esos días, pero también —era muy evidente— por alguna complicación inesperada.


  Había recibido a Ezio con poco entusiasmo, dando la impresión de que habría podido prescindir perfectamente de ese encuentro pese a que no se veían desde la noche de su llegada a Roma; habían cenado solos cruzando apenas unas palabras, cada cual sumido en sus pensamientos y procurando no molestar al otro. Al cabo de un rato, Ezio se había sentido tan incómodo como el intendente, pero lo que inquietaba al viejo era no poder comprender el motivo de esa actitud tan diferente de la que se había esperado.


  —Han sido días duros —rezongó por fin el intendente, buscando consuelo en una copa de vino.


  —Espero que al menos los resultados hayan sido satisfactorios. —Una frase de circunstancias, para hacer sentir cómodo a ese hombre tan poco diplomático.


  —Oh, esos…, desde luego que sí. El buen maestro Aaron no puede quejarse…


  —Sin embargo, veo que no estáis de muy buen humor… Confío en que no sea por mi humilde presencia.


  —Esta noche hace frío, ¿no os parece? —Oddone se arrebujó en la pesada capa a pesar de que se encontraba muy cerca de la chimenea en la que ardía un buen fuego.


  Ezio se limitó a asentir.


  —No os traigo buenas noticias. —El intendente movió la cabeza de un lado a otro, pero evitó cruzarse con la mirada serena aunque atenta del viejo, quien se obligó a guardar un educado silencio para animar al otro a continuar—. Ese chico que os importa tanto… es el último que se ha vendido, hoy mismo.


  La incomodidad del hombre era patente. Ezio siguió callado, con el ánimo de respetar la reticencia de su interlocutor; sin embargo, inmediatamente después pudo entender el motivo de esa actitud.


  —Ha acabado en las peores manos de Roma. —La voz de Oddone era ahora un susurro. Como si se hubiese librado de un peso, cruzó por fin la mirada del viejo—. Leone, el cardenal obispo de Velletri.


  A Ezio el nombre no le decía nada en absoluto.


  —¿Quién es para merecer semejante juicio?


  Oddone meneó enérgicamente la cabeza.


  —Yo desde luego lo conozco solo por su fama. Es un viejo corrupto y depravado. Dicen que se dedica a ensañarse con jovenzuelos indefensos y que está rodeado de una corte de viciosos de toda calaña.


  —Vuestro amo no tiene el menor escrúpulo…


  —Y que lo digáis… Habrá obtenido un buen beneficio. Leone es un hombre muy influyente en el Vaticano, muy cercano al sumo pontífice…


  —¿Sabéis dónde está Martello ahora?


  Oddone se inclinó hacia el otro con un dedo en la boca, con lo que le pedía la mayor discreción.


  —Me han informado de que mañana por la mañana será trasladado a la residencia romana del cardenal. Al lado de Letrán.


  —¿Hay vigilancia armada?


  —¿Qué creéis, maestro Ezio? —Oddone sonrió amargamente—. En los tiempos que corren cada día puede ser el último si no se tiene guardia personal. No hay cardenal ni obispo que se mueva sin sus valientes esbirros. Lo cual no significa que sea imposible esquivarla, pero claro que vos… —Se interrumpió, tal vez por respeto a su amigo.


  No tenía sentido no hablarle a Oddone acerca de sus futuros planes, pero precisaba recabar toda la información posible y tenía que concentrarse solo en eso.


  —¿Lo han tratado bien?


  El intendente asintió con firmeza.


  —Os lo puedo garantizar. Lo he comprobado personalmente.


  —Bien. Solo os puedo agradecer cuanto habéis hecho hasta ahora por este pobre viejo…


  —No me debéis nada… —contestó Oddone con una leve sonrisa y con las manos hacia delante como para protegerse—. Ha sido un privilegio poder conversar con un hombre de valía como vos, maestro Ezio.


  La cabeza calva se inclinó para corresponder al cumplido.


  —Lo mismo digo, señor.


  —En contra de lo que esperaba, dentro de una semana como mucho nos iremos. Empieza un nuevo viaje. Si seguís aquí, a finales de verano nos volveremos a ver.


  —Permanecéis fiel a vuestro amo, por lo que veo.


  Oddone se encogió de hombros.


  —Es un trabajo que sé hacer y que me gusta. Lo hago mejor que muchos otros y me da bastante autonomía y libertad. Solo es preciso mirar de vez en cuando hacia otro lado o disimular la contrariedad. Con el tiempo uno se hace a todo y se acostumbra al papel que le ha tocado.


  —Sin duda.


  El intendente se puso de pie, señal de que el encuentro se podía dar por concluido.


  —Ah, por cierto… Hay una persona que ha expresado el deseo de veros… —Guiñó un ojo sin malicia.


  Su réplica a la mirada curiosa del viejo fue una sonrisa levemente satisfecha. Como si quisiese que el otro supiera que él había tenido algo que ver, pero sin querer dar importancia a su mediación.


  —Doña Adelaida.


  Ezio no se inmutó, hizo solo un gesto de gratitud y también se incorporó. Recto como una vara, parecía aún más frágil, pero la mirada brillaba con firme decisión.


  —Os espera en su casa, al lado de la Ciudad Leonina. Me ha pedido que os diga que podéis elegir el día que os plazca con tal de que vayáis a la hora de las vísperas. —Oddone le tendió las manos a Ezio—. Confío en que ella os pueda ser de más utilidad de lo que yo lo he sido con Aaron. ¡Buena suerte, amigo mío!


  Los dos hombres se despidieron con un cordial abrazo, sin decir nada más.


  Antes de salir, ya en la puerta, Ezio titubeó y se volvió.


  —¿Tenéis fe, maestro Oddone?


  El intendente no ocultó el asombro que le había causado aquella extraña pregunta.


  —¿Fe? ¿En qué debería tener fe?


  Ezio meneó la cabeza.


  —Nada. Lo he dicho por decir.


  Desapareció por la puerta con un crujido de la túnica.
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  Anna no se lo podía creer.


  Se había acuclillado detrás de una mata de zarzas y de moras para orinar y, entre el follaje, había visto casualmente a Silverio alejándose de su yacija, atraído en apariencia por una sombra y unos ruidos. Intrigada, se había arrastrado hasta el borde del refugio natural, a unos cien pasos del campamento, al lado del círculo iluminado de los carros del mercado ambulante, y ahí estaban las dos siluetas.


  —Si te decides, hay cinco monedas de oro para ti. Dinero del cuño del papa.


  Desde donde se encontraba no podía saber quién hablaba, dado que le daba la espalda, y en cualquier caso estaban a mucha distancia. El imponente perfil de Silverio, por el contrario, era inconfundible.


  —Y además, si quieres, tienes un puesto en el cuerpo de guardia del barón.


  Sin hacer ruido dejó el amparo de la vegetación y se acercó más a los dos hombres. El corazón le latía como un tambor y lo sentía hasta en la garganta: algo le decía que estaban hablando de ella.


  —No sé… —La voz profunda de Silverio resonó con claridad arrastrada por la ligera brisa nocturna.


  —¡Piénsatelo bien! ¡Es una oportunidad única! Por no decir que, en el caso de que no aceptes, puede que te corten el cuello cuando menos te lo esperes.


  El desconocido había pasado del halago a la amenaza, sin importarle la fuerza física del gigante. Era evidente que se sentía seguro. Y a lo mejor tampoco estaba solo, era muy posible que hubiera otros hombres escondidos cerca. Anna trató sin éxito de calmar la tensión que la estaba atenazando.


  —¡No me das miedo! —La voz del bandido sonó más cavernosa de lo habitual.


  —Yo a lo mejor no te lo doy. ¡Pero hay alguien que puede hacerte mucho daño, no lo dudes!


  Durante unos largos segundos solamente se oyó el rumor de las hojas y el reclamo de un par de pájaros nocturnos.


  —¿Así que cinco monedas?


  —¡Eso es!


  —¿Y qué le harán?


  —¿Tú qué crees? —Una risita acompañó a la pregunta—. ¡No creo que la lleven al altar como a una reina! —A continuación sonó una burda risotada.


  —Con lo que me ha costado llevármela… —El tono del gigante dejó traslucir incertidumbre.


  —Precisamente por eso el premio es tan alto. Me he creído tu historia. Pero no olvides que en cualquier momento tus compañeros pueden encontrarte; ¿quién te salvaría entonces? ¿Querrías acaso morir por salvar a una pobre putilla o por andar con ella por los campos?


  —De acuerdo, de acuerdo, lo he entendido…


  Las últimas palabras, entrecortadas, fueron como una sentencia.


  —¿Sí, entonces?


  La cabezota pelada de Silverio se inclinó dos veces con solemne lentitud.


  Anna reaccionó como en otras ocasiones, con una lucidez de la que no se creía dueña. Dejó a los hombres aclarando los pormenores de su acuerdo y regresó rápidamente al campamento. Recogió sus escasas pertenencias, el zurrón y el estilete que milagrosamente Silverio le había devuelto la noche de la fuga, y huyó.


  Buscó refugio en el bosque más cercano y una vez dentro no miró hacia atrás, todo su afán era alejarse lo máximo posible del pequeño castillo y de Silverio. Corría llorando. De ira, por una nueva traición; de pesadumbre, porque se daba cuenta de que jamás iba a poder tener una vida normal; de miedo, porque antes o después la suerte, tras tantos favores, iba a pedirle cuentas.


  Silverio no había llegado a granjearse del todo su confianza, pese a que reconocía que muy pocos habrían corrido tantos riesgos por ella. Pero de todos modos su decepción era enorme. Corrió con toda la desesperación que la embargaba, tropezando más de una vez en raíces y piedras, sobreponiéndose al dolor y a las caídas, sin detenerse hasta que, ya fuera del bosque, llegó a la orilla de un pequeño torrente. Tenía poca agua a pesar de la estación, pero a cambio estaba fresca y limpia. Faltaba poco para que amaneciera. Bebió con ansiedad, y por primera vez pensó con malicia en la reacción de Silverio ante su yacija vacía.


  Pero si había algo positivo que a esas alturas había desarrollado era precisamente su enorme experiencia en ese tipo de huidas, y por tanto se dijo que no debía temer a nada ni a nadie. Roma no quedaba lejos: a dos días, así había dicho aquel mercader. Lo único que tenía que hacer era dar con la dirección correcta y seguir corriendo.


  Sin pensar en la muerte de Arnolfo, tampoco en Ezio ni en Furio, perdidos a saber dónde, sino preocupándose solo de llegar a la gran ciudad, donde podría por fin albergar la esperanza de encontrar a su hermano.


  Aún jadeando, miró un instante el cielo, que estaba despejado, hasta que le pareció reconocer la estrella solitaria que señalaba el norte.


  Luego reanudó su carrera en la dirección opuesta.
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  La tasca era más o menos del tamaño de la del Cojo pero estaba en el centro, a dos pasos del Foro, y tenía una clientela bastante más exigente y pudiente, que por supuesto atraía una multitud de cortesanas y de chulos.


  Era la última por esa noche. Faltaba poco para que la oscuridad invadiese los callejones y Furio ya estaba harto de esquivar los orinales que vaciaban desde las ventanas, de evitar sombras furtivas y amenazadoras en las esquinas de las calles, de tener que aguantar los olores más acres y repugnantes de una ciudad sucia y abandonada a su suerte, copia desteñida e irreconocible de lo que debía de haber sido en un pasado remoto. En sus peregrinaciones diarias en busca de novedades o solo de chismes la había recorrido ya casi entera, una sucesión de edificios derruidos, palacios imponentes y ruinas invadidas por la vegetación refugio de animales y de pobres aún más pobres que los propios romanos pobres, largas calles desiertas y febriles actividades comerciales en zonas que de noche se convertían en tierra de nadie. La impresión era la de un enorme cuerpo inmóvil que agonizaba con secular lentitud animado esporádicamente por repentinos impulsos de fervor y de antiguo orgullo.


  Muy poco había averiguado hasta ese momento. Los únicos comentarios que había logrado sonsacar aquí y allá tenían que ver con el papa-niño y con sus supuestos excesos, que sin duda habían puesto deliberadamente en circulación sus oponentes para desacreditarlo y que sus detractores repetían en voz baja o empleando eufemismos para evitar complicaciones o para no correr riesgos. Pero casi siempre eran noticias de poca relevancia.


  Hasta donde el joven se encontraba, justo donde caía la luz del hacha que acababan de colgar en la fachada, llegaban los gritos alternados con las risas ahogadas que salían de la taberna. Llevaba un rato sin saber si entrar: todavía le quedaba un sueldo de cobre, pero no tenía ganas de seguir bebiendo esa cerveza horripilante en compañía de algún botarate.


  La portezuela de madera se abrió ruidosamente en el instante en que las campanas de un convento cercano llamaban a vísperas. Un rayo de luz y el bullicio del interior penetraron en la penumbra de la calle. Salieron algunos jóvenes sujetándose unos a otros entre gritos soeces y bromas obscenas, seguidos por el que tenía toda la pinta de ser el jefe del grupo, el único que parecía aún lo suficientemente sobrio. Incluso desde esa distancia el rostro le resultó familiar, pero, justo mientras temblando ligeramente trataba de escabullirse en la negrura, la mirada del otro se cruzó con la suya.


  —Fíjate a quién tenemos aquí… —La sombra se desentendió de sus compañeros y se acercó al joven que estaba apoyado indolente en una columna. Ahora que se acercaba, con la luz del hacha a sus espaldas, Furio pudo apreciar la calidad de su ropa, pero, a contraluz, resultaba también más que visible el contorno amenazador de una espada.


  Justo en el centro de la calle el otro abrió los brazos y dijo a sus compañeros de juerga:


  —¡Muchachos, os presento a un amigo!


  No había resentimiento ni simpatía en su voz, solo el deseo de aprovechar aquella coincidencia para divertirse un rato. Pero los cinco individuos tambaleantes estaban demasiado borrachos para demostrar un especial interés.


  En absoluto contrariado, Emilio Crescenzi se acercó.


  —Mi joven y afortunado jugador de dados… —Pese a todos los perfumes caros que seguramente se había echado, olía sobre todo a vino.


  —Os saludo. —Furio estaba tenso, listo para defenderse de un ataque.


  —Espero que Balto goce de buena salud. ¿Lo seguís teniendo o ya lo habéis vendido?


  Furio hizo caso omiso del tono provocador de la pregunta y se limitó a asentir.


  —Lo tengo.


  Los ojos del noble vástago brillaron incrédulos.


  —Nunca lo habría dicho.


  —¡Nunca infravaloréis a la gente que conocéis!


  Crescenzi asintió con la cabeza de pelo rizado y cuidado y esta vez fue Furio el que se desconcertó.


  —He aprendido la lección. Puedo aseguraros que tanto mi tío como mi padre saben explicarse muy bien.


  —¿Nos marchamos, Emilio? —Se elevó una voz quebrada del montón de cuerpos que se tambaleaban sobre el maltrecho pavimento.


  El joven aristócrata hizo un gesto cortante con la mano, como mandando al otro que se callara, sin apartar la vista de Furio.


  —¿Qué hacéis aquí?


  El otro se encogió de hombros, sonriendo levemente.


  —Pasear por una gran ciudad que uno no conoce resulta estimulante. Sobre todo para un aldeano como yo.


  Nuevos gritos de queja se elevaron del grupo.


  —¿Os quedáis en Roma?


  —A lo mejor.


  —En ese caso puede que tengamos ocasión de vernos en una situación mejor que esta.


  —¿Queréis acaso un desquite?


  Emilio Crescenzi se rio sin acritud.


  —¿Por qué no?


  —¿Se lo diréis a vuestro tío?


  —¡Por supuesto que no!


  También Furio, mientras asentía, sonrió, esta vez con más convencimiento.


  —Puede que os visite. Estoy con unos amigos que quizá os interese conocer…


  —El palacio de mi familia queda en la avenida que desemboca en el puente de Sant’Angelo. Todo el mundo lo conoce.


  Una furcia muy joven, con una espesa capa de maquillaje ajado y caminando a trompicones, se acercó a Crescenzi y le arrojó los brazos al cuello.


  —¡Vámonos, Emilio! ¡Hace frío! —balbuceó la mujer, con la mirada perdida. Detrás de ella sonaron las arcadas de alguien que estaba vomitando apoyado a un muro.


  Sin mucho miramiento, Crescenzi se quitó de encima los blancos brazos repletos de pulseras.


  —Estás borracha.


  La muchacha masculló algo incomprensible antes de moverse, y a punto estuvo de tropezarse en su larga falda. Por suerte para ella, logró no caer en el fango.


  —Os va a costar llevar a vuestros amigos a casa… —Furio señaló con la cabeza al grupo que montaba barullo en medio de la calle.


  —Una manera como cualquier otra de terminar la velada… —Crescenzi le dedicó una mueca indescifrable antes de darse la vuelta.


  Dos guardias armados de antorchas, surgidos a saber de dónde, se les acercaron a los pocos pasos.


  Inmóvil, Furio los observó mientras se alejaban, contento de haber recuperado, de manera absolutamente casual, la relación con un hombre poderoso que podía ser de nuevo útil a su causa: ¿acaso los Crescenzi no eran los más encarnizados oponentes del papa y de su facción?


  Solo se apartó de la columna rota cuando el último grito del grupo se diluyó en el viento cortante de la noche y de nuevo se adueñaron de ella los ruidos provocadores de la taberna.


  Tenía que reunirse con sus compañeros.


  Se encaminó con los ojos bien abiertos y atentos por la calle desierta, pero no pudo reparar en el hombre encapuchado que surgió a su espalda de la sombra de un portal que estaba a unos treinta pasos.
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  El carro estaba parado en el sendero que daba al bosque y dos hombres bregaban con el eje de una rueda tan enorme como tosca, las piernas hundidas en la papilla cenagosa hasta las pantorrillas, empapados bajo una lluvia fría y persistente desde hacía horas.


  Anna también estaba empapada a pesar de que la había protegido algo la arboleda del bosque. Durante las interminables horas de ese día solo había parado para descansar cuando ya no era capaz de correr o ni siquiera de andar, tratando de orientarse con el sol que de vez en cuando se asomaba entre las nubes compactas y oscuras; ahora que caían las primeras sombras de la noche se sentía realmente extenuada.


  Llevaba un rato observando el frenético esfuerzo de los dos campesinos, sin saber qué debía hacer pero consciente de que más que un refugio y que una ayuda, lo que necesitaba era averiguar en qué lugar estaba. Se acercó al carro y observó largo rato a los hombres, ambos de edad indefinible, de cabello gris revuelto por la lluvia y con el aspecto derrotado de quien está acostumbrado a trabajar todos los días de su vida.


  —¡Ha entrado! —Anna oyó con toda claridad un grito liberador, que los dos hombres acompañaron con gestos de alegría. Luego se agacharon para terminar la faena.


  —Y ahora esperemos que Marozia nos ayude a salir de este pantano. —El más alto de los dos estiró la espalda dolorida y dio una palmada en el lomo de la enorme vaca atada al tiro.


  —Tiene que hacerlo, si no, ¡podemos estar aquí días! —El otro era mucho más rechoncho y corpulento pero bastante más bajo que su amigo—. ¡Las ruedas se van a atascar!


  —Subo al pescante. Tú, empuja.


  Anna, como solía ocurrirle, se vio como por arte de magia en el centro de la escena sin haberse parado antes a diseñar de forma consciente una estrategia. Una vez cerca de los dos campesinos, se anunció con un saludo breve y casi inaudible bajo la lluvia.


  —¡Hola!


  Los dos hombres se volvieron a la vez como si les hubiesen pegado un latigazo, con caras de espanto que fueron de incredulidad en cuanto vieron a quién tenían delante.


  —¿Quién diablos eres? —preguntó el que estaba subido en el carro, levantando amenazador la fusta.


  —Me he perdido y llevo todo el día deambulando por el bosque. ¿Dónde estamos?


  —¿Que dónde estamos? —dijo el que estaba abajo—. ¿Y yo qué sé? En algún sitio a media legua de nuestra tierra.


  —De la tierra de la parroquia de San Justo. Somos siervos —se apresuró a aclarar el otro.


  —Una chica… —El tono de voz del primero era de franca sorpresa, pero no dejaba de mostrar alarma: tan improbable era aquella aparición que por fuerza debía de ocultar algo raro o, todavía peor, de suponer algún peligro.


  —¿Roma está lejos? —Anna trató de sonreír para no indisponerlos.


  —¿Roma? —El más alto se rascó la cabeza, exhibiendo una mueca ridícula—. Bueno, a no más de medio día a buen paso. —Señaló con el brazo una dirección que no coincidía exactamente con la que había previsto Anna—. Pero no con este tiempo.


  —¿Hay aquí cerca un camino principal?


  El rechoncho asintió.


  —La vía Aurelia. Una buena legua, hacia el sur. —Señaló en la misma dirección.


  Anna cerró los ojos y dio las gracias al espíritu de su padre por haberla guiado hasta allí. Pero fue solo un instante, porque ahora debía encontrar el apoyo que necesitaba.


  —Si queréis, a cambio de un techo para la noche puedo ayudaros con el carro…


  Los dos hombres se miraron. El que estaba en el suelo aprovechó enseguida la ocasión.


  —¡Por supuesto! ¡Sube al pescante, chica! Entre dos ayudaremos más a la vieja Marozia.


  El otro, resignado, bajó al barro.


  —¿Sabes sujetar las riendas?


  Anna asintió y no necesitó que se lo dijera dos veces. Y eso que en toda su vida para lo único que se había acercado a una vaca había sido para ordeñarla, por no mencionar que una cosa era sujetar las riendas, y otra llevar con la necesaria firmeza a un animal lerdo y embobado bajo un aguacero por un camino estrecho, sumergido en el barro.


  Se puso a gritar con todas sus fuerzas mientras daba latigazos de una manera torpe pero que sin embargo resultó eficaz. Tras varios mugidos quejumbrosos el enorme animal empezó a tirar, mientras los dos campesinos empujaban las enormes ruedas y proferían maldiciones.


  Por fin, chirriando, una vez fuera del barro, el carro empezó a moverse con suma lentitud. Avanzaron por el cieno con gran dificultad, y ya había oscurecido cuando por fin llegaron a un suelo más firme.


  —A este ritmo no sé si llegaremos a casa —dijo el más alto de los dos, ahora sentado en el pescante, al lado de ella.


  —¿Pararemos por el camino? —Anna trató de ocultar su preocupación. Aunque tenían un aspecto desastrado y pacífico, no habría apostado ni el peor de sus trapos por su seriedad.


  —Preferiría no hacerlo. Con la ayuda de la luna, a partir de aquí el camino resulta más fácil. —El sendero se estaba ensanchando y daba una amplia curva, apartándose del bosque.


  —¿De verdad me daréis alojamiento esta noche?


  El hombre miró de reojo a la joven encapuchada y aterida de frío con desconfianza. Se rascó la cabeza antes de volverse hacia el otro.


  —¿Tú qué dices? ¿Qué opinarán nuestras mujeres?


  El hombre robusto seguía vigilando las dos ruedas y se movía de un extremo a otro con evidente preocupación.


  —No lo sé, pero de todos modos lo podemos intentar. No es propio de cristianos negarse a ayudar.


  —Vale, pues. —El campesino del pescante se volvió hacia Anna—. Pero tendrás que marcharte mañana.


  Ella se apresuró a asentir.


  —Y, ya que nos has ayudado, a lo mejor te ganas también una escudilla de sopa.


  —No pido más. —Su tono de voz expresó un gran alivio—. Gracias.


  Una fuerte sacudida los forzó a estar más atentos. El hombre que iba debajo soltó una blasfemia y enseguida se persignó como penitencia.


  —¡Una rama grande! ¡Tened cuidado, coño!


  Prosiguieron durante un tiempo indefinido. Por suerte, la luz de la luna les permitió ver los obstáculos más claros mientras el hombre corpulento se mantenía pendiente del eje de la rueda con más diligencia que la que un padre habría mostrado por su hijo recién nacido.


  Llegaron a la finca bien entrada la noche. Una columna de humo ascendía al cielo que había despejado la lluvia y la luz trémula de un candil iluminaba una ventana tapada con una simple tela. Los ladridos de unos perros avisaron de su llegada.


  Cuando detuvieron el carro delante de la cabaña ya los estaban esperando dos o tres personas envueltas en mantas.


  Dos de ellas eran mujeres, luego apareció también la silueta de un viejo, renqueante y tembloroso.


  —Estábamos preocupados. —El tono de la mujer que estaba más cerca de ellos era sereno, como de quien sabe que un imprevisto de varias horas cabe dentro de lo normal.


  —Se nos rompió un eje. Después de todo, hemos tenido suerte —se justificó el hombre que estaba en el pescante.


  —¿Quién es esa? —preguntó la otra mujer.


  —Una que hemos encontrado por el camino. Parece que se ha perdido… Mañana sigue camino hacia Roma.


  Un murmullo de contrariedad fue lo único que Anna alcanzó a oír.


  —Marozia está agotada. Me la llevo al establo. Mañana descargaremos. —El campesino robusto cogió el ronzal, evidentemente encantado de alejarse de ese frío recibimiento.


  —Pasad. No sé si habrá sopa también para ella —dijo la primera mujer con tono seco y nada cordial.


  La sopa alcanzó para Anna, y le pareció exquisita. Tenía tanta hambre que se habría comido hasta el cuero de los arreos del carro. No sintió la menor vergüenza ante esos ojos que casi la desnudaban con la ávida curiosidad de alguien que no está nada acostumbrado a tener visitas. Además, estaba más desesperada que ellos, olía peor que ellos, era más pobre que cualquiera de ellos: así que ¿por qué iba a avergonzarse?


  No bien terminó, sintió de repente todo el cansancio que había acumulado en esos días frenéticos. La larga huida estaba perfectamente reflejada en todos los moretones, en las heridas y en las tumefacciones que constelaban su cuerpo, pero, más que los grandes y pequeños dolores, lo que venció a Anna fue el agotamiento. Los que estaban ahí se dieron cuenta y no se atrevieron a preguntarle nada. A la luz de la lumbre, tanto ella como los dos campesinos parecían unos fantasmas vencidos por el cansancio y recubiertos de barro, pero gracias al calor por lo menos ya temblaban menos, y empezaban a secarse las capas y la ropa.


  —Puedes quedarte en ese rincón. —Una de las mujeres le señaló un sitio en la sombra.


  Anna solo asintió con la cabeza, pero los ojos que le brillaban agradecidos hablaron por ella. No tuvo fuerzas ni para salir a orinar.


  Fue al rincón con una manta mugrienta y remendada que cogió del suelo y, por una vez, tardó apenas unos segundos en quedarse profundamente dormida.


  Se hundió en un sueño profundo.


  Capítulo XVIII
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  Las murallas eran realmente imponentes. Levantadas hacía algo más de un siglo, en la ciudad las llamaban «leoninas» por el nombre del papa que las había mandado hacer, León: una enorme herradura alargada de casi dos leguas de perímetro, con tres puertas y cuarenta y cuatro torres, que abarcaba todo el Vaticano y cuyo único lado abierto era el que daba a la orilla del Tíber. Era el reducto que se había creado como última defensa alrededor de la basílica de San Pedro y un enclave perfecto para refugiarse en caso de invasión o grave peligro, y que sin embargo excluía al meollo de la curia, ubicado desde siempre en Letrán.


  Arnolfo y sus compañeros se hallaban entre la mole de la fortaleza de Sant’Angelo, y la iglesia de Santa María en Saxia, justo delante de la posterula dei Saxoni, la entrada más pequeña al recinto fortificado. Los callejones bullían de gente en su perenne, frenética búsqueda de algún trabajo para sobrevivir, mientras que del río, que quedaba a escasos pasos, llegaban los gritos de aviso de las barcazas que trataban de remontar la corriente o de descender hacia la puerta de Ripa o, todavía más lejos, hacia la desembocadura.


  —¡Si no lo estuviese viendo con mis propios ojos, no podría creérmelo! —Furio miraba boquiabierto esas admirables edificaciones concentradas en tan poco espacio.


  Ezio asintió sonriendo.


  —Te comprendo. La primera vez a todo el mundo le impresiona. —Suspiró, meneando la cabeza—. ¡Si solo fueses capaz de imaginar cómo era esta ciudad en la época del gran Imperio…! Mármoles y abundancia por doquier, columnas, oros, estatuas, pórticos, templos, teatros… Ahí donde ahora ves ruinas y remiendos, o cabras y ovejas pastando en la hierba sin que nadie las moleste, antes había palacios, plazas y monumentos de una belleza indescriptible.


  —Sería hace mucho tiempo. Tú tampoco llegaste a verlo, ¿verdad, viejo?


  Todos se rieron.


  —¿Dónde está el palacio que buscamos? —Arnolfo se puso otra vez serio y tenso envuelto en esa raída ropa negra que, por mucho que lo intentaba, no le valía ya desde hacía mucho. El sombrero de ala ancha estaba sucio y rasgado en varios puntos y solo tapaba parcialmente la venda que le protegía la nuca y la mandíbula herida, y la camisa de tela nueva no lograba compensar ese desastre. Era consciente de cómo su aspecto podría llamar la atención de quien sintiera un mínimo de interés o curiosidad por los forasteros, pero había decidido no preocuparse aunque el riesgo podía ser grande. No habían hecho nada ni se les podía acusar de nada, si bien en aquellos días bastaba con parecer mínimamente sospechoso para ser arrestado; luego, una vez en la cárcel, era muy fácil que las razones de los acusados se perdieran en los meandros de la ineficacia de la burocracia papal.


  —Debe de estar al otro lado del puente. —Furio señaló los arcos del estrecho pasadizo, a esa hora especialmente atestado.


  Tardaron bastante en llegar a la otra orilla, tratando de esquivar a los pícaros, los cúmulos de mercancías amontonadas y a los guardias excesivamente diligentes, pero al menos tuvieron ocasión de conocer mejor la ciudad, sus callejas retorcidas, las calles por las que podrían huir si hacía falta, los callejones sin salida que había que evitar como la peste, las esquinas por las que no pasaba nadie.


  Furio se alejó para preguntar a algún transeúnte y a un par de vendedores.


  —Es ese —dijo satisfecho al regresar.


  Señaló con la mano un edificio de dos plantas con una fachada sobria y elegante. A todas luces, una construcción imponente que pretendía simbolizar orgullosamente el poderío y el prestigio de la familia propietaria.


  La enorme puerta de madera maciza estaba cerrada, pero había un sicario armado con una pica apoyado en un carro. Cuando los tres hombres se le acercaron, el guardia se irguió, con el arma ligeramente inclinada; ni siquiera el gesto apaciguador de Arnolfo, que le mostró las palmas de las manos, pareció tranquilizarlo.


  —Somos amigos —habló Furio por todos—. Buscamos a Emilio Crescenzi.


  Un gesto de evidente desconfianza estaba grabado en la cara demacrada del guardia.


  —Quedaos donde estáis. ¿Qué queréis?


  —Hablar con Emilio —insistió el joven con la mejor de sus sonrisas.


  —¿Quiénes sois? —La mirada del guardia se desplazaba por todas partes mientras trataba de tener bajo control a los tres desconocidos.


  —Me llamo Furio. Decidle que soy el de los dados.


  Sin duda la fama de jugador del noble vástago debía de estar extendida porque el guardia cambió de cara. De repente podía explicarse esa extraña visita. Observó bien a los dos sujetos que rodeaban al muchacho antes de dirigirse de nuevo a él.


  —Si habéis venido a reclamar una ganancia en el juego sabed que lo hacéis por vuestra cuenta y riesgo. Es muy probable que os reciban con el látigo. —Su tono no era malévolo, evidentemente estaba acostumbrado a proporcionar ese tipo de advertencia.


  —No vengo a reclamar nada. Solo quiero hablar con él.


  El hombre miró de nuevo a los tres de arriba abajo; seguía teniendo dudas, pero sabía que no iba a equivocarse si informaba a quien debía.


  —Esperad aquí. —Se alejó y desapareció enseguida al otro lado de la puerta.


  La respuesta tardó bastante en llegar. Los hicieron pasar al patio interior del palacio, donde los vigilaban hombres armados, y tuvieron que esperar largo rato antes de que los condujeran a la planta noble de la residencia. La amplia escalinata, que antaño debió de estar revestida de valiosos mármoles, ahora aparecía desgastada; llegaron a un amplio salón con el techo de artesonado en cuyas paredes se alternaban enormes frescos con imágenes de caza y de guerra parcialmente corroídos por la humedad, mientras un único gran ventanal se asomaba a la calle. Por doquier había restos de un antiguo lujo sobre el que ahora se cernía un evidente abandono, como si los tiempos no permitiesen a nadie mantener el boato de antaño.


  —Mi familia le compró este palacio no hace mucho tiempo a un noble venido a menos —dijo una voz chillona desde un rincón del salón, desde detrás de los altos sillones mullidos que flanqueaban una enorme chimenea de piedra. Era una rápida explicación para que los visitantes supieran que no debían fiarse de las apariencias.


  Los tres se acercaron al hombre que estaba arrellanado en uno de los sillones, Furio por delante porque era quien conocía al apuesto joven de rizos rebeldes y expresión maliciosa que los observaba con evidente curiosidad.


  —¡Dichosos los ojos, bellaco! Has cumplido tu palabra.


  Furio se destocó e inclinó levemente la cabeza, y enseguida lo imitó Arnolfo.


  —Te presento a dos amigos, noble Emilio. Arnolfo de Beneventum, un caballero, y Ezio, un sabio docto y filósofo.


  El amo de la casa entornó los ojos, con cara seria.


  —Unos amigos bastante singulares.


  —Diferentes, diría.


  Emilio Crescenzi invitó con un gesto a los tres a sentarse.


  —¿A qué debo esta visita?


  —No vamos a hacerte perder tiempo e iremos al grano. Solo te pido que lo que te cuente mi amigo no salga de aquí —contestó Furio, y señaló a Arnolfo.


  El joven miró entonces al caballero de negro, que, antes de hablar, se colocó bien la enorme venda.


  —Sabemos que a vuestra familia no le gusta mucho el papa por su posición política… Estamos aquí para pediros ayuda y para ofrecérosla.


  El agraciado rostro de Crescenzi se contrajo. Sin duda no estaba preparado para una conversación sobre un tema tan delicado. Carraspeó antes de decir:


  —No es algo sobre lo que yo pueda hablar…


  —Lo supongo. Pero vos sois el necesario intermediario para acceder a vuestro padre y a vuestro tío. —Arnolfo esbozó una sonrisa cortés.


  El joven aristócrata asintió lentamente.


  —Veré qué puedo hacer… Volved mañana a la misma hora y conoceréis la respuesta.


  —Perdonad la insistencia, señor, pero nos resulta imposible movernos con facilidad por la ciudad y nos gustaría evitar las miradas indiscretas… Hoy podemos esperar todo el tiempo que haga falta.


  Emilio Crescenzi observó con interés a aquel extraño hombre altivo y firme. Alguien que no temía imponer sus condiciones en casa ajena. Al cabo suspiró antes de apurar la copa que tenía en la mano.


  —De acuerdo. Quiero creer que vuestra propuesta es realmente urgente y merecedora de atención. Esperad aquí. —Se levantó ágilmente y salió del salón a paso rápido.
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  El sol pálido y triste de mediodía daba un aspecto menos penoso del que la vía Aurelia tenía en realidad. Las extensas zonas anegadas de la campiña casi tocaban los bordes del camino pavimentado con grandes lastras, en parte muy antiguas y cuidadosamente combadas para que el agua drenara bien. A pesar de su fama y de su importancia, apenas era más ancho y algo más cómodo que los muchos caminos secundarios mal trazados que había por todo el condado; dos carros que se cruzaran habrían tenido dificultades para pasar y había que ir muy despacio por el mal estado del suelo.


  Anna le había oído decir una vez a su padre que no dejaba de ser un camino admirable, de cientos de millas, que llegaba hasta las remotas tierras del norte de los franconios y los borgoñeses, un milagro de la técnica de construcción romana. Pero, viéndolo así, la decepción era inevitable. Una vez fuera de la espesura cruzó un extenso claro que la llevó hasta el borde de la calzada consular; tanto hacia el norte como hacia el sur el trazado parecía completamente recto y llano. Si sus cálculos eran correctos y las indicaciones que le habían dado estaban bien, no debían de quedarle más de tres leguas de camino hasta Roma.


  El corazón empezó a latirle con fuerza: nunca había estado tan cerca de la meta. Y aunque su estado físico era penoso y estaba tremendamente agotada, comprendió que tenía que aferrarse a su entusiasmo con un último esfuerzo, a la esperanza inquebrantable que a pesar de todo la había sostenido desde el principio de su huida.


  Respiró hondo y le pareció que soplaba un viento casi tibio. Luego mordió con ganas una manzana silvestre que había encontrado en el camino y siguió andando a un ritmo pausado.
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  Crescenzio y Paolo Crescenzi no se parecían nada. Todo lo que tenía aquel de corpulento y huraño lo tenía este de elegante y seductor. Entraron juntos en el salón, seguidos de Emilio, y saludaron a su estilo, muy escuetamente: un gruñido por parte del primero y un altanero gesto con la cabeza por parte del segundo.


  —¡Confío en que no me hayáis hecho llamar en balde! —dijo enfadado el jefe de la familia, echando una ojeada a su hijo antes de tomar asiento en la silla central. Su hermano se sentó a su lado y, solo entonces, todos los presentes hicieron lo mismo.


  —Iré directamente al grano, señor. —Arnolfo se puso de pie haciendo una mueca que la venda solo le ocultó en parte—. Me presento. Soy Arnolfo Malvisi de Beneventum, al servicio de Su Gracia el rey de Italia Berengario de Ivrea.


  El nombre del soberano de las tierras itálicas a ambos lados del Po atrajo enseguida la atención de los dos Crescenzi. Pese a que no había nada tan confuso e indefinido como aquella corona —por otra parte más simbólica que real—, no dejaba de ser una de las figuras clave a las que Roma debía hacer frente.


  —Me encuentro aquí por varias vicisitudes personales, pero sabéis sin duda que el príncipe Adalberto se halla en las cercanías con grupos armados…


  —Se hallaba. —Paolo Crescenzi habló por primera vez, con la indiferencia de quien está acostumbrado a usar como una maza la coraza de la arrogancia—. Las últimas noticias dicen que se está retirando hacia el norte.


  Arnolfo no se inmutó.


  —Si ha llegado una vez, podrá llegar otra… Sabéis perfectamente que las fuerzas del papa apenas pueden defender la ciudad, que no pueden defender los campos ni las otras provincias ni enfrentarse en terreno abierto.


  Los dos hermanos no respondieron, señal de que la observación estaba bien fundada.


  —Bien… —Arnolfo dudó un instante—. Y tampoco es un secreto que el papa ha pedido protección de Berengario a Otón de Sajonia…


  Crescenzio cruzó una rápida mirada con su hermano antes de exclamar:


  —¡Al grano, caballero!


  —Con la protección del sajón el papado y Roma perderán con toda probabilidad su autonomía, por no decir su independencia… Y no creo que pueda complaceros esta posibilidad. —Arnolfo siguió mirando fijamente al jefe de la familia Crescenzi, como para reclamarle una respuesta clara—. Si no me equivoco, después de todo no ocultáis que no queréis a este pontífice y vos también sois de alguna manera descendiente del gran príncipe Alberico…


  —¡Otón todavía debe llegar a Roma! —estalló Crescenzio, sin duda tocado en una herida abierta.


  —¡Oh, claro, señor, claro! —convino enseguida Arnolfo abriendo los brazos para disculparse—. Pero no creo que pueda dudarse de que si decide venir a Italia lo hará con un poderoso ejército y acampará ante San Pedro sin encontrar obstáculos. Solo es cuestión de tiempo.


  —¿Qué queréis proponernos? —Crescenzio pateaba como un toro enfurecido a punto de embestir, las mejillas encendidas por el orgullo agraviado.


  Era el momento de la verdad. Había tocado las cuerdas emotivas adecuadas y captado la atención de los dos Crescenzi, pero ahora tenía que dar con las palabras y los tonos apropiados si no quería echar por tierra todo su plan.


  —Os conseguiré un contacto con el rey de Italia, quien, en el momento oportuno, sin duda se acordará de vos y de vuestra familia. Por otro lado, el emperador, siempre que llegue, tendrá que regresar a Alemania, no va a poder vigilar eternamente a Italia y a Roma, y tarde o temprano Juan se verá otra vez solo, a merced de mi soberano. En este momento vos ya dirigís la oposición ciudadana, y en un mañana no lejano podríais obtener grandes beneficios por el colapso de la actual mayoría y gracias al respaldo de un soberano importante. —Hizo una pausa efectista, antes de dar la última estocada—. ¿Cómo pensáis que reaccionará el pueblo romano cuando se entere de las condiciones de Otón?


  De nuevo los dos hermanos se consultaron con la mirada. Debían de entenderse a la perfección.


  —¿Quién nos garantiza que estáis hablando en nombre de Berengario? —rugió el conde.


  —Mi honor de caballero. —Arnolfo se sentía tan tenso como la cuerda del arco de Furio, pero no cedió un ápice—. Es todo cuanto poseo en este momento. Pero, si lo deseáis, podré haceros llegar más adelante un mensaje personal del rey. —No era cierto, por supuesto, pero en lo que a ellos se refería era más que suficiente.


  —¿Qué queréis a cambio? —Ahora fue Paolo Crescenzi el que habló. Se frotaba la barba y el bigote con estudiada lentitud, como si no estuviese del todo convencido de la capacidad de aquel desconocido para mantener sus promesas. Parecía un buen tipo, tenía que reconocerlo, pero no por ello sus palabras eran una garantía.


  —Una pequeña ayuda. —Arnolfo se inclinó, como para remarcar el carácter confidencial de esa conversación—. Para liberar a una persona presa en un palacio. —En el último momento se dijo que algo de prudencia no estaba de más—. Una empresa que para vos debería ser bastante fácil.


  Crescenzio se removió en la silla.


  —¿De quién habláis y dónde se encuentra?


  Ezio fue quien intervino:


  —Es un joven que fue cedido hace poco como esclavo a cierto cardenal…


  —¿Un esclavo? ¡Explicaos mejor! —estalló Crescenzio. Los nudillos de las anchas manos presionaron los brazos del sillón como si quisieran partirlos: era un hombre directo al que no gustaban los circunloquios.


  —Permitidnos que de momento seamos cautos, señor… —El viejo sonrió—. Estoy seguro de que os haréis cargo de que en nuestra situación…


  —¿Tiene que ver con el pontífice? —El jefe de la casa seguía igual de tenso.


  —No. Al menos no de forma directa. Pero tenemos motivos para pensar que, incluso en una ciudad degradada como esta, quien a plena luz del día se atreve a desafiar las leyes de Dios y del papa y compra chicos itálicos arrancados con violencia a sus familias reduciéndolos a la esclavitud, no lo hace sin contar con respaldos poderosos.


  Era un buen razonamiento y un nuevo gruñido así lo reconoció.


  Crescenzio miró de reojo a su hermano antes de dirigirse de nuevo a los tres extranjeros.


  —Imaginémonos, y digo imaginemos, que decidimos ayudaros, ¿qué consecuencias tendría la acción?


  —No tenemos idea. —Arnolfo abrió los brazos—. Hay que tomar un palacio e imponerse a unos soldados, pero no creemos que nuestro cardenal denuncie la pérdida de un esclavo ilegal. Después de todo, en Roma la esclavitud está oficialmente prohibida desde hace mucho.


  Los dos hermanos se miraron de nuevo. De pie detrás de ellos, el joven Emilio estaba evidentemente confundido y atendía a la conversación en absoluto silencio.


  —Si no conocemos los detalles, nos resulta imposible evaluar los riesgos. —Paolo Crescenzi se retorció el bigote—. Comprenderéis que en ningún caso nos podemos exponer y mucho menos arriesgarnos a vernos envueltos.


  El caballero de negro asintió.


  —Ni siquiera nosotros conocemos aún los detalles, hará falta tiempo. Por ahora solo necesitamos saber si podemos contar con vuestra ayuda.


  En el salón se hizo un profundo silencio que duró hasta que el jefe de la familia Crescenzi dijo:


  —Si lo consideramos factible, lo haremos.


  A Arnolfo le costó disimular su alivio. Esbozó una leve sonrisa e inclinó la cabeza en señal de gratitud.


  —En cuanto sepamos algo, vendremos a comunicároslo.


  El patricio romano se incorporó con decisión.


  —No es necesario que vengáis aquí si creéis que os están espiando. Podríamos…


  —Furio puede ponerse en contacto conmigo —lo interrumpió la voz aguda de Emilio—. Sabe dónde encontrarme.


  Su tío lo miró de través.


  —No lo dudo. Dos como vosotros tienen desde luego muchos intereses en común. —El tono era solo ligeramente ácido, pero bastó para arrancarle al joven heredero una sonrisita del todo inoportuna.


  —¡Olvidaos de putas y de tabernas! —dijo Crescenzio con premeditada severidad—. La prudencia y la discreción son indispensables. Un error, solo uno, y el acuerdo quedará roto.


  Dio media vuelta y, sin despedirse, abandonó el salón seguido por su hermano.
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  El ruido, al principio leve y seco, aumentó hasta que fue inconfundible.


  Caballos al galope, detrás de ella.


  Anna fue corriendo a esconderse a lo más cercano que vio, unas rocas que asomaban justo al otro lado del camino. En aquel tramo había una explanada a ambos flancos y la espesura más próxima quedaba a varios cientos de pasos. No había hecho más que esconderse, cuando el ruido de los cascos en la calzada se hizo ensordecedor. Unos segundos después apareció el grupo, corriendo mucho para el estado del camino. Eran cinco, evidentemente tenían prisa e iban a pasar ante ella a una distancia no superior a los treinta pasos.


  El corazón le dio un vuelco en cuanto reconoció en el primer jinete el poderoso cuerpo y la brillante cabeza rapada del negro Bhal, el jefe de los que la habían violado. Llevaba un tosco manto de piel pero las piernas al aire, indiferente al frío y al viento. Empezó a temblar de terror pese a que sabía perfectamente que no la habían visto. Olano debía de haber lanzado a los suyos en busca del valioso rehén, o a lo mejor Bhal había decidido ir por su cuenta después de romper con el jefe, dadas sus pésimas relaciones. Cualquiera que fuera la verdad, aquellos hombres de cacería no podían significar nada bueno para ella.


  Esperó un buen rato antes de salir de su escondite y retomar con cierta vacilación el camino. Siempre que le fue posible, se mantuvo a cubierto, decidida a no correr el riesgo de caer en las manos de esos salvajes, ahí donde se hubieran apostado entre ella y la ciudad. No consiguió ahuyentar la idea de que un destino guasón y atroz quisiera negarle la posibilidad de llegar a Roma.


  No creía que esos depredadores fueran a atreverse a llegar hasta las cercanías de la ciudad, aunque también era muy cierto que la campiña y el territorio de alrededor parecían abandonados a su suerte; en todo ese tiempo no se había cruzado con un solo soldado ni tampoco con una patrulla ni encontrado un puesto de control. Creer que aquellas tierras estaban bajo la soberanía del papa era más un acto de fe que una constatación objetiva.


  Solo se tranquilizó cuando acudió en su ayuda la razón: no tenía otra opción y debía a toda costa llegar a la meta. Así que procuró mantener por la derecha la protección del bosque, con los músculos tensos y los sentidos alerta para captar cualquier señal de peligro, y siguió avanzando con la cabeza erguida.


  Anochecía cuando sobrepasó una pequeña cumbre.


  A sus pies, a la débil luz, vio algo que la dejó sin aliento. Apartó la mirada, por incredulidad y luego por miedo, como si aquello la sobrepasara, como si fuese algo así como un milagro estupendo o terrible, que pudiera desquiciarla cruelmente con sus engañosos reflejos.


  Apretó entonces los puños, inclinó la cabeza y se entregó por fin a un llanto liberador.


  CUARTA PARTE
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  El palacio de Letrán ocupaba con su mole desmesurada la mitad de la enorme plaza y prácticamente ensombrecía la adyacente basílica de San Juan. Para llegar hasta ahí tuvieron que cruzar el centro de la ciudad, y no se separaron hasta que no empezaron los controles de los guardias papales.


  Visto de cerca resultaba impresionante: si lo que la Iglesia romana había pretendido era infundir un miedo reverencial en el peregrino o en el súbdito, no habría podido concebir un edificio que evocase con más fuerza su propio poder: inexpugnable, en medio de la ciudad y sin embargo inalcanzable para los simples mortales.


  —Esa debe de ser la residencia del cardenal. —Ezio se rascó la calva mirando el edificio que había en el lado opuesto de la ancha avenida, justo al lado de la Escalera Santa.


  El portón estaba cerrado y no había nadie cerca. No se les había ocurrido nada mejor que acuclillarse a la sombra de un callejón, evitando ponerse al descubierto dada la cantidad de hombres armados que recorrían de un lado a otro la plaza.


  —No es prudente quedarse aquí mucho rato. —Arnolfo no dejaba de mirar en todas las direcciones con impaciencia—. Nos turnaremos para ver si descubrimos algo o, mejor, para conseguir alguna información. Necesitamos saber quién hay dentro, cómo está dividida la casa, dónde está el chico…


  En ese momento el portón se abrió y salió un pequeño carruaje de dos asientos, tirado por un enorme potro. El cochero maniobró un instante antes de poner el animal al trote; a su lado iba un hombre que tenía todo el aspecto de ser un guardián.


  Furio llegó corriendo al portón antes de que lo cerrasen. Lo hizo instintivamente y sin decir nada a los otros, con una inconsciencia que tarde o temprano podía crearle serios problemas.


  El viejo siervo que estaba empujando los enormes batientes lo miró entre sorprendido y cansado.


  —¡No queremos nada! —dijo con voz chillona soltando los batientes, como para rechazar el asalto de aquel desconocido—. ¡Ni tenemos nada!


  —¡No ofrezco ni pido nada, tranquilo, amigo! —Furio mostró su sonrisa más cautivadora—. Solo quiero una información. Soy extranjero y traigo un mensaje para Su Excelencia el obispo.


  —¿De parte de quién? —Furio se adelantó para impedir que el siervo, que lo miraba desconfiado, le cerrara el portón.


  —De parte del barón Blasco. —Fue el primer y único nombre que se le ocurrió, deseando que el siervo no lo conociese mucho.


  —Su Eminencia no está. Decídmelo a mí.


  —He de comunicárselo a él personalmente.


  —Pues tendréis que volver.


  —¿Cuándo?


  El hombrecillo se encogió de hombros y la cabecita pareció a punto de retraerse como la de una tortuga.


  —No lo sé. Intentadlo mañana después de la hora tercia.


  —¿Tenéis al menos algo de comer o de beber? Acabo de llegar y estoy desfallecido.


  El viejo pareció titubear, pero al final prevaleció la piedad. Resoplando, le señaló el patio interior.


  —Entrad y esperadme aquí.


  El portón se cerró estruendosamente.


  El patio era sobrio y sencillo. Tenía dos partes, una porticada y abovedada, y la otra era un jardín con abundantes plantas, un limonero y algunos naranjos. Había un carruaje sin remolque más grande que el que acababa de salir, parado delante de la escudería que estaba junto a una de las paredes laterales, mientras que enfrente de la entrada, al otro lado del patio, había una escalera que conducía a la planta noble.


  El viejo, en cambio, salió por la puerta lateral situada al lado de la entrada. Una especie de casa del guarda convertida en cocina para la servidumbre.


  —Una sopa con un poco de carne y pan duro —anunció—. Sentaos en esos escalones.


  Furio le dio las gracias y agarró la escudilla. Se puso a comer con enorme apetito sin necesidad de aparentar que lo tenía.


  —Vino no tengo. Si queréis agua… —Con un dedo señaló un ánfora grande de barro que colgaba de una columna.


  Cuando había comido la mitad de la sopa se detuvo para no asfixiarse. Miró al siervo con agradecimiento mientras se limpiaba la boca con la manga sucia de la pelliza.


  —¿Sois muchos siervos?


  El viejo se mostraba menos desconfiado porque estaba a gusto con alguien que consideraba su igual.


  —Su Eminencia prefiere hacer trabajar más y tener pocas bocas que alimentar. —El tono no derrochaba entusiasmo, pero distaba mucho de parecer irrespetuoso.


  —Entonces tendrá muchos soldados a su servicio…


  La primera reacción delató al viejo.


  —¡Qué va! —La inmediata rectificación solo encubrió parcialmente la verdad—. Como todos los otros de su rango, ni más ni menos. —Se rio como quien está muy enterado—. Además, aquí hay guardias por todas partes, es el sitio más seguro de Roma.


  Eso era indudable. Furio asintió con la boca llena y siguió comiendo encantado, mojando trozos grandes de pan en la sopa ante la mirada complacida del viejo.


  —¿Es un buen amo, Su Eminencia? —preguntó cuando terminó toda la sopa, devolviéndole la escudilla.


  —Hacéis preguntas raras. —La mirada del viejo se ensombreció. No había que ser demasiado despierto para saber qué preguntas insidiosas era preferible evitar.


  —Perdonadme, pero como mi amo nos trata con mano muy dura a los siervos, quería saber si a todos nos pasa o no lo mismo… —La cara de joven despistado era una de las que mejor sabía poner Furio.


  —En estos tiempos, tener un techo y dos comidas calientes al día es un privilegio que lo justifica todo.


  A Furio no le costó nada asentir.


  —Santas palabras…


  —Su Eminencia es un hombre viejo. Tiene vicios y alguna virtud, como cualquier amo, pero ya no muerde. Al fin y al cabo, le quedan pocos dientes… —El siervo le hizo un guiño de complicidad y le señaló el portón—. Pero ahora debéis iros. No puedo tener en casa a desconocidos sin permiso, y ay de mí si nos ve el protodiácono secretario.


  Furio no tenía ningún interés en hacer recelar a tan valioso contacto, así que se resignó a marcharse.


  Arnolfo lo recibió con una mirada severa, pero no dijo nada. Ezio hizo lo mismo. Luego ambos escucharon en silencio las informaciones que había recabado. No era gran cosa, pero sí algo.


  —Lo difícil será llegar a ese portón —comentó al fin el caballero.


  —Sí —convino Ezio—. Pero eso tendrán que resolverlo los Crescenzi.


  —Siempre que nosotros consigamos averiguar qué hay que hacer y adónde hay que ir.


  Callaron un momento, con los ojos clavados en la entrada.


  —Larguémonos de aquí —dijo por fin Arnolfo—. Tendremos que preparar algo convincente para nuestro obispo.


  El caballero salió a la plaza y se encaminó hacia vía Meruli y la antigua vía Labicana, seguido, cada uno por un lado, por los dos amigos. Dejó enseguida a la izquierda la imponente mole del Coliseo, mucho más alto que los tejados de las casas, y se adentró en el Foro. La impresión que le causó fue la misma de cada vez que pasaba por ahí: la de una tristeza infinita, casi insoportable. Había ruinas y desolación por doquier que con el tiempo habían como impregnado todo el ambiente circundante, tanto era así que hasta en el aire había un tufo insoportable, una extraña mezcla de toba, piedras húmedas, podredumbre y polvo de mármol. Ni el sol radiante de ese día mejoraba la triste desolación de un extenso panorama, hasta más allá del Circo Máximo por un lado y la Suburra por el otro.


  A pocos pasos detrás de él, Ezio expresó en palabras sus sentimientos.


  —Es una pena ver tan castigada una gran civilización.


  —Sí.


  —Me pregunto si esta ciudad resurgirá alguna vez.


  —Dudo que puedas encontrar una respuesta.


  Los perros, los gatos y los ratones vagaban por todas partes, disputándoles comida y espacio a vagabundos de todo pelaje: tullidos, inválidos, mendigos, apestados y parias de mil razas. En lo alto del Palatino un pastor dejaba con indolencia que su pequeño rebaño buscara hierbajos.


  Los tres salieron por fin de aquella ciénaga putrefacta y caminando sin prisa a través del Clivus Argentarius llegaron al Campidoglio, cuya orgullosa grandeza parecía haberse salvado milagrosamente del enorme y bárbaro ritual colectivo de autodestrucción.


  Arnolfo se detuvo jadeando al final de la subida. Había notado de repente los primeros retazos de una primavera precoz, lo que de alguna manera lo alegró. Se rascó la venda sucia y se dio cuenta de que tenía un hambre canina.


  «¿Desde cuándo no comía?».


  Por una curiosa superposición de ideas, de forma completamente inesperada, en su mente se materializó el rostro risueño y sensual de Maria.


  Sintió súbitamente el deseo de verla y de echarse de nuevo a su lado, y una vibración imperiosa a la altura de la ingle le confirmó que su hambre era de otra clase.
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  La última noche antes de entrar en la ciudad le pareció interminable. A pesar del cansancio acumulado no había conseguido dormirse, debido a los nervios y el miedo que le daba pensar en lo que podía encontrarse al día siguiente. Nunca había estado en un pueblo, aún menos en una ciudad, y estaba aterrorizada por lo que podía descubrir y por los peligros que podía encontrar. El consuelo de haber llegado al final de su peregrinaje no le servía de gran ayuda.


  Estaba tan nerviosa que solo consiguió cazar un pequeño roedor, pero antes de prender un fuego peinó bien el terreno para cerciorarse de que no había nadie cerca. De Bhal y de sus jinetes no encontró rastro. A lo mejor habían entrado en la ciudad o habían acampado cerca de ahí; lo que no podía era esperar que hubieran renunciado a encontrarla o que hubieran dado marcha atrás. Solo debía confiar en que no se le echasen encima otra vez. Porque —estaba convencida de ello— habría sido la última. Desde el lugar donde había acampado se veían bien la llanura ligeramente ondulada y los prados, que, con las primeras lluvias primaverales, se habían vestido de un color verde intenso que infundía optimismo. Las casas más cercanas quedaban apenas a una milla, como también la enorme iglesia, que con algo de imaginación podía casi tocarse, así como las imponentes murallas que la rodeaban y el gran castillo circular que había ahí mismo. Pero no por ello podía pensar que estaba a cubierto.


  Las primeras luces del alba empezaron a rasgar el cielo en el este y luego, con una rapidez increíble, se extendieron por un cielo lleno de nubes pequeñas y grises.


  Ella ya estaba levantada con su zurrón en bandolera y el cayado en la mano. Antes de llegar a las afueras se detuvo en un pilón de piedra para abrevar a los animales. Se lavó rápidamente con el agua turbia para quitarse la capa más evidente de mugre y procurar tener un aspecto al menos algo más presentable, lo cual no mejoró nada su humor. Lo único bueno que descubrió según se adentraba en la ciudad fue que, entre tanta gente yendo de un lado a otro pese a la hora temprana, nadie iba a fijarse en una miserable forastera que parecía trastornada.


  Se propuso mantener los ojos bien abiertos para percatarse de todos los detalles: caras, movimientos, calles, obstáculos y cuanto pudiera marcar la diferencia entre la vida y la muerte, entre el éxito y el fracaso. Según avanzaba, los ruidos eran cada vez más fuertes y la vorágine de la vida de la ciudad la atraía con una fuerza misteriosa.


  Por encima de las casas humildes de una o dos plantas construidas en época más reciente surgió de golpe, como por ensalmo, el perfil mastodóntico de las murallas aurelianas, que indicaban el camino hacia donde habría de cumplirse, de una manera u otra, su destino. El corazón le latía con fuerza por la emoción; respiraba hondo, pero no conseguía tranquilizarse.
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  La habitación estaba en penumbra y la capa de humedad, gruesa como una manta, la hacía gélida e inhóspita. Martello no sabía dónde se encontraba. No debía de ser un subterráneo porque desde unos ventanales que había en el extremo más alto de una de las paredes entraba un poco de luz; tampoco debía de ser un entresuelo; era más probable que estuviese en un semisótano.


  Unos días antes lo habían trasladado en una carreta a ese palacio señorial del que apenas había conseguido entrever la fachada, y nada más llegar lo habían metido en ese lugar lúgubre y amenazador. El chico que dos veces al día le llevaba la comida se limitaba a dejar la escudilla y a retirar la anterior sin siquiera dirigirle una mirada. Los pocos con los que había coincidido durante el encierro en la caravana habían hecho todo lo posible por ignorarlo, quizá para remarcar la diferencia que había entre un siervo y un esclavo. Una diferencia que su padre había explicado y recordado a sus hijos mil veces, aunque solo fuera para justificar ante ellos, y para que les resultara menos amarga, la dignidad de su condición servil.


  Cierto era que hasta ese momento lo habían tratado bastante bien; sin embargo, la pérdida de la libertad significaba para él un sufrimiento físico antes que mental. Se sentía como un potro forzado a sufrir con violencia la feroz disciplina de la doma, y echaba muchísimo de menos la sencillez de la vida que hacía antes: incluso deslomarse arando con su padre o aburrirse largos días en soledad llevando ovejas o cabras a pastar, ahora todo aquello eran gratos recuerdos, alternativas maravillosas a las que se dedicaría de nuevo encantado. En cambio, en esa condición sin esperanzas había perdido pronto la noción del tiempo, mientras que el ocio forzoso alentaba el recuerdo, continuo y angustioso, de los pormenores más crueles del asesinato de su familia en aquella maldita noche de lluvia. La matanza de sus hermanos, que en su mente había casi reemplazado la muerte de su padre, sus gritos desgarradores, ese baño de sangre inocente en el que se había visto sumido, el pánico que lo había asaltado hasta casi llevarlo a la locura, la mueca satánica de los asesinos: todo estaba grabado de forma indeleble en su cabeza. Solo que su apremiante deseo de venganza había menguado fatalmente cuando el responsable de la destrucción de su familia lo había cedido a ese mercader obeso de rostro simpático. Desde ese momento había tratado de mirar hacia delante, concentrándose en la posibilidad de huir; después de comprobar que eso era imposible, se había abandonado y había buscado consuelo en la esperanza de que su hermana Anna siguiese viva, de que de alguna manera se hubiese salvado. Para que no hubiese acabado todo en aquella noche trágica.


  Se frotó las muñecas antes de ponerse de pie. En un rincón había un orinal donde podía hacer sus necesidades físicas en cuclillas como un animal; la peste se olía desde lejos. Le costó orinar, e incluso a oscuras pudo comprobar que tenía cubierto el cuerpo de una capa de mugre tan gruesa que era ya como una segunda piel. Hacía tiempo que no le quedaban lágrimas, pero la ira por su penoso estado no podía contenerla.


  El ruido de un cerrojo rompió de repente el profundo silencio. La única puerta se abrió chirriando y apareció el chico de siempre con otra escudilla. Esta vez, detrás de él había otra persona, flaca y baja por lo que pudo ver, envuelta en una especie de sayo.


  La voz áspera retumbó en la habitación vacía.


  —Más tarde te llevarán a un sitio para que te laves y te darán ropa. Es mejor que obedezcas las órdenes que se te den, sin discutirlas ni resistirte. Podrás hablar solo si se te pregunta. Y te advierto: toda falta de atención o de disciplina será castigada con enorme severidad. Cuanto antes te adaptes a tu condición, mejor.


  Las últimas palabras seguían flotando en el aire cuando la sombra ya había desaparecido.


  El chico se apresuró a seguirla, pero un instante después el ruido del cerrojo volvió a dejar una espesa capa de silencio.
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  El hombre salió por la puerta en compañía de una mujer anciana que debía de ser cocinera. Los dos llevaban cestas grandes de mimbre y seguramente se dirigían al mercado más próximo.


  Arnolfo los siguió con la mirada, sin saber qué hacer. Estaba ahí desde el amanecer, a la sombra del palacio de Letrán, y ya no aguantaba más. Menos mal que las rondas de soldados que habían pasado cerca de él no habían sido nunca las mismas, de manera que aún no había podido levantar sospechas, pero eso ya era solo cuestión de tiempo. No podía seguir vigilando para nada. Tenía que entrar en el palacio o conseguir que alguien de dentro le suministrara información.


  Así que se puso a seguir a los dos siervos desde unos cincuenta pasos, sin siquiera disimular que los estaba siguiendo. Llegaron al mercado tras un trayecto corto, en el momento en que sonaba la hora tercia; no los perdió de vista mientras recorrían los muchos puestos de frutas, verduras y carnes que había, procurando esquivar la enorme cantidad de animales vivos que se vendían y que estaban apiñados en la calle, en una mezcolanza de voces, colores y olores. La mujer compraba alegremente y el hombre llenaba las cestas con meticulosa precisión.


  Arnolfo se entretuvo observando desde donde se encontraba la variada fauna humana que bullía en la plazuela. Era increíble cómo solo con un mínimo de distancia y tranquilidad podían percibirse con suma nitidez detalles que de otro modo habrían pasado desapercibidos: el ratero que iba detrás de alguien distraído, la gitana que buscaba con ojo experto una víctima a la que engatusar, el ladronzuelo que hurtaba con guasona astucia una manzana o un par de salchichas delante del vendedor, el vendedor que manipulaba los pesos de la balanza delante del cliente.


  Los dos siervos no pararon de ir de un lado a otro hasta que las dos cestas estuvieron llenas. Luego el hombre, un tipo corpulento y bajo de mediana edad con aspecto de carretero, se colgó una a la espalda sujeta con tirantes de cuero y la otra la cogió en brazos. La mujer caminaba delante de él a paso ligero, llevando en las manos dos gallinas vivas con la cabeza hacia el suelo que aleteaban como posesas, intercambiando breves saludos con otras mujeres de su condición y atareadas en esas mismas faenas.


  El callejón que había elegido era estrecho y oscuro, con un oportuno entrante que ocultaba la vista desde la calle principal. En cuanto los dos siervos llegaron al callejón, Arnolfo actuó con rapidez. Sujetó al hombre por el costado y lo empujó, y amenazó a la mujer apretándole el estilete levemente por debajo del pecho, desentendiéndose de la mercancía que se había desparramado y de las gallinas que se retorcían en el suelo con las patas atadas.


  —¡Una sola palabra y estáis muertos!


  Como había previsto, bastó esa única frase para que se volvieran mansos como corderos. Jamás en su vida había oído hablar de actos de heroísmo de un criado.


  Los empujó al interior. La venda hacía que pareciera todavía más amenazador y le salió una voz dura.


  —¡Ni un solo grito! Voy a haceros unas preguntas. Si me respondéis, os podréis marchar sin un rasguño; si no me contestáis, moriréis aquí mismo. ¿Queda claro?


  Los dos asintieron a la vez.


  No podían dejar de temblar, el hombre, que seguía con la cesta colgada a la espalda, más que la mujer.


  —¿El obispo está en casa?


  Las cabezas se inclinaron a la vez.


  —¿Tiene previsto viajar un día de estos?


  —Dentro de unos días tiene que ir a Velletri por asuntos judiciales —respondió el hombre inmediatamente.


  —¿Y cuánto tiempo va a quedarse?


  —Normalmente se queda un par de días. No le gusta hacerlo más de lo necesario.


  —¿Cuándo se marcha?


  —Dentro de una semana. El lunes, a primera hora de la mañana.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Yo soy su cochero.


  —¿Cuánta gente hay en el palacio? Fija, quiero decir.


  Esta vez fue la mujer la que contestó, tras dar una fuerte patada a las gallinas para que dejaran de chillar.


  —Una decena de siervos y seis guardias, además del secretario y de Lavinia. —Tenía una edad indefinida, el rostro acartonado y los ojos de alguien que había visto mucho en la vida y a la que asustaban muy pocas cosas.


  —¿Quién es Lavinia?


  —La sobrina del obispo. Vive con él desde que perdió a su madre.


  —¿No hay nadie más?


  Los dos negaron con la cabeza.


  Arnolfo presionó con fuerza el estilete en el cuello del cochero.


  —Mentira. Alguien llegó hace dos días.


  Por primera vez el rostro del hombre se mostró realmente preocupado. También la mujer perdió un instante la calma, antes de afrontar la penetrante mirada del desconocido.


  —Estáis en un error, señor.


  Un reguero de sangre brotó del cuello del hombre, que a punto estuvo de desmayarse de miedo.


  —Dilo otra vez y lo degüello. —La voz de Arnolfo era gélida y no consentía dudas.


  —Ya… Ahora recuerdo… ¡Sí! ¡Llegó alguien, un chico! —dijo el hombre con voz nerviosa, indiferente a las miradas que le echaba la sierva.


  —¿Quién es?


  —Un…, un esclavo… —Pese a su corpulencia, el hombre no paraba de temblar como un niño aterido de frío. Era como si al decir la palabra «esclavo» hubiese roto el último dique de contención.


  —¡Eres un imbécil, Albino! —La voz despectiva de la mujer se perdió en el silencio del callejón y entre los resuellos. Las gallinas acabaron estampadas contra la pared de la casa más cercana.


  Arnolfo la fulminó con una mirada asesina.


  —Ya que eres tan valiente, ahora me responderás tú. —Puso el estilete en el pecho reseco de la vieja—. La esclavitud está prohibida. ¿Cómo es posible que el obispo tenga esclavos?


  La mujer sonrió con cara de quien se compadece de la ingenua ignorancia ajena.


  —Basta con no contarlo por ahí.


  «Sencillo e inobjetable». No tenía tiempo para explicaciones, pero la respuesta le pareció razonable.


  —¿Dónde lo tienen?


  —En un cuarto interior pegado al patio —habló de nuevo el hombre, sin duda confiando en la sinceridad de la promesa que Arnolfo les había hecho al principio.


  —¿Para qué quiere el obispo un esclavo? —Arnolfo clavó la mirada en los ojos serenos de la mujer.


  —¿Y yo qué sé?


  —¿Es que quieres que sea malo? —Le clavó más la punta del estilete, hasta que notó el esternón.


  —No perdería mucho, si me matarais.


  —Así que si lo hago me perdonarías.


  Jamás habría creído que se pudiera encontrar tanta resistencia en una mujer tan humilde, pero precisamente por eso se sintió obligado a llevar hasta el límite ese desafío improbable. Sin embargo, no fue preciso, pues en ese mismo instante la vieja decidió que ya había hecho bastante para proteger a su amo.


  —El obispo tiene gustos especiales…, le gusta disponer de un joven para usarlo a su antojo. Hasta que se cansa…


  Estaba de más entrar en detalles.


  —¿Ya ha empezado?


  La mujer meneó la cabeza.


  —No. Normalmente los deja pudriéndose un tiempo, a la espera. Lo justo para que se vuelvan más sumisos.


  —Veo que sabes bastante, ¿eh?


  —Vivo en ese palacio desde hace treinta años. Y desde hace doce sirvo al cardenal…


  Se le ocurrió otra pregunta.


  —Y cuando se divierte, ¿lo hace solo o…?


  La mujer rio.


  —¿Solo? ¿Y cómo iba a poder, si prácticamente es incapaz de sostenerse en pie? Hay un siervo que le coloca todo y luego está ella, que prepara y ejecuta…


  —¿Ella? ¿Quién es ella?


  La mujer lo escudriñó con una mirada velada tal vez por un arranque de compasión.


  —Lavinia. Hay cosas en las que es todavía peor que su tío… —Meneó la cabeza—. Una fiera famélica sería menos peligrosa.


  Dos mujeres doblaron en ese momento la esquina del callejón hablando animadamente en voz alta. Ya no quedaba más tiempo, tenía que marcharse de ahí. Arnolfo observó fijamente a los dos siervos, imponiéndose una tranquilidad que no sentía.


  —Os dejo marchar. Si no le contáis a nadie nuestro encuentro, no tendréis que temer nada de mí. Pero, como digáis una sola palabra, ¡os juro que iré a buscaros al fin del mundo! —Luego miró al hombre—. Te espero aquí el domingo por la noche después de las vísperas. Solo. Si no vienes, yo te iré a buscar al palacio; si acudes, habrá cuatro piezas de plata para vosotros dos.


  No esperó la respuesta. Se lanzó como un rayo hacia la calle principal, seguido por los gritos de protesta de una de las pueblerinas a la que acababa de atropellar.
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  Visto desde fuera, el palacio de Adelaida no tenía nada que envidiar al del obispo Leone.


  Se hallaba entre otros palacios nobiliarios de vía Lata, en el centro mejor conservado de la ciudad. Su estado de abandono era evidente, aunque el interior se encontraba algo mejor, con tapices y frescos en las paredes que de alguna forma cubrían grietas y manchas de humedad debidas a la proximidad del río. Enormes chimeneas y ventanas brindaban calor y luz a los amplios salones que se sucedían en la planta noble del edificio.


  Condujeron a Ezio a un pequeño salón, mitad despacho y mitad antesala, después de haber atravesado al menos tres grandes espacios sin casi mobiliario. Era, en general, una casa descuidada, como si durante la mayor parte del tiempo estuviese deshabitada.


  La dama entró por una pequeña puerta lateral a la que tapaba un pequeño tapiz, e hizo un gesto a la mujer que la acompañaba para que se retirase. Le obsequió una sonrisa comedida al viejo, que se había puesto de pie y que había inclinado la cabeza como muestra de respeto.


  —Me complace veros de nuevo, maestro Ezio.


  —El placer es mío, señora.


  —Sentaos. —Le señaló un pequeño sillón que resultó ser bastante incómodo. Ella se sentó en una pequeña butaca acolchada y decorada con un brocado dorado. En la habitación no había chimenea y la temperatura era ciertamente fresca, por no decir fría.


  —Una estupenda casa…


  —El palacio pertenece a la familia Teofilatti, que, generosamente, me la ha cedido para mis estancias en Roma.


  A fin de que el otro supiera con quién estaba, Adelaida quiso declarar enseguida sus vínculos con la familia más poderosa de Roma. La familia del papa.


  Ezio hizo solo un gesto de admiración. Nadie adulaba tan bien como él.


  Ella interpretó que la animaba a continuar.


  —Aquí vivió gran parte de su vida el príncipe Alberico y, antes, su madre, Marozia.


  —¡Paredes antiguas y prestigiosas! —dijo Ezio, abriendo los brazos para demostrar su entusiasmo.


  —Sí. —La mujer tenía unos ojos preciosos, verdes y brillantes como él los recordaba, parecían topacios resplandecientes. Ahora los había entornado tanto que recordaban a dos rendijas—. Pero no creo que hayáis venido hasta aquí, maestro Ezio, para admirar un palacio, y encima en bastante mal estado…


  Ezio se rascó el cuello.


  —No, desde luego. En realidad, no he hecho más que responder a vuestra amable invitación. —Sonrió algo abochornado—. Veréis…, aquí en Roma, como me temía, me encuentro un poco solo, no conozco a nadie y hay muy pocos amantes de la lengua y de las artes con los que pueda coincidir. ¡Ni siquiera en la ciudad del sumo pontífice, que Dios lo guarde!


  Ella estalló en una carcajada que pareció sincera.


  —¡No os hacía tan sensible a la causa de la Iglesia! Dicen que sois, y yo misma os recordaba así, bastante agnóstico en lo que respecta…


  —No puedo negarlo, señora. —Ezio se esperaba una observación semejante y sabía cómo rebatirla, desde luego no era la primera vez que lo acusaban de aquello—. El hecho es que la razón está inevitablemente reñida con los dogmas de la fe, cualquiera que sea la religión. Yo no le falto al respeto a la Iglesia, sencillamente reivindico la libertad de guiarme por mi conciencia y mi cabeza.


  —¡Eso es lo mismo que decir que todos los que creemos somos tontos!


  —Nunca he pensado eso. Quien crea con sinceridad y convicción en algo se merece el mayor respeto.


  —¿Mil años de historia y tradición no significan nada para vos?


  —Si es por eso, mi escuela es mucho más antigua. —No quería ser descortés con una mujer influyente y, por lo que sabía, enormemente inteligente y culta para aquellos tiempos miserables, y no tenía el menor deseo de que le pusiera en ningún apuro en su terreno. Le sonrió con condescendencia.


  —La religión cristiana da un sentido a la vida de quien no tiene nada. Y la esperanza de una felicidad eterna.


  —Toda religión, si lo pensáis, promete las mismas cosas. Cambian los nombres del dios al que se adora, las maneras de acercarse a él, pero la sustancia es siempre la misma. Y siempre, desde que el mundo es mundo, hay un más allá al que se debe rendir cuentas.


  Adelaida asintió.


  —La gente necesita creer en las promesas de un dios.


  —Conocéis seguramente esa religión que procede de oriente y que pretende absorber y dirigir la vida de sus seguidores, y estar incluso por encima de reinos y gobiernos en nombre de un dios todopoderoso cuya palabra no puede ponerse en duda y en cuyo nombre es lícito, incluso necesario, matar.


  —Por supuesto. Un pueblo de infieles al que casi todos llaman sarraceno… Sé que han estado varias veces en nuestras costas, sobre todo en el sur.


  —Así es, señora. Me admira vuestro conocimiento… —Movió la cabeza calva para ratificar su afirmación.


  —¿Es que creéis que belleza e inteligencia no pueden coincidir? —Adelaida se apoyó en el respaldo con una mueca de placer—. Son las dos armas más formidables de las que dispone una mujer para poder ascender en la jerarquía social, y sabéis bien que esta sociedad nos considera apenas por encima de los animales. Yo, por otra parte, procedo de una familia muy humilde… —Su tono era ahora frío, como si recordar su pasado fuese para ella especialmente molesto—. Mi madre era una cortesana que pasaba de una cama a otra, mi padre ni siquiera sé quién es. Me crie en un convento, y durante mucho tiempo viví en medio de túnicas de obispos y cardenales; no es lo mejor, creedme. —Hizo una pausa como para desprenderse de esa divagación tan íntima y se concedió una tímida y melancólica sonrisa—. Si os cuento esto es porque sois como yo: de orígenes miserables y enorme inteligencia.


  —La admiración que siento por vos es todavía mayor, señora.


  Adelaida lo hizo callar con un elegante gesto de la mano.


  —El otro día fui a una fiesta en Letrán en honor de un obispo alemán que pasaba por Roma de regreso de una embajada en Constantinopla ante el emperador romeo en representación de Otón de Sajonia. Nos contó que ese soberano está sumamente preocupado por los ataques de los piratas sarracenos, por su intrepidez y su fanatismo. Han asaltado las provincias del sur del Imperio: Calabria, Sicilia, incluso Campania. Y ya no están tan lejos de aquí.


  —Si la audacia la impulsa una fe tan fuerte, puede llegar lejos… —reconoció Ezio con un suspiro de resignación.


  —Perdonad que no os haya ofrecido ni una copa de vino, maestro Ezio —dijo Adelaida, como si de pronto quisiera rebajar el tono de la conversación—, pero la servidumbre escasea y yo, cuando puedo, procuro no beber. Ahora, en cuanto a vos y a vuestra situación, ¿cómo pretendéis que os coloque en algo con las ideas tan malignas que tenéis? —Su sonrisa, a pesar de sus palabras, era afable. Pero la respuesta tenía que ser convincente.


  —¡A cambio de una buena cama y de una comida segura podría convertirme sin dificultad en un docto orador cristiano de fe inquebrantable!


  Ella rompió a reír.


  —¡Estaba segura! En Roma, todo sea dicho, una cosa es predicar y otra dar trigo. ¿Quién podría poner en duda vuestras habilidades? Hay tanta ignorancia que os podríais meter en el bolsillo incluso a las más altas jerarquías…


  —¡Ahora sois vos, señora, la que dice cosas indecorosas! —Ezio sonrió a su vez.


  —A lo mejor es vuestra proximidad la que suscita en mí los peores instintos… —La mujer recuperó la compostura y entonces continuó—. Como ya os he dicho, intentaré ayudaros.


  —Os estaré infinitamente agradecido. —Ezio se rascó la calva, como solía hacer antes de abordar un tema delicado—. Pero, antes de dejaros, ¿puedo pediros otro favor? —Lo había estado pensando toda la tarde y acababa de decidir decírselo, porque no iba a tener otra ocasión de hacerlo.


  Con un gesto de la cabeza ella lo animó a seguir.


  —¿De qué se trata?


  —¿Estaríais dispuesta a llevarme con vos a la casa de un prelado importante?


  —¿Y por qué motivo?


  —¿Me permitís que no responda a esa pregunta?


  El hermoso rostro de Adelaida se tensó: por primera vez había algo que se le escapaba y por primera vez su interlocutor no quería ser claro y sincero con ella.


  —Si he de ser responsable de algo, he de saber por qué. Nadie está libre de peligros en este mundo, maestro Ezio.


  —Tendréis que confiar en mí, señora. Y os juro que no vais a correr ningún peligro. Nunca. Solo necesito que alguien me presente a una persona, y garantizo una conducta irreprochable.


  Ella permaneció unos segundos pensativa, sin saber qué responder. Al cabo, la curiosidad ganó a la prudencia.


  —¿De quién se trata?


  Ezio se puso serio, sin dejar de observarla por si notaba algún cambio en su rostro.


  —Del obispo de Velletri, el cardenal Leone.
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  Terminaba su primer día en Roma. Y ella, aunque tenía los pies llenos de ampollas y estaba absolutamente derrotada, no había dejado de dar vueltas sin rumbo, abrumada por la grandeza de una ciudad que ni en sueños se habría podido imaginar. No podía creerse que tanta gente fuera capaz de vivir en el mismo lugar y que hubiese sitio y comida para todo el mundo; por no hablar de las casas, unas pegadas a otras y tan altas que llegaban casi a las estrellas por a saber qué magia, algo que era sencillamente increíble para alguien que había vivido siempre en una cabaña de madera, barro y toba.


  Pero la impresión de la llegada se le fue pasando conforme avanzaba la noche; ahora se sentía perdida en una realidad demasiado inmensa para no ser hostil, tan diferente a la del campo y la de los bosques, donde sabía moverse con habilidad. Apretó con fuerza el zurrón y el cayado, todo su patrimonio, y se dejó caer contra una pared derruida que flanqueaba una escalinata de piedra donde por lo menos podía estar apartada de la mugre de la calle.


  Había otros miserables cerca: mendigos, ciegos o inválidos, a los que los transeúntes ignoraban como si fuesen apestados. Anna apoyó la cabeza en la piedra y cerró los ojos. Debió de quedarse profundamente dormida, pues la voz que la despertó le llegó como de muy lejos. Alguien le estaba golpeando una pierna. Ya había oscurecido y la débil luz de una antorcha apenas alumbraba el espacio de alrededor.


  —¿No tienes adónde ir, chica?


  Se le debía de haber resbalado la capucha. Sus rasgos delicados debían de poder reconocerse con facilidad pese a la poca luz. Meneó la cabeza y se incorporó todo lo que pudo, hasta colocarse en una posición más defensiva.


  —Debes de estar bastante mal, ¿eh?


  Vio a un hombre envuelto en un manto, con el rostro picado de viruelas. El tono de su voz era burlón. Miró de un lado a otro, buscando una vía de escape, que no encontró.


  —¡Eres guapa, lo malo es toda esa capa de roña que tienes! —El desconocido se rio, y detrás de él se rio otro sujeto que se hallaba fuera del espacio que iluminaba la antorcha.


  Anna apretó el cayado con la derecha y con la otra mano palpó el zurrón para comprobar si tenía el estilete. El instinto le decía que aquello no prometía nada bueno, si bien el desconocido parecía no llevar armas. Su solo aspecto la inquietaba.


  —¿Eres una aldeana, una sierva o una meretriz? —preguntó el hombre con desprecio, con voz entre enfadada e indiferente.


  —Una aldeana —respondió Anna a media voz.


  —¡Una aldeana! —El hombre abrió los brazos, en apariencia decepcionado.


  —¡Qué pena! Habría preferido que fuese una puta —añadió el que estaba detrás.


  —¿Por qué? —El de delante se volvió ligeramente hacia el otro—. ¿Qué diferencia hay? Nada más fácil que una aldeana se comporte como una puta.


  Anna sintió que dos ojos duros y fríos la desnudaban.


  —Tienes hambre, ¿no? ¿Desde cuándo no comes ni te lavas?


  Si permanecía callada solo conseguiría enfadarlo.


  —Desde hace bastante —murmuró. En realidad, los mareos y los calambres en la barriga eran una señal de que se encontraba al límite de sus fuerzas.


  —Si te portas bien con nosotros, luego te doy una moneda para que tomes una sopa. Aquí cerca hay una taberna barata.


  Anna trató de ponerse de pie pero las piernas no la sujetaron. La cabeza le daba vueltas y tuvo que apoyarse en el muro con todo el peso de su cuerpo. Necesitaba encontrar la manera de poder pensar en una escapatoria.


  —Primero dadme de comer —dijo.


  Ahora era ella la que miraba fijamente al desconocido con un gesto tan desafiante que el hombre se sorprendió. Tenía el corazón tan endurecido que no le habría afectado demasiado que la violaran otra vez; pero debía conseguir algo a cambio.


  El desconocido se volvió hacia el otro.


  —¿Has oído, Leo? ¡La señorita no se fía de nosotros!


  —Se merecería una lección… —La voz sonó como un pérfido eco.


  —Sí. —Sin moverse de donde estaba, el hombre le propinó un violento puntapié en el costado.


  El dolor fue desgarrador y el grito, con la boca abierta, en la espasmódica búsqueda de aire, quedó en estertor. Creyó morir, pero en realidad solo se desmayó.


  El desconocido gruñó satisfecho, luego se sacó el miembro de los pantalones y orinó riéndose encima del cuerpo inerte que estaba tumbado en el suelo, antes de seguir su camino con su amigote.


  Anna se despertó al cabo de un rato debido a un dolor que no daba señales de remitir. Trató de moverse, pero vio las estrellas; entonces, mordiéndose la lengua, se arrastró con la espalda pegada al muro. La patada debía de haberle roto alguna costilla. Respiraba con un extraño silbido y le costaba tomar aire por la boca y la nariz. Alrededor estaba oscuro y ya no se veía ningún mendigo. El silencio de la noche lo rompía solo el reclamo de algún pájaro o los pasos sigilosos de un animal vagabundo. Tuvo que esperar mucho para que el dolor fuese soportable. Una campana tocaba los laudes cuando por fin consiguió ponerse de pie apoyándose en la pared. El zurrón y el cayado seguían ahí: los había tapado sin darse cuenta con su propio cuerpo, evitando un robo más que probable. Frunció la nariz al sentir un olor nauseabundo y acre que le quemaba la garganta; una pátina pegajosa se había secado sobre ella, supuso que la orina de un perro descarado.


  Doblada hacia delante para protegerse el costado, empezó a avanzar a pasos cortos aprovechando las primeras luces del alba. Encontró un pilón, construido aprovechando un antiguo sepulcro, con agua turbia de lluvia, y, pese a que estaba lleno de excrementos de pájaros, metió toda la cabeza, sin importarle el frío matinal. El impacto fue tremendo, pero así se despabiló. Luego intentó lavar con toda la delicadeza que pudo el punto donde le habían pegado, en el que se había formado un enorme hematoma color ciruela que se convertiría en moretón. El contacto con el agua fría la hizo temblar, pero tuvo también un efecto calmante en la inflamación. Se abstuvo de beber, pese a que tenía mucha sed, porque lo único que le faltaba era sufrir un envenenamiento.


  Muy despacio se irguió, y así pudo por fin ver el escenario que la rodeaba, espectral y desértico como solo puede ser una extensión de ruinas.
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  Arnolfo estaba sentado a la mesa del Cojo. Todavía faltaba un poco para la hora tercia.


  El lugar estaba casi desierto, pero enfrente de él la silueta de Arduino ocupaba buena parte del banco. Había llegado apenas al amanecer, pero no le importó despertarlo en el establo que estaba al lado de la posada donde él dormía.


  —De manera que ya no se va a hacer nada. —La voz apagada de Arnolfo manifestaba decepción, la venda manchada de sangre seca y tierra pendiendo absurdamente sobre la mitad de la cara.


  —Sí. —A pesar de la hora, Arduino ya estaba con la segunda jarra de cerveza—. El príncipe se ha retirado hacia Pavía y ha ordenado que no se haga nada. Se dice que Otón está preparando un gran ejército para venir a Italia en respuesta a la llamada del papa. Estamos esperando conocer sus movimientos.


  —¿Eso significa que el rey pretende dejarles el campo libre?


  —¿Quién sabe? Sería, desde luego, un enfrentamiento desigual…


  El caballero imprecó para sí.


  —¿De manera que vamos a consentir que este chiquillo pervertido le regale Italia a un extranjero?


  Arduino extendió los brazos con expresión impotente.


  —No podemos hacer nada más que tener los oídos abiertos y suministrar información.


  —Bien. —Arnolfo pegó un puñetazo en la mesa, como quien ha tomado una decisión—. Pues a partir de este momento me considero libre de todo compromiso con la corona. Envía una paloma a quien ya sabes, diciendo que podrán contar de nuevo conmigo solo cuando hayan decidido tomar con las armas esta cochina ciudad.


  —Me lo esperaba. —Se vio una mueca amarga entre la espuma que le cubría los labios—. No te oculto que somos muchos los que pensamos como tú.


  —Más vale que nos despidamos. Cuanto menos estemos juntos, mejor será para todos.


  Arduino asintió.


  —¿Qué vas a hacer?


  —De momento, me quedo aquí. Tengo que resolver un asunto.


  El otro asintió de nuevo.


  —Yo, en cambio, me vuelvo con mi mujer antes de que ya no me reconozca.


  —¿Y qué hay de Maria?


  Pese a que el tono de Arnolfo era deliberadamente neutro, los ojos de Arduino brillaron irónicos.


  —¿Qué, te interesa?


  —Es solo por curiosidad. Le debo un enorme favor.


  —Supongo que alguien como ella seguirá haciendo su vida. Recursos no le faltan y las simpatías políticas, al fin y al cabo, son muy cambiantes.


  —No me parece una vendida de tres al cuarto…


  —No he dicho eso. Pero una mujer como ella sobrevive siempre y en cualquier parte, sobre todo entre las sábanas de una alcoba.


  Arnolfo tuvo ganas de asestarle un buen puñetazo a esa cara risueña que conocía tan bien, pero se contuvo para no resultar patético. Asintió sin ganas.


  —Santas palabras. Saluda de mi parte al príncipe, si lo ves.


  Se estrecharon con fuerza la mano y no se dijeron nada más. Arduino salió entonces de la taberna y las tablas sueltas del suelo siguieron vibrando un rato tras su paso.
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  Se quedó todo el día metida en el refugio que había encontrado en la parte alta del Palatino.


  Había estado deambulando entre las ruinas de los Foros, hasta que comprendió que tenía que parar y descansar para recuperarse; así, había mirado de un lado a otro hasta que había visto lo que hacía mucho tiempo debía de haber sido una pequeña habitación de un edificio grande, y que ahora no era más que un espacio angosto entre cuatro paredes de ladrillo derruidas. Por lo menos le valdría como refugio contra ojos indiscretos, aunque ahí arriba solo llegaban pastores solitarios o algún pordiosero buscando un sitio donde dormir.


  Sabía que no iba a encontrar comida, pero creía que ya había pasado la fase más crítica y su cuerpo parecía haber aceptado tan prolongada abstinencia. Un ligero y constante aturdimiento atenuaba los pinchazos del hambre y misericordiosamente la mantenía semidormida. Por otro lado, su prioridad tenía que ser recuperarse de la fractura en el costado; todo lo demás podía esperar.


  Las horas pasaron muy lentas y al atardecer pudo preparar una trampa con las cuerdas que encontró en el zurrón. Con mucha suerte podría cazar un ratón; había visto muchos moviéndose a sus anchas por ese cementerio de piedras.


  Al anochecer la temperatura bajó de golpe, mientras que durante todo el día había sido sumamente agradable para la estación. Con la leña y el estiércol que recogió por ahí cerca se arriesgó a prender un pequeño fuego, confiando en que el débil resplandor que se reflejaba en los muros no se viera desde lejos.


  Ya era noche cerrada cuando oyó un movimiento brusco y un fuerte chillido donde estaba la trampa. Agarró el estilete y corrió hacia ahí tan rápido como le permitió el costado herido. Un ratón enorme se revolvía tratando de soltarse de la presión creciente del nudo corredizo. Gritando satisfecha le cortó el cuello y lo agarró como si fuera un trofeo de incomparable belleza y valor. Tardó poco en despellejarlo y en asarlo. Solo se entretuvo un poco más en chamuscarlo bien para que no se notara demasiado el mal sabor de la carne.


  Que devoró en un santiamén.


  Capítulo XX
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  Adelaida me ha prometido que intentará organizar una visita al palacio del cardenal esta misma semana.


  Arnolfo se puso tenso y un gesto de preocupación le ensombreció el rostro.


  —Es una mujer despierta y capaz; las veces que le he pedido un favor enseguida se ha dado cuenta de que debía de haber algo detrás, pero ha antepuesto a su curiosidad el afán de demostrarme su influencia. En este nido de víboras se mueve como quiere…, domina a los prelados tan bien como yo manejo la retórica.


  Estaban sentados los tres en un pequeño claro verde salpicado de restos de capillas y sepulcros de época antigua que surgían como flores de piedra entre las matas de margaritas y de pitosporo ya florecidos, a escasos cientos de pasos de la taberna del Cojo, a las afueras del perímetro urbano. Un sol ya primaveral alumbraba el paisaje, haciéndolo menos triste.


  —Tendremos entonces que actuar el lunes por la noche, después de que el obispo se haya ido. —Los ojos de Furio resplandecían, saboreando de antemano la acción.


  Arnolfo asintió.


  —Espero que el domingo, cuando se ponga el sol, ese siervo venga a contarme las últimas novedades, aunque solo sea para hacerle un desaire a su amo y ganarse la recompensa. Entre él y la visita de Ezio tendríamos que conseguir formarnos una idea bastante clara de lo que nos espera ahí dentro.


  Era el primer día que prescindía del vendaje, pero el indiscutible alivio que sentía apenas compensaba la conciencia de que tenía un aspecto seguramente espantoso; la piel todavía no estaba cicatrizada y le escocía y se veían mucho todos los puntos que le habían cosido tan mal cuando estaba más muerto que vivo. Sus compañeros no habían mostrado ninguna reacción al verlo, pero eso desde luego no lo podía consolar. Más bien, la idea de estar ya a un paso de la vejez atenuaba la amargura por aquello que sentía como un grave menoscabo: tendría un aspecto horrible, pero, como no iba ya a tener a nadie junto a él, sufriría menos.


  —Ahora deberemos comprometer a los Crescenzi… —murmuró Ezio.


  —Sí —convino Arnolfo—. Les sorprenderá comprobar que hemos actuado con rapidez.


  —Pero ¿de verdad creéis que podemos fiarnos de ellos? —Furio manifestó la duda que probablemente compartían todos.


  El hombre de negro se encogió de hombros.


  —Únicamente sé que los necesitamos, sobre todo para la retirada. Solos nunca lo lograríamos, hay ojos por todas partes y no conocemos bien los sitios.


  El silencio que siguió ratificó esa simple constatación.


  —Mañana por la mañana iré a ver al viejo Crescenzio. —Arnolfo se levantó de la piedra que hacía de taburete—. Confiando en que entretanto no haya cambiado de idea.


  —¿Nos olvidamos de Emilio, entonces? —preguntó Furio.


  —Dejemos fuera a ese muchacho, tiene la boca grande y el cerebro pequeño —dijo Ezio, obteniendo del caballero un gruñido de aprobación.


  Arnolfo se tocó muy suavemente la herida de la mejilla, como si por centésima vez quisiera convencerse de que seguía teniendo cara.


  —Desde hoy nos separaremos; cada uno irá por su lado para no levantar sospechas. Nos encontraremos aquí cada noche, a la hora de las vísperas. Quien por lo que sea no lo consiga ha de volver al día siguiente antes de la hora tercia. Si hay que comunicar algo urgente, nos reunimos en el Cojo.


  —¿Qué hacemos con los animales? —Los dos caballos y la mula estaban en el establo de la taberna, donde los vigilaba un galopín a cambio de la promesa de una miserable monedita de cobre.


  —Se quedan donde están. Nos moveremos a pie.


  Arnolfo dio la espalda a sus compañeros y fue hacia las murallas de la ciudad con paso cansino, pese a que el día acababa de empezar y a que faltaba mucho para la hora sexta.
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  Tenía hambre otra vez.


  «Mucha».


  El ratón que había cazado apenas había bastado para permitirle pasar el resto de la noche entre un sueño agitado. Pero cuando amaneció tenía un vacío en el estómago y las costillas doloridas. Decidió entonces no moverse y se quedó echada en ese suelo duro e incómodo, casi contando el tiempo que, despacísimo, empujaba al sol a lo largo del cielo sin nubes, cerrando los ojos de vez en cuando para olvidarse un instante de todo. La inmovilidad siempre había sido el mejor remedio para paliar el hambre más tiempo y para soportar un dolor como el suyo, evitando gastar energías que el organismo no estaba en condiciones de recuperar.


  Pero no pudo resistir la sed. Ya era plena tarde cuando decidió moverse. Tuvo que recurrir a toda su fortaleza para salir de su refugio provisional. Estaba sumamente débil y mareada, pero tenía que hacerlo: de lo contrario, sentía que a la mañana siguiente ya no se despertaría, tan debilitada estaba tras semanas de privaciones y esfuerzos. Su imagen era espectral, tenía la tez tensa como la de un tambor y los ojos dilatados como los de un loco.


  Por suerte, tras los primeros pasos vacilantes todo mejoró, estaba menos mareada y notaba las piernas más firmes, incluso en ese sendero en mal estado que bajaba hacia la vía Sacra. Una vez en terreno llano se encontró con los primeros hombres: casi todos eran espectros con trapos convertidos como ella en fantasmas marginados por el hambre y la indiferencia general. Tuvo que cruzar casi todo el Foro antes de encontrar una primera pila improvisada de agua de lluvia. Tuvo la precaución de enjuagarse la boca con pequeños sorbos, breves y profundos, consciente de que el agua podía estar contaminada.


  «Tenía que encontrar comida».


  Se sentía preparada para cualquier abyección. Sencillamente porque no podía aceptar la idea de morirse de hambre como una mendiga en un callejón de Roma, sin siquiera tener una sepultura digna de ese nombre.


  Por el lado de la antigua Suburra el cartel de una taberna y el olor a comida llamaron su atención; entró, con la mente confusa y aspecto febril. A esa hora no había mucha gente y el tabernero, un tipo esmirriado de mirada maligna, la vio enseguida.


  —Aquí no quiero pordioseros. —La voz era como el chillido de un roedor. O quizá fue esa la impresión que le dio a Anna.


  —Un pedazo de pan duro. Es todo lo que pido. —La voz le salió con un leve carraspeo.


  —¡Largo! —Apenas un poco más alto que ella, daba la sensación de que al tabernero podía barrerlo una simple ráfaga de viento.


  —Os lo ruego…, puedo trabajar, si lo deseáis… —De nuevo ese carraspeo, que sonaba a auténtico sufrimiento.


  —¡Todos dicen lo mismo! Después, con la barriga llena, desaparecen.


  —Yo no… No podría ni aunque quisiese. —Anna abrió los brazos para que le viese bien el hematoma que tenía en el costado.


  —Ya… —El tipo pareció dudar—. Vaya, estás hecha una pena. Nunca había visto a una chica tan joven así…


  —Me han pegado, tengo mucha hambre. Dadme de comer y os juro que haré lo que queráis.


  Los ojos del tabernero brillaron de repente.


  —¿En serio?


  —Cualquier cosa —confirmó Anna, exhausta, con la cabeza inclinada. Parecía a punto de desmoronarse.


  —De acuerdo. Siéntate en un banco. —Le hizo una señal a una vieja que tenía más aspecto de arpía que de cocinera, y que enseguida desapareció en la que debía de ser la cocina.


  Poco después Anna tenía delante una escudilla llena y un mendrugo de pan tan duro que tuvo que ablandarlo con agua. Introdujo los dedos mugrientos en la sopa y empezó a llenarse la boca, forzándose a no ir demasiado rápido, menos por no encontrarse luego mal que para que le durase más la maravillosa sensación que la invadía. El sabor del guiso, denso y especiado, era indefinible, lo mismo que su contenido; probablemente llevaba de todo, incluso más de una cosa innombrable, pero en ese momento habría devorado hasta unas suelas.


  El tabernero estuvo observándola desde lejos con aire complacido todo el rato —muy poco— que ella tardó en vaciar la escudilla y en masticar como mejor pudo el pan.


  —¿Puedo comer más? —preguntó Anna, algo más animada. Si tenía que pagar en especie por esa comida, por qué no iba a llenarse bien la barriga.


  El hombre sonrió con malicia.


  —La deuda aumenta…


  Ella asintió enseguida. No estaba razonando muy bien, pero tampoco tenía la culpa de que estuviera mandando su instinto para satisfacer sus necesidades básicas.


  Devoró otra escudilla. Creyó oír, detrás de ella, la risita de un cliente, sin duda encantado con aquella escena.


  Una vez que terminó, se sintió satisfecha y tuvo una agradable sensación de somnolencia, algo que no le pasaba desde hacía mucho. Como por ensalmo había recuperado gran parte de sus fuerzas, y también la cabeza le funcionaba mejor; solo el costado, de vez en cuando, le recordaba que la fractura seguía estando ahí.


  El tabernero se le acercó antes de volverse hacia la vieja cocinera.


  —Haz que se lave. Y dale algún trapo viejo presentable. Esta noche la quiero en el salón.


  Con nuevas fuerzas, limpia y con otra ropa, la chica que apareció al cabo de algo más de una hora había recuperado parte de su belleza, a pesar de la palidez y la delgadez excesivas. También su ánimo había mejorado y, aunque seguía respirando mal y todavía le dolía el costado, ahora le parecía urgente la necesidad de actuar para recobrar el tiempo perdido.


  Lástima que tuviera una deuda que saldar.


  Miró al tabernero con altanería.


  —¿Cuánto tiempo debo servir para pagar mi deuda?


  El hombre abrió los brazos.


  —Mmm, no lo sé, supongo que habrá que contar también las comidas de mañana, y la yacija para dormir… Una semana podría valer, a lo mejor…


  —¡¿Una semana?! ¡Un usurero habría pretendido menos! —Los ojos de Anna relampaguearon iracundos, pero trató de dominarse, porque no tenía el menor deseo de granjearse más enemigos.


  El dueño de la taberna se rio.


  —Los acuerdos son acuerdos y este es mi precio. Antes no pusiste ninguna condición.


  Podría haber huido, la ciudad era lo bastante grande; pero ¿estaba bien segura de que nadie la habría identificado como una ladronzuela o, peor aún, de que el tabernero no la habría denunciado a las autoridades? ¿Y de que dentro de un día o dos no se habría encontrado en la misma situación desesperada? Como solía ocurrirle cuando estaba metida en un lío, empezó a pensar muy rápido y no tardó mucho en concluir que aquella, al fin y al cabo, podía ser la mejor solución. Contaría con más días para recuperar fuerzas y para curarse el costado, con comida caliente, con un sitio donde dormir y, con un poco de suerte, con muchas oportunidades de obtener información.


  —De acuerdo —suspiró al cabo.


  —Empiezas ahora mismo. Ve a la cocina, porque dentro de poco comenzará a llegar gente.


  —Atenderé a las mesas, pero no voy a hacer de marmitona ahí dentro. —Había visto de pasada cuál era el trabajo de la vieja y de la otra mujer que estaba en la cocina, y no tenía la menor intención de estar como ellas, de embrutecerse entre basuras y escorias nauseabundas.


  Los ojitos malignos ahora eran además pérfidos.


  —¡Tú harás lo que yo te mande, chica! ¡Sin rechistar!


  —¿Y si no? —Los buenos propósitos ya se habían esfumado.


  —Si no, Abele puede ser muy malo contigo.


  El tabernero señaló con la cabeza un rincón oscuro del salón de donde llegaba una especie de siniestro gruñido.


  Anna pudo distinguir en la penumbra una enorme cabeza hirsuta semejante a la de un oso, y dos ojos que la observaban sin interés. Aunque brillaban feroces.
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  La túnica, de un rojo chillón que atenuaba algo las solapas blancas, hacía aún más insignificante la figura del purpurado sentado en una cómoda butaca forrada de piel, tan alta que los pies casi no tocaban el suelo. Desde lejos daba la impresión de que era un grotesco títere de trapo que se movía espasmódicamente, como si lo manejara una mano oculta. No obstante su cuerpo enclenque, las manos esqueléticas apretaban con fuerza los brazos de la butaca y en sus ojos había deseo y codicia.


  Delante de él, el chico esperaba inmóvil, vestido solo con un perizoma, la mirada ausente para tratar de mantenerse ajeno a esa humillación. Detrás de él estaba apostado un siervo calvo, con largos bigotes y poderosos bíceps. En el salón hacía frío, a pesar de que ardía un buen fuego en la enorme chimenea.


  —Pues sí… —dijo por fin el cardenal Leone, obispo de Velletri, pero su vocecita casi se perdió en el enorme salón—. ¡Es desde luego un estupendo ejemplar!


  Con un gesto de la mano le hizo una indicación al siervo, que agarró al chico por los hombros y le obligó a dar media vuelta. Tenía las caderas musculosas y formadas, la espalda ancha y recta. El prelado movió entonces las cejas y enseguida Martello volvió a encontrarse en la posición inicial.


  —Me gustaría jugar un poco con él esta noche… —Un hilillo de baba chorreó de la boca casi desdentada del dueño de la casa.


  —Antes os lo tendré que preparar como es debido, queridísimo tío… —Una voz de mujer, fría como un manantial de montaña y solo con un leve tono de satisfacción, resonó en el lado más remoto del salón.


  El cardenal ni siquiera se volvió.


  —¿Ya estás aquí, Lavinia?


  —¿Creéis que iba a perderme este espectáculo? —Ahora la voz estaba más cerca. Un frufrú de faldas llegó a su lado—. Es realmente notable, el cachorro…


  La voz por fin se materializó. La mujer que se sentó en la butaca que había junto a la del obispo tenía un aspecto depredador y casi diabólico por la enorme avidez de los rasgos marcados y sin embargo tremendamente femeninos de un rostro que apenas tenía arrugas. El pelo entre rojizo y rubio le caía sobre los hombros en largos bucles rebeldes, y los labios estaban resaltados de forma exagerada e incluso vulgar por una tintura del mismo color que el pelo. Tenía una nariz grande y casi aguileña, lo que remarcaba la imagen de la rapaz a punto de cazar a su presa. Hacía mucho que había dejado de ser joven, pero su cuerpo seguía siendo fibroso y fuerte, y el pecho, que contenía con dificultad un corsé demasiado pequeño, parecía a punto de desbordarse. De no ser por las evidentes desmesuras podría considerársela, con toda razón, una mujer con enorme encanto.


  —Sí… —añadió tras una pausa durante la cual exploró con ojo entrenado cada detalle del cuerpo del chico—. Creo sin duda que nos satisfará, ¿verdad, Tullio?


  El siervo que estaba detrás de Martello abrió la boca en una mueca salvaje que pretendía ser una sonrisa.


  Los ojos de la mujer trataron de retener los huidizos del chico.


  —¿Eres consciente de tu condición?


  Tullio asintió en su lugar.


  —Veo que no hablas fácilmente…, pero has de saber que yo te haré hablar, y también gritar, rogar, suplicar… Hasta que ya no podrás contenerte y te desbordarás… e implorarás mi atención y mi clemencia. —Le dijo todo eso seria y serena. Como si fuese un destino inevitable y no hubiera nada personal en la amenaza.


  —No me lo destroces… —El cardenal intervino con un tono preocupado que la irritó. Aun así, la mujer se esforzó en sonreírle con un gesto de evidente condescendencia antes de volver a fijarse en su víctima elegida. Ahora casi podía palparse la crueldad en el gélido azul de sus ojos.


  —Eres un esclavo, chico, y como tal serás tratado. Sin la menor piedad. Pero, cuanto más dócil y obediente seas con nosotros, más llevadera será tu condena. Espero por tu bien que me hayas comprendido.


  El corazón de Martello se aceleró mucho, pero su mirada siguió impasible, clavada en el vacío exasperante en el que se había convertido su vida.
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  La calzada era apenas más ancha que los estrechos y húmedos callejones que confluían en el centro de la ciudad; llegaba a Letrán, seguía hacia la basílica de San Clemente y de ahí al Coliseo. Ya habían pasado las vísperas pero seguía habiendo mucha gente en la calle, eran comerciantes y artesanos que volvían a casa tras cerrar su establecimiento; los ladrones y los vagabundos se aprestaban a hacer de las suyas al amparo de la noche; y unos soldados paseaban desganados en su turno de guardia. Un viento frío barría las calles y en el cielo unos nubarrones oscuros amenazaban con un buen temporal.


  El cercano y tranquilizador perfil de las murallas aurelianas, que solo interrumpían las altas torres de la puerta Asinaria, eran prueba de una historia hecha de asedios, sangre, muerte. Era como si aquella muralla de ladrillos se hallase realmente en el límite entre lo cierto y lo incierto, entre la ciudad amiga y pletórica de gloria y el mundo exterior hostil por definición, hacia el cual se sentía desconfianza, cuando no rechazo. Pues la memoria colectiva y el legado de los fastos del pasado se habían perdido para siempre.


  Desde el otro lado de los vidrios emplomados de las ventanas del palacio pontificio, el padre Giuliano observaba con franca curiosidad aquellos trozos de vida que apenas podía interpretar, lejos como se hallaban de su microcosmos leve y privilegiado de meditación, trabajo y oración, tan respetuoso del lema sencillo y austero de la Orden.


  Aun así, con las manos a la espalda se preguntó si acaso no había la misma distancia abismal entre él y ese palacio donde ahora se encontraba. El mundo curial se lo había imaginado siempre como una caja de Pandora llena de cortesanos, chulos, pecadores de toda ralea que se lavaban la conciencia y legitimaban sus privilegios, muchas veces comprados con moneda contante y sonante, refugiándose a voluntad detrás de una cruz y dándose golpes de pecho hipócritamente en las ocasiones canónicas.


  Esa constatación no hizo, por supuesto, que se sintiera mejor. Miró su modesta y raída túnica, todavía sucia del viaje del que acababa de llegar, y se sintió muy incómodo en aquel lugar que le parecía cerrado, falso, agresivo. ¿Qué podía tener él en común con aquellos fantasmas envueltos en espléndidas vestiduras y cargados de oros y condecoraciones que más que hablar susurraban, que más que moverse a la luz del sol lo hacían a la sombra y lo miraban mal cada vez que se cruzaba con alguno por los interminables pasillos o por los inmensos salones de ese edificio?


  ¿La fe? ¿El seguimiento del Evangelio y de la palabra de Cristo? ¿El amor al prójimo más miserable? No habría apostado ni un céntimo.


  Por otro lado, ese mismo palacio, el célebre y venerado Patriarchium, por lo poco que había podido ver al llegar, parecía más una fortaleza que el más importante centro religioso del mundo; era lo contrario a una casa del Señor abierta a todos los fieles. Más de cinco siglos no habían bastado para cambiar su aspecto, al revés, por lo que le habían contado varios cofrades mayores que él, cada nuevo pontífice que se instalaba en el trono de Pedro sentía la obligación de incrementar su estricto aislamiento, su desmedido esplendor, la arrogante soberbia que rezumaba cada piedra o mármol. Que hubiese una intolerable contradicción entre todo eso y la misión fundamental de la Iglesia no parecía importar a nadie.


  Y sin embargo lo habían citado precisamente ahí.


  Había llegado al Cuerpo de Guardia cuando acababa de sonar la hora nona, porque además tampoco sabía dónde alojarse y confiaba en que alguien lo ayudara a buscar un sitio, pero nadie lo estaba esperando y nadie había mostrado interés por él.


  La espera había sido exasperante y en todo ese rato solo se le había acercado un clérigo joven con un cántaro de agua. Se había hecho de noche. Habían encendido antorchas a lo largo de las paredes de los edificios, y la enorme plaza vista desde arriba parecía un gigantesco agujero negro que en las horas de la noche se convertía en una peligrosa tierra de nadie.


  Una puerta se abrió chirriando levemente. Entró el mismo clérigo de antes llevando un candelabro grande, que por lo menos iluminó el espacio.


  —Su Eminencia pide excusas, camarlengo. —La voz era casi infantil, se correspondía perfectamente con el rostro imberbe del joven—. Unos compromisos imprevistos le impiden veros esta noche. —Calló esperando un comentario, que no llegó—. ¿Tenéis un sitio donde dormir? —añadió.


  —En realidad, no he tenido tiempo de avisar a mis cofrades. La convocatoria decía que era urgente y no pensé en nada más…


  El clérigo lo miró con un gesto de paciente comprensión que no se correspondía nada con un rostro tan joven, el mismo que les ponía él a los aldeanos del campo cuando estos le salían con excusas ingenuas, cuando no inverosímiles, para justificar faltas u omisiones.


  —Creo que por esta noche podremos instalaros en la hospedería de la primera planta. Procuraré también que os den de cenar. Seguidme.


  El padre Giuliano se resignó a ese contratiempo con un suspiro y abrió los brazos. Con una débil sonrisa no le costó disimular en la penumbra la irritación que aquel pobre pedantuelo, quizá involuntariamente, le había ocasionado.


  Ya fuera del salón y cuando avanzaba por un frío pasillo lleno de corrientes, un presentimiento le advirtió de repente que más le valía acostumbrarse rápidamente a aquella realidad.
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  La taberna estaba llena. Anna se movía entre las mesas con evidente inseguridad, abochornada sobre todo por la avidez con que la miraban y por los comentarios lascivos que le hacían. Cualquier mujer joven, por el simple hecho de serlo, tenía que deslumbrar en medio de aquella chusma de brutos; una guapa era un acontecimiento más único que raro, que había que celebrar como se merecía.


  —¡Por fin un poco de aire fresco en este tugurio! —Así resumió un barrigón de facciones lozanas lo que pensaban muchos, suscitando un coro de carcajadas y aplausos. Satisfecho por su éxito, bebió ruidosamente todo el contenido de su jarra de hidromiel.


  El calor y el humo de la chimenea hacían irrespirable el aire. De tanto ir de un lado a otro, de la cocina al comedor y viceversa, Anna empezó a notar una leve náusea que trató de contener contrayendo un poco la cara. El costado le seguía doliendo, aunque menos, y todavía respiraba mal.


  En una de esas vueltas a la cocina tiró la pila de platos a una mesa y se apoyó luego en una pared. Jadeaba, y estaba sudada.


  La vieja que fregaba los platos la miró de reojo.


  —¿Cansada, eh, chica? —Rio sin alegría—. Es un trabajo de mierda, atender en el salón a todos esos patanes y tener que sonreír siempre. —Señaló la pila donde enjuagaba escudillas y vasos—. Por eso siempre he preferido estar aquí, donde hago las cosas a mi ritmo y nadie me desnuda con la mirada, y la calidad del servicio me importa una mierda. —Escupió en la pila para dejar más claro lo que quería decir.


  Anna no se movió hasta que la otra mujer la llamó con un grito y enseguida le dio una bandeja repleta de platos para que los sacara al salón. Por lo menos ya no jadeaba y había podido enjugarse la frente.


  Hizo acopio de fuerzas para ser capaz de soportar el peso y volvió al infierno, donde se cruzó con la severa mirada del tabernero.


  Atendió a una mesa de soldados del papa que tenían los uniformes ajados y las mallas de acero maltrechas, procurando no hacer caso a los comentarios vulgares, antes de dirigirse a una mesa que estaba en una de las esquinas del salón. Acababan de sentarse dos hombres de edad indefinida, uno de los cuales parecía extranjero, alto, de rostro anguloso y bigote fino que le llegaba hasta la barbilla, el pelo largo recogido en una trenza. El otro era voluminoso, tenía un rostro desagradable picado de viruelas, el pelo rojo rizado y corto. Ambos exhibían rasgos de violencia y crueldad que ella había aprendido a reconocer al vuelo.


  —Tráenos bebida. Cerveza. Y comida —dijo el pelirrojo con voz ronca y ruda.


  —¿Qué comer? —preguntó el otro, con un marcado acento que confirmaba su origen foráneo.


  —Estofado o estofado. —Anna trató de sonreír, pero no lo consiguió.


  —Muy graciosa. —No había la menor simpatía en los ojos del pelirrojo—. Tráenos estofado.


  Anna asintió y, cuando se disponía a alejarse, una mano fuerte como el acero la detuvo junto a la mesa apretándole el brazo justo debajo del codo.


  —Eres guapa. Y todavía no pareces demasiado manoseada. —El hombre del rostro picado de viruelas señaló a su compañero, su cara era de esas que asustaban—. A mi amigo le gustaría darte un repasito después… Tenéis cuartos en este tugurio, ¿verdad? —Sonrió de nuevo.


  Ella trató de soltarse, pero solo consiguió que le apretara con más fuerza el brazo. Lo fulminó entonces con la mirada.


  —Lo siento, mi trabajo empieza y termina aquí. Si necesitáis compañía, fuera podréis encontrar toda la que gustéis.


  Durante largos segundos el hombre le sostuvo la mirada desafiante; luego, farfullando palabras incomprensibles, le soltó el brazo y ella pudo irse.


  En la puerta de la cocina el tabernero la detuvo.


  —¿Esos qué querían? —preguntó con los ojillos inquietos, o quizá solo curiosos.


  —Nada. Las tonterías de siempre. —Siguió su camino sin esperar la probable réplica.


  Más de una hora después de que hubiera seguido trabajando sin interrupción, el dueño de la taberna la volvió a parar. Se mostró ahora más firme que antes. La apartó del gentío y la obligó a prestar atención a sus palabras.


  —Ese extranjero de ahí quiere follarte. Le gustas. Me ha prometido dos monedas de plata que no tengo la menor intención de perder. ¿Te enteras? —Puso una absurda cara autoritaria, olvidándose de su insignificancia física.


  —No soy una puta. —Anna le sostuvo la mirada sin vacilar.


  —¡Tú trabajas para mí y harás lo que yo te mande! —La vocecita chillona estalló con una iracundia que el hombrecillo no hacía nada por reprimir. Las venas del frágil cuello parecían a punto de estallar.


  —No esperéis eso. —El tono de Anna se mantuvo firme.


  —¡Como no lo hagas, esta misma noche vuelves a la cloaca de la que has salido!


  Era consciente de que aquella no era una simple amenaza. Con un ágil movimiento lateral esquivó el cerco del tabernero y se fue a la cocina. De momento se había librado de él, pero no podía pensar que la iba a dejar tranquila. Desde el principio había sabido que estaría expuesta a ese peligro, pero lo que no había previsto era que fuera a hacerse realidad tan pronto.


  Siguió trabajando a buen ritmo. Apenas después de la hora de las completas, el salón empezó rápidamente a vaciarse, como si hubiese un tácito acuerdo con la clientela para que se marchara pronto. Al cabo, mientras Anna terminaba de recoger y de limpiar las mesas y el suelo, se quedaron solamente los dos hombres del rincón, además de un par de aldeanos demasiado borrachos para ser capaces de ponerse de pie. De ellos se encargó Abele, que salió a saber de dónde. Los levantó con una facilidad pasmosa, y en cuanto los sacó de la taberna los soltó en el sucio suelo de la calle como si fuesen basura.


  El tabernero reapareció al lado de Anna y se acercó a su oído.


  —Te está esperando. Ha alquilado un cuarto de arriba para esta noche. Ya me ha dado una moneda. ¡No me crees problemas! —dijo con el descaro de quien ni siquiera concibe la posibilidad de una negativa.


  —No iré jamás. —Ahora el amable rostro de Anna estaba demudado por la ira.


  El hombre empezó a temblar.


  —¡Hazlo por mí! Ese es un sujeto peligroso…


  —No es mi problema.


  Él parecía ahora incapaz de dominar sus nervios.


  —Te daré la otra moneda si te portas bien… ¡Te lo juro!


  «¡Una moneda! ¿Alguna vez había visto una?».


  Anna evaluó la propuesta con la mayor presteza que pudo. Necesitaba desesperadamente dinero para poder comer sin depender de nadie y para poder empezar su búsqueda, y desde luego no iba a presentársele otra ocasión de conseguirlo tan rápido.


  Levantó la vista y se tropezó con los ojos vidriosos del tabernero.


  —De acuerdo. Pero quiero mi moneda ahora mismo.


  El alivio coloreó las mejillas hundidas del dueño de la taberna, que incluso se permitió una risita cómplice.


  —¿Eso significa que lo vas a hacer…?


  —¡El dinero! —Anna tendió la mano y no la retiró hasta que el otro no extrajo de un bolsillo la moneda y la dejó en su palma abierta. La apretó largamente, saboreando con íntimo placer el frío contacto del metal, antes de hacerla desaparecer debajo del corpiño.


  —Decidle que iré al cuarto —indicó con indiferencia, la mirada ausente.


  El tabernero fue enseguida a comunicárselo al otro. Mientras llevaba a la cocina las últimas sobras que quedaban en las mesas, lo vio hablar con el desconocido, moviendo las manos e inclinando varias veces la cabeza.


  —Te espera en el altillo —le confirmó un momento después.


  —¿Quién es, para que le tengáis tanto miedo?


  El hombre meneó la cabeza.


  —No lo sé ni quiero saberlo, es la primera vez que lo veo. Creo que es sajón o en cualquier caso de alguna tierra remota del otro lado de los Alpes. Pero en los muchos años que llevo trabajando en esto he aprendido a distinguir a la gente peligrosa de la que solo es arrogante… —Calló, y el gesto de su rostro se suavizó de manera casi imperceptible—. Sé prudente, chica, y haz lo que te pida.


  Anna se quitó el mandil y se frotó bien la nuca y el costado. Luego se decidió a subir las escaleras de madera con la misma resistencia que la de un condenado que va hacia el patíbulo. No por miedo, sino porque la desconsolaba tener que comprobar una vez más cuán miserable era su condición y lo deplorable que era su futuro. En comparación, ir por los bosques sin ningún cobijo o sin provisiones le parecía ahora la mayor de las felicidades. En su espacio natural por lo menos sabía cómo moverse, cómo defenderse y cómo atacar; en la profundidad y espesura de un bosque no cabían las diferencias de clase: la necesidad de sobrevivir volvía a todos iguales. Mientras que en la ciudad todo era más difícil, solo valían la riqueza y el poder. Y alguien como ella estaba abocada, siempre y en cualquier caso, a sucumbir.


  Daba la sensación de que el altillo fuera a hundirse en cualquier momento, suspendido como estaba a unos diez pies del suelo. Tenía tres minúsculos cuartos de techos en pendiente tan bajos que un hombre de estatura normal apenas podía caber de pie. La primera puerta estaba abierta: dentro, sentado en una cama, vio al hombre de la trenza negra. Se había despojado de la capa y del chaleco, llevaba una camisa blanca bordada; los largos pantalones a rayas estaban tirados en una silla desfondada, y se tapaba las piernas solo con unos extraños calzones. Debía de ser un hombre expeditivo.


  Anna respiró hondo y entró, poniendo la cara glacial que le servía de escudo mental, ya que para proteger el cuerpo no podía hacer gran cosa. Cerró la puerta sin dejar de mirar al hombre que tenía delante. En otro momento y lugar podría incluso haber resultado interesante por sus ojos magnéticos y su cuerpo atlético, pero en esa situación no le pareció más que uno de los muchos buitres cobardes listo para aprovecharse de su apetitosa osamenta.


  —No tener tiempo… —La voz del hombre era gutural, seca—. Ven aquí.


  Esperó a que la chica estuviese a su lado para estirar los brazos musculosos y cogerla de los hombros. Con brutal firmeza la hizo arrodillarse delante de él y se la quedó mirando en silencio con una leve sonrisa en los labios pequeños y finos. Entonces, con un movimiento veloz, le puso la mano sobre la boca y se la abrió solo presionando la mandíbula, como si fuese la pulpa de una fruta para extraerla y, sin hacer caso del grito desgarrador de ella, le miró la dentadura y la lengua igual que a un caballo. El examen debió de dejarlo satisfecho, porque al cabo hizo un gesto afirmativo con la cabeza antes de soltarla.


  —¡Quitar ropa! —le ordenó mientras él a su vez se despojaba de los calzones.


  Anna obedeció sin pronunciar palabra, procurando mirarlo a la cara incluso en su absoluta e indefensa desnudez. Si tenía que someterse, quería al menos poder transmitirle algo de su desprecio. El hombre exhibió con orgullo un miembro ya excitado. Luego asió la nuca de Anna y la agachó con un gruñido que debía ser de placer.


  Anna se sobrepuso al asco que le produjo enseguida eso que jamás había hecho. Pero a medida que continuaba sus movimientos empezaron a ser menos torpes y su instinto acudió en su ayuda cuando la imaginación se quedó sin recursos. Al fin y al cabo era algo mucho menos doloroso que lo otro y, por decirlo todo, el abandono del hombre que ahora estaba tumbado en la cama gimiendo de placer le brindaba una curiosa y agradable sensación de poder que nunca habría sospechado que pudiera experimentar.


  En el preciso instante en que todo el cuerpo del hombre había empezado a estremecerse con fuerza, Anna sintió que dos manos enormes y ásperas le agarraban las caderas desnudas por atrás. Sorprendida, se volvió de golpe y rechazó con un movimiento instintivo de los brazos a la sombra que se había acercado en silencio. Luego volvió a mirar al extranjero, que parecía aturdido por aquella interrupción en el mejor momento.


  —¡Él no! ¡No soy un animal! —le gritó a la cara. Un grito sordo, pero no por ello menos combativo.


  El hombre le dijo algo a su cómplice en un idioma incomprensible. Pero debió de ser muy convincente, porque el otro se retiró profiriendo gruñidos airados.


  Anna necesitó un momento para recobrar el aliento. Hasta que su cuerpo por fin se relajó, como si solamente estuviese esperando eso para poder encontrar algo de alivio en medio de aquel dolor insoportable.


  Dos gruesas lágrimas saladas pararon antes de llegar a las mejillas enrojecidas cuando aproximaba otra vez la boca, venciendo de nuevo su repugnancia, a aquel triste despojo que vibraba con ansiedad reprimida.


  Se obligó a mover la lengua a ciegas, reprimiendo a duras penas el vómito.


  Capítulo XXI
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  Cuando a la mañana siguiente fueron a buscarlo al frío dormitorio en el que no había sino dos camas donde además de él había dormido otro cura de campo, la hora prima había sonado hacía rato y él ya había terminado sus oraciones matinales.


  Estaba entumecido y dolorido, debido sin duda a la cama dura y estrecha, pero también de mal humor, quizá por la sordidez de aquel lugar. Destinado a todas luces a clérigos de paso, aquella ala remota del palacio, sin los lujos ni los adornos que había podido admirar en la planta superior, parecía en efecto pertenecer a otro lugar, y no habría desentonado en su monasterio de Volsinium. A lo mejor, se dijo el padre Giuliano, la sencillez era como una advertencia para los visitantes ocasionales. En cualquier caso, el desayuno fue también así: una taza de leche fría y un pedazo de pan, que comió sin apetito.


  El secretario, un acicalado prelado bastante mayor, lo condujo muy contrito por pasillos tan infinitos y por escaleras tan imponentes que ya no supo dónde estaba.


  Por fin llegaron a un salón enorme que debía de medir al menos doscientos pies de largo y más de cincuenta de ancho, con nichos laterales en los que había unas extrañas camas semicirculares. Debían de ser los famosos accubita —de los que había oído hablar como de algo casi mítico al abad—, los divanes en los que las altas jerarquías se echaban para comer en las ocasiones solemnes, como hacían los antiguos nobles romanos. El techo era suntuoso, de madera taraceada y grandes vigas que resaltaban su grandiosidad, el suelo era de mármol policromado y en el centro destacaba una elegante fuente. Una serie de frescos de la pasión de Cristo y escenas bucólicas de la mitología clásica decoraban las paredes y completaban lo que era un conjunto excepcional, que dejó al camarlengo impresionado. No era la primera vez que visitaba un edificio elegante, pero sí la primera que entraba en el Patriarchium, y sencillamente no tenía parangón con ningún otro palacio.


  Procurando no manchar con su capa cubierta de polvo aquellos mármoles inmaculados y brillantes, el padre Giuliano cruzó una pequeña puerta de gruesa madera tallada con figuras mitológicas, y entró en un espacio mucho más pequeño y recogido que tenía toda la apariencia de ser un despacho.


  Su guía se hizo a un lado y se marchó cerrando la puerta tras él. La escasa luz de la mañana entraba por un ajimez y pese a que no había velas prendidas se podía ver. Cerca de la pared de enfrente había un pequeño escritorio y en el centro solo había dos pequeños sillones taraceados con brazos.


  —Bienvenido, padre Giuliano.


  La voz sonó a su derecha y sorprendió al recién llegado. Al lado de una estantería llena de volúmenes y pergaminos distinguió una túnica púrpura que estaba manipulando unas hojas enrolladas. Luego la figura se movió y se le acercó con los brazos abiertos.


  El cardenal Diogo distaba de ser el hombre que se había imaginado. Era joven y robusto, no debía de tener ni treinta años, la cabellera castaña le llegaba a los hombros y detrás de su sonrisa exhibía unos dientes blanquísimos y perfectos.


  Le tendió la mano derecha con el anillo episcopal para que se lo pudiera besar con la misma naturalidad con la que se manifiesta públicamente una autoridad superior.


  Giuliano le besó el anillo y luego hizo una reverencia respetuosa.


  —Eminencia.


  —Veo que no os habéis podido cambiar, lo siento. Pero, por favor, sentaos. —Le señaló uno de los dos sillones antes de sentarse él en el otro.


  —La verdad es que he venido a toda prisa. Vuestra convocatoria me llegó sin previo aviso y decíais que viniera con la mayor urgencia…


  El cardenal asintió.


  —Así es. El asunto es bastante urgente, de manera que iré directamente al grano. —Se apoyó en el respaldo y posó las manos en el regazo. Tenía un tono suave, casi musical, que revelaba un origen no itálico difícil de identificar—. Además de mis cometidos pastorales en la diócesis, en la curia soy el vestararius. Lo que significa que soy el responsable de las finanzas vaticanas. Una tarea pesada, como os podréis imaginar, sobre todo en tiempos como estos. Tiempos de carestía, de guerras, de luchas intestinas. Las décimas disminuyen constantemente desde hace años y mantener hombres armados cuesta cada vez más, por no mencionar la inseguridad en los campos, las correrías de los piratas y los bandidos y, lo que no es menos importante, los peligros que corre la fe, como se refleja en las donaciones y los legados. —Calló esperando quizá una muestra de comprensión de su interlocutor, pero enseguida siguió hablando con gesto impasible—. Si os pongo al corriente de todo esto, que estoy seguro de que ya conocéis en gran parte, es porque mi primer secretario, el limosnero Silvestro, falleció hace poco. —Calló de nuevo y clavó sus ojos oscuros e inteligentes en los del fraile—. Necesito un sustituto, y me he acordado de que de vos y de vuestras cualidades de administrador competente y honesto han hablado siempre muy bien tanto vuestro benemérito obispo Dionigi como vuestro venerado abad. Dos personas a las que aprecio mucho y de las que me fío.


  Giuliano no ocultó su sorpresa e incluso se mostró escéptico.


  —¿Habéis pensado en mí, Eminencia, para un cargo tan importante? Pero yo no valgo… Solo soy el camarlengo de un monasterio benedictino de provincia…


  El cardenal levantó una mano enguantada como para callarlo con afectada afabilidad.


  —No me esperaba de vos otra respuesta. La más lógica, pero también la más astuta. Una señal de necesaria humildad que oculta una duda que depende menos de la incapacidad que declaráis, padre, que de la sospecha de que detrás de mi generosa propuesta se oculta algo desagradable, o incluso peligroso —dijo con una sonrisa fría, unas palabras que más que exponer una suposición manifestaban una certidumbre.


  Giuliano se puso tenso, sorprendido por la astucia de su interlocutor. No es que lo hubiera infravalorado, pero no le gustaba tener que reconocer que le había leído el pensamiento. Muy inseguro, trató de encontrar una salida.


  —Con la venia, Eminencia, no es desconfianza sino auténtica convicción. Simplemente no estoy a la altura de semejante tarea; soy un fraile de campo que única y exclusivamente ha tratado con campesinos ignorantes y con siervos paupérrimos, que ha desempeñado cometidos muy simples y ha llevado una contabilidad de lo más elemental.


  —He decidido y no hay más que hablar.


  —¿Por lo menos lo habéis consultado con mi obispo?


  —Si se lo hubiese consultado, seguramente me habría dado algún motivo para que no os pudierais ir.


  El hombre que tenía delante era realmente sorprendente. Daba la impresión de ser alguien inmerso en la realidad temporal, nada proclive a las llamadas del espíritu ni a las expectativas de la fe. Era un hombre práctico y concreto que iba a lo suyo y al que no importaba aprovecharse de su influencia.


  —No me conocéis de nada… —se defendió aún Giuliano.


  —¡Justamente! —exclamó con convicción el prelado, con una sonrisa triunfal—. ¡Ese es precisamente el motivo por el que he pensado en vos! En la situación en la que me encuentro, aquel al que elija habrá de aprender y empezar desde el principio; da lo mismo quién sea. Pero vos tenéis la ventaja de ser todavía joven, de proceder de una realidad muy alejada de Roma y, sobre todo, de no ser hombre de partido o fácilmente corruptible.


  —No comprendo, Eminencia.


  La expresión de Giuliano debió de parecerle muy sincera, pues el cardenal lanzó un suspiro de resignación.


  —Seguís empeñado en mantener una imagen tan modesta… —Meneó la cabeza y el solideo casi se le resbaló de la coronilla—. Tendré entonces que poneros al corriente de alguna novedad reservada que atañe a la situación de la curia y de la Iglesia romana para que comprendáis mejor la situación. Naturalmente, confío en vuestra más absoluta discreción. —El cardenal esperó a tener toda la atención del fraile antes de proseguir—. Bien… —Se rascó el cuello para dar más relieve a lo que se disponía a decir—. Sabéis bien, padre, cómo marchan las cosas en estos tiempos. En este siglo, en solo sesenta años, ya hemos tenido catorce papas, y no me sorprendería que pronto tuviéramos el decimoquinto. La inestabilidad política no beneficia a la fe, no beneficia a la Iglesia y no beneficia a sus finanzas. No es un secreto que la degradación de las costumbres ha tenido, y sigue teniendo, un peso relevante en esta progresiva erosión de autoridad y prestigio, dentro y fuera de los muros de este palacio. ¡Yo mismo, a decir verdad, no soy el prototipo de pastor de almas que nos han legado las Sagradas Escrituras! —Sonrió sin alegría y abrió los brazos; quizá para que el otro lo admirara en todo su juvenil esplendor pagano, quizá para que ese humilde monje lo perdonase—. A las oraciones y a la caridad por las calles confieso que prefiero las comodidades de una buena casa e incluso, de vez en cuando, los encantos de una falda bonita… Pero al menos soy honesto y trato de hacer lo mejor posible mi trabajo. Creedme, hoy en día eso ya es mucho. Me consuela el hecho de que si la Iglesia sigue en pie, pese a tan prolongada crisis moral y de sinceras vocaciones, es porque las raíces que hay en esta ciudad y en otras son realmente profundas y van a perdurar. El actual pontífice, eso también es sabido, no goza de la aceptación general: el hecho de que sea hijo del príncipe Alberico y de que lo nombrara ya moribundo desde luego no lo ha ayudado; su padre, en los largos años que estuvo en el poder, se creó muchos enemigos en Roma. Pero él me nombró cardenal, de la nada; él me dio una diócesis suburbana como renta y me hizo su tesorero. Se lo debo todo, y pretendo ayudarlo en todo lo que pueda.


  El prelado calló, sin dejar de mirar al monje. Este le sostuvo la mirada, incapaz de ocultar su perplejidad por todas aquellas novedades que, pese a que muchas de ellas eran sabidas, no podían dejarlo indiferente. Daba cierta impresión escuchar a un cardenal de la Santa Iglesia Romana hablar con esa franqueza y con tanto desparpajo.


  Si bien la última frase, con ese toque ambiguo, no le aclaraba precisamente las ideas.


  —¿De qué lado estáis vos, padre? —La pregunta fatídica llegó puntual.


  El padre Giuliano se olvidó de sus miedos y trató de parecer todo lo sereno que pudo.


  —¿La verdad, Eminencia? No lo sé. Las disputas políticas o de poder nunca me han interesado. Pero sé que siempre estaré del lado de la Iglesia de Cristo, de los pobres y de los parias.


  El cardenal asintió.


  —Es una respuesta sensata, que os honra. Sin embargo, como comprenderéis, necesito saber si podré contar con vos como un sincero aliado o como alguien capaz de remar en mi contra, que cuando me sonríe y se inclina ante mí con deferencia… —De su rostro, tenso, había desaparecido la afabilidad de antes.


  El fraile no se alteró.


  —Ya os lo he dicho, Eminencia. Estaré siempre del lado de la Iglesia. Y, por consiguiente, del de su mayor representante en la tierra.


  De nuevo el obispo de Santa Rufina asintió.


  —De momento puede bastar —dijo con un gesto de alivio, al tiempo que una leve sonrisa serenaba su agradable rostro—. Además, no se puede pretender que un joven mimado e inmaduro como nuestro Santo Padre pueda suscitar arrebatos de fe genuina o simpatía sincera. Mucho menos en un sacerdote de frontera como vos. —Se levantó con elegancia y agilidad—. Por ahora hemos terminado. Yo mismo me encargaré de informar al obispo Dionigi y al abad. Me ocuparé también de que estéis bien instalado en la Isla Tiberina, cerca de mi residencia. Organizaos de manera que podáis empezar vuestro trabajo en los próximos días. Oportunamente seréis informado de vuestras tareas más urgentes.


  Le tendió de nuevo la mano enguantada para el homenaje habitual y lo acompañó a la puerta. El chambelán de antes, tieso como un cadáver, lo estaba esperando. Giuliano lo siguió con paso inseguro, oprimido por las dudas y las preocupaciones que le habían caído encima.
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  —La otra vez no me dijisteis que se trataba del cardenal Leone. —Crescenzio Crescenzi meneó su cabezota con gesto visiblemente contrariado—. Una personalidad conocida, un hombre próximo al pontífice, con muchas influencias… Nuestra disposición a ayudaros ya no os la puedo confirmar. No, si se trata de irrumpir en la casa de uno de los hombres más poderosos de Roma.


  No era un hombre al que le costara o temiera decir cosas desagradables a la gente. Es más, la gente —y el populacho, sobre todo— nunca le había importado nada. Sin embargo, en ese trance no le resultó fácil sostener la mirada escrutadora de aquel extraño caballero de negro con aquella terrible herida en la cara.


  —¿He de deducir que los Crescenzi le temen a un viejo prelado que está más muerto que vivo? —En cuanto había desvelado el nombre, Arnolfo había sabido que las cosas se iban a complicar, pero no podía aceptar con facilidad ese repentino cambio de bando.


  El noble entrecerró los ojos con gesto airado.


  —Haré como que no he oído lo que acabáis de decir, pues de lo contrario mandaría que os azotaran por vuestra insolencia. De todos modos, os debo una aclaración. —Se retorció en su sillón donde hasta alguien de su envergadura parecía perderse, tan grande era—. Sabed que en esta ciudad hay reglas no escritas que tienen siglos de antigüedad y que todos hemos de cumplir. Una ofensa al obispo de Velletri sería lo mismo que agraviar al Santo Padre, con todas las consecuencias que eso acarrearía. No es que a los Crescenzi pueda desagradarnos eso, al revés, lo que ocurre es que todavía no estamos preparados para salir a la luz. No en este momento, cuando un poderoso ejército sajón se dispone a invadir Italia para ayudar a nuestro «Guía» ilustrado.


  —Nosotros lo vamos a intentar de todos modos, aprovechando la ausencia del obispo. —Ya le había referido toda la información que había obtenido del cochero en el callejón—. Ese será el mejor momento, porque además confío en la ayuda, o al menos en la no oposición, de la servidumbre. —Arnolfo sonrió sin alegría—. Puede que sea un hombre importante, pero no inspira la menor simpatía.


  Crescenzio asintió, con el ceño fruncido.


  —Si fuese vos, no subestimaría a la sobrina. La conozco poco, pero es una mujer francamente temible.


  —No deja de ser una mujer. —No bien pronunció esa frase recordó, una vez más, a Maria, y enseguida se arrepintió de haberla dicho. ¿No era ella precisamente la demostración de cuánto podían engañar las apariencias y de lo muy hábil y valiente que podía ser una mujer? Y Anna, ¿se había olvidado ya de ella? Contrariado, de repente se le ocurrió algo y miró fijamente a su anfitrión—. Lo cierto es que solo necesitaría un par de hombres que conozcan bien la ciudad. Para que nos conduzcan hasta al palacio con el mayor disimulo posible, y para que luego nos lleven extramuros. La huida podría complicarse.


  La expresión aliviada del dueño de casa le confirmó que había aceptado su tácita sugerencia. Un sordo gruñido anticipó un instante la respuesta.


  —Bueno, pensándolo bien, creo que recomendaros un par de hombres que no tengan ninguna relación con mi familia para que os conduzcan por Roma o para que os ayuden a introduciros en una casa sin que yo sepa ni dónde ni cuándo ni por qué lo vais a hacer no me responsabiliza de nada —dijo mirando con gesto pícaro al caballero de la cara desfigurada.


  Arnolfo solo hizo un breve gesto de agradecimiento con la cabeza.


  —Es el lunes.


  —Todavía faltan varios días. Sed muy prudente.


  —Aparte de mí y de mis amigos, solo lo sabéis vos… —dijo Arnolfo con tono mordaz, como si quisiera advertirle que no le convenía traicionar su confianza.


  El rostro sanguíneo del noble permaneció impasible. Sus ganas de replicar solo se le habrían podido notar en un leve temblor de los labios.


  —Dos hombres de confianza estarán a vuestra disposición en el lugar que me indiquéis.


  —Nos moveremos una hora después de las completas.


  —Las puertas de la ciudad ya estarán cerradas a esa hora.


  —Es inevitable. Pero afrontaremos cada problema en su momento.


  Una mueca afeó el rostro de por sí hosco de Crescenzi.


  —Me gustaría conocer el final de vuestra bravata, caballero.


  Arnolfo se incorporó despacio e hizo un gesto de despedida.


  —Salga como salga, dudo que pueda ser yo quien os lo cuente, Excelencia.
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  —Mañana por la noche voy a la casa del obispo de Velletri. Adelaida ha conseguido que la inviten a una recepción organizada en honor del obispo de Maguncia. Parece que todo el mundo se lo disputa debido a su reciente misión en Constantinopla, y además es un hombre de confianza de Otón. Hay mucha curiosidad en la ciudad. Me ha incluido entre los asistentes en calidad de invitado suyo. —Ezio se frotó la calva sin mucha convicción—. Ignoro qué podré hacer o ver, pero es la única posibilidad que tenemos de echar una ojeada al palacio por dentro.


  —Es un fastidio que los Crescenzi se hayan echado atrás… —Furio parecía decepcionado como un niño al que no le han cumplido una promesa.


  —Si sé algo de la gente, estoy convencido de que el viejo Crescenzi nos dará dos hombres de valía, puede que dos delincuentes bien conocidos. Si esto acabara mal, ellos no quedarán involucrados, y eso es lo único que le importa, pero estoy también convencido de que se alegrará más que nadie si logramos agraviar a su adversario. —Arnolfo arrancó distraídamente unas flores silvestres del prado aprovechando los últimos rayos de luz y, siguiendo el hilo de su pensamiento, fue primero acariciando y después arrancando de uno en uno los pétalos con toda la delicadeza de la que sus dedos fueron capaces—. Sí, contando con una buena ayuda podremos conseguirlo —murmuró al fin.


  —Necesitaré ropa adecuada para la recepción… —Ezio abrió los brazos, más molesto que contento por tener que renunciar a su túnica andrajosa.


  —Viejo, lo siento, no conozco sastres en Roma. —Arnolfo se permitió una sonrisa, pero enseguida torció la boca en una mueca de dolor por la tirantez de la cicatriz.


  —Yo tampoco —subrayó Furio con una carcajada.


  —Pues supongo que tendré que pedirle ayuda a mi espléndida protectora…


  El caballero se puso de repente serio.


  —¿Conoce nuestro propósito?


  —¡Por supuesto que no!


  —Me resulta difícil creer que acceda a la extravagante petición de alguien a quien apenas conoce sin preguntarle para qué quiere lo que le pide.


  —Ya te lo he dicho, lo hemos hablado. Por suerte, la vanidad femenina no se hace preguntas complicadas e incómodas. Y además un acompañante siempre viene bien.


  —Permíteme decirte que no siempre es así.


  —Si me preguntase algo más, siempre puedo inventarme una excusa. Una antigua promesa a un amigo, una curiosidad política, o la esperanza de poder trabajar gracias a la ayuda de una prestigiosa autoridad ciudadana…


  Arnolfo observó a su amigo y percibió la mirada serena de alguien que se siente muy seguro de sí mismo.


  —En cualquier caso, no hagas preguntas indiscretas. Y tampoco se te ocurra ponerte a dar vueltas por el lugar…


  Ezio miró con una sonrisa inteligente a sus dos amigos.


  —¡Un viejo podrá tener derecho a vaciar la vejiga!


  —¡Siempre que la letrina esté en el extremo opuesto de la casa! —dijo Furio con maliciosa complicidad.


  —¿Estará también la sobrina del cardenal? —Arnolfo tiró lejos los tallos ya desnudos.


  —No tengo ni idea.


  —¡Si estuviera, deberás tener mucho cuidado! Parece que es peligrosa.


  —¡Evitaré pedirle que me acompañe a mear!


  Las carcajadas de los tres hombres se perdieron en el viento suave y fresco de la noche.


  En algún lado un pájaro empezó el concierto de cada ocaso, que casi al momento se tornó ensordecedor. Pero nunca un estruendo les había parecido tan propicio; todo alrededor era paz y aroma de la naturaleza.


  Parecía imposible que Roma, con todos sus miasmas y basuras, quedara a un tiro de piedra.
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  Había pasado muy mala noche. Y durante todo el día se había negado a entrar en la cocina, mirando de reojo tanto al tabernero como a su bestial guardián. Había desayunado y comido totalmente abatida en su miserable yacija infestada de chinches y otros insectos pequeños y negros que nunca había visto antes, sin siquiera tratar de limpiarse o de evitar las agresiones de aquella famélica multitud. A cambio había meditado todo ese tiempo acerca de lo que debía hacer, devanándose los sesos con conjeturas mil veces elaboradas y una y otra vez descartadas.


  Lo mejor —de eso no le cabía la menor duda— sería marcharse de ahí y buscar otro sitio donde estar, quizá con algo de dinero en el bolsillo. Pero se daba perfecta cuenta de lo imprudente que podía ser esa idea. Desde hacía días se sentía como un saco vacío, sin consistencia ni forma, y las incertidumbres sobre si podría sobrevivir en esa ciudad tan complicada la desanimaban más. Por otro lado, sabía también que si seguía en ese lugar mucho más tiempo se quedaría sin fuerzas. Y entonces también se quedaría sin esperanzas de encontrar a Martello.


  Recordó también, por supuesto, a sus viejos compañeros: tras la muerte de Arnolfo se había dicho que era muy probable que se hubiesen mantenido lejos de Roma, lo que significaba que tendría que confiar solo en sus recursos para sobrevivir.


  En una palabra, era una situación desoladora. Abrazada al simulacro de almohada, a duras penas contuvo las lágrimas.


  Como hombre experto, el tabernero no quiso importunarla de momento. Consciente de que la noche anterior había tirado demasiado de la cuerda, se convenció de que si le concedía algo de tregua a lo mejor se serenaba. Jamás había conocido una chica tan guapa como aquella, y probablemente jamás volvería a tener la suerte de que estuviera en su local. No pensaba en realidad en el meretricio, que él mismo había alentado más por miedo que por convicción, sino en el beneficio de la taberna. En dos o tres días habría corrido la voz de que en ese insignificante local de la Suburra atendía las mesas una chica hermosa. Pronto los hombres harían cola para entrar y para que los atendiera, y gente de toda extracción social pagaría con gusto otra jarra para charlar un rato con ella, para que le sonriera o para vanagloriarse de haberle dado una palmada en el trasero. Podría hacerse de oro si era capaz de convencerla de que se quedara y de que se olvidase de la espantosa experiencia del día anterior. A lo mejor con la promesa de que alguna moneda más podría caerle en el mandil…


  Ante la duda, pidió a las viejas de la cocina que no la molestaran y a Abele que vigilara la puerta trasera. El riesgo de que tratara de escapar existía, y él estaba dispuesto a hacer de todo para conjurarlo.


  Así que le sorprendió verla aparecer a media tarde. La taberna todavía estaba cerrada y él trasegaba en ese momento vino de un barril que acababa de aguar en una proporción después de todo honesta, habida cuenta de que seguramente antes ya lo habían diluido. Dio un respingo y un poco de vino se derramó en el suelo porque ella se había movido en silencio, como una gata. Lo miraba fijamente con sus ojos negros, parecía que fuera a arrojársele encima para arañarlo, tan tensa estaba.


  —¿Qué pasa? —dijo en tono muy alto, delatando su nerviosismo.


  —Tengo que hablaros. —La voz de ella, en cambio, era extrañamente sosegada y baja.


  —Habla, pues.


  —Si me quedo, quiero cobrar. ¡Y si decido acostarme con algún cliente, he de poder concertar la tarifa y quedarme con el dinero!


  El tabernero se quedó con la boca abierta, pasmado por aquella declaración que desbarataba cualquiera de sus previsiones más pesimistas. Estuvo un rato rumiando aquella propuesta, con cuidado de no dejarse engañar por aquella criatura tan sorprendente y llena de recursos.


  —¡Pretendes demasiado, chica! —Se mantuvo a la defensiva, solo para ver cómo reaccionaba.


  —Si quiero, puedo marcharme ahora mismo. —El tono era el de sus mejores días, cuando tampoco le costaba replicarle incluso a su padre. Se volvió hacia el enorme cuerpo despatarrado en una de las mesas de la esquina—. ¡La bestia que tienes ahí no va a alcanzarme ni en sueños!


  El pequeño tabernero pareció ahogarse, pero de todos modos replicó rápido.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! Razonemos… Yo no te pago nada, pero te daré comida y alojamiento. Tú podrás quedarte con las propinas que te den.


  —¿Y en cuanto a lo demás?


  «Ya, lo demás. Jamás se habría imaginado que un día iba a discutir sobre algo así».


  El tabernero meneó la cabeza y se enjugó la frente con un trapo mugriento que olía a vino peleón.


  —En cuanto a lo demás, quiero la mitad.


  —Ni hablar —dijo Anna con voz firme—. El cuarto os lo paga el cliente. Es más que suficiente como ganancia. Lo tomáis o lo dejáis. —Con los brazos en jarras y el cabello sucio y desgreñado, pese a lo pequeña que era Anna parecía una fiera cautiva a punto de soltarse.


  El hombre asintió despacio, incapaz de replicarle a ese pequeño demonio con cara de ángel.


  —Bien. Todo pactado. —Anna puso punto final a la charla con la misma brusca firmeza con la que había empezado. Dio media vuelta y volvió a su cuarto, seguida por la mirada pasmada del tabernero.
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  Los carruajes y los jinetes que llegaron de la puerta Asinaria entraron por el portón principal del palacio de Letrán haciendo mucho ruido, al que se añadía el de los cocheros azuzando a los caballos y el de los guardias que había repartidos por toda la gran plaza impidiendo a voces el paso a los pocos peatones.


  —¡El chiquillo volviendo de la caza! —masculló un sujeto anodino, de edad indefinible, que estaba apoyado en un edificio de la plaza. Luego, como queriendo subrayar su opinión, escupió un gargajo.


  —¡Dos días enteros para no coger ni una gallineja! —dijo riéndose uno que estaba a su lado, vestido con harapos y con un sombrero deformado que le tapaba la cara.


  El corrillo de pueblerinos observaba con la poca curiosidad de quien conoce la escena y a sus protagonistas.


  En medio de ellos, Furio miraba de un lado a otro sin comprender. Era evidente que aquel debía de ser un ritual habitual para los habitantes, pero no sabía quién estaba en el primer carruaje, uno blanco con bordes dorados tirado por cuatro magníficos bayos y escoltado por un montón de soldados.


  —¡Estará lo bastante enfadado para lanzarse sobre la primera falda con la que se tope! —dijo un tercer individuo oculto entre el corrillo.


  —¡Le costará elegir, ahí dentro! —dijo entonces una desagradable voz femenina.


  Tal y como se había formado, una vez que todos los carruajes estuvieron en el interior del palacio y los guardias permitieron que la gente circulara de nuevo por la plaza, el gentío se dispersó, y a partir de ese mismo instante ya nadie se atrevió a manifestar su opinión, sobre todo si era controvertida.


  «Cosa nada sorprendente, siempre ha sido igual desde que el mundo es mundo».


  Furio esbozó una sonrisa mientras observaba al hombre del sombrero, que no se había movido de su sitio.


  —¿Quién era? —preguntó con indiferencia.


  El hombre lo miró con la cara de desconfianza que suele ponerse a un desconocido por la calle.


  —¿No sois de aquí?


  Furio negó con la cabeza y el otro se mostró aliviado: ahora comprendía la pregunta.


  —El papa —pronunció la palabra como si fuese un insulto.


  —¿El papa? —Furio estaba realmente sorprendido—. ¿Regresa de un viaje?


  El hombre se encogió de hombros y miró de un lado a otro para comprobar que nadie más estaba escuchando.


  —Cada vez que sale de la ciudad hace daño. Ha combatido contra Benevento en el sur y casi se deja la piel, ha desafiado a Berengario y está vivo de milagro… ¡Por lo menos esta vez solo ha ido de caza!


  —¡Un hombre de acción…!


  —No es, desde luego, un pastor de almas… —El hombre escupió antes de darle la espalda. Se alejó pegado al muro del edificio y unos pasos más adelante desapareció por un callejón.


  Una vez solo, Furio también se movió. No sabía adónde ir ni tenía prisa. Hacía días que se aburría mortalmente dando vueltas por el dédalo de callejas sin luz del centro para matar el tiempo y a lo mejor averiguar algo importante, pero en su situación las horas no pasaban nunca y lo único que había conseguido eran unas dolorosas ampollas en los pies que prácticamente le impedían ponerse las botas. Por la noche podía al menos beber una jarra de cerveza en alguna taberna antes de ir a acostarse en el establo de siempre y con sus compañeros de siempre. Pero, ahora que se estaba quedando sin dinero, ese único momento agradable podía también convertirse en un recuerdo.


  Llegó, pasado un rato que no supo calcular y tras cruzar el enorme espacio del Circo diseminado de ruinas, a la orilla del Tíber, cerca del muelle de las barcazas y las galeazas de quilla plana que remontaban el río por la desembocadura cargadas de mercaderías y alimentos. La corriente era lo bastante fuerte como para merecerse más de una colorida imprecación de los marineros atareados con las maniobras, pero el fondo debía de ser bastante bajo, pese a la estación, a juzgar por el calado de las pértigas que estaban en el agua.


  A su izquierda, casi al alcance de la mano, estaba la silueta de madera del puente Sublicio; al otro lado, a un nivel un poco más elevado, justo a la altura de un meandro pronunciado, se vislumbraba la Isla Tiberina.


  Hizo caso omiso a las enormes ratas que se metían en el agua turbia y a las montañas de basura hedionda que había aquí y allá, como también esquivó a los numerosos pordioseros que salpicaban las orillas: tullidos, mutilados, ciegos de todas las edades, una impresionante variedad de miserias humanas que lo obligó a apreciar su condición.


  Había casi anochecido y no sabía si buscarse un sitio donde pasar la última parte de aquel día sin historia. No había hecho nada especial, pero de todos modos se sentía cansado.


  Los gritos acalorados de un grupo de ociosos lo atrajeron instintivamente como por una especie de afinidad en la que ni siquiera reparó; simplemente se dijo que quería enterarse de novedades y chismes.


  —¡Os digo que se está preparando algo serio! —exclamó un gordinflón con una barba que le llegaba al pecho y un raro sombrero al que rodeaba media docena de hombres—. Mi cuñado trabaja con los soldados del papa allá en San Esteban, y se les ha ordenado acuartelarse. Y eso pese a que el hijo de Berengario se retiró hace mucho al norte.


  —¿No andarán de nuevo por ahí los sarracenos? —Se sumó otra voz a la conversación.


  —Nadie dice nada, pero sin duda han reforzado la vigilancia en la muralla leonina —dijo un tercero.


  —Mi vieja vive por San Pablo. También en Giovannipoli hay más hombres armados desde hace unos días —dijo un cuarto, inflamado.


  —¡A lo mejor el papa sale en una nueva campaña militar! —gritó el gordinflón de antes.


  —¡Dios no lo quiera! ¡Nos costaría más impuestos y más sangre!


  Furio se acercó sin que tuviera necesidad de hacerlo. Con las sombras de la noche de repente habían disminuido los ruidos de la ciudad y las voces resonaban lejos arrastradas por la humedad, hasta la orilla del río.


  —¡Lo que pasa es que Dios está airado con todos nosotros! —gritó un hombre con voz muy aguda—. El domingo, en la homilía, el cura de San Calixto advirtió que más valía no pecar y que había que arrepentirse muy seriamente. ¡Parece que se acerca el fin del mundo!


  —¿Qué tontería es esa?


  —¡Ve y pregúntaselo a él!


  —¡Los curas nos cuentan lo que quieren!


  —¡Y a nosotros qué más nos da! —gritó uno—. ¡Que los quemen a todos en sus conventos y en sus iglesias alumbradas con velas!


  —¡Callad, pájaros de mal agüero! —tronó alguien—. ¡No hablemos siempre de desdichas! Si no tenemos nada que se nos pueda quitar. Somos ciudadanos libres, pero al mismo tiempo unos miserables sin trabajo ni futuro y con muy poco que perder. A mí la muerte no me da miedo, si muero al menos ya no tendré que llenarme la barriga todos los días ni que llenársela a mis hijos.


  —¡Ni que lo hicieses!


  —¡Claro que no, idiota! ¿Cómo crees que podría hacerlo?


  El vocerío aumentó y los ánimos empezaron a caldearse; algún empujón y algún brazo levantado anunciaron el inminente estallido de una gresca.


  Entonces, de repente, el gordinflón se irguió cuan alto era con los brazos alzados y con los que casi abarcaba a todos los que estaban ahí. Su cabeza les sacaba un pie a las de los demás. Ese gesto bastó para que la gente se calmase y se callase, y ahora estaban pendientes de sus labios.


  —¿Creéis que desahogarnos entre nosotros, dándonos puñetazos, va a llenarnos la barriga? —Un silencio absoluto hizo eco a la pregunta—. La verdad es que los clérigos y los señores comen más que antes y se llenan de riquezas, mientras que en nuestras familias aumentan las enfermedades y el hambre —concluyó, mirando a la cara a cada uno de sus amigos.


  —¡Tendremos que matarlos a todos! —gritó uno, suscitando la aprobación unánime.


  —Inténtalo, si te atreves —lo paralizó el gordinflón—. Y, si no, calla. E invéntate algo.


  Nadie se atrevió ya a decir nada.


  La ignorancia que de repente se había convertido en ira descontrolada se transformó, con la misma rapidez, en resignación. Era como si aquellas pobres almas hubiesen concluido en pocos segundos todo el posible recorrido emocional para regresar al desolador punto de partida. Si el rencor que albergaban no podía resolverse en rebelión, entonces más valía no complicarse la vida. Mejor callar y someterse, porque era preferible un cobarde vivo a un rebelde orgulloso colgado de una horca.


  Furio se alejó sin que nadie lo viera. Él también había intentado rebelarse de joven contra la dura realidad y solo había conseguido unos buenos azotes que no lo habían dejado dormir durante todo un mes.


  —Daría un dedo de la mano por una buena cerveza… —balbuceó una voz anónima.


  —¡Quién va a querer un dedo tuyo! —se burló otro.


  —No era más que un modo de hablar…


  —Más vale que regrese a casa —dijo un tercero.


  —Mi vieja me estará esperando… —La voz del gordinflón era la única reconocible.


  El corrillo se rompió de mala gana, las cabezas gachas y los puños muy apretados.


  «¿Acaso para muchos la vuelta a casa no era el peor momento del día? Cuando entras y encuentras caras demacradas y hambrientas que te piden una ayuda que no puedes dar… y ves barrigas hinchadas y mamas infectadas, y niños que lloran porque hay poca leche y sabe rancia. Sí, no te apetece regresar…».


  Furio tenía todavía una monedita en el bolsillo, pero se le habían quitado las ganas de beber.


  Ahora solo quería irse a dormir y tratar de espantar los fantasmas de esa vida sin sentido.


  Capítulo XXII
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  La taberna estaba repleta y la clientela parecía muy nerviosa. El tabernero iba de un lado a otro y no paraba de azuzar a Anna y a los dos chicos que entraban y salían de la cocina con bandejas repletas de sopas, estofados y pan de centeno duro o de bebidas de dudoso origen. Ninguno de los tres era del oficio, por eso las quejas eran constantes; sin embargo, por algún motivo misterioso los pedidos llegaban puntualmente a las mesas, entre gritos, groserías, maldiciones y vulgares cumplidos dirigidos a la chica del pelo color azabache, que a duras penas podía moverse entre sillas y bandejas por el salón.


  En uno de los bancos del centro, rodeado de su habitual pandilla de amigos holgazanes y chulos, indiferente a la espesa capa de humo y a todos aquellos gritones ebrios de alegría, Emilio Crescenzi bebía sin entusiasmo un vino que enseguida supo que estaba adulterado, preguntándose qué diablos hacía en un local tan miserable de la Suburra. Luego recordó que su amigo Muzio había informado esa mañana a la pandilla de que había oído hablar de una criadilla preciosa que trabajaba en una taberna que estaba cerca del Foro, y tanto había insistido que al final los había convencido de ir a cerciorarse personalmente.


  Buscó a Muzio con la mirada y lo vio dos mesas más allá, medio borracho y con la pesada cabeza apoyada en las manos, ya sin el menor interés por la chica a la que tanto había magnificado. Conteniendo un bostezo, trató entonces de buscarla por toda la taberna, hasta que por fin la encontró entre un montón de cabezas y brazos, aunque solo alcanzó a distinguirle el rostro y el busto. Enseguida tuvo que reconocer que en su porte sí que había algo diferente, incluso extraño e indescifrable. Guapa era, pero no llamativa —al menos no de ese estilo vulgar y vistoso al que estaba acostumbrado—, el rostro seguía teniendo los rasgos delicados de la adolescencia y el cuerpo que se le intuía bajo el ancho mandil era atlético y esbelto. Su origen aldeano, para alguien como él, acostumbrado a pasar de una cama a otra sin hacer distinciones sociales, le era indiferente. En cambio, lo que sí le había llamado la atención era que no se pareciera en nada a ninguna de sus damiselas ocasionales: ni a una cortesana ni una prostituta ni a una ignorante campesina llegada a la ciudad a saber cómo, tampoco a una sierva huida de la casa donde trabajaba. Tenía como grabada en el rostro una expresión dura, casi altiva, y unos ojos fríos e imperturbables que le permitían desentenderse de las obscenidades que le decían.


  Algo molesto, se dio cuenta de que —por algún motivo extraño— no apartaba la mirada de ella. ¡Él, que en negocios y en política no era nada ducho, pero que en cuestión de mujeres le sobraba experiencia!


  En ese preciso instante un sujeto de aspecto desagradable plantó sus dos manos en el trasero de la chica, que se volvió de golpe con una mueca de desprecio y se apartó de la mesa; incluso desde esa distancia pudo ver lo rojas que se le habían puesto las mejillas. Lo que todavía fue más extraño es que a punto estuvo de levantarse y darle a aquel sujeto su merecido, pero se contuvo. Esa noche no quería buscarse líos. La taberna estaba llena de gente de la que más valía mantenerse lejos: pueblerinos de muy baja ralea, pero también espías y soldados, carteristas y asesinos. Hasta un libertino irresponsable como él sabía cuándo era preferible que no te reconocieran y no tener problemas.


  Apuró el vino que le quedaba con una mueca de enfado y estuvo un rato con la mirada perdida en el vacío. Respondió con monosílabos a las pocas preguntas y bromas de sus amigos, pero se notaba que todos estaban ya hartos de seguir en un sitio miserable como ese.


  —¿Os traigo más vino?


  Emilio, que estaba adormilado, levantó la cabeza hacia la voz. Era ella, un poco inclinada para que la molestara menos el estruendo de alrededor; él tuvo un leve sobresalto.


  —Sí —masculló. Acababa de decidir marcharse de aquel antro, y sin embargo enseguida aceptó tomar más vino. Trató de pensarlo bien, pero se dio cuenta de que estaba muy confundido. Probablemente todo era a causa de aquel vino peleón.


  Pasó un rato antes de que ella volviese.


  Le llenó el vaso con una leve sonrisa, la misma que ponía a todo el mundo.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  —Anna.


  —Bonito nombre. ¿Trabajas desde hace mucho aquí?


  —No.


  —¿Y cómo has venido a parar a este sitio?


  Ahora ella lo observó con cierta atención. Se encogió de hombros y pasó rápidamente un trapo mugriento por la mesa.


  —Así, por casualidad.


  —No eres de Roma.


  —No, soy de fuera. ¿Se nota?


  —Roma no es grande. Al final se conoce casi todo el mundo.


  —¿Eso creéis?


  —Eres muy guapa. —Emilio notó que ya le estaba hablando con el descaro con el que solía hablar a las mujeres, que empezaba a decirle las cosas y frivolidades que a ellas les encantaban.


  —Pues vos tampoco estáis mal. —Aunque era una campesina, desde luego no la avergonzaba mirarlo a la cara con sus ojos negros e inexpresivos. No había alegría en sus ojos, pero tampoco hostilidad.


  Emilio se sintió sorprendido de sí mismo, porque estaba tratando con una amabilidad que no debía a una sierva que por otro lado demostraba ser mucho más experta de lo que aparentaba.


  Hizo solo un leve gesto con la cabeza.


  —¿Sois nuevo por aquí?


  Asintió.


  —¿Y si te digo que estamos aquí por ti? —Señaló el grupo de juerguistas que lo acompañaba. Algunos de ellos ya habían reparado en que llevaban un rato hablando y ahora le lanzaban piropos a Anna y se burlaban de su amigo—. Según parece, ya tienes cierta fama en la ciudad.


  Ella se rio, con recelo.


  —¿De qué habláis? Llevo aquí pocos días.


  —Sé lo que digo. Es muy raro encontrar a una joven, y encima guapa, atendiendo mesas en vez de en los divanes de un burdel. Lo normal es que tu trabajo lo hagan viejas repugnantes que escupen en los platos que sirven u hombres rencorosos y buscapleitos. —Meneó la cabellera rizada—. ¡Pues sí, no tardarás mucho en convertirte en una celebridad!


  Ahora, en vez de recelosa, parecía algo halagada. Se volvió a reír.


  —¡Entonces tendré que decirle al amo que debe empezar a pagarme bien!


  Emilio se inclinó para que sus amigos no lo oyeran y casi le rozó el rostro con el suyo; no le molestó el penoso estado de su cutis y su cabello.


  —¿Podemos vernos? No digo aquí… —No supo explicarse por qué de repente había hecho esa pregunta quizá inoportuna, pero le dio lo mismo, ya que le parecía lógico hacer caso a su instinto.


  Al otro lado del ruidoso salón, se oyó un tremendo grito.


  —He de marcharme…, tengo mucho trabajo. —Anna le dio la espalda con naturalidad, y desapareció entre el gentío.
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  La litera era bastante sencilla. Más que como protección contra los ladrones que infestaban las calles de la ciudad, pero que no solían atreverse a robar a personajes de relieve, servía para que no se manchara la ropa ni el calzado con todo el polvo y la basura que había en el suelo, que cuando llovía se convertía en una ciénaga donde era muy fácil tropezarse y sufrir una caída espantosa.


  Adelaida se apeó con la elegancia de una genuina noble no bien cruzó el portón del palacio del obispo de Velletri. En el patio, un montón de antorchas alumbraban el espacio. Miró alrededor y a duras penas pudo reconocer al hombre flaco y hierático que estaba esperando de pie en un rincón de los soportales. Lo saludó con una sonrisa radiante.


  —¡Maestro Ezio! ¿Os he hecho esperar?


  Sí, estaba ahí desde hacía rato. Había visto entrar a varios invitados, y ella debía de ser uno de los últimos, si no el último, en llegar. Los guardias, recelosos por principio, aunque estaban informados de su presencia en la velada, lo habían ignorado y relegado a un rincón de la entrada, a la espera de la llegada de su valedora.


  Ezio le sonrió a su vez y se le acercó.


  —En absoluto, doña Adelaida. ¡Estáis preciosa!


  —Se me ha informado por la tarde de que el embajador sajón no va a estar esta noche. ¡Según parece, la cocina romana ha sometido a dura prueba su estómago…! —Adelaida hizo un elegante mohín a la vez que se apoyaba en el brazo de su invitado—. Pero, ya que la recepción ha sido confirmada, estoy segura de que podréis resignaros a esta ausencia…


  Subieron la escalera principal que conducía a la planta noble con estudiada lentitud, lo que agradecieron mucho las chirriantes articulaciones de las rodillas de Ezio, y llegaron a un enorme salón en el que solo había divanes, sillones y tapices en las paredes, y dos chimeneas encendidas en las dos paredes más cortas. Había unas diez personas, clérigos sobre todo, en el centro del salón, pero casi no se les oía.


  Adelaida acaparó enseguida la atención y todos, zumbando como abejas, le prodigaron sus elogios; cambiaban de forma e intensidad en función del grado de intimidad, pero la sustancia era la misma, y lo que no se le escapó a Ezio fue que ella dominaba la situación.


  «La sangre manda. ¿De qué se asombraba? ¿Acaso no vivía en el palacio de los condes de Tuscolo? A lo mejor era realmente un miembro de la familia que había dominado durante décadas, y que seguía dominando, Roma».


  Un par de viejos prelados pendían literalmente de los labios ligeramente pintados de Adelaida, con cara entre lasciva y extasiada. Por el color púrpura de las sotanas y las cogullas, con bordados de oro y algunas piedras duras, Ezio dedujo que debían de ser obispos, o incluso cardenales. Mientras miraba de un lado a otro, no le sorprendió nada comprobar que su protectora era la única mujer presente.


  «La excepción que confirmaba la regla».


  Bastante rato después Adelaida pudo por fin presentarlo a los otros invitados, una sarta de nombres y de títulos infinitos que enseguida olvidó. Solo un par de ellos le prestaron un poco de atención haciéndole alguna pregunta, pero no tardó en escabullirse hasta un extremo del salón, donde se le asignó un sitio en el borde del diván más apartado de la chimenea. Debía de haber una especie de tácita jerarquía también en ese ritual.


  La enorme puerta que daba al interior del palacio se abrió y un paje anunció la llegada del dueño de la casa. Un coro de calurosos saludos recibió a una especie de endeble muñeco pelirrojo, envuelto en ropajes que le quedaban demasiado grandes, que avanzó vacilante hasta el centro del salón. El cardenal Leone parecía la imagen de la debilidad y la impotencia: una confirmación más de lo engañosas que pueden ser las apariencias.


  Detrás de él, entre murmullos de aprobación y admiración, iba una mujer deslumbrante cuyo cuerpo esbelto y sinuoso estaba envuelto en impresionantes rasos de colores y en valiosas telas que Ezio no había visto nunca en toda su larga vida. Al cuello, en las muñecas y en los dedos resplandecían joyas que dejaban en ridículo a las de la propia Adelaida. Se dijo que solo una de esas joyas habría resuelto enseguida y para siempre todas sus preocupaciones terrenales.


  La recién llegada parecía apenas algo más joven que Adelaida y derrochaba arrogancia por todos los poros. Su rostro era enérgico, de pómulos pronunciados y pequeñas arrugas alrededor de los ojos, y una nariz aquilina que sin embargo no desentonaba. No era una belleza perfecta, pero era un tipo de mujer de un atractivo inquietante que no pasaba nada inadvertida.


  Ezio creyó percibir en sus grandes ojos verdes muy maquillados un toque de maldad, puede que incluso de crueldad, mientras que la mueca de superioridad con que recibía los respetos de los invitados parecía casi de desprecio. Le bastó un simple vistazo para comprender por qué tantos la consideraban peligrosa. Ya fuese mera sugestión o la realidad, se dijo que los cabellos rojizos perfectamente recogidos en la nuca le daban sin duda un aspecto algo demoníaco.


  El clérigo que estaba sentado a su lado se volvió para compartir un comentario entusiasta.


  —Magnífica, ¿verdad? —Una leve baba le chorreaba de la boca, y gotas de sudor le perlaban la frente ancha y tersa como la piel de un recién nacido. Estaba emocionado como si acabase de tener una visión rara e inolvidable.


  —¿Me podéis decir quién es? —preguntó Ezio con timidez.


  El estupor por la pregunta se esfumó cuando el religioso se dio cuenta de con quién estaba: un invitado, y encima forastero y laico. ¡Tres defectos graves reunidos en la misma persona! Trató de disimular una mueca de enfado, pero el tono de voz lo delató.


  —Es Lavinia, la sobrina del cardenal. —Volvió la cabeza para no perderse la última parte de su entrada, antes de que los dos anfitriones se sentaran en sus lujosos sitiales—. ¡Una criatura maravillosa!


  —¡Pero letal como una víbora! —El susurro lo oyó tan cerca del oído que lo sobresaltó. Reconoció el intenso y embriagador perfume de Adelaida. Seguramente se le había acercado aprovechando que todos estaban pendientes de la señora de la casa—. Acompañadme, maestro Ezio, para que os presente a Su Eminencia.


  El anciano prelado trató con comedida suficiencia al invitado que Adelaida le presentó como retórico, filósofo y pedagogo de su confianza, en tanto que Lavinia lo miró como si no existiese, centrada como estaba en dejarse adular por un grupo de obispos y un par de nobles laicos de avanzada edad. Un gesto imperceptible de la cabeza fue todo lo que le concedió.


  A su alrededor la conversación se reanudó exactamente donde la llegada de los anfitriones la había interrumpido.


  —¡Os digo que es una clara señal! —tronaba un hombre de mediana edad envuelto en un elegante brocado, con un bigote y una perilla muy bien cuidados y un espadín taraceado pendiendo del cinturón—. Una señal de que el final está cerca.


  —¡Por favor, querido Pandolfo! —replicó un obispo enjuto con mirada perspicaz—. El mal de los ardientes siempre ha existido y es sabido que se trata de una enfermedad contagiosa como la peste.


  —Eminencia, si hubieseis visto como yo morir a mis siervos en menos de un día, maldiciendo a Nuestro Señor, desgarrados por dolores atroces e insoportables, no pensaríais lo mismo. Y además yo estoy aquí, no me he contagiado; ¿cómo lo explicáis? Si es una enfermedad contagiosa, también tendría que haberme muerto.


  —Pero, decidme —intervino un segundo obispo—, ¿habéis hablado de esto con los barberos? ¿Han podido examinar los cadáveres?


  —Se han negado. Cuando han sabido cómo han muerto —respondió el noble.


  El primer obispo abrió los brazos.


  —¡Eso es! ¡Han comprendido que el contagio está en el aire y se han mantenido al margen!


  —¡La verdad es que siempre han blasfemado contra el Señor y ahora han sido castigados! —El hombre que se llamaba Pandolfo no quería rendirse—. ¿No tenemos todos los que estamos aquí acaso el libro del Apocalipsis? ¿Es que vamos a negar que la cercanía del año mil desde el nacimiento de Nuestro Señor inquieta y asusta a las almas más simples, ignorantes y corruptas?


  —Quizá —convino el cardenal Leone—. ¡Pero es igualmente indudable que los siervos y los aldeanos que hay en el mundo no tienen la menor noción de lo que decís y ni siquiera saben en qué siglo estamos, no digamos en qué año! Solo conocen el cambio de las estaciones y únicamente responden a las necesidades más básicas del cuerpo. —Muchos sonrieron a lo que quizá no pretendía ser una broma—. Y añado: tampoco quieren saber nada más, porque los problemas que tienen son infinitamente más serios. —Una sonrisa satisfecha iluminó un instante el rostro apergaminado y demacrado del purpurado—. Pero de todos modos todavía faltan muchos años para que llegue ese día, querido amigo, y me temo que nosotros ya no estaremos aquí…


  —Eso es cierto, lo cual no nos exime…


  —¡Ya a nadie de la Iglesia le importa el bienestar del pueblo! El hecho es que solamente los auténticos creyentes se salvarán, y desgraciadamente hoy en día no hay muchos fuera de los muros de los palacios sagrados —dijo un tercer obispo, más joven y bastante más robusto que los otros—. El problema de la debilidad de nuestra santa fe ciertamente no es algo que yo esté revelando esta noche…


  El primer obispo asintió resignado.


  —Ser pagano equivale a ser ignorante, a adorar la magia y la superstición, a adherirse a las teorías más extravagantes para que se tambalee la fe en Dios y en la Santísima Trinidad. Pero viene bien, porque exime de deberes y renuncias.


  —Si es por eso, señores, también quien ejerce el poder suele olvidarse de los deberes del buen cristiano… —La voz de Adelaida sonó como un latigazo.


  Ninguno de los presentes tuvo nada que objetar, pero más de uno contuvo una mueca de contrariedad. Incluso en un círculo restringido como aquel, a nadie le gustaba que lo llamaran pecador.


  Solo un clérigo de rango inferior protestó tímidamente:


  —Aunque de vez en cuando pequemos, doña Adelaida, tenemos sin embargo la sensibilidad y la capacidad de pedir perdón, de enmendar nuestras faltas. Ahí radica la diferencia entre nosotros y un ignorante, entre un cristiano y un pagano.


  —A decir verdad, un buen cristiano tendría que ayudar al prójimo, a los débiles y a los pobres, sin excusas… —señaló con voz pausada y profunda un obispo que hasta ese momento había permanecido en silencio, de rostro severo y curtido, enmarcado en una barba cuidada—. Deberíamos dedicarnos a ellos, pero vivimos encerrados en nuestros palacios, con nuestros lujos, bebiendo y comiendo, evitando ensuciarnos las manos.


  Todos lo miraron como si fuese él quien tuviera la peste.


  —¡A contracorriente como siempre, nuestro Benedetto! —comentó Leone desde su pequeño trono acolchado.


  —¡Los tiempos son los que son, Eminencia! Y reconocer los propios límites es un acto de humildad. Pero es una lástima que lo que falte sea la contrición, el verdadero arrepentimiento y, sobre todo, un cambio drástico de nuestros comportamientos.


  El hombre que se llamaba Benedetto sonrió sin alterarse. Era el cardenal que dirigía la Sabina, una de las diócesis suburbicarias más importantes, y podía permitirse hablar de esa manera pese a que la suya era una voz bastante aislada dentro de la curia.


  —En efecto, el ejemplo suele venir de arriba —intervino de nuevo Adelaida a media voz.


  El solo hecho de que sonara una voz femenina en aquella reunión parecía una herejía. A Ezio lo asombró el valor que ella demostraba, pues como mínimo se exponía a perder el apoyo y la simpatía de personas muy influyentes: para todos era muy evidente a quién se refería.


  Fue el cardenal enjuto el que no quiso dejar sin respuesta esa última frase.


  —El hecho de que en este momento ocupe la cátedra de Pedro un joven sin mucha experiencia o fe consolidada no nos autoriza a criticar. Los cristianos tenemos el deber de la fe y la obediencia, siempre y en todo lugar.


  Con una vocecilla ahora menos temblorosa, Leone se apresuró a apagar el fuego.


  —Estoy seguro de que doña Adelaida no pretendía aludir a nadie. Y mucho menos a nuestro augusto pontífice. —Pero enseguida, con maliciosa coquetería y mirando a su encantadora invitada, añadió—: Aunque admito que desde los tiempos de la noble Marozia no escuchábamos palabras tan atrevidas pronunciadas por una boca femenina…


  Esa simple mención bastó para que se calmasen los espíritus más polémicos. La misma Adelaida esbozó una leve sonrisa, sin que se notase si esa comparación se la había tomado como un cumplido o más bien como un insulto. A Ezio, en cambio, lo sorprendió esa inesperada mención: ese nombre era demasiado famoso para que hasta un viejo vagabundo como él no lo conociese, y además habían pasado muy pocos años desde la desaparición de Marozia y Alberico, madre e hijo, a su vez abuela y padre del actual papa, para que no suscitase recuerdos aún vivos y un sagrado temor entre los romanos, al margen de la orientación política.


  —Esto del fuego de los ardientes nos ha llevado lejos… —dijo alguien.


  —Cuando la superstición pretende reemplazar la fe pasan estas cosas y otras peores —comentó otro.


  —¡Bastaría con castigar como es debido a quien hace circular estos rumores sobre el fin del mundo dictados sin sombra de duda por el maligno! —sentenció un tercero.


  —¡O sencillamente preocuparse más por los que viven en la absoluta miseria y tratar de brindarles unas condiciones dignas para que no tengan que comer todos los días centeno podrido mezclado con cal u otros cien venenos!


  Ezio habló de un tirón, sin pensar, y se mordió la lengua cuando se dio cuenta de que todos lo estaban observando pasmados. Vio de reojo la mirada contrariada de Adelaida.


  «¡Había faltado a su solemne promesa!».


  A pesar de su experiencia, no había sido capaz de contenerse ante tanta hipocresía e indiferencia, ante una altivez que consideraba insoportable. Se había comportado como un chico inexperto, pero si aquella era la Iglesia católica, la Iglesia del Dios que había muerto en la cruz en defensa de los pobres y los desheredados, entonces se sentía orgulloso de ser ateo y de poder recriminar la contradicción en la que vivían y prosperaban los más altos representantes de la fe. Y que pasase lo que tuviese que pasar.


  Pero él también debía de tener en alguna parte un protector muy importante, pues en ese preciso instante entraron los camareros con bandejas y vasos llenos de vino e hidromiel. Como por ensalmo, el ambiente del salón se distendió, como si allí solo estuviesen esperando el primer pretexto que surgiera para cambiar de tema y salir de esa ciénaga peligrosa en la que se habían metido con su petulancia.


  Ezio fue uno de los últimos en servirse. Bebió con los ojos cerrados y a pequeños sorbos aquel néctar de los dioses que jamás había probado y que ni siquiera se había imaginado que pudiese existir. Luego estuvo escuchando en silencio los nuevos temas de conversación, a medias entre lo político y lo mundano, sin que faltaran los chismes sobre las presuntas condiciones del pobre embajador de Otón.


  Cuando estuvo convencido de que ya nadie le prestaba atención, decidió que había llegado el momento de moverse. Se levantó del diván en el que estaba sentado y se apartó de la luz hacia la puerta que daba a la escalera de entrada. Llamó con un gesto la atención de un siervo, un vejete de mirada inexpresiva y rostro demacrado, y le preguntó con una mueca de fingido apuro dónde estaban las letrinas. El siervo lo condujo por las escaleras hasta el vestíbulo, donde otro siervo, un jovenzuelo todavía imberbe, se encargó de guiarlo en el último tramo.


  Tuvo suerte porque por la mirilla que había en la letrina de los invitados podía verse el patio: el portón de entrada estaba cerrado y solo lo vigilaba un guardián adormilado; los cocheros y escoltas estaban repartidos un poco por todas partes. En una velada normal la situación habría sido muy distinta. No vio soldados, pero tampoco nada que indicara la existencia de celdas o de lugares custodiados, si bien al fondo, detrás de las grandes plantas ornamentales, se distinguían dos puertas que daban al patio. Se tomó todo el tiempo que necesitó para memorizar las distancias y la ubicación de los accesos, hasta que por fin se dijo que era hora de volver con los demás. Su misión había dado muy magros resultados, pero se consoló diciéndose que en esas condiciones tampoco podía esperarse mucho más.


  Cuando volvió al salón seguían conversando. No bien se sentó en el diván, sin darse cuenta cruzó la mirada con un par de grandes ojos verdes que lo observaban desde lejos sin ninguna simpatía. Alertas y desconfiados. Ojos de rapaz.


  Los labios carnosos y pintados de Lavinia se fruncieron levemente cuando el viejo desconocido delató su inquietud apartando su mirada de golpe.


  3


  Era una noche sin luna. Una de esas noches en las que te arriesgas a caerte estrepitosamente en cualquier momento, a que te asalten o, en el mejor de los casos, a hundir las botas en un inmundo barrizal o aplastar una mierda cuya peste arrastrarás varios días.


  En el aire se notaba la proximidad de la lluvia, los truenos y relámpagos lejanos permitían presumir que habría un fuerte temporal.


  La pequeña antorcha alumbraba apenas la densa oscuridad de los callejones por los que Arnolfo avanzaba.


  Ezio había vuelto de su velada mundana y enseguida se había acurrucado en su yacija, pensando que los otros dormían; antes de que hubiera terminado un padrenuestro, ya roncaba plácidamente.


  Furio había regresado antes, bastante desanimado; lo había saludado con gesto abatido y se había acostado sin decir nada.


  Mientras que él, que había estado solo gran parte del día, no podía conciliar el sueño por las ideas confusas que se le pasaban por la cabeza y que se concretaban ante sus ojos abiertos en la molesta oscuridad del establo. Necesitaba hablar y desahogarse, y no tenía con quién.


  Por eso había tomado esa decisión imprudente y ahora estaba perdido en ese retículo de callejones idénticos entre sí.


  Tuvo que fiarse de su sentido de orientación y, después de equivocarse de camino tres o cuatro veces, llegó a la que reconoció como vía Lata sin haberse cruzado con nadie, con la mano derecha siempre en la empuñadura de la espada y la ferviente esperanza de que la antorcha no lo abandonase. Cuando creyó que había llegado a su puerta, paró y permaneció escuchando: no quería ponerla de nuevo en peligro. Era muy tarde, no podía haber clientes; iba a despertarla, pero confiaba en su comprensión. Se dio ánimos y llamó a la puerta con suavidad.


  Pasó un buen rato antes de que oyese un ruido en el interior, luego una voz débil:


  —¿Quién es?


  —¡Soy yo, Arnolfo! —dijo en voz muy baja, porque en aquel silencio podían oírlo desde lejos.


  Sonó el cerrojo y enseguida se abrió la puerta. La luz de un candil le impidió ver durante unos segundos.


  —¿Qué haces aquí? —Maria estaba en bata, rígida en el umbral, el ceño fruncido.


  —¿Puedo pasar?


  —No deberías, es peligroso. Me vigilan. —Mientras hablaba, le indicó con un gesto que pasara, y él se apresuró a apagar la antorcha en una cubeta que había colgada en la pared.


  —Nadie me ha seguido. A esta hora sin luz no vas a ningún lado.


  Ella asintió y cerró despacio la puerta. Luego dejó el candil en la mesa y esperó a que él hablase. Desde la última vez que la había visto parecía más vieja y más asustada, y también estaba más pálida.


  —¿Estás bien? —preguntó él, visiblemente abochornado. Sabía que tenía que encontrar una explicación convincente para esa invasión nocturna, pero no tenía muchas ganas de contarle la verdad.


  —Más o menos.


  —¿Eso qué significa?


  —Significa que tengo a los esbirros del prefecto pontificio y del magister militum pisándome los talones. Y que muchos clientes asustados por los chismes que se cuentan sobre mí han empezado a abandonarme.


  Eso lo alegró, pero se cuidó de decírselo.


  —Lo siento.


  —También mis confidentes, muchos de los cuales lo eran con absoluta buena fe, se han asustado y ahora me evitan.


  Él agachó la cabeza, eludiendo su mirada severa.


  —¿Cómo está la herida?


  El caballero levantó la cabeza, para enseñar la mitad desfigurada. Ella acercó la mano y se la rozó.


  —No tiene un aspecto bonito, pero está cicatrizando. No creo que haya complicaciones.


  —De vez en cuando me tira y me pica, pero supongo que es inevitable. Lo que me molesta más es que me hace reconocible y a muchos les llama la atención.


  —Ser diferente suele dar problemas —dijo ella—. Aunque en mi caso era una ventaja —añadió con cierta añoranza.


  —Lo comprendo.


  —¿Por qué has venido? —Volvió a hacerle esa pregunta cuya respuesta era más que obvia.


  Arnolfo trató de tranquilizarse y procuró mirarla a los ojos, aunque habría preferido enfrentarse a dos rivales a la vez antes que tener que responderle.


  —Tenía ganas de verte —dijo al cabo.


  El rostro de ella no se alteró. Se quedó quieta unos instantes antes de señalarle la silla que estaba más cerca.


  —Siéntate. ¿Tienes hambre?


  —No. —Era mentira, pero no le costó nada decirla.


  —¿Necesitas más dinero?


  —Tengo todavía una o quizá dos monedas.


  —Intentaré darte alguna más. —Maria reavivó las brasas del brasero con un par de ramas secas y lo observó de nuevo, ahora esbozando una melancólica sonrisa—. Y bien, ¿por qué querías verme?


  —¿No lo adivinas?


  —¿Por qué no me lo dices tú? —Los ojos negros de Maria brillaban en el reflejo de las brasas, como si ya supiesen adónde iba a llevarlos aquel enfrentamiento dialéctico.


  —Estoy un poco confundido…


  —¡Solo te pido que no me hagas llorar con el cuento de la soledad y de la pobre vida que te toca vivir!


  Él no pareció hacer caso a esas claras e irónicas provocaciones. Seguía absorto en ideas que le impedían disfrutar plenamente de ese momento.


  —Ya no trabajo para el rey.


  Ella asintió.


  —Me ha llegado el rumor de que ese pusilánime ha renunciado al objetivo de Roma, y de que ahora se está fortificando en el norte, en previsión de la llegada del soberano sajón.


  —Tanto esfuerzo y tantos riesgos para nada…


  —La política es así. Aunque muchas cosas resultan incomprensibles.


  —¡Tenía la oportunidad de limpiar esta cloaca! ¡Un último paso y lo habría conseguido! La mitad de la ciudad le habría abierto las puertas… Y sin embargo… —Arnolfo meneó la cabeza, como si fuese incapaz de desprenderse de esa amarga convicción.


  —Y sin embargo esperaremos al nuevo amo extranjero. No es una novedad, me parece. —Maria también se sentó, pero enseguida se puso de pie, como si no se sintiese cómoda.


  —Primero los francos, ahora los germanos… —Arnolfo estaba desconsolado.


  —Y en el sur los lombardos, los romeos, los sarracenos… Somos tierra de conquista, es cierto. Pero no vamos a cambiar nada compadeciéndonos.


  —¿Y entonces de qué modo?


  Maria se encogió de hombros.


  —¿Has mirado a tu alrededor, caballero? ¿Has visto qué es este país? Con miles de ridículos terratenientes reales o supuestos haciéndose la guerra entre ellos por un trocito de tierra más, sin ninguna estrategia, sin ambiciones, sin buscar un ejemplo reconocido o aceptado por todos que los pueda unificar. Sin un pueblo unido no podrá haber un país unido. ¿Qué futuro tenemos cuando por un puñado de lentejas cualquiera sería capaz de vender a su madre o a su hijo? ¿Cuando la traición, la corrupción y el interés personal están por encima de todo lo demás? —Las mejillas se le colorearon.


  Arnolfo le sonrió.


  —¿Estar ociosa te ha dejado más tiempo para pensar?


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —No soy ignorante, aunque sea prostituta. Además, podría decir lo mismo de ti.


  Él asintió. De repente se sintió como vacío y viejo; le daba la sensación de que el entusiasmo que lo había impulsado a ir ahí se había esfumado. Sin embargo, cuanto más la miraba, más firme era su íntimo deseo.


  —¿Puedo hacer algo más por ti? No creo que hayas venido hasta aquí, en plena noche, para hablarme de política o de moral…


  Él se levantó y se le acercó. Olía bien, a limpio. Una rareza en aquel mundo.


  —Tenía ganas de estrecharte. —Le agarró los hombros con delicadeza, la expresión de su rostro marcada por la incomodidad de esa confesión.


  —¿Te ha vuelto ese otro apetito? ¿El que se te había ido hasta el otro día? —Lo obligó a mirarla directamente a los ojos.


  —No se trata de eso…


  —Ah, ¿no?


  —¡Maldición! —estalló Arnolfo, ahora apretándole los hombros—. ¡Te he echado de menos, Maria!


  Ella no se movió, como si estuviese pensando en esa revelación.


  —¿No crees que exageras?


  Él meneó la cabeza con decisión.


  —Durante estos días he tenido mucho tiempo para pensar, lo has dicho tú misma. Pues sí, nunca he tenido tanto tiempo en toda mi vida. —Calló, y paseó la mirada por la habitación. Gotas de sudor le perlaban la frente pese a que no hacía calor—. Ya no quiero estar solo.


  —Caballero, creo que estás diciendo una tontería… —La voz era ahora apenas un susurro dulce como la miel. Se inclinó hasta que sintió en la punta de los senos el pecho de él, abrió luego la boca y la ofreció a su beso. Que llegó violento y ansioso, era un beso apasionado pero también, y sobre todo, desesperado.


  Cuando sus corazones volvieron a latir con normalidad estaban juntos en la cama, empapados de sudor, con la cabeza despejada y sin el menor deseo de abrumarla con pensamientos.


  Fue Maria la que primero rompió ese hechizo.


  —¿Qué piensas hacer?


  Arnolfo abrió los ojos y renegando abandonó el dulce letargo en el que flotaba.


  —Ya lo sabes…


  —No, después, quiero decir. Si serás libre para decidir.


  —Cada cosa a su tiempo…


  —¿Te irás lejos?


  —Si no me queda más remedio, me iré. Pero, aunque no tenga que irme, es una posibilidad muy cierta. No podría vivir en este gigantesco burdel.


  —Me lo imaginaba.


  —¿Te vendrías conmigo?


  —Si dijera que sí, ¿tienes a dónde ir?


  —Me pides demasiado —se rio, mirando el techo.


  —Soy demasiado vieja para irme a la aventura.


  —Si es por eso, yo también soy viejo.


  —¿Y entonces?


  Se volvió hacia ella y le besó un hombro.


  —Entonces me preguntaba por qué no tratar de conseguir una concesión. Mi padre me ha dejado una casa y un trozo de tierra fértil donde podremos instalarnos… Todavía tengo buenos amigos en el ducado de Spoleto y me deben algún favor. Los campos están abandonados, yermos y desiertos; no debería ser difícil.


  —¿Tú, campesino? —En el tono de ella había incredulidad e ironía.


  —¿Por qué no? Hay una edad para todo. Y a mí se me ha pasado la de las armas y el espionaje.


  —¿Y a mí me ves con una falda manchada de tierra, agachada en los campos, plantando cebollas y con callos en las manos?


  —Podríamos encontrar a alguien que hiciera las faenas pesadas por nosotros… A fin de cuentas, somos personas libres.


  —Claro, podríamos… Pero ¿con qué dinero?


  Él no supo cómo contestar. Enfadado consigo mismo, le dio la espalda y no pudo ver la tierna sonrisa que ella le obsequió.


  —Claro que ya no tendrías trato con esa gente de postín… —dijo tras un breve silencio.


  —Si es por eso… Como te he dicho, si esto sigue así, pronto seré olvidada.


  —No me lo creo. Eres demasiado buena en lo tuyo para que prescindan de ti.


  —Antes lo dijiste bien, cada cosa a su tiempo. —Su tono de voz era ahora melancólico—. Y también para mí quizá haya llegado el momento de cambiar…


  —Te estoy ofreciendo la oportunidad de hacerlo.


  Ella asintió despacio, pero no dijo nada.


  Arnolfo se apartó y enseguida añoró la tibieza perfumada de su piel.


  Permaneció un instante inmóvil en medio de la cama, vacilante, antes de volver a mirarla con una expresión resuelta.


  —Casi ha amanecido. Es sábado. Me marcharé el lunes por la noche. Tienes tres días de tiempo para decidir.


  Se levantó y empezó a vestirse.


  Capítulo XXIII
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  Había caminado sin rumbo toda la mañana, hasta que llegó a una de las zonas menos pobladas de la ciudad, las termas, que en una época ya remota habían sido construidas por un emperador llamado Caracalla y que ahora no eran más que una enorme extensión de ruinas, y luego hasta aquel extraño edificio puntiagudo casi derruido que había en medio de las murallas aurelianas, en esa zona todavía íntegra pero que, como había comprobado, no tenía defensas. Las dos puertas por las que había pasado estaban cerradas, y en los bastiones no había rastro de centinelas; o la ciudad se sentía muy segura con aquella imponente protección, o creía que por el lado sur del perímetro, el que daba al mar —que quedaba a unas cinco leguas—, era difícil que pudieran llegar problemas. Había muy pocas casas, todavía menos habitantes, señal inequívoca de que los intercambios y las provisiones no pasaban por ahí. Se dijo que aquella podía ser, si se daba el caso, una vía de escape bastante segura.


  Desde lo alto de la ruina a la que había trepado abarcaba con la mirada un espacio muy extenso sembrado de restos antiguos de todo tamaño y cubierto de una tupida vegetación sin cultivar, salvo un buen trozo de terreno situado justo al pie de los bastiones, que era un huerto. Era la única excepción en un espacio donde todo era negligencia y abandono. El silencio era casi irreal, la ciudad parecía muy lejana.


  Terminó el recorrido y volvió a la enorme explanada del Circo; veía al fondo el imponente perfil del Palatino y los edificios que se seguían conservando de la misma época. Al sol, que estaba en el cenit, lo cubrieron entonces unas grandes nubes blancas.


  —¡Os digo que hacéis un gran negocio, señor mío! —La voz provino de algún sitio a su derecha, desde detrás del muro perimetral de un antiguo edificio derruido—. Es una maravilla, ¿no lo veis?


  Furio se acercó con prudencia, tras una larga vuelta que lo llevó al otro lado. Se escondió detrás de unos espesos matorrales de zarzas y rosales silvestres, a veinte pasos de distancia, y no tardó en distinguir a dos hombres que charlaban animadamente. Vio también, muy cerca de ellos, a una chiquilla flaquísima, tiesa como un palo.


  —¿Cuántos años tiene? —El hombre que acababa de hablar tenía aspecto de aristócrata; ropa elegante, botas que le llegaban al muslo y un espadín pendiendo del costado. Tenía el pelo gris y ondulado que cubría en parte con un ancho sombrero.


  —Doce. —El otro hombre era un miserable vestido con andrajos y mirada nerviosa, encorvado por un preocupante principio de artrosis.


  —¿Es virgen?


  El pordiosero sonrió exhibiendo una ristra impresionante de dientes podridos.


  —¡No, por supuesto que no! Muchos señores no las quieren vírgenes, las quieren ya listas… ¡Yo mismo me encargué de eso el verano pasado! —Una desagradable risita siguió a esas palabras. El hombre hablaba un idioma casi incomprensible, mucho más incomprensible que el que solían hablar los pueblerinos—. Pero no temáis, la he conservado bien y ha tenido pocos contactos más. Está sana.


  —Está desnutrida.


  El miserable se encogió de hombros.


  —Come como yo, cuando hay algo, lo que toca.


  —¿Enfermedades?


  —¿Y yo qué sé? —Se volvió hacia su hija, que había permanecido inmóvil y tensa—. No creo…


  La carita tenía una gruesa capa de mugre que casi tapaba sus rasgos. Ya había perdido algún diente y el cutis, por lo que Furio alcanzaba a ver, lo tenía seco y deshidratado; ahí donde no tenía mugre tenía pústulas y, en general, parecía todo menos atractiva.


  —¡Para mí que quieres venderme mercancía averiada!


  —¡No, señor! ¡No, os lo juro! —El hombre lloriqueó como un niño que teme poder perder el regalo tan ansiado.


  —¿Cuánto quieres?


  —¡Cinco águilas de oro y es vuestra!


  El noble rio estruendosamente.


  —¡Estás loco! ¿Semejante cifra por una chiquilla que ni siquiera se sujeta en pie y que tendrá que estar en remojo una semana para quitarse toda esa inmundicia?


  El otro se mostró todavía menos seguro.


  —¡Pero será vuestra toda la vida! Como esclava, si queréis. ¡Y yo tengo otros hijos que mantener!


  —Te doy dos águilas, quiero ser generoso. Sabes perfectamente que me la podría quedar sin pagar nada. Ya mismo. Y tú serías un despojo más para los cerdos —dijo con una voz de las que estaban acostumbradas a mandar, sin admitir réplica, acercando la mano teatralmente a la empuñadura del espadín.


  El aldeano empezó a temblar, sin saber si aceptar o insistir.


  —Os aseguro que vale mucho, os encantará. —Se volvió hacia su hija—. ¡Ven aquí!


  La chica se acercó despacio, con las manos en el rostro, la mirada ida y el pelo tan sucio que parecía un mazacote. Vestía una túnica rasgada que no ocultaba la extrema delgadez de su cuerpo.


  —¡Ahora os muestro lo bien que trabaja con la boca! —El hombre hizo que se arrodillara delante del comprador.


  —Seguirán siendo dos monedas —sentenció el noble a la vez que se desabrochaba el cinturón.


  Lo que ocurrió después Furio más que verlo lo intuyó. Duró poco y concluyó con un vulgar gruñido del aristócrata.


  Se alejó sin hacer ruido, con la boca pastosa por una ligera nausea que le había subido del estómago a la garganta en forma de bilis. No porque una escena como aquella fuese muy rara, ni porque lo hubiese asqueado más que muchas otras, pero ciertamente le había hecho daño como un puñetazo en la barriga.


  Dejó el Palatino a la derecha y fue hacia el gran anfiteatro que se elevaba entre arcos y columnatas. El sol se había ocultado y ahora los nubarrones de antes tenían un aspecto amenazador.


  Pero el invierno había terminado y pronto la primavera recubriría de nuevos colores la tierra.


  Tampoco era que le levantara mucho la moral, pensó, aunque no le quedaba más remedio que conformarse.


  2


  Martello estaba sufriendo. Mucho. Pero más que el sufrimiento físico, lo que lo postraba era la humillación a la que lo sometían con pruebas tan infames como crueles.


  El día anterior lo habían sacado de su celda en un estado de extrema debilidad y lo habían llevado a un salón lleno de extrañas máquinas, aros clavados en las paredes, cadenas, tenazas y pinzas. Había también una cama enorme. Manchas oscuras y secas de dudoso origen salpicaban el suelo y las paredes sin ventanas.


  La mujer alta y pelirroja había entrado con un hombre bajo y fuerte como un toro al que ella había llamado Tullio, y a partir de ese instante habían empezado a entretenerse con él. Con consumada experiencia, sin la menor prisa, procurando destrozarlo por dentro más que por fuera. Combinaba falsas caricias con una brutalidad tan tremenda que fácilmente podía hacerle perder la poca lucidez que aún le quedaba, pues no era capaz de ver sus movimientos. Solo sabía que el corazón le latía con fuerza, como si se le fuera a salir del pecho, y sus sensaciones pasaban del dolor intenso al ligero placer. Era como un muñeco inanimado a merced de los caprichos de dos adultos terribles, sin capacidad de reaccionar. Había notado raros dolores en el ano, cortos pero intensos, y luego había sentido que sus carnes atormentadas y sudadas eran aliviadas con agua fresca, y de nuevo que unas manos lo exploraban por todas partes, entre los muslos y las ingles. Varias veces se había dado cuenta de que tenía una erección, pero ignoraba la causa que la había provocado. En cambio, le resultaba mucho más fácil reconocer la cercanía del hombre por la peste que emanaba. La habitación estaba impregnada de olores agrios y fuertes: una mezcla de ajo, sudor, orina y estiércol que le producía arcadas.


  Había perdido toda noción del tiempo y no sentía tampoco necesidades fisiológicas: todos sus sentidos estaban centrados en conocer el siguiente juego, el próximo dolor que iban a infligirle. Había notado en algún momento que un líquido le chorreaba por los muslos, y creyó que se había meado, pero no podía ni bajar la mirada para comprobarlo; en varios momentos, agotado, había caído vencido por el sueño y se había hundido en un pozo negro del que enseguida lo habían sacado con cubos de agua fría que le había revuelto hasta las entrañas. Aunque no estaba seguro, creía que había gritado y llorado mucho, sin que hubiese ocurrido ni cambiado nada.


  De repente, cuando acababa de recuperar la conciencia tras una nueva caída en el pozo negro, se había encontrado en el suelo, con las manos y los pies libres. Había tenido que comprobar si seguía entero y si podía moverse, también había necesitado algo de tiempo para despejar la cabeza y poder ver bien. Luego se había puesto de rodillas, sobreponiéndose a la gran sensación de vacío que lo invadía.


  Y había sido entonces cuando pudo verla por primera vez.


  —¡Bienvenido entre los vivos! —La voz era áspera, casi chillona, y sonaba excitada.


  Estaba de pie, acariciando un látigo con la mano enguantada, el tupido cabello rojo despeinado.


  —Eres tan fuerte como un novillo. Ha costado domarte. Pero creo que ahora estás listo para hacer lo que debes. Como contestes o desobedezcas una sola vez, acabarás en un agujero del castillo, donde te juro que no podrás ni tumbarte para dormir y donde te morirás hundido en tus propios excrementos. ¿Has comprendido? —dijo con absoluta calma y muy satisfecha de sí misma.


  Él asintió sin siquiera haber comprendido el significado de aquellas palabras. Aunque las oía mal, el tono era más que convincente. Y además estaba tan extenuado y rendido, que habría aceptado y aguantado cualquier cosa.


  Lo que pasó después lo convenció de que no estaba viviendo una pesadilla.


  Todo era verdad.
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  La primera impresión que se tenía de la isla bajo el pálido sol del final del invierno era realmente mágica. Una franja de tierra caprichosa que no había podido obstruir del todo el gran río justo por donde daba esa curva brusca para luego adentrarse hacia las colinas de la ciudad. Por un lado, el centro preñado de historia y de antiguos esplendores, por otro, los barrios más modernos que se habían levantado a duras penas a lo largo de siglos de decadencia.


  El padre Giuliano se acercó al terraplén irregular y casi pudo tocar con la mano las dos iglesias, los palacios señoriales, el hospital para los peregrinos. Y los dos antiguos puentes que la unían al resto del mundo.


  Cuando poco después cruzaba el puente Cestio, se repitió por centésima vez que no estaba en absoluto convencido de lo que se disponía a hacer y, todavía menos, de las ventajas que podría obtener, y que todavía estaba a tiempo de echarse atrás. Él era y seguía siendo, a pesar de todos sus defectos y de todas sus limitaciones, un hombre de Iglesia. Las cuentas, el dinero, los vicios no iban con él, no podían procurarle el menor beneficio espiritual y tampoco podían satisfacer sus necesidades materiales. Sin embargo, seguía andando, con la cabeza gacha, para sobreponerse a las ráfagas de tramontana que venían del norte.


  Una vez en la isla no le costó encontrar el palacio donde residía el cardenal de Santa Rufina. Un edificio pequeño y, en realidad, de aspecto decadente que alguien había querido edificar en un estrecho espacio entre una iglesia y el dique, ahí donde el estruendo de la corriente era constante. Una monja le abrió la puerta y él se presentó un poco azorado. Lo estaban esperando, así que lo condujo a la segunda planta, donde iba a estar su alojamiento privado. Un pequeño estudio, un dormitorio con una ventana que daba a la plazoleta de abajo y en el que había incluso una letrina que desaguaba en el río. Para comer estaba el comedor común en la planta baja. Si le pareció raro que no llevara equipaje, la monja no lo dijo; se limitó a señalar la cómoda que, además de un par de sillas, era el único muebles de la habitación. Salió mascullando una oración.


  El religioso se asomó a la ventana y con placer notó que el aire era distinto: mejor, olía casi bien; no tenía nada que ver con los miasmas asfixiantes de la ciudad, cuyas callejas, pese a estar tan cerca, desde ahí le parecieron muy lejanas. Era como si el río hubiese cavado un surco misericordioso con las basuras de alrededor.


  Satisfecho de aquella sensación, por primera vez desde que había emprendido el viaje trató de relajarse dejando recaer el peso del cuerpo en los brazos estirados contra el alféizar, para así descargar la tensión y el cansancio acumulados en los últimos días. Sin sus habituales defensas, la mente empezó a divagar sin freno ni orden, por pensamientos, preocupaciones y recuerdos, y se dejó llevar con los ojos cerrados, como si en vez de estar en aquella ventana estuviese a merced de la corriente del río, sin que le importasen los peligros, sino que más bien le encantase sentir aquella estupenda y desconocida euforia.


  De repente recordó a Anna.


  Se puso tenso, porque era incapaz de comprender el motivo de aquella evocación: por primera vez pensaba en ella desde que había salido de Volsinium. Los frenéticos acontecimientos y las intensas emociones que había vivido desde ese momento habían sido el imperdonable motivo de su olvido. Se avergonzó por haber mostrado tan poca sensibilidad por el destino de una pobre criatura indefensa que sin embargo se había cobijado confiada en sus brazos y en su casa, y meneó la cabeza para que el viento frío lo librara de la desazón que de repente se había apoderado de él. Pero no se sintió aliviado, ni siquiera después de que le hubo dedicado una oración silenciosa.


  «Qué habría sido de ella».


  Probablemente estaba mal. Debía de ser una de las muchas víctimas anónimas de aquella ferocidad que se extendía por doquier: cuando no eran las guerras, era la carestía o las epidemias, o sencillamente la arrogancia de los más fuertes o poderosos. A él solo lo había rozado en todos aquellos años, encerrado y protegido como estaba en el cómodo claustro de un convento, atontándose con rezos y rituales, cánticos y lecturas, indiferente al sufrimiento y al dolor de la mayoría.


  Unos suaves toques a la puerta lo hicieron volverse.


  Un joven oblato se inclinó ligeramente antes de informarle de que el vestararius lo estaba esperando en su cuarto del piso de abajo.


  Giuliano se dejó conducir dócilmente. La habitación del cardenal era austera y estaba decorada con sencillez. Tenía un montón de estanterías con pilas de documentos y libros, pergaminos y rollos. También las mesas estaban repletas de papeles; a una de ellas había sentados dos clérigos jóvenes escribiendo y haciendo cuentas.


  —¡Me complace que no hayáis decepcionado mis expectativas, padre Giuliano! —El cardenal Diogo lo saludó imperturbable, como si quisiera decirle que el tiempo de las formalidades se había terminado y que a partir de ese instante uno daría las órdenes y el otro las cumpliría—. Espero que el alojamiento haya sido de vuestro agrado.


  El fraile inclinó la cabeza en señal de deferencia sin pronunciar palabra. No tenía el menor deseo de confirmar la convicción del prelado, pero tampoco quería empezar su colaboración mostrándose desagradable.


  —Me gustaría comprobar enseguida vuestra experiencia práctica, por llamarla de algún modo, padre.


  Le parecía casi inconcebible reconocer en aquel rostro tan joven, que quería aparentar una improbable severidad de maneras y gestos, a uno de los príncipes de la Santa Iglesia Romana; y sin embargo se esmeró en aceptarlo, recurriendo a la humildad y la obediencia que la Regla benedictina le había inculcado desde pequeño.


  —Como dispongáis, Eminencia.


  El cardenal se sentó y con un gesto le pidió que hiciera lo mismo. Se estiró la elegante túnica con ademanes torpes, que demostraron lo inapropiado que era para ese papel.


  —En la curia tenemos un serio problema, padre: el control del territorio, también el ubicado extramuros de la ciudad. Como directa consecuencia de ello, no conseguimos recaudar las décimas que legítimamente nos corresponden y, lo que es peor, no conseguimos infundir el necesario respeto a la plebe sometida de los campos. Los cultivos menguan, muchos de ellos son abandonados o saqueados, y no es raro sufrir problemas de abastecimiento en la ciudad. —Meneó la cabeza y un rizo negro cayó sobre su frente, haciéndole parecer aún más joven—. Los pocos soldados de los que puedo disponer se resisten a recorrer el condado, donde, como es sabido, proliferan las bandas de salteadores, y cuando lo hacen se dejan corromper con facilidad. Por otro lado, más de un barón suele aprovecharse y reemplazarnos en las exacciones. Y no cuento con gente de confianza capaz de hablar con palurdos analfabetos. —Bebió de una copa finamente decorada, los ojos inteligentes fijos en su interlocutor—. En una palabra, contamos con un enorme patrimonio del que sin embargo obtenemos muy poco rendimiento. Y la curia demanda cada vez más gastos.


  —No hay nada peor que hablar idiomas diferentes, tanto en las relaciones sociales como en los negocios.


  Diogo asintió.


  —El papa no tiene fuerza para imponer su autoridad temporal y, como bien sabéis, muchas diócesis, muchos monasterios y muchos vasallos son reacios a renunciar, siquiera parcialmente, a sus privilegios. —Bebió otro pequeño sorbo antes de fulminarlo con una mirada todavía más penetrante—. ¿Cómo sugeriríais evitar este problema?


  Giuliano se acomodó mejor en la silla. Señaló a los dos jóvenes absortos en sus tareas.


  —Sin duda, no os faltan recursos humanos…, legiones de oblatos, clérigos, párrocos, abades… Aquí, con todo el respeto, sirven de poco, como no sea para malgastar el tiempo y para cultivar los vicios mundanos. Enviadlos por el mundo como representantes del papa para que difundan su autoridad y su prestigio. Pero sin espadas ni amenazas. Hay que convencer a los pobres y comprender sus problemas, hay que ayudarlos a que trabajen mejor, por ellos y por la Iglesia.


  El cardenal guardó un largo silencio. Y el hecho de que estuviese reflexionando seriamente sobre aquellas palabras tan audaces del fraile era la prueba de que, a pesar de su edad, no era en absoluto un ingenuo.


  —Para hacer lo que decís hace falta mucha determinación…


  —Lo que yo creo que hace falta, Eminencia, es devoción. Y firme obediencia a las enseñanzas de Nuestro Señor: caridad y tolerancia para con el prójimo.


  El prelado esbozó una débil sonrisa.


  —Son palabras muy serias en estos tiempos, muy comprometidas…


  —Solo quien es capaz de hablar una lengua simple y honesta puede pretender llegar al corazón de la gente a la que ha embrutecido la miseria y la desesperación, al corazón de la gente que se ha alejado totalmente, creedme, de Dios y de su misericordia. ¿Y quiénes pueden ser más válidos para ello que los clérigos nacidos y criados en el campo, a los que siendo niños arrancaron de sus familias? —Giuliano también sonrió. La intensidad de su razonamiento hacía que ganara en seguridad a medida que hablaba, y la certeza de que su interlocutor lo estaba escuchando con interés lo animaba a expresarse con sinceridad. Demasiado tiempo había estado atrapado en el conformismo y la hipocresía reinantes, y ahora por fin podía liberarse—. Fuera de estos palacios el latín, las estupendas plegarias y los razonamientos elegantes no sirven para nada, Eminencia. Ahí fuera hay que hablar la lengua del pueblo: vulgar, sin duda, tosca, de acuerdo, pero la única que esa gente puede comprender. No podemos tenerla de nuestro lado si antes no conquistamos su confianza.


  —Estaba en lo cierto cuando pensaba que un tema así iba a interesaros… —En el tono del cardenal no había vanagloria, sino más bien una contenida admiración hacia aquel fraile valiente.


  —Solo tengo la experiencia de años de trato con mis campesinos sometidos. Si no pueden pagar las décimas, si la cosecha ha sido mala, el problema no se resolverá con más castigos. Cuanto más se les ayude y comprenda, cuanto más se los respete y gratifique, más fácil será conseguir que ellos se apliquen. Tienen que saber que una parte no insignificante de su trabajo quedará para ellos. Además, necesitan que se les enseñe, que se los adiestre, que se les suministren herramientas… ¿Sabéis, por ejemplo, que casi nadie conoce las nuevas técnicas de cultivo que al parecer están dando muy buenos resultados en los lejanos países del norte y de las que oímos hablar cada vez más a los mercaderes y peregrinos? La rotación trienal de los cultivos con un año de reposo para los terrenos: algo tan simple y que sin embargo cuesta tanto que nuestros cofrades acepten…


  El prelado resopló, más perplejo que impaciente ante aquel torrente.


  —Habéis tocado el punto más doloroso, padre… La paciencia es una de las sagradas virtudes teologales, es innegable, pero en nuestros días no está muy de moda. Como tampoco otras, dicho sea de paso.


  Giuliano sonrió con un gesto respetuoso.


  —Ojalá se pudiese demostrar, con cifras, que las rentas de la Iglesia a la larga aumentarían.


  —¿Y vos creéis que nuestro augusto pontífice va a disponer de suficiente tiempo como para poder esperar los frutos de vuestra meritoria revolución agraria? —le preguntó Diogo con ojos maliciosos.


  Giuliano se reservó la respuesta.


  En los últimos cien años, veinticinco pontífices habían ocupado turbulentamente el trono de Pedro. Juan, aunque muy joven, reinaba ya desde hacía seis.


  «No, desde luego que no podía esperar».
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  —¿De nuevo aquí, señor? —Anna miró al suelo para que no se notara el leve rubor de sus mejillas. Para disimular sus nervios se puso a limpiar con un trapo la mesa a la que acababa de sacar brillo. No había vuelto a pensar en aquel apuesto joven de modales elegantes, pero verlo de nuevo tan poco tiempo después había sido una sorpresa. Y además, tuvo que reconocerlo, grata.


  —Tenía ganas de verte. —El joven le sonreía queriendo mostrarse agradable, aunque tampoco demasiado, casi como si le costase admitir que realmente lo era.


  —¿¡A una sierva como yo!? —La incredulidad de ella era auténtica, aunque solo en parte. Ya había experimentado en su carne el efecto que causaba en los hombres.


  —Yo lo que veo es una mujer que me gusta. —El joven abrió los brazos para remarcar la obviedad de la respuesta.


  —¿Una de las cien con las que os divertís?


  Era cierto. Pero a lo mejor no… Al menos, no del todo. Ante la duda, Emilio guardó silencio.


  Anna miró de un lado a otro, pero no vio a ninguno de los amigos con los que él había estado la noche anterior.


  —¿Solo?


  Él asintió.


  —¿Eso no es peligroso para un señor como vos?


  —¡Llevo esta! —Señaló con arrogancia la espada finamente labrada que le pendía a un costado. No tenía sentido añadir que en la puerta de la taberna había dos esbirros de su padre vigilando que no le pasara nada.


  Solo tres mesas estaban ocupadas, todavía no habían llamado a vísperas y al tabernero no se le veía por ninguna parte. Emilio comprendió que era el momento de decirle lo que pretendía.


  —Quiero hacer el amor contigo —se oyó decir—. Ahora.


  Le sorprendió que ella no se alterase nada, como si eso fuese lo que estaba esperando. Sus labios cerrados esbozaron una leve sonrisa y, por primera vez, sus ojos fríos lo miraron directamente a la cara.


  —Son cuatro denarios. De los buenos. De oro o plata.


  Se quedó boquiabierto.


  —Así que eres realmente una prostituta… —Eso no tendría que haberle extrañado: ¿qué otra cosa podía hacer una sierva joven y guapa para sobrevivir en un sitio tan espantoso como aquel? Asintió con convicción. Sería una más de su colección, con la intrigante peculiaridad de que no parecía ni se comportaba como una ramera, ni, desde luego, que tuviera mucha experiencia. Era carne fresca, eso seguro—. Muy bien, aunque desde luego no eres nada barata.


  —No estáis obligado a aceptar.


  —Harías bien en mantener quieta la lengua y en usarla para mejores fines. —El joven patricio no podía apartar la mirada de la ingenua sonrisa de ella.


  —Voy a avisar al amo. —Anna señaló la escalera de mano y el altillo—. Esperadme arriba.


  —Antes tráeme una copa de hidromiel. —La cerveza valía para quitar la sed, pero para fortalecerse antes de un asalto amoroso no había nada mejor que tomar una copa de hidromiel de un trago.


  Ella volvió poco después con la copa y con una llave grande. Esperó a que Emilio terminase de beber con avidez, luego lo precedió por la escalera. Una vez en el estrecho cuartito alumbrado con un par de velas grandes, la tensión entre ellos empezó a subir, era una mezcla de timidez y de gestos forzados que impidió que las miradas se cruzaran: él se despojó de las armas y de la ropa con cierta torpeza, ella se desnudó sin esa malicia o hábito del que desde luego carecía y que no podía inventarse de repente.


  —El dinero. —Anna le tendió una mano con firmeza cuando ya estaba desnuda. El cabello, si bien le estaba creciendo rápido, aún estaba lejos de llegarle a los hombros y dejaba al aire sus pechos firmes. No apartó la mano hasta que no estrechó entre los dedos una pequeña talega de piel. El inconfundible sonido de las monedas la alivió enormemente; las contó varias veces antes de convencerse de que eran cinco. Solo entonces miró al joven con una muda pregunta en los ojos.


  —La quinta será tuya si haces que me lo pase bien. —No había perversión en su mirada, sino solo el descaro de quien podía permitirse el lujo de derrochar el dinero de la familia.


  Emilio se quitó la última prenda y también se quedó desnudo.


  Ella dio casi un respingo pero pudo disimularlo en la penumbra.


  «¡Dios, qué guapo era!».


  Un cuerpo esbelto y musculoso que sin embargo poseía una gran armonía, y además ese rostro tan delicado, casi perfecto, esa piel clara y tersa, incluso perfumada…


  «Mitad ángel y mitad demonio. ¡Qué diferencia tan abismal con los asquerosos canallas que hasta ese momento habían abusado de su cuerpo!».


  A partir de ese instante Anna se dejó llevar por el instinto y por ese diablo de rizos claros que enseguida demostró que sabía mucho de mujeres. Sus cuerpos jóvenes y ansiosos se entrelazaron sin frenos inhibidores, y la creciente excitación ocultó perfectamente el pudor del principio o la sorpresa de Anna cada vez que experimentaba algo nuevo. Cuánta diferencia con las brutalidades que había padecido, con las posturas forzadas de lo que nada tenía que ver con el amor, con la ira por la humillación que cegaba y hacía insensible a todo tormento. Lo que sentía en aquella larga cabalgata sobre la precaria yacija que amenazaba con partirse chirriando bajo el peso de sus cuerpos era algo absolutamente desconocido y estupendo, que la aturdía hasta casi no dejarla respirar. Un éxtasis al que se abandonó al principio sin demasiada convicción y después participando cada vez más, hasta que, por primera vez en su vida, la recorrió un interminable estremecimiento de placer, tan intenso que la hizo vibrar y gritar hasta dejarla sin aliento.


  Cuando sus cuerpos reclamaron una tregua, estaban empapados de sudor y jadeaban. El rato que habían estado juntos había pasado volando, pero los ruidos de la taberna demostraban que entretanto se había llenado.


  —Ha estado bien. —La voz de Emilio llegaba de la oscuridad y parecía quebrada por la emoción.


  —¿Me he ganado la quinta moneda?


  —Diría que sí.


  —Hay que pagar el cuarto. Procurad no olvidar hacerlo o el amo se enfadará conmigo.


  —¿Siempre eres tan venal?


  —¿Tan qué?


  —Nada, lo decía por decir. No temas, pagaré lo que ese chulo usurero me pida. Me da la sensación de que es judío.


  —Mejor así. —Anna respiraba de nuevo con normalidad. Se pasó por la frente sudada una mano que olía a sus humores. Y por una vez no se sentía nada molesta, lo que notaba era una cierta languidez que le hubiese gustado que le durara mucho.


  —Quiero verte de nuevo —dijo él con firmeza.


  —A lo mejor.


  —Lo que yo quiero lo tengo. Tendrías que haberte dado cuenta.


  —No soy un animal.


  —Eres una sierva.


  —No os engañéis. Yo, cuando quiero, igual que he llegado, me voy.


  Una risita contenida anticipó las palabras de él, impetuosas.


  —Solo una palabra mía y acabas encadenada, no lo olvides. Podrás seguir libre mientras alguien más fuerte no te lo impida.


  Un arrebato de ira y decepción alteró el rostro de Anna, hasta hacía un instante relajado y sereno.


  «¿Era como todos los demás?».


  —¿Es que estáis acostumbrado a tratar con mujeres esclavizadas? —Miró de un lado a otro buscando la espada, pero no la encontró.


  —No, claro que no, pero no me gusta que una mujer me replique.


  —¿Qué queréis decir?


  —Eres mujer. Joven, guapa, con carácter, pero no dejas de ser mujer. —Su tono era de quien sabe que está diciendo algo tan obvio que más le valdría callarse.


  Anna se contuvo mordiéndose el labio. Era inútil enfrentarse a alguien poderoso, más valía tratar de manipularlo para sacar algún provecho. En los últimos meses había podido comprender esa ley elemental de la vida. Respetarla podía garantizarle la supervivencia y evitarle dolores.


  —También podría decidir llevarte al palacio. Podrías ser mi criada personal. —Él debía de estar flotando en una especie de placidez corporal, la mejor condición para volar con la imaginación sin ponerse ningún límite.


  —No soy un caballo que os siga adonde queráis. —El tono de Anna era ahora casi alegre. Al fin y al cabo, no podía negarse a sí misma que por primera vez en su vida había hecho el amor por su propia voluntad, sin ataduras, y que le había gustado. Como también le había gustado el cuerpo fuerte, fresco y limpio de ese simpático fanfarrón. Ella también le debía algo.


  —Los caballos suelen costar mucho más que una mujer y dan más trabajo. —El joven le correspondió con la misma ironía.


  —Yo en vuestro lugar no estaría tan seguro. —Anna se sobresaltó ligeramente—. Si no me doy prisa en bajar, el tabernero no tardará en subir.


  —No te quepa duda de que no va a hacerlo.


  —De todos modos, ya hemos terminado. Vos me habéis pagado y yo os he satisfecho.


  A diferencia del hombre, Anna tenía poca ropa y enseguida se vistió, mientras trataba de convencerse de que le convenía olvidarlo.


  —¡Ahora sí que me gustaría tomarme una buena cerveza! —Emilio también se levantó, aunque no con mucho entusiasmo.


  —Sentaos en el salón. —Ella se encaminó a pasos rápidos hacia la puerta, una vez que ocultó la talega con el dinero en un bolsillo secreto del vestido. A su espalda sonó una carcajada.


  —¡Sí, algo me dice que pronto volveremos a vernos, Anna!


  La voz de él la alcanzó cuando estaba bajando las escaleras.
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  La misa fue rápida.


  El joven párroco y los dos oblatos solventaron su tarea con enorme pericia contando con que los fieles de ese domingo, adormilados a pesar de la manifiesta incomodidad de los bancos de madera, apenas prestarían atención a la homilía. Por otro lado, los laudes todavía no habían sonado y fuera estaba oscuro, mientras los primeros rayos de luz iban atravesando la densa capa de nubes.


  En primera fila, el cardenal Diogo trataba como mejor podía de aparentar normalidad ante sus subalternos y los contados fieles que habían acudido a la llamada de las campanas hasta el mismo centro de la Isla Tiberina. Había dormido muy pocas horas y le costaba mantener los ojos abiertos; su conciencia de que nunca podría celebrar misa debido a su casi absoluto desconocimiento de los sacramentos y las liturgias, lejos de avergonzarlo, hacía que le resultara todavía más parecido a una tortura asistir a ese ritual lento y reiterativo, incomprensible en ese latín culto y solemne que nunca había sido capaz de aprender de forma aceptable. «Por lo demás, ¿era acaso culpa suya haber tenido menos de veinte años, un montón de ideas peregrinas en su mente calenturienta y un miembro todavía húmedo por los placeres del sexo, cuando le habían catapultado a ese mundo tan incomprensible y alejado de su naturaleza y de sus más íntimas convicciones?».


  Miró alrededor otra vez, justo cuando el sacerdote atacaba con voz áspera el Veni, Sancte Spiritus. A lo largo de toda la misa no había conseguido ver al padre Giuliano. No era que dudase de su fervor o de su entrega a los deberes sagrados, pero le había seguido pareciendo que tenía muchas dudas y tormentos.


  Como una bendición llegó el Ite, missa est. Se levantó con un suspiro y, con infantil entusiasmo, pensó en el blando lecho en el que en pocos minutos iba a echarse: sus tareas dominicales eran de simple representación y podrían esperar.


  Se encaminó por la nave lateral acompañado de dos de sus oblatos, y fue entonces cuando vio al monje absorto en oración, arrodillado en el áspero suelo de piedra ante un altar menor dedicado a san Benito. Así parecía todavía más alto y flaco de lo que era. Se detuvo y lo estuvo observando un rato, admirado por esa concentración y ese fervor que parecían tan genuinos, y que lo aislaban de todo y de todos. Sintió incluso una ligera envidia, él, que jamás había experimentado la necesidad de recogerse en oración ni siquiera en su nueva vida, ni siquiera en los momentos de profundo desconsuelo y malestar que, cada vez con más frecuencia, aceleraban su precoz madurez.


  Y entonces sintió también una especie de sincero respeto por aquel humilde y fiel siervo de Dios.


  Inclinó la cabeza y se la cubrió con la capucha del manto, y continuó su camino hacia la puerta acompañado por el crujido de las suaves vestiduras de terciopelo.


  Capítulo XXIV
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  La mujer se levantó de la cama y profirió un murmullo de satisfacción sin dignarse mirar el cuerpo que yacía a su lado atado de pies y manos a cuatro sólidas columnas con una cuerda.


  Lo había poseído con una furia que Martello solo había visto en algunos animales en celo. Lo había excitado con maestría, haciéndole con lentitud exasperante cosas que para él eran inimaginables y que lo habían llevado al límite, para detenerse un instante antes de que explotara, echándose a reír como una loca cuando al alejarse de su cuerpo vibrante había leído en los ojos del muchacho la desesperación y la frustración, el odio más puro. Hasta que había decidido que ya era hora de consumar el delirante ritual, un orgasmo que la había embriagado como si hubiera bebido de golpe diez copas del vino más exquisito.


  Martello no habría sabido decir cuánto había durado la humillación, había perdido la noción del tiempo concentrado en su miembro túrgido, dolorido, y en su corazón, que amenazaba con estallar a cada latido. Solo sabía que en algún momento ella se había desprendido de algunas prendas y había subido encima de él con mirada lobuna, triunfal, apuntándolo con su nariz aguileña para dejar claro quién mandaba allí. Se había levantado la falda hasta las caderas torneadas y se había adueñado de su joven verga en erección con singular destreza, moviéndose con ímpetu creciente; los pechos apenas ajados y libres de constricciones rebotaban y adoptaban las formas más extravagantes siguiendo el movimiento del cuerpo. Un espectáculo que no había apreciado, pero que lo había conducido rápidamente al punto de no retorno. Una oleada de calor desconocido que amenazaba con tragárselo lo había envuelto entonces de pies a cabeza mientras advertía violentas contracciones de placer entre los gritos salvajes de la mujer. Inmediatamente después, una misericordiosa sensación de vacío y abandono total se había apoderado de él.


  Ahora se agitaba sin mucha convicción para librarse de las ataduras infames que atormentaban sus muñecas y sus tobillos.


  —No estás nada mal como semental. —La voz de la mujer volvía a ser glacial y controlada.


  Con el rabillo del ojo, la vio mear en un orinal de cerámica y frotar sus partes íntimas con hierbas durante un buen rato; después se enjuagó con agua limpia de una jarra antes de vestirse con gestos rápidos y seguros.


  Los tañidos de una campana cercana marcaron una hora cualquiera del día. Fuera, por lo que podía ver, el sol estaba alto; entraba una brisa ligera, tibia. Hacía mucho que había perdido la noción del tiempo, pero sentía que se acercaba la primavera. No le interesaba especialmente, pero era agradable saber que el frío del invierno pronto sería reemplazado por una estación que invitaba a la esperanza, a la vida.


  Volvió a mirar de reojo a su carcelera y tuvo que admitir, a su pesar, que la tortura que le había infligido había sido la primera agradable de su cautiverio.


  —Tengo hambre —dijo de repente, sin darse cuenta.


  Para su asombro, la mujer asintió.


  —Me hago cargo. Tullio te traerá las sobras de la cocina.


  —¿Podéis soltarme?


  La mirada de águila se volvió de nuevo malvada y la mujer le estampó una bofetada en plena cara.


  —¡Tú no tienes derecho a nada! Y menos aún a preguntar o a pedir. —Se inclinó sobre él y deslizó suavemente sus largas uñas afiladas sobre el pecho lampiño del adolescente. Después escupió encima y extendió la saliva con un dedo. La verga del muchacho volvió a despertarse, apremiante, mientras la miraba fijamente incapaz de proferir una palabra. La mujer se dio cuenta y rio complacida, los ojos entornados, la expresión rebosante de una lujuria incontenible.


  —Muy bien, sigue así. Calla y obedece. —Se levantó de la cama—. Si te portas bien, te prometo que vivirás más experiencias como esta. Quizá incluso mejores.


  —Quiero… la libertad. —Sus palabras sonaron obstinadas, patéticas.


  Lavinia, decepcionada, sacudió lentamente la cabeza.


  Hizo ademán de responder a tono con otra bofetada, pero se contuvo en el último momento como si no valiera la pena.


  Se encaminó, erguida y altiva, hacia la única puerta de la habitación.


  Ya en el umbral, se giró hacia la cama y pestañeó.


  Su voz era de nuevo fría y formal.


  —Te aconsejo que hagas acopio de fuerzas y te muerdas la lengua. De lo contrario podrías acabar como Tullio.
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  Anna hizo un gesto de estupor, e inmediatamente después de rabia, cuando se encontró de frente, en el callejón lateral que flanqueaba la taberna, con la alta silueta de Emilio, luciendo esa sonrisa descarada que sin embargo lo hacía tan atractivo.


  Había salido para tirar el agua sucia en el conducto que descendía a cielo abierto hacia el Foro. No es que la hubiera conocido en mejores condiciones, pero que la viera tan desaliñada era demasiado incluso para una aldeana que trabajaba de criada como ella.


  —He hablado con tu amo. Puedes coger el día libre —dijo él con toda naturalidad.


  —No necesito que nadie me dé el día libre. Soy libre de irme cuando quiera y con quien quiera —respondió con orgullo mientras se preguntaba cuántas monedas había necesitado él para sobornar al tabernero.


  —Mejor que mejor.


  —¿Estáis seguro de que quiero hacerlo con vos? —Él asintió con la cara seria—. ¿Y no os da vergüenza que os vean por la calle con alguien como yo, una criada y encima puta?


  Él negó con la cabeza, los labios fruncidos en una leve sonrisa.


  —Nunca me avergüenzo de lo que hago. De todas maneras, nadie por la calle tendría el valor de reprochármelo.


  —¿Queréis acostaros conmigo otra vez?


  —Quizá. Pero ahora no. Ahora quiero ir a dar un buen paseo —le dijo, y le indicó el cruce con la calle principal donde un hombre armado con la cara picada sujetaba dos caballos por las riendas—. ¿Sabes montar a caballo?


  Anna asintió poco convencida. Pero una vez sobre la silla se sintió transformada. Libre y de nuevo dueña de su vida. Pensó que quizá podía intentar huir con ese hermoso caballo y confiar en que el joven la comprendiera, pero algo le decía que lo mejor era tener los pies sobre la tierra. Si Emilio se había encaprichado con ella, quizá podía aprovechar la ocasión que se le ofrecía y, con un poco de suerte, dejar atrás la letrina donde había pasado los últimos días.


  Salieron del centro al paso y aumentaron la velocidad a medida que se adentraban en la periferia. El día era magnífico, ni una sola nube manchaba el azul inmaculado del cielo. Al poco de dejar atrás huertos y campos apareció la gran muralla defensiva de la ciudad.


  —Esa es la puerta Collina. —Emilio indicó la gran puerta que se veía a lo lejos—. Más allá empieza la vía Salaria.


  Ese nombre no le decía nada, debía de ser una de las muchas calzadas que habían construido los antiguos emperadores romanos para ir a la conquista del mundo.


  La cruzaron sin problemas y enseguida se toparon con un cementerio. Estaba en tal estado de abandono que más que piedad despertaba miedo.


  —El campus sceleratus, el cementerio de los condenados a muerte —le explicó Emilio.


  A juzgar por su tamaño y por el número de sepulturas, en Roma se debían dictar muchas sentencias de muerte.


  Se alejaron rápidamente de ese lugar insalubre.


  Pocas granjas y todavía menos campos cultivados salpicaban la llanura cuya extensión ocupaba muchas leguas en todas las direcciones. A lo lejos, casi en la línea del horizonte, se veían las manchas oscuras de los primeros bosques.


  Emilio dirigió el caballo hacia la cima de un montículo, apenas una colina, desde la que no obstante se divisaba buena parte de las murallas perimetrales de la ciudad y un tramo del río. Desmontó y la invitó a hacerlo.


  Esperó a que estuviera cerca para hablarle.


  —¿Acaso es la primera vez que un hombre te corteja?


  Anna se sonrojó. Pero era mejor decir la verdad que presumir infundadamente.


  —Sí.


  Emilio se cruzó de brazos y en su cara apareció una expresión en parte de curiosidad, en parte de respeto. Tanta inocencia bajo una capa tan dura hacía que viera en esa criada a una persona especial.


  Se sentaron en la hierba alta y seca.


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Nada. Tenía ganas de verte fuera de ese burdel, a la luz del sol.


  —¿Y ahora que me habéis visto?


  —Me gustas todavía más. —Rio como un niño contento.


  —Parad. Creéis que podéis confundirme con vuestros halagos porque soy una paleta ignorante.


  —Para ser una paleta ignorante te las apañas muy bien.


  —Me he visto en apuros de todos los colores, no me asusta nada. Menos aún alguien como vos.


  —¿De dónde eres?


  —De las cercanías de Caere. ¿Lo conocéis? —Emilio asintió vagamente. Tenía idea de dónde estaba, en algún lugar del norte—. Mi padre cuidaba los animales del obispo y laboraba una parcela. —Anna bajó los ojos y cogió un puñado de tierra negra y húmeda, como si reviviera ese recuerdo tan reciente y remoto a la vez—. Tierra árida y dura, no como esta.


  —Un siervo.


  Un destello de orgullo brilló en los ojos de la chica.


  —¡Pero no un esclavo!


  —Una distinción muy sutil…


  —¿Pretendéis ponerme en mi sitio?


  El joven hizo una señal de paz con las manos.


  —Prosigue.


  Anna se esforzó para calmarse. Por un instante se preguntó qué sentido tenía esa conversación, y, sobre todo, que le abriera el corazón y le contara sus recuerdos más íntimos a un desconocido impertinente que quizá solo pretendía burlarse de ella, pero las ganas de desahogarse con alguien dispuesto a escucharla se impusieron.


  Respiró profundamente antes de retomar el hilo de los recuerdos.


  —Mi madre murió dando a luz a mi último hermano. Pero antes de eso éramos una familia unida y serena a pesar de la pobreza. Una pobreza que vos no podéis ni siquiera imaginar. —El joven se tumbó de espaldas y la animó a seguir—. Hasta que todo acabó. El valvasor de Alsium mató a mi padre y a mis hermanos pequeños y se llevó al mayor para venderlo a un mercader de esclavos. Yo me salvé por casualidad. Aquel monstruo me buscaba a mí.


  —¿De verdad? —Emilio se incorporó y se puso serio.


  —Al parecer, somos una mercancía muy preciada, aquí en Roma. —Miró al joven y sus ojos le confirmaron que era cierto—. Hui. No he dejado de hacerlo desde aquel día.


  —Qué extraño…


  —De todas formas, aquel cerdo no tuvo mucho tiempo para disfrutar de su fechoría. —Una mueca de satisfacción se dibujó en su hermoso rostro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que está muerto. Mis amigos y yo se lo hicimos pagar. Murió escupiendo sangre como una fuente.


  —¡Diablos! —Emilio se giró hacia ella y le apretó el brazo con fuerza—. ¿Me estás diciendo que estás implicada en el asesinato de Filoberto Testa?


  —Sí. ¡Me hacéis daño!


  —¡Diantres! —Le soltó inmediatamente el brazo sin ocultar su pasmo.


  La noticia del homicidio del señor de Alsium había causado sensación cuando llegó a Roma gracias a las palomas mensajeras y a algún que otro viajero, pero nadie había sido capaz de indicar al autor de aquel clamoroso delito. Hasta tal punto que las autoridades decidieron no enviar a ningún funcionario de la milicia a investigar, a pesar de que el feudatario contaba con el apoyo de un cardenal de la curia.


  —¿Y tu hermano?


  Anna negó con la cabeza, desconsolada.


  —No lo he encontrado. Podría estar aquí o en cualquier otro lugar. El valvasor lo vendió a un mercader judío que viajaba hacia Roma con su caravana. Es lo único que sé.


  Emilio arrugó la frente, siguiendo una intuición repentina que acababa de cruzar su mente.


  —¿Y tus amigos dónde están?


  Anna se encogió de hombros.


  —Nos separamos para seguir la caravana. El que iba conmigo murió en la emboscada que nos tendieron los bandidos que me capturaron. Yo logré escapar con la ayuda de uno de ellos. —Ahora sus ojos empañados habían perdido la dureza habitual.


  —¡Increíble! —Emilio meneó la cabeza y abrió mucho los ojos, sinceramente impresionado por una historia demasiado truculenta para ser inventada.


  —No he sabido nada más de los otros.


  El joven volvió a acercarse al rostro de Anna para reclamar su atención.


  —Dime, ¿cuántos eran tus amigos?


  —Tres. Un caballero, un joven de vuestra edad y un viejo.


  Esta vez el joven Crescenzi se quedó boquiabierto, incrédulo. Se retorció las manos, dudando si contarle la sospecha que empezaba a hacerse realidad, pero por una vez pudo más la prudencia.


  —Descríbemelos.


  —El caballero murió. Los otros dos son un muchacho con un arco muy grande y un viejo calvo con una larga barba blanca.


  Emilio contuvo a duras penas una sonrisa. Ahora ya no tenía dudas. En cuanto al caballero, podían haber confundido la tremenda herida de la cara con algo peor. Por no hablar del chico esclavo que iban a liberar.


  Era domingo por la tarde: otra coincidencia increíble para quien como él sabía lo que pasaría al día siguiente.


  —Ven, tenemos que volver a la ciudad. —Se levantó suspirando y tendió la mano a la joven.


  Había elegido ese lugar para poder hacer el amor libremente, sin constricciones, pero ahora sabía que había algo más importante y urgente. Con un poco de suerte, la haría feliz y se ganaría su gratitud infinita, y quizá no solo eso.


  —Hoy puede ser un gran día para ti.


  Anna lo miró como si fuera un animal exótico, pero no dijo nada.
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  El sol se había puesto hacía mucho rato y la oscuridad se había apoderado de las plazas y los campos, mientras que en las calles y los callejones del centro, que siempre estaban en penumbra, la luz de antorchas y candiles ya iluminaba algunos tramos. Las únicas manchas de color que destacaban se reunían alrededor del palacio de Letrán y entre la Mole Adriana y la basílica de San Pedro, donde se concentraba la vigilancia armada y pululaban los prelados, los nobles, las cortesanas y los ricos mercaderes que se desplazaban de una residencia a otra.


  Arnolfo estaba concentrado en cruzar, a la luz incierta de una antorcha, el territorio que de noche se convertía en tierra de nadie, donde se podía morir a cada paso o sencillamente desaparecer ante la indiferencia general.


  Había esperado al cochero del cardenal Leone hasta que tuvo la seguridad de que no acudiría a la cita. No se había sorprendido, pero en su fuero interno había conservado hasta el final la esperanza de contar con un aliado inestimable. La preocupación por que el hombre delatara al extranjero de cara desfigurada e intenciones poco claras se había desvanecido enseguida. Un criado maltratado no pondría en guardia al amo que odiaba más que a nadie a riesgo de verse obligado a responder a una serie de preguntas insidiosas que solo podían dejarlo en mal lugar.


  Se detuvo al llegar a un cruce. Dudó entre dirigirse al establo donde se alojaba o ir a ver a Maria. Pero enseguida tomó una decisión: era demasiado arriesgado volver a involucrarla, sobre todo la vigilia del gran día. Cierto que si las cosas se torcían no volvería a verla durante mucho tiempo, quizá nunca más. Pero ella conocía sus intenciones y si quería podía encontrarlo. Había hecho lo que consideraba oportuno y había hablado como nunca en la vida. Ahora le tocaba a ella dar un paso.


  Sorteó montones de estiércol y basura, los sentidos alerta y los músculos en tensión; apretaba tan fuerte la empuñadura de la espada que le dolían los dedos. Una especie de gruñido procedente de un rincón oscuro llamó su atención. Se detuvo de inmediato y contuvo la respiración a pesar de que la antorcha lo convertía en un blanco visible desde lejos. El gruñido se convirtió en jadeo y, al cabo de un momento, se le añadió un gritito quedo. La voz más aguda era como una risita, o quizá un amago de protesta, y llegaba de muy cerca, distante unos diez pasos. Extendió el brazo hacia delante y trató de iluminar el lugar de donde venían los ruidos. Desenvainó la espada en silencio y avanzó muy lentamente, después se relajó cuando vio de qué se trataba: dos sombras follaban a la manera de los animales contra un muro, la primera doblada sobre la segunda que se sujetaba a la pared con los brazos. Ni siquiera se preocupó de identificarlas y ellos estaban demasiado ocupados para fijarse en el intruso. Siguió por su camino y enseguida el silencio más inquietante lo envolvió de nuevo.


  En el establo vio la vela encendida y comprendió que Ezio seguía despierto. Cuando llegó a su lado, bastó un gesto de la cabeza para dar al viejo la respuesta que buscaba. Él tampoco pareció sorprendido.


  —¿Tienes hambre?


  Arnolfo negó con la cabeza.


  —Me duele la herida.


  —Parece cerrada.


  —Quizá. Pero me tira y me quema.


  —No morirás de eso.


  —Confío en poder dormir.


  —Mañana, por fin, podremos hacer algo. —Ezio lo dijo a pesar de que sabía que él permanecería escondido con los caballos, esperando a sus compañeros.


  Cuando Arnolfo se lo había dicho no rechistó, lo daba por sentado. No era un hombre de armas y tampoco podía pedir mucho a su cuerpo. Además, a decir verdad, todavía no había decidido qué iba a hacer con su vida: ¿se dejaría tentar por la ayuda, todavía vaga, que le había prometido doña Adelaida o seguiría a la estrambótica compañía hasta que se separaran, quizá en el primer cruce de camino? El sentido común le decía que quedarse en Roma, bajo un techo confortable, sería la mejor manera de finalizar sus días, pero algo le impedía tomar una decisión definitiva. Al menos hasta el día siguiente en que iría a hablar con la dama para aclarar su futuro.


  —¿Dónde está Furio?


  El viejo indicó un punto del establo.


  —Está durmiendo. Ha vuelto al anochecer y me ha dicho que el joven Crescenzi nos está buscando. Se ha enterado por ahí, pero no sabe por qué.


  El rostro del caballero se ensombreció.


  —¿Qué diablos querrá? —Ezio se encogió de hombros—. No me gusta. Es arriesgado que nos dejemos ver mañana.


  —No será necesario. —Ezio se giró de lado y apagó la vela con las yemas de los dedos—. Si quiere encontrarnos, sabe cómo hacerlo.


  Arnolfo asintió y suspiró profundamente.


  —Cada día estoy más cansado, amigo mío. Y mi mente tampoco es la de antes.


  —Pues ponte en mi lugar. —Ezio hizo una mueca con los labios—. Lo único que se salva es la memoria.


  —No es poca cosa. Tienes suerte.


  —¿Suerte? ¿Estás seguro? ¿Acordarte de cada detalle de tu vida? ¿De las penas, las derrotas y los padecimientos incluso después de tantos años? —Dos manos esqueléticas se agitaron en el aire para alejar esa idea—. Para mí es más bien una maldición. ¡El olvido, querido amigo, es una gran medicina para el alma!


  Un leve balido precedió el rebuzno sofocado de un burro al que sus voces o un insecto debían de molestar.


  Arnolfo se aflojó los calzones y se quitó las botas. Se tumbó en la paja seca mientras el ininterrumpido repiqueteo de las gotas sobre las vigas de madera anunció que empezaba a llover. Inspiró a fondo el ahora familiar olor a heno húmedo mezclado con cuero, estiércol y orín, se masajeó con delicadeza la mejilla herida y trató de relajarse, confiando en coger sueño.
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  —Ese muchacho es excepcional. —El cardenal Leone descansaba en un cómodo diván a los pies del gran lecho con baldaquín de su habitación. A menos de dos pasos, un fuego aún vivo crepitaba en la enorme chimenea de piedra, pero él parecía aterido. Su mirada era viva y brillante en contraposición al temblor persistente de sus manos.


  —Por supuesto, tío. —Lavinia estaba sentada a su lado; llevaba una bata fluida y a pesar de estar despeinada y sin maquillar era la viva estampa de la lujuria femenina, una especie de erinia capaz de hacer trizas al primero que se opusiera a sus deseos.


  El viejo baboso la había llamado cuando ya estaba en su habitación y se disponía a dormir, cansada después de un día de gran actividad durante el que se había reunido, sin que su tío lo supiera, con un par de personajes importantes de la curia. A pesar de la seguridad y la protección que el cardenal le ofrecía, una mujer como ella albergaba aspiraciones mucho más ambiciosas, pues era consciente de que su tío podía pasar a mejor vida de un momento a otro y dejarla sola y desprotegida, a merced de los muchos enemigos que se había granjeado en los pocos años que llevaba en la ciudad. Y, además, desde que había llegado a Roma como una joven viuda desconsolada había tenido un solo objetivo: el papa.


  Por otra parte, el joven pontífice y ella tenían muchas cosas en común: la ambición, el desenfreno y la perversión más turbulenta. Además, era un hombre débil, consentido, irascible y fácilmente influenciable que se rodeaba de jovencitos de ambos sexos y de cobistas inútiles que podían barrerse con facilidad. Tenía tal confianza en sus dotes y capacidades que estaba convencida de que en cuanto pudiera entrar en su círculo más estrecho lo manipularía a su antojo y se convertiría en poco tiempo en la mujer más poderosa de Roma y de Italia. Conocía a la perfección los trucos más ladinos para atraerlo, contaba con alimentar su vena de locura y no se detendría ante nada.


  «Siempre que lograra acercarse a él de la manera más acertada…».


  —Mañana tengo que ir a Velletri.


  —Lo sé, tío. Un verdadero fastidio. —En los momentos apropiados no le escatimaba su apoyo y comprensión, aunque sonara exageradamente falso, aprovechando que al viejo le encantaban las adulaciones.


  El prelado asintió lentamente. Extendió las manos temblorosas hacia delante en busca de un poco de calor.


  —Creo que estaré fuera unos días, confío en que pocos.


  —Sed prudente. No cojáis frío y no os enfadéis demasiado. —Lo trataba de vos cuando quería ser ceremoniosa y caritativa.


  Lo esperaban varios juicios, lo cual solía ponerlo de mal humor. Más allá de la poquedad de las causas y de la modestia de los interlocutores con quienes tendría que tratar, se vería obligado a pasar dos días enteros en la sala del tribunal del obispado, entre olores y voces plebeyos a los que nunca se acostumbraría. Muchos, incluida Lavinia, le habían aconsejado que renunciara a la función de juez y la delegara en un auxiliar, pero el viejo siempre se había negado: la consideraba decisiva para reafirmar su supremacía en la diócesis y recibir diezmos y regalías con los que costeaba sus cada vez más largas estancias en Roma.


  —De todas formas, cuando vuelva quiero que esté listo —gruñó.


  Lavinia entrecerró tanto los ojos verdes que parecieron dos líneas malvadas.


  —Contad con ello. Falta poco. El entrenamiento procede satisfactoriamente como habréis podido apreciar.


  —Pero me han dicho que por la ciudad ya corren rumores sobre este esclavo.


  —Las habladurías son normales, lo sabéis muy bien. Nadie se libra de ellas.


  —De todas formas, procura mantener a raya a la servidumbre y a los clérigos que frecuentan la casa. Más vale no dar de qué hablar, no llamar la atención.


  Lavinia estaba segura de que se refería al pontífice: si se enteraba de que un joven hermoso y dotado como Martello deleitaba el tiempo libre del cardenal de Velletri y de su viciosa sobrina, pretendería que se lo ofrecieran. Y aunque solo era cuestión de tiempo que llegara a sus oídos, lo que contaba es que escuchara comentarios modestos que lo definieran como un esclavo insignificante.


  ¡El viejo no podía sospechar que sería su propia sobrina la que se encargaría de dar resonancia a su juguete y a usarlo como cebo para acceder al círculo acotado de Letrán! Por otra parte, ¿qué mejor regalo para ganarse la gratitud y la atención del papa Juan?


  —Quinto me ha contado que ya has tenido ocasión de apreciar las dotes de ese potro. —La voz del prelado era casi imperceptible, pero los ojos la miraban fijamente con gran curiosidad.


  A Lavinia le costó disimular su satisfacción y ocultar el placer que todavía sentía recordando aquella mañana. Había poseído decenas, quizá centenares de hombres de todas las edades y condiciones, pero no le cabía la menor duda de que aquella experiencia había entrado a formar parte de las más excitantes. De todas formas, adoptó una actitud resentida pensando en Tullio y en las mil maneras que tenía la servidumbre de chismorrear a espaldas de sus amos.


  —Nada del otro mundo, tío. Lo indispensable para meterlo en cintura. Para que lo sepáis, es un animalito orgulloso a pesar de su origen humilde.


  El cardenal asintió. Levantó la cabeza buscando el perfil de su criado personal, siempre inmóvil en la penumbra. Agitó la mano temblorosa en dirección a ella.


  —Y ahora ve, estoy cansado.


  Lavinia disimuló como de costumbre el desagrado que le producía aquel gesto y se dispuso a besar el anillo que el cardenal le tendía antes de ponerse de pie.


  —Que descanséis, querido tío.
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  Leía.


  Llevaba horas leyendo, los ojos cansados lagrimeando por culpa del humo negro y denso de la vela que apestaba la habitación, con la férrea voluntad de quien se refugia en la lectura para abstraerse de la realidad que lo circunda.


  Había dedicado buena parte de la tarde a leer montones de rollos de pergamino llenos de cifras, cuentas y demandas económicas sin sacar nada en claro, excepto un buen dolor de cabeza, ante la mirada en parte divertida y en parte abochornada de los dos contables que el cardenal Diogo le había asignado y que estaban sacrificando a regañadientes su día de fiesta para ayudarlo. Después, tras la cena frugal, cuando por fin se había quedado solo, se había refugiado en las Confesiones de san Agustín, uno de sus libros preferidos.


  «Así no os acercáis sino a los que tienen un corazón contrito, ni permitís que os hallen los sabios, aunque haya llegado a tanto su curiosidad y ciencia que sepan el número de las estrellas del cielo y de las arenas del mar o tengan medidas las regiones celestiales y averiguado el curso de los astros».


  Ninguna de las veces que leía ese párrafo podía evitar preguntarse cuántos pontífices, cardenales, obispos, abades y párrocos lo habrían leído o tomado en consideración. El desmoronamiento moral que imperaba a su alrededor era, sin duda, el hijo primogénito y bastardo de la soberbia, la codicia y la concupiscencia mundana de quienes habían extraviado el camino y no se sentían culpables de ello, es más, se complacían en conducir una vida antitética a la que había predicado el Señor. Y esa firme certeza lo hacía sentir en parte responsable, partícipe de la decadencia general, una parte del engranaje, por pequeña e insignificante que fuera, de esa obra colosal del demonio que envilecía las conciencias y aniquilaba a la humanidad.


  Giuliano acabó por ceder al cansancio. Era tarde y fuera caía una lluvia fina y silenciosa. Cerró el manuscrito burdamente encuadernado y se tumbó en la cama. Pero ni siquiera a oscuras logró descansar la vista y se quedó mirando el techo durante mucho rato. El tormento lo devoraba sin tregua y cuanto más lo pensaba más se convencía de que debía actuar con arreglo a su conciencia, a su instinto de cristiano y de fraile, y librarse de esa carga que le habían endosado y que no deseaba; debía alejarse de ese mundo corrupto que nunca le pertenecería y volver a abrazar con gozo los humildes preceptos de la Regla.


  «Si tuviera valor…».


  Se dejó acunar por el murmullo del río hasta que el sueño lo arrastró consigo rápido como la corriente.


  Capítulo XXV
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  Era la misma esquina de siempre, a un extremo de la ancha plaza que había delante del palacio de Letrán, con vista lateral a la entrada. Los dos hombres, apoyados en una pared, se confundían con la profunda oscuridad que reinaba a pesar de las antorchas y de los candiles encendidos a un lado y otro de las calles.


  Arnolfo y Furio se acercaron con paso decidido envueltos en sus capas oscuras.


  —¿Os envía el conde? —preguntó el caballero por puro escrúpulo.


  —Nada de nombres. Estamos aquí para hacer lo que ordenéis. —El hombre que habló tenía una larga barba negra y la cabellera tupida recogida en una trenza corta; sus ojos emanaban una luz fría y segura. Los dos apestaban a vino de mala calidad, pero no cabía duda de que estaban perfectamente sobrios.


  —¿Cómo te llamas?


  —En Roma todos me llaman Cuchilla. —Acarició el puñal que le colgaba de un costado para aclarar cualquier duda que todavía pudiera subsistir sobre su mote.


  —¿Y tú? —Arnolfo se dirigió a su compadre, más joven, pero también más alto y delgado. Era de rostro lampiño y cabeza pelada, y tenía la nariz tan increíblemente larga que parecía querer tocar los labios. En conjunto, un tipo de una fealdad poco común.


  —Cara de Ángel. —Si pretendía que fuera un chiste, su expresión feroz lo desmentía.


  Crescenzi había hecho las cosas a conciencia. Eran carne de presidio, lo que necesitaban.


  —Si algo se tuerce, no os conocemos.


  Cuchilla rio en voz abaja.


  —¡Una verdad como un puño!


  —¡Cada uno a su casa y Dios a la de todos! —añadió el lampiño.


  —Actuaremos después de medianoche. Todavía queda tiempo.


  —¿Por dónde pensáis entrar? ¿Por allí? —Cuchilla indicó la puerta principal, riendo con sorna.


  En realidad, Arnolfo lo había pensado mucho durante los últimos días, pero no había encontrado un atisbo de solución. La puerta principal estaba bien fortificada y demasiado expuesta, y, sobre todo, demasiado cerca del palacio del papa para poder intentar una acción directa. Aquella misma mañana había visto salir el carruaje del cardenal en dirección a su diócesis campestre escoltado con gran pompa por cuatro hombres armados a caballo, pero a partir de entonces nadie había entrado ni salido del edificio.


  Arnolfo lo miró y permaneció en silencio, como si lo retara a proponerle algo viable.


  El otro no se hizo de rogar.


  —Nosotros conocemos el palacio —anunció con orgullo—. Como todos los palacios más ricos de la ciudad, ha recibido más de una vez la visita de los ladrones.


  ¡El bueno de Crescenzi se había superado a sí mismo! Arnolfo suspiró aliviado.


  —Somos todo oídos.


  El hombre indicó el callejón que había detrás de ellos.


  —Tenemos que ir por detrás. Hay un muro alto, pero se puede trepar por él. Una vez arriba, estaremos en el tejado de un almacén contiguo al edificio principal. Desde allí es fácil bajar al patio, pero podría haber centinelas armados; de todas formas, lo que sí hay son un par de mastines hambrientos que armarán mucho jaleo. Tenemos que encontrar una manera de dejarlos fuera de juego. —Se interrumpió a la espera de un comentario que nadie hizo. Sonrió sin alegría y le hizo una señal a su compadre.


  Cara de Ángel sacó del bolsillo un envoltorio que olía peor que ellos.


  —¡Y la tenemos! Albóndigas de asadura rellenas de veneno. —Adoptó una expresión despreocupada.


  —Una vez en el patio debemos encontrar el lugar donde tienen al prisionero. Entonces entráis en juego vosotros porque nosotros solo conocemos bien el palacio principal y no creo que el cardenal lo tenga en sus habitaciones —explicó Cuchilla muy serio.


  —Nos han dicho que en la planta baja están los almacenes y hay varias puertas —intervino Furio por primera vez desde que habían llegado a la cita.


  —Es cierto. Lástima que no tengáis las llaves ni el tiempo para buscarlas —dijo Cuchilla y lo miró como habría mirado a un escarabajo.


  —Hay que atrapar al guardián de la entrada o a algún criado. —Arnolfo pensó en el cochero, insignificante pero espabilado, que no se había presentado a la cita porque sabía que iba a estar muy lejos cuando tuviera lugar la incursión.


  El hombre de la barba asintió.


  —Incluso podrían estar abiertas, depende de la suerte.


  —Otra cosa más. Si logramos huir sin que nos pisen los talones, una vez fuera cada cual por su camino.


  Cara de Ángel sonrió e hizo tintinear unas monedas bajo los harapos que lo cubrían.


  —¡Cuenta con ello, amigo! Ya nos han pagado.


  La gran campana de Letrán tronó de repente en la oscuridad total, marcando el principio de la tercera Vigilia. Retrocedieron instintivamente unos diez pasos en el callejón y permanecieron en silencio hasta que empezaron a oír el sonido de una ronda que se acercaba. Una pequeña patrulla —media docena de hombres armados encabezados por un suboficial— pasó cerca de su refugio iluminada por la luz de las antorchas. No rechistaron hasta que el ruido cesó completamente.


  —Creo que ahora podemos actuar. —La voz tensa de Furio dejó indiferentes a los dos delincuentes.


  —Mejor dejarlo para más tarde. Estarán todos dormidos. —Cuchilla había empezado a mirar a su alrededor como si esperara algo o a alguien.


  —¿Qué pasa? —Arnolfo, alerta, lo miró con desconfianza.


  —Nada. Es que… —El hombre volvió a girarse justo cuando un resplandor aparecía al final del callejón. Pareció aliviado al verlo—. ¡Por fin!


  —¿Qué quieres decir? —Arnolfo desenvainó la espada temiendo que los hubiera traicionado y le hincó la punta en la garganta hasta casi ahogarlo.


  —No es nada, ¡tranquilo! Es un amigo que viene a vernos. —Cuchilla no parecía asustado, sino molesto.


  Arnolfo y Furio se pusieron detrás de los dos bandidos, la punta de la espada aún apretando el cuello. La luz se acercaba lentamente y muy pronto pudieron apreciar cinco o seis cabezas. Una de las tres antorchas se separó de las demás y siguió caminando, mientras que los otros se detuvieron a unos veinte pasos.


  —¿Eres tú, Cuchilla? —Una voz estrangulada rompió el silencio.


  —Soy yo. Pero actuad con prudencia y mostraos porque aquí vuestro amigo está un poco nervioso.


  —¿Arnolfo? Soy Emilio Crescenzi.


  El caballero se quedó boquiabierto por la sorpresa.


  —¿Qué hacéis aquí? Vuestro padre…


  —Olvidaos de mi padre. No sabe nada. Estoy aquí porque no tenía otra manera de encontraros. —Se giró hacia el grupo que había venido con él y agitó la antorcha.


  Los cuatro individuos avanzaron: tres eran claramente miembros del cuerpo de guardia de Crescenzi; la cuarta figura, encapuchada, era más pequeña y delgada.


  Arnolfo y Furio permanecieron en silencio, tensos. Emilio, en cambio, esbozó una sonrisa nerviosa.


  —Creo que aquí hay alguien que conocéis muy bien y que se muere de ganas de veros.


  Cuando Anna se quitó la capucha y levantó los ojos enmarcados por mechones despeinados, la sorpresa deformó los rostros de Arnolfo y Furio. Una mezcla de alegría, alivio e incredulidad que solo supieron expresar con dos largos gemidos roncos.
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  —¡Tú! —exclamó Arnolfo con voz entrecortada. Después, boquiabierto, abrió los brazos para recibir a la chica, que se abalanzó sobre él con un grito que el caballero inmediatamente sofocó con la mano. Permanecieron abrazados como un padre y una hija que vuelven a encontrarse después de haberse resignado a una pérdida irreparable.


  Los hombres que los rodeaban respetaron en silencio el largo momento hasta que Anna, los ojos arrasados por las lágrimas y el pecho sacudido por los sollozos, se separó de Arnolfo para refugiarse en los brazos de Furio, que, rojo como un pimiento, no sabía si reír o llorar y temblaba visiblemente apurado.


  —Ahora, hay que moverse —intervino Emilio Crescenzi, complacido por haber propiciado el reencuentro.


  Arnolfo asintió. Le costó sacudirse de encima, como si fuera una mosca molesta, la profunda turbación que velaba sus ojos.


  —Tenéis razón. —Esperó a que Anna y Furio se recuperaran antes de añadir—: Tienes que ir a un lugar seguro, ¡no quiero volver a perderte!


  —En otro momento me habrías parecido una visión del reino de los muertos. —Anna le sonrió con una ternura desconocida mientras indicaba la herida—. Faltó poco, ¿eh?


  —No está mal como cumplido. —Arnolfo bajó los ojos para ocultar la emoción—. Pero sí, faltó poco.


  —Estaba segura de que habías…


  Arnolfo rio secamente.


  —Soy duro de pelar. —El resplandor de la antorcha le daba un aspecto más grande y terrible a la cicatriz de la cara.


  —Las charlas para después —se inmiscuyó Cuchilla sin respeto alguno en tono grosero—. Se está haciendo tarde y tenemos mucho que hacer.


  —Lo sé todo, o casi. —Los ojos de Anna brillaron con una pasión que él recordaba muy bien—. Tráeme a Martello, ¡por lo que más quieras!


  Arnolfo se dirigió a Crescenzi.


  —Que un par de vuestros hombres se hagan cargo de Anna. Que salgan de la ciudad por la vía Apia. Cuando dejen atrás la iglesia del Quo Vadis, encontrarán un establo y un pozo con una pila para los viajeros. Habrá un viejo con unos caballos oculto entre los arbustos. Pueden esperarnos allí.


  —¿Ezio? —Anna no pudo contenerse, con la ansiedad febril de una niña que descubre otra sorpresa.


  Los ojos radiantes la hacían aún más guapa de como la recordaba. Arnolfo asintió.


  —Conozco esa iglesia —dijo uno de los hombres de la escolta.


  —Bien. —Emilio asintió—. Está decidido. Espero que podáis reuniros sin complicaciones. Yo también iré. Tengo curiosidad por ver qué pasa.


  —No os expongáis o vuestro padre me considerará responsable.


  —Tranquilo, ¡nuestras espadas están bien afiladas! —A su señal, la escolta se encaminó y él mismo empujó a Anna hacia ellos.


  La chica miró por última vez a sus compañeros como si quisiera grabar su imagen en la memoria. Ni siquiera habían tenido tiempo de disfrutar de la alegría de volver a verse y ya tenían que separarse de nuevo; ninguno de ellos se atrevió a pensar que esta vez sería por poco tiempo.


  La luz de las antorchas se desvaneció al final del callejón y los cuatro hombres volvieron a sumirse en la oscuridad.


  Cuchilla los guio con seguridad hasta la base del muro perimetral de unos quince pies de altura mientras Cara de Ángel desenrollaba una larga cuerda de cáñamo con un gancho de hierro atado a una de las extremidades. Al segundo lanzamiento encontró un asidero sólido en lo alto. Después trepó con la agilidad de un gato y en unos instantes desapareció de su vista. Subieron de uno en uno; el último, Cuchilla, retiró la cuerda y se la enrolló en bandolera. A partir de ese momento avanzaron en fila, en silencio, confiando en la memoria visual de los dos delincuentes. Las únicas luces, tenues y escasas, subían del patio de abajo y apenas iluminaban la terraza en que se encontraban.


  —Ahora mucho cuidado —la voz de Cuchilla apenas fue un susurro—, hay peldaños y tendremos que saltar un murete. Empezamos a bajar.
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  Arnolfo y Furio estaban demasiado concentrados en imitar los movimientos de su guía para fijarse en el entorno en que se movían, pero estaba claro que habían empezado a bajar a un nivel inferior. A cada paso que daban las luces del patio se intensificaban, hasta que se detuvieron y Arnolfo notó con cierto desaliento que tenían que afrontar un tramo sin agarraderos para bajar por una pared revocada. Por suerte, se encontraban en un rincón oscuro, justo en el lado opuesto a la entrada principal, y podían esperar que nadie los viera en el momento de mayor exposición.


  Los dos ladrones aseguraron el gancho a un saliente del parapeto con mucha habilidad, hicieron una señal a los demás para que los siguieran y bajaron rápidamente uno detrás de otro. Al cabo de un instante se encontraron apiñados en un cono de sombra del patio.


  Cara de Ángel rio por lo bajo satisfecho.


  —A partir de aquí tenemos que separarnos.


  —No se ve ni se oye nada —murmuró Arnolfo.


  —En efecto, es raro que no estén los perros. Ya deberían habernos olido.


  Cuchilla miraba a su alrededor esperando que lo atacaran de un momento a otro. Como si obedecieran a una orden tácita, los cuatro desenvainaron sus cuchillos y penetraron en la oscuridad.


  Sus ojos se acostumbraron poco a poco a la penumbra y algunos contornos empezaron a hacerse más nítidos. A la derecha había un pórtico, a la izquierda se abría la fachada del palacio señorial, mientras que el tercer lado, que tenían enfrente, estaba demasiado lejos para enfocarlo con la vista. El portón de la entrada oficial estaba obviamente cerrado, pero un par de ventanas de la planta baja carecían de rejas.


  —El viejo tacaño todavía no se ha decidido a tomarse en serio su propia seguridad —dijo con sorna Cara de Ángel—. ¡Es verdad que los ricos piensan con el culo!


  Cuchilla tocó el brazo de Arnolfo para reclamar su atención.


  —A decir verdad, el conde también nos ha pagado para que os echemos una mano con estos. —Indicó el cuchillo cuya hoja apenas se veía.


  —Pero, si queréis, estamos dispuestos a emplear mejor el tiempo de otra manera… —El lampiño indicó con la cabeza la casa del cardenal y se relamió los labios saboreando lo que seguramente sería un botín fácil de conseguir.


  No era el momento de hacer ascos a su ayuda, y mucho menos de hacerse el héroe. Arnolfo asintió con convicción.


  —Os lo agradezco. Nos irá muy bien vuestra ayuda.


  —Separémonos. —Cuchilla habló deprisa y con frialdad—. Dos a la derecha y dos al lado opuesto. Si no encontramos obstáculos, echamos un vistazo a cada puerta o apertura que hallemos en el camino. Si creemos que hemos encontrado algo, uno avisa a la otra pareja. En caso contrario —con el brazo indicó un punto indefinido delante de él— nos reuniremos cerca del portal de entrada.


  —Te sigo. —Furio se colocó detrás de él convencido de que hacían bien en dejarse guiar por los delincuentes.


  —Que quede claro que si nos topamos con centinelas tenemos que eliminarlos con la mayor rapidez —siseó Cuchilla.


  Arnolfo asintió. Tenía el rostro tan tenso que el dolor de la cicatriz no le daba tregua. Miró al lampiño y apretó con más fuerza el mango de su puñal.


  —Ve delante.


  Las dos parejas se separaron y salieron de la sombra; estuvieron un buen rato al descubierto antes de volver a ocultarse bajo el pórtico.


  Una vez debajo, lo primero que tuvieron que hacer Cara de Ángel y Arnolfo fue poner atención en no tropezar con la mercancía variopinta que había amontonada. Después, avanzando a tientas a lo largo de la pared, encontraron una apertura estrecha atrancada a la buena de Dios con un cerrojo oxidado. Arnolfo la abrió sin dificultad y un olor acre a cebollas, mosto y vinagre embistió su olfato. Era una especie de despensa. Regresó afuera y se unió a su compañero que salía a su vez de una segunda puerta de madera meneando la cabeza pequeña y brillante.


  —Hay que buscar puertas robustas con cadenas o cerrojos que no estén muy a la vista —le susurró al lampiño al oído.


  Entraron en la última puerta que daba al pórtico. Allí también había un montón de material, herramientas y poca cosa más.


  —¿Quién nos dice que no está en otro sitio? —Cara de Ángel se rascó la nuca—. Al fin y al cabo, no hay ni rastro de centinelas en los alrededores. —Arnolfo también había caído en la cuenta y le parecía bastante inexplicable—. Pero también es cierto que el viejo tacaño podría haber ahorrado en los mercenarios además de en las rejas —añadió el lampiño, intentando encontrar una explicación lógica.


  —¿Y si lo hubieran llevado al palacio?


  —Es posible, claro. Por desgracia, no se lo podemos preguntar a nadie.


  Completaron la media vuelta del perímetro y al cabo de un tiempo que se les antojó eterno llegaron al portal iluminado por un par de candiles donde alguien roncaba ruidosamente tumbado en el murete de la cochera. El ladrón le hizo una señal y se deslizó al lado del durmiente con el cuchillo extendido. Era un gordinflón de aspecto inofensivo, armado con un simple bastón nudoso, seguramente un criado. Pasó del sueño a la muerte sin darse cuenta, con el cuello rebanado por un corte limpio. A Cara de Ángel le costó lo suyo arrastrarlo dentro de la cochera ocupada por un par de carruajes y una silla de manos. Al fondo, algunos caballos se movieron dentro de sus cuadras ligeramente molestos por la intrusión.


  —Podíamos haberlo hecho hablar. —Arnolfo estaba cada vez más preocupado y empezaba a cuestionarse el éxito de la acción, pero a esas alturas era imposible echarse atrás.


  —¿De verdad? —preguntó el ladrón—. ¡Seguro que se habría puesto a gritar como un capón al que le retuercen el pescuezo!


  Se agazaparon detrás del parapeto y esperaron. Los otros dos compañeros no tardaron en llegar.


  —Nada de nada. —Cuchilla resopló y se acuclilló al lado del caballero vestido de negro—. Dentro de un par de horas empezará a clarear. Si queremos intentar entrar en el palacio, hay que hacerlo enseguida.


  «¿Qué más podían hacer?».


  Arnolfo asintió.


  —Vamos.
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  Se dirigieron rápidamente hacia la única ventana de la planta baja algo protegida de miradas indiscretas. A Cara de Ángel no le costó nada forzar la cerradura, abrir la hoja de madera maciza y deslizarse dentro. Se asomó al cabo de poco e hizo una señal a los demás para que entraran. Fueron a parar a una habitación grande llena de estanterías rebosantes de libros y pergaminos que los dos ladrones parecían conocer.


  —La biblioteca del cardenal. El viejo recibe aquí a sus cortesanos, sus espías y sus esbirros. —Cuchilla salió de la habitación. Era increíble el sigilo con que se movía en la oscuridad impenetrable.


  Pasaron a una segunda habitación y ni siquiera habían cerrado la puerta cuando dos profundos gruñidos rompieron el silencio: los cuatro tuvieron la clara sensación de que dos presencias maléficas, primero vagas y después concretas y amenazadoras, los escrutaban.


  Un movimiento furioso de cuerpos pesados y pasos arrastrados anunció el ataque.


  —¡Los perros! —Cuchilla apenas tuvo tiempo de avisar a sus compañeros, cuando un grito ahogado murió en su garganta. Era el primero de la fila y sufrió el impacto de una mole gigantesca; la baba pegajosa en el brazo anticipó unos instantes el contacto con las fauces abiertas del mastín. La manga del jubón apenas amortiguó el dolor que pareció traspasarle el hueso, pero por suerte su mano apretaba firmemente el cuchillo. Mantuvo la sangre fría y lo hundió dos o tres veces a la altura de la caja torácica; tuvo que emplear toda su fuerza para que la hoja cumpliera con su cometido y atravesara la poderosa musculatura del animal, que se desplomó con un gañido mientras soltaba el brazo y caía exánime en el suelo.


  A su lado, a un suspiro de distancia, al menos otros dos compañeros seguían afrontando el ataque del otro perro. Quejidos, gruñidos e imprecaciones se superpusieron por un breve instante, después un golpe seco anunció el final del asalto.


  —¿Estáis heridos? —La voz de Arnolfo fue la primera en asumir un tono de normalidad.


  —¡Me ha jodido un brazo! —respondió Cuchilla, jadeando pero con voz firme.


  —Por poco me arranca una pierna. —A Furio, en cambio, le temblaba la voz—. Estoy sangrando.


  Encontraron una antorcha y la encendieron con un eslabón. La escena que vieron parecía salida directamente del infierno. Un mar de sangre alrededor de los cuerpos de los mastines y los dos heridos tratando de taponar sus lesiones. Utilizaron la tela de las cortinas.


  —La laceración es profunda, pero no hay nada roto. —Arnolfo tranquilizó a Cuchilla después de haber comprobado con alivio que las heridas de Furio eran más superficiales.


  —Tenemos que irnos —los avisó Cara de Ángel—. Hemos armado demasiado jaleo, es imposible que nadie lo haya oído.


  Un revuelo procedente de la escalera exterior confirmó los temores del lampiño.


  La puerta se abrió y las caras asustadas de dos criados aparecieron tras la luz de un candil. Los neutralizaron sin dificultad, los ataron y los amordazaron.


  —Llegados a este punto, no podemos echarnos atrás. —Arnolfo miró fijamente a Cuchilla que le devolvió una rápida mirada—. No tendremos una segunda oportunidad.


  —Lo sé, amigo, lo sé. Pero ¿cómo vamos a superar un enfrentamiento armado en estas condiciones?


  —Nadie nos conoce aquí dentro. Si salimos con vida de esta todavía podemos huir. El chico tiene que estar en el palacio.


  Un profundo suspiro de resignación anticipó la voz de Cara de Ángel.


  —Podemos intentarlo. Debe de haber poca soldadesca vigilando.


  —Pues está decidido. —Arnolfo se esforzó en sonreír y dio una palmada en el hombro a Furio—. Cara de Ángel y yo vamos a las escaleras, vosotros quedaos aquí. Tratad de desinfectaros las heridas con un poco de vino y echad un vistazo con calma a la planta baja.


  Cuchilla encendió otro candil y vio a sus compañeros desaparecer por la puerta. Miró a su alrededor en busca de una botella y al no encontrarla imprecó furiosamente para sus adentros.


  Dio un respingo al sentir una punzada en el brazo y la frente se le perló de sudor.


  —Espérame aquí, chico. Cuanto menos muevas la pierna, mejor. Vuelvo enseguida.


  Las habitaciones de la planta baja, en efecto, estaban vacías. Pero en la última encontró a dos cocineros que roncaban a pierna suelta. A juzgar por el olor a alcohol en el ambiente debían de estar borrachos perdidos. Se limitó a dejarlos inconscientes, a atarlos y amordazarlos en sus yacijas antes de volver con la botella que buscaba. Bebió dos tragos generosos y después vertió el vino sobre la herida, rechinando los dientes para soportar la quemazón, y enseguida se sintió mejor. Mientras tanto, Furio, medio inconsciente, se había dejado caer en el suelo; la herida volvía a sangrar.


  —Bébete esto. —Le ofreció la botella y esperó a que el joven lo hiciera; después, con el vino que quedaba, le desinfectó la herida sin reparar en sus quejidos—. A ver si encuentro algo para detener la hemorragia.


  Arnolfo y Cara de Ángel habían llegado al primer piso. El delincuente se movía con seguridad y el caballero había tomado la decisión de seguirlo sin discutir. Cruzaron un par de salas antes de llegar a una puerta de madera maciza finamente taraceada.


  —Esta es la habitación del cardenal —murmuró el lampiño.


  —¿Qué hacemos?


  —El viejo no está. El chico no puede estar ahí.


  Se desplazaron hacia el otro lado de la planta. Encontraron otra puerta más amplia que las demás. La pregunta implícita de Arnolfo tuvo como respuesta un encogimiento de hombros.


  La abrieron con la máxima cautela, pero un ligero chirrido los traicionó. Alguien se movió en la cama con dosel, después la voz somnolienta de una mujer preguntó:


  —¿Eres tú, Tullio?


  Debía hacer algo o los descubrirían. Arnolfo se precipitó a grandes zancadas hacia la cama y, gracias al efecto sorpresa y a la oscuridad, logró inmovilizar a la mujer antes de que detectara el peligro y le tapó la boca con la mano. Ella reaccionó con vehemencia y Arnolfo tuvo que emplear mucha fuerza para imponerse. La desconocida, la melena leonada esparcida en la almohada y los ojos brillantes llenos de rabia y sorpresa que lo fulminaban en la penumbra, desprendía un perfume que le pareció casi irresistible.


  El caballero extrajo el estilete y lo acercó a la garganta de la mujer.


  —Si intentáis gritar os mato, ¿entendido?


  Asintió. El lampiño se movía detrás de él después de haber cerrado la puerta. Con el rabillo del ojo, Arnolfo lo vio trajinar con las joyas que había encima de una mesa.


  —¿Quién sois? —Apartó un poco la mano para que pudiera responder.


  La mujer tomó aliento.


  —Lavinia de los condes de Albano. La sobrina del cardenal Leone. —No había miedo en sus ojos, sino superioridad y desprecio; lo desafiaba a pesar de que la situación no la favorecía.


  —No quiero haceros daño, no me obliguéis.


  —¡Robad si es eso a lo que habéis venido! —Ahora el desprecio era evidente.


  —No soy un ladrón. Busco a alguien.


  —¿En mi habitación?


  Era increíble cómo lograba controlar su instinto y llevar la voz cantante incluso en condiciones de inferioridad.


  Arnolfo empezó a sudar, presa de un bochorno creciente que conocía muy bien. Para salir del apuro preguntó lo primero que se le ocurrió.


  —Buscamos a un chico que habéis recibido hace unos días. Fue vendido como esclavo por un mercader.


  Esta vez, el rostro altivo de la mujer no pudo encubrir la sorpresa. Entrecerró los ojos malvados como si quisiera leer el pensamiento del hombre que había entrado en su habitación y que ahora la aplastaba con su peso contra el colchón. Le habría gustado grabar en su mente los rasgos de su cara, pero la oscuridad se lo impedía.


  —¿Quién sois? ¿Qué significa para vos?


  —No es asunto vuestro. Quiero que me digáis dónde está, después me iré. Os prometo que nos os haré daño.


  Una sonrisa socarrona precedió sus palabras.


  —¿Cómo sabéis que no me gustaría?


  El apuro del hombre aumentó.


  —Tenéis la lengua afilada.


  —Eso dicen.


  Por un instante Arnolfo pensó en soltar el agarre y alejarse de esa mujer que resultaba ser mucho más peligrosa de lo que imaginaba, pero pudo más el sentido común y aumentó la presión.


  —Habla, mujer, ¡tengo prisa! ¿Dónde está el chico?


  Oyó primero el ruido de una puerta que se abría y se cerraba, después las palabras de Cara de Ángel:


  —Amigo, ¡creo que lo he encontrado!
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  Arnolfo se giró en dirección de la voz y aflojó la presión. El mordisco rabioso en la mano lo hizo chillar de dolor un segundo antes de que el grito histérico de Lavinia rompiera el silencio del palacio. El hombre contuvo una imprecación y le dio un revés en la cara que le hizo perder el conocimiento. El labio empezó a sangrarle y manchó las sábanas. El caballero apenas tuvo tiempo de ponerse de pie: el lampiño apareció en la habitación sosteniendo una sombra de la que colgaban pesadas cadenas.


  —Debe de ser él. Está muy maltrecho.


  El fardo humano, apenas consciente, estaba mugriento, manchado de sangre coagulada y de humores de toda clase.


  —Martello, ¿eres tú? —Arnolfo casi temió la respuesta. El muchacho asintió con un leve gesto de la cabeza tras preguntárselo varias veces.


  —¡Qué miserable! —El lampiño fulminó con la mirada a la mujer que yacía desmayada sobre la cama—. ¿Qué demonio puede hacerle esto a un ser humano?


  —Vámonos. Alguien llegará de un momento a otro.


  Arnolfo también se moría de ganas de desahogarse, pero se daba cuenta de que no tenían tiempo.


  Estaban a un paso de la puerta, cuando esta se abrió con fuerza y unas figuras borrosas aparecieron en el umbral. El caballero de negro no lo pensó dos veces y adelantó la mano armada con el estilete. La hoja se hundió en el vientre de un hombre grueso y rechoncho, armado con un bastón. Arnolfo aprovechó la sorpresa y justo después alcanzó en la garganta a la otra sombra, armada con espada y pica, pero torpe y desmañada. La tercera retrocedió un par de pasos para poder afrontar mejor al enemigo.


  —Esquívalo y lleva al chico abajo.


  Arnolfo apenas tuvo tiempo de murmurárselo a Cara de Ángel antes de lanzarse al ataque. Le dolía la mano, pero sabía que debía luchar y cerrar el asunto rápidamente. Tuvo suerte de que el mercenario fuera un pésimo espadachín y además estuviera aterrorizado. El hombre trató de resistir y de parar algún que otro golpe, pero el ímpetu de Arnolfo lo superó. Cuando se giró en busca de una vía de escape, la punta de la espada lo alcanzó inexorable en plena espalda.


  Cara de Ángel había desaparecido con su fardo y, durante unos minutos, Arnolfo permaneció desorientado en medio de la estancia, como si no recordara cómo había llegado hasta allí, dudando qué hacer; después se giró y volvió atrás.


  Lavinia recuperó el conocimiento en cuanto Arnolfo llegó a su lado. Esta vez el hombre le devolvió la mirada llena de odio. Se miraron fijamente en la penumbra en un silencio que valía más que mil palabras, después la mujer se chupó la sangre que seguía brotando del labio partido mientras esbozaba una media sonrisa.


  —¿Por qué haces esto? —Parecía sinceramente asombrada—. Tanta audacia por un esclavo, qué desperdicio.


  Fue la gota que colmó el vaso. La mano enguantada de Arnolfo le estampó otra violenta bofetada que la hizo tambalear.


  La mujer sacudió la cabeza, indómita, la sonrisa despreciativa dibujada en la cara.


  —No sabes a quién te enfrentas.


  —¡No he hecho más que empezar! —Arnolfo la agarró y la levantó como si fuera una pluma—. Camina delante de mí. Haz un gesto, un movimiento equivocado o grita y te juro que te mato.


  —¿En bata? ¿Medio desnuda? —Trató de protestar Lavinia.


  —¡Y a mí qué me importa! ¡Camina! —Más que seguirla, la arrastró por las salas desiertas.


  Llegaron a la escalinata y la bajaron, dejando atrás el revuelo de otros criados que corrían de un lado a otro en el piso de arriba. Debían de haberse dado cuenta de que estaba pasando algo grave, pero ninguno de ellos se aventuraría a bajar y a arriesgar su vida para ver de qué se trataba.


  Cuando Arnolfo se reunió con sus compañeros, Martello, muy débil y aturdido, había recibido los primeros auxilios y bebía espasmódicamente de un odre.


  Los seis se encontraron en el patio, donde los embistió el aire cortante del amanecer.


  —¡Al portón! —advirtió Cuchilla. Mientras esperaba, había logrado taponarse la herida del brazo e incluso había tenido tiempo de matar a un soldado que iba de ronda y que había acudido al ver la ventana forzada.


  Echaron a correr en tromba, sin ocultarse, Arnolfo arrastrando a Lavinia y Cara de Ángel sujetando a Martello. Ya en el vestíbulo, mientras Furio trataba de levantar la pesada barra de madera y acero, otro grito de alarma procedente de la puerta lateral los hizo girar a la vez. Dos soldados se lanzaron contra ellos empuñando las armas y uno de ellos tuvo tiempo de gritar al interior de la casa: «¡Baldo! ¡Toca la campana!».


  Toda la guarnición de Letrán se les echaría encima en cuestión de segundos.


  Justo cuando la barra caía al suelo y se abría el portón, Arnolfo tuvo que soltar a la mujer para enfrentarse a los recién llegados. Logró herir al primer soldado, pero no pudo evitar que el segundo lo alcanzara en el hombro con el asta de la pica. Aguantó el golpe y el dolor y por fin dio en el blanco, aprovechando el ímpetu del mercenario; la espada se hundió en profundidad en el esternón del hombre que se desplomó sin un grito.


  Miró a su alrededor sin hacer caso a los lamentos del herido: Lavinia había desaparecido. A menos que Cuchilla la hubiera capturado, la habían perdido. Se precipitó fuera sin preocuparse por la herida del hombro y, una vez en la calle, se puso a correr en la dirección que debían de haber tomado sus compañeros mientras los primeros repiques tocando a rebato rompían el apacible manto de humedad de la aurora.
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  Lo que ocurrió después fue muy confuso.


  Arnolfo alcanzó rápidamente a sus compañeros mientras oía detrás de él los gritos indistintos y aún lejanos de la guarnición que se desplazaba de Letrán a la gran plaza.


  La mujer no estaba con ellos.


  —La he visto huir al establo —le dijo enseguida Cara de Ángel—. No pude seguirla, no tenía tiempo.


  Arnolfo, cansado, asintió.


  —Es una lástima. Nos habría servido de rehén para asegurarnos la fuga.


  —Sí, qué lástima. Tenía pensado divertirme a lo grande con ella, devolviéndole todo lo que le hizo a este chico. —Cara de Ángel escupió un gargajo amarillento—. Cuando quiero puedo ser muy malvado.


  Cuchilla se encaminó con determinación e invitó a los demás a seguirlo. No podían salir de la ciudad por la puerta más cercana, la puerta Asinaria. A esa hora estaba cerrada y los centinelas ya debían de estar en alerta.


  Se encaminaron, pues, hacia el sur siguiendo las estrellas que aún se veían en el cielo y tomaron como punto de referencia el perfil oscuro del monte Celio, a su derecha. Aprovecharon todas las espesuras que encontraron en el camino y el conocimiento del terreno de los dos bribones. Los soldados que los perseguían tardarían en organizarse y en saber qué dirección tomar, pero tarde o temprano lo harían. Faltaba poco para el amanecer.


  Llegaron con paso ligero a la puerta Metronia, una puerta secundaria que solía estar cerrada y obstruida por las zarzas, y se vieron obligados a proseguir con las fuerzas que les quedaban, en fila india. Furio arrastraba penosamente la pierna; Cuchilla imprecaba contra los santos, demostrando una amplia cultura en la materia; Cara de Ángel exhibía una fuerza y resistencia insospechadas, pues seguía cargando con el cuerpo de Martello, agravado por el peso de las cadenas.


  —¡No tenemos más remedio que salir por la puerta Latina! —Cuchilla rompió el silencio. La oscuridad empezaba a desvanecerse a su alrededor y ampliaba los contornos cada vez más nítidos mientras la escarcha fina mojaba sus rostros acalorados—. Estará a media milla de distancia, quizá un poco más. La siguiente, la Apia, es demasiado importante y sin duda estará vigilada. Estamos agotados, en estas condiciones no lograremos cruzarla a la luz del día, y encima está atestada de guardias. Por no mencionar que tarde o temprano encontrarán nuestras huellas y nos alcanzarán rápidamente.


  —¡La puerta Latina está gestionada por particulares! —El rostro de Cara de Ángel se iluminó con una mueca horrenda que pretendía ser una sonrisa—. Se paga una gabela para entrar y salir. Con un poco de suerte, nos dejarán pasar.


  —Añadidlo en la cuenta de los Crescenzi —comentó Arnolfo con expresión torva. La herida provocada por la pica le quemaba, pero debía de ser solo una contusión.


  Reanudaron la marcha con la desesperación de quien debe jugárselo todo a cara o cruz.


  La puerta apareció ante sus ojos en la neblina blancuzca del amanecer, dos torres almenadas que interrumpían con brusquedad la masa uniforme de la muralla. Era de tamaño mediano y parecía vigilada por un solo hombre medio dormido que esperaba sentado en un murete al lado de una campana.


  El recaudador se levantó desconfiado y agarró la cuerda de la campana en cuanto vio llegar al grupo.


  —¡Alto ahí! ¿Quiénes sois?


  Iba vestido como un patán, no estaba armado y tampoco parecía muy listo. Cuando llegaron ante él, los miró aterrorizado.


  —No hay nada que temer. —Arnolfo se esforzó en sonreír y con la cabeza indicó el torreón—. Tenemos que pasar.


  —No se puede salir a esta hora, está prohibido. Está fuera del horario establecido.


  —¿Una moneda de cobre podría hacerte cerrar los ojos? —preguntó Cuchilla con una de sus peores muecas.


  El hombre pareció tranquilizarse, pero no soltó la cuerda.


  —Una por cada ojo.


  —Justo. Pues que sean dos.


  —Pero ¡vosotros sois cinco! Y por lo que veo estáis huyendo. Me arriesgo mucho dejándoos pasar.


  —Tres monedas. Es todo lo que podemos darte. —La cara de Arnolfo se endureció resaltando su lúgubre cicatriz, lo cual no debió de ser un espectáculo agradable—. Tira de esa jodida cuerdecilla y en menos que canta un gallo te traspaso las tripas con mi acero —dijo, agitando la espada.


  Tuvo que resultar bastante convincente porque el recaudador levantó de inmediato una mano para tranquilizarlo.


  —¡Trato hecho!


  Miró a su alrededor para estar seguro de que nadie los observaba.


  Cuchilla le puso las tres monedas en la mano.


  —No nos has visto, ¿estamos?


  El hombre asintió rápidamente, satisfecho y aliviado, y por fin soltó la cuerda para ir a abrir la puerta de servicio, encajada en una de las hojas que tenían al menos dos pies de espesor.


  —¡Deprisa!


  Salieron en silencio. La luz del día ahuyentaba las últimas sombras de la noche.
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  La pequeña aldea fortificada de Lorium estaba confinada en un espolón de toba y piedra caliza en cuya cima un puñado de construcciones adosadas dispuestas en un círculo rudimentario formaban un amplio patio interior que albergaba las actividades habituales, los establos y los graneros.


  El acceso a los edificios perimetrales, de madera a excepción del lado exterior que era de piedra pulida y cuyo aspecto tétrico se debía a la escasez de ventanas, solo era posible a través del patio y la única puerta de acceso, de madera maciza, parecía lo suficientemente sólida para aguantar las arremetidas de un ariete rudimentario. Inmediatamente fuera del fortín, huertos bien cuidados se extendían por algunos acres hasta donde el terreno, ondulado y de una tonalidad marrón oscura, se perdía en una secuencia de surcos y cañones.


  El hombre dejó de golpear el yunque con el martillo y se secó el sudor de la frente con la manga sucia. A pesar de que era una mañana fría y plomiza, estaba demasiado cerca del horno para no sufrir los efectos del calor que desprendía. Resopló y dejó caer las herramientas y los extraños hierros torcidos en un caldero con agua, estiró la espalda dolorida y se quedó observando en silencio a través del portón distante unos veinte pasos, abierto a esa hora, el tramo de campo que se vislumbraba desde su taller.


  La paz era total, solo se veía interrumpida por los ruidos familiares que el gran espacio cerrado dilataba. Sin embargo, el hombre percibía algo extraño e inquietante en el aire.


  Había sido pastor durante muchos años y había afinado al máximo el olfato para prevenir los peligros y encontrar alguna que otra res extraviada; hacía tiempo que no tenía esa extraña sensación.


  —¡Berto! —Gruñó por fin—. ¡Ve a por un cubo de agua!


  Un muchacho de pelo ralo, descalzo y vestido de harapos, apareció de repente y se precipitó a la pila común de agua pluvial, alta y profunda para mantenerla límpida, que dominaba uno de los rincones del lado opuesto del patio. Trajinó con habilidad el cabestrante y la cordería y logró sacar a pulso un cubo lleno cuyo peso lo hizo trastabillar. Alguien se rio, pero el muchacho se empleó a fondo para no quedar mal y logró cumplir con su cometido, vertiendo unas pocas gotas. Se quedó mirando fijamente al herrero con los ojos muy abiertos, jadeando. Se moría de ganas de aprender su oficio y a pesar de ser algo enclenque pasaba allí todo el tiempo que podía y se conformaba con observar y hacer recados.


  El hombre, bajo pero fuerte, de barriga prominente, agarró con una pinza uno de los extraños hierros que había reproducido imitando los que el barón Guido le había traído unas semanas antes, lo miró fijamente, dubitativo, y se preguntó una vez más qué tendría de milagroso para que los caballos pudieran correr más y mejor y, sobre todo, para que se hirieran menos los cascos. Por lo que le habían contado los compañeros de viaje de su señor, esa nueva técnica hacía maravillas y se estaba difundiendo rápidamente a ambos lados de los Alpes. Era solo cuestión de tiempo que también llegara a los lugares más remotos.


  Antes de arrojarla, todavía incandescente, al agua con las demás que acababa de forjar, comprobó con curiosidad genuina las medidas, la curvatura del metal y los agujeros para los clavos. Ahora no tenía que hacer otra cosa que herrar al poderoso caballo de batalla del barón y confiar en Dios. El premio que le habían prometido dependía del resultado de esa operación, por lo que sabía sin precedentes en la región, y de la satisfacción del barón.


  —¡Berto! —gritó casi sin mover la mandíbula cubierta por una barba espesa—. ¡El caballo del señor barón!


  Empezaron a acercarse algunos curiosos: el mozo de cuadra, un par de mujeres demacradas con dos pollos a medio desplumar en las manos, un hombre armado e incluso el panadero. Todos estaban al corriente de que el herrero llevaba días dedicándose a un artilugio diabólico inventado en tierras lejanas, pero nadie lograba comprender para qué servía y mucho menos por qué tenía tanta importancia.


  «Por otra parte, ¿acaso alguno de ellos había montado a caballo alguna vez?».


  —Por fin, Gerardo, ¡algo que no sea una espada, una azada o una reja!


  La voz llegó del grupo de curiosos, burlona pero sin intención de faltar al respeto, seguida de unas cuantas carcajadas breves. Pero fue suficiente para que el herrero se sulfurara y se diera la vuelta echando espuma por la boca.


  —¿Por qué no me lo dices a la cara, Attilio?


  Su mano descomunal empuñaba un martillo de aspecto que solamente podía calificarse de amenazante.


  Esta vez las carcajadas fueron más sonoras y el hombre llamado Gerardo se permitió una mueca relajada que desentonaba en su cara esculpida a golpe de hacha.


  —¡Esta noche volvemos a hablar, tú y yo! ¡Ahora dejadme trabajar, haraganes!


  El corrillo se disolvió entre charlas justo cuando Berto volvía llevando por el ronzal una imponente montura de pelaje brillante. La vista de Gerardo volvió a perderse más allá del portón de entrada y después hacia el cielo plúmbeo. No se oía piar a los pájaros a pesar de que no amenazaba con llover. El viento también había amainado y todo estaba incluso demasiado tranquilo. Se dijo que no había nada de qué preocuparse, pero era una lástima que el barón Guido hubiera decidido ir a ver a su eminentísimo tío a Spoleto y se hubiera llevado con él a más de la mitad de la exigua guarnición del castillo, formada por mercenarios de medio pelo que destacaban, sobre todo, por su indolencia.


  —Será mejor cerrar el portón —gruñó a media voz.


  —¿Qué pasa, maestro Gerardo? —El chiquillo había atado el caballo a una estaca y miraba al herrero con adoración.


  —Nada. —El hombre meneó con fuerza la cabeza hirsuta para alejar ese mal presentimiento.


  Se giró hacia el interior y el impacto con el aire caliente procedente del horno lo sobresaltó.


  —Tráeme ese caballo. Vamos a ver qué pasa.


  La operación fue larga y complicada. En parte porque tuvo que vencer la desconfianza del animal, que se resistía a mantener las patas levantadas, y en parte por su impericia para trabajar en una posición tan incómoda.


  Cuando acabó tenía la espalda destrozada.


  —¿Lo vais a probar ahora? —Berto estaba muy excitado, sabía que era testigo de un pequeño acontecimiento.


  —Ahora veremos.


  Pero Gerardo nunca llegó a ver el resultado de su trabajo. Una flecha llovida de a saber dónde cruzó el portal de la entrada y lo alcanzó en pleno pecho, haciéndolo caer de rodillas.


  Más que de terror, el grito de Berto fue de incredulidad.


  Después se desató el infierno.


  Una pequeña horda a caballo salida de la nada irrumpió en el patio sin que los habitantes de la aldea pudieran siquiera intentar cerrar el portón y enseguida se les echó encima una orgía de gritos salvajes y de dolor, un alboroto de cascos y cuerpos desmembrados por las espadas que acabó tan rápidamente como había empezado: una docena de caballeros con los rostros alterados por la excitación en el centro del patio y unos veinte cuerpos despedazados a su alrededor. En un rincón, un grupo reducido de mujeres y niños temblorosos rodeados por los rostros hoscos de los desconocidos.


  En cuanto vencieron la última resistencia, el patio se sumió en un silencio irreal. El que parecía ser el jefe de la banda, con la espada sangrienta todavía en la mano, puso el caballo al paso y se acercó a los sobrevivientes con expresión despiadada.


  —Que seis hombres registren todos los rincones de este lugar. Las habitaciones, los calabozos. Y traedme a todos los que encontréis. Vivos.


  —¿Qué quieres hacer? —Una imponente figura de color ébano se puso al lado de su caballo; estaba visiblemente deseoso de desahogar en alguien su violencia insaciable.


  Olano miró a su alrededor sin prisas antes de sonreír.


  —El barón está lejos. Tenemos un castillo entero a nuestra disposición: almacenes para saquear, una bodega para vaciar y mujeres para follar. ¿Qué más quieres?


  —¿Sin límites? —Ahora los ojos de Bhal brillaban de alegría.


  Una alegría fría, salvaje, que tenía muy poco de humano.


  —Pero no mates ni mutiles a nadie. Todos pueden valer algo, ensañarse no sirve de nada. —Con un gesto de la mano, detuvo al gigante negro que había abierto la boca para replicar—. Y manda a un hombre de guardia al norte del bosque hasta la puesta del sol. Nuestro informador nos ha dicho que deberíamos disponer de unos tres o cuatro días antes de que vuelvan, pero más vale aguzar la vista.


  Los saqueadores que habían mandado a explorar los edificios empezaron a salir arrastrando por el pelo a algunas mujeres y empujando brutalmente a un par de viejos y al que debía de ser un cocinero. Al cabo de poco, el grupo de supervivientes aumentó a unas treinta almas, casi todos ancianos y mujeres de edad avanzada. Solo había unas cuatro o cinco chicas de más de doce años y ninguna de ellas habría llamado la atención de un hombre en una ciudad digna de llamarse tal. Un tropel de muchachas insignificantes y miserables hizo torcer el morro a más de un bandido.


  —Vuestro barón está lejos, pero se enfadaría con vosotros si supiera con qué negligencia habéis vigilado el castillo en su ausencia. —La mirada de Olano era inexpresiva mientras se posaba en los rostros aterrorizados—. El portón abierto, sin vigilancia… —Apoyó las manos en el pomo de la silla y sacudió la cabeza en señal de desaprobación, lo cual suscitó las risas groseras de sus esbirros.


  Sus ojos agudos se posaron finalmente en una chiquilla vestida de harapos y tremendamente sucia, con los dientes hacia fuera, pero de aspecto relativamente lozano, que se escondía detrás de una mujer que debía de ser su madre; la mujer, temblorosa, miraba al frente rígida como un palo. Un amago de sonrisa cruzó la cara afilada del bandido mientras advertía en sus partes un calor que no sentía desde hacía tiempo y que desapareció cuando, al cabo de un instante, se dio cuenta de que otros ojos avistaban la misma presa.


  «Bhal».


  Olano apartó la mirada con una mueca de fastidio.


  —¡Pero ahora tenéis un nuevo señor! —concluyó, dirigiéndose a los prisioneros; los miró fijamente uno a uno y vocalizó las palabras con tono amenazador—. Ahora os contaré qué tenéis que hacer si queréis vivir.
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  La felicidad del reencuentro entre los dos hermanos estuvo enturbiada por las condiciones de Martello, incapaz de hablar y de alegrarse de ver a su hermana, que, radiante y con lágrimas en los ojos, pasó un buen rato acariciándolo y besándolo por todas partes mientras lo estrechaba con fuerza como si quisiera asegurarse de que no soñaba. Fueron momentos de euforia contagiosa. Rompieron las cadenas del muchacho a golpes de espada en medio de un murmullo de voces, gritos y relinchos.


  El reencuentro entre Anna y Ezio también había sido silencioso, como si ninguno de los dos hallara las palabras apropiadas para manifestar su alegría: ella lloró a mares y el viejo se limitó a sonreír durante todo el tiempo en que la estrechó contra su pecho. Era una sonrisa nueva que parecía de gratitud hacia alguna entidad sobrenatural y que solo él entendía.


  Después, Ezio los sorprendió anunciando lo que todos temían.


  —Mi camino acaba aquí. Doña Adelaida me ha ofrecido protección y me ha encontrado un empleo como preceptor en una casa de nuevos ricos. No me hago ilusiones, sé que no sacaré provecho alguno de los dos burros ignorantes de sus hijos, pero al menos comeré y dormiré como es debido. Por otra parte, soy demasiado viejo para seguir con esta vida errante y sería un estorbo para vosotros. Ha llegado la hora de echar raíces. Al fin y al cabo, a pesar de sus defectos, Roma es un buen lugar para morir.


  No tuvieron tiempo de convencerlo para que cambiara de idea ni para postergar la despedida. Fue mejor para todos.


  Entre sonrisas satisfechas, también dijeron adiós a Cuchilla y Cara de Ángel mientras Anna se despedía de Emilio, que había tratado de retenerla más por cortesía que por convencimiento.


  —He nacido y crecido en el bosque. No podría vivir en una ciudad ni hacer cosas que no me gustan.


  —Pues te las apañaste muy bien.


  —Puede ser. Cuando quieres alcanzar un objetivo o estás con el agua al cuello haces cualquier cosa. Pero ahora ya no es necesario.


  Emilio le gustaba. Quizá porque era el primero y el único al que se había entregado libremente, o puede que porque era guapo, y además rico y poderoso. Pero, a pesar de que lo había intentado, no había encontrado en su interior ningún motivo válido lo suficientemente fuerte para quedarse.


  —¿Dónde irás? —le preguntó con la voz apenas rota, sujetándola por los brazos.


  —A algún lugar en esa dirección. —Anna indicó el norte—. Con un poco de suerte, algún día lograré recuperar la tierra de mi padre. Tengo unos pequeños ahorros y Arnolfo no me abandonará.


  Emilio asintió.


  —El mundo es un pañuelo. Quizá volvamos a vernos.


  —Claro. —Mentir no costaba nada.


  Él le rozó el pecho con los dedos.


  —He pasado muy buenos momentos contigo.


  —Me alegro. —Ella sentía lo mismo, pero no tenía ánimos para decírselo.


  Mientras montaba a caballo, antes de recibir entre los brazos el cuerpo frágil de su hermano, le dedicó una última mirada.


  —Trata de no meterte en líos.


  —Otón está a punto de llegar. Supongo que tendremos que inclinarnos ante él y sonreír con reverencia a su paso. —El joven le dedicó su sonrisa más irresistible—. Y en eso, créeme, ¡soy imbatible!


  Perdieron de vista la Ciudad Eterna al dejar atrás la primera colina. Arnolfo, taciturno y preocupado, iba delante, y Furio, con la pierna herida, el último. Cabalgaron durante buena parte del día, guardándose las espaldas por temor a que los siguieran, pero no vieron nada que pudiera preocuparlos. Se detuvieron a media tarde para que Martello, que no se sostenía más en la silla, pudiera descansar. Acamparon en una espesura densa y baja y encendieron una hoguera para proteger al chico de la fuerte humedad.


  Disponían de provisiones suficientes para esa noche y no tuvieron que cazar. Se tumbaron agotados entre las zarzas y las ramas más bajas de las encinas y de los pinos silvestres sin caer en la cuenta de que hacía dos días que no dormían.


  —Se pondrá bien. —Arnolfo le dio una palmada de ánimo en el hombro.


  Anna, desconsolada, se levantó de su yacija.


  —Así no se trata ni a los animales. —El hombre permaneció en silencio con la mirada baja—. Déjame ver. —Le cogió la cabeza entre sus manos con delicadeza.


  Tenía un hematoma entre el cuello y el hombro, pero por suerte no había herida. Arnolfo se dejó masajear con docilidad; después Anna le aplicó en la zona un emplasto de hierbas que había preparado con su habitual habilidad y masticado durante un buen rato y lo vendó.


  Más tarde, mientras comían sumidos en sus pensamientos, se puso a llover. No hacía frío, pero los nubarrones negros no pronosticaban nada bueno.


  —¿Dónde vamos ahora? —Furio fue el primero en hablar; tenía la cara tensa por el dolor. Ni siquiera los cuidados de Anna lo habían aliviado—. Necesito descansar.


  —Lo sé —asintió Arnolfo.


  —¿Crees que nos persiguen?


  —No podemos descartarlo, pero no creo. Para los soldados del papa es arriesgado aventurarse fuera de la ciudad. Además, no saben a quién buscar y no tienen que liberar rehenes ni vengar a personajes importantes. Tampoco creo que la mujer haya insistido más de la cuenta para obtener reparación.


  —Así pues, ¿dónde vamos? —insistió Furio.


  —Necesitamos un sitio tranquilo y seguro donde descansar y ocultarnos. En cuanto Martello y tú estéis en condiciones de viajar, decidiremos qué hacer.


  El caballero de negro no quería abordar antes de tiempo el doloroso tema de la separación. Es más, quería postergarlo todo lo posible para ocultar la pena que inevitablemente lo asaltaría y que se avergonzaba de mostrar.


  «¿Acaso no sabía desde siempre que llegaría ese momento?».


  Anna había recuperado a su hermano: todo había empezado con su secuestro y todo acababa con su liberación. Con un poco de suerte, los chicos podrían volver a su casa y empezar de nuevo, olvidar poco a poco las calamidades que habían sufrido. Furio era un espíritu libre. Seguramente una buena mañana tomaría otro camino sin mirar atrás. O quizá podía surgir algo entre él y Anna. Al fin y al cabo, tenían la misma edad, habían compartido una experiencia importante y, sobre todo, los dos estaban solos. Dos almas peregrinas como las suyas podían unirse de manera natural y espontánea. En cuanto a él, el panorama era muy diferente. El escenario idílico que había descrito a Maria era sin duda exagerado, pero la idea no estaba tan mal. Tenía un refugio donde lamerse las heridas y contar las cicatrices de una vida nómada y solitaria en busca de sombras y quimeras. Un lugar en el que esperar que la vejez se apoderara de su cuerpo cansado sin tener que preocuparse por guardarse las espaldas a cada paso o durmiendo cada noche en un sitio diferente.


  «Maria».


  Al recordar a la mujer sintió una punzada en el corazón. Se había hecho la ilusión de que tomaría en consideración su propuesta, pero tres días de silencio habían sido una respuesta elocuente. Todavía podía sentir su calor y su aroma, evocar con nitidez sus formas sinuosas y saborear la suavidad de sus labios, pero su cabeza le decía que debía olvidarla deprisa y para siempre.


  —¿Tienes idea de dónde estamos? —La voz de Furio le llegó muy lejana, pero bastó para arrancarlo de los pensamientos en los que se había sumido.


  —Sí, tengo idea —dijo todavía embobado—. Aquí cerca hay un castillo. Pertenece a un pariente y vasallo del duque de Spoleto. Lo conozco, no nos negará su ayuda.
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  Con las alas desplegadas e inmóviles, el halcón aprovechaba misteriosas corrientes de aire para revolotear alto y lento en el plúmbeo cielo matinal. Su chillido orgulloso se perdió en el viento que lo transportó hasta el suelo, débil pero inconfundible.


  El barón Guido de los Guidoni, descendiente directo de una rama de los condes de Tuscolo, detuvo su caballo, levantó la vista y se quedó mirando en silencio el majestuoso y ágil vuelo de la rapaz que empezaba a planear en círculos cada vez más cerrados.


  Un escalofrío de inquietud le recorrió la espalda sudada y le hizo sentir todo el peso de la armadura. Era su halcón, podría jurarlo. Y si lo habían enviado a seguir su pista, lo más probable es que no fuera para darle buenas noticias. Su intranquilidad fue en aumento y de repente se sintió incómodo en la silla, a pesar de que había anticipado un par de días la salida de Spoleto y de que solo lo separaba de casa un día y medio de viaje. Las herraduras milagrosas se habían convertido en uno de los temas de conversación más candentes en la corte del duque, su tío, y había decidido volver antes porque se moría de ganas de salir a cazar con el caballo que le había preparado Gerardo.


  Se quitó el yelmo y, con la mano enguantada, se secó la frente y el pelo rubio, corto como la barba apenas salpicada de blanco, antes de indicar el pájaro a los doce hombres que lo seguían.


  Ahora estaba mucho más cerca.


  Reconoció el penacho blanco de la cabeza de Sirio. El nombre de una estrella tan luminosa e importante le había parecido apropiado para un príncipe de los cielos.


  Tras un último círculo más cerrado, el animal agitó frenéticamente las alas y se posó con precisión y delicadeza en el brazo que su amo le tendía.


  El tubo de hierro que el animal llevaba sujeto en el tarso de la pata contenía, en efecto, un mensaje.


  «Castillo ocupado por hombres armados. Muchos muertos. Venid enseguida».


  No estaba firmado y el trazo era tembloroso y apresurado, sin duda escrito por el padre Bertoldo, el único de su circunscripción que sabía leer y escribir.


  El barón contuvo una imprecación e hizo un gesto de rabia. No tenía ni idea de quiénes —ni de cuántos— eran los invasores, pero en su casa se había derramado sangre y seguramente iba a derramarse más. Contaba con pocos hombres, pero no podía esperar a que llegaran refuerzos; si forzaban los caballos, llegarían al castillo a primeras horas de la tarde del día siguiente, quizá todavía a tiempo de salvar algunas vidas.


  —¡Han asaltado y ocupado el castillo! —anunció a sus hombres, y se puso el yelmo—. Tú —indicó con el dedo a un soldado joven, con la cara repleta de granos—. Vuela a Spoleto y dile al duque que mi castillo ha sido ocupado y que necesitamos refuerzos. Bastan pocos hombres, pero con buenos caballos dispuestos a correr a galope tendido. —El hombre asintió y partió a toda prisa. El barón esperó a que desapareciera tras la primera curva y se dirigió a los demás—. ¡Vamos a recuperar lo que nos pertenece!


  Muchos de los mercenarios tenían un vínculo con el castillo, todos reaccionaron con un grito unánime de rabia antes de lanzar los caballos tras su señor.
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  —¿Estáis decidido, pues?


  El rostro armonioso y cuidado del cardenal Diogo mostraba enojo. Miraba fijamente a su interlocutor con una punta de acritud como si quisiera leer en él la confirmación a esa pregunta que contenía tanta incredulidad.


  —Sí, Eminencia.


  El padre Giuliano estaba de pie delante del escritorio del cardenal archiclavus de la Santa Iglesia Romana, tenso por la delicadeza del momento; dos ojeras oscuras le marcaban el rostro. Había pasado dos noches y un día sopesando la elección que había madurado y sus posibles consecuencias, y al final, para su sorpresa, se había armado de valor para manifestarla. En resumidas cuentas, se había convencido de que el cardenal no podía darle un castigo más duro del que él mismo se había infligido.


  —Quiero ser sincero. Más que enfado siento admiración por vuestra coherencia y honradez. ¿Renunciáis al poder, al real, a una carrera segura y apasionante, para escuchar vuestra conciencia y poder miraros serenamente al espejo de vuestra alma?


  Por lo que parecía, había acertado.


  —Me confundís, Eminencia. No soy tan importante y mi humilde conciencia no puede interesar a alguien como vos.


  Los rasgos del cardenal se endurecieron y dos finas arrugas marcaron su frente.


  —Sois un tipo extraño, padre. Extraño e indescifrable para quienes viven entre los muros de estos palacios y tienen que enfrentarse cada santo día a una infinita variedad de pecados y vicios. —Abrió los brazos, rindiéndose a la evidencia—. Debo creer que tenéis razón y no podéis acostumbraros a este ambiente. Es una lástima porque esperaba mucho de vos.


  —Estoy seguro de que pronto encontraréis un servidor a la altura de la tarea que me habéis asignado.


  El monje no veía la hora de poner fin a la entrevista que tanto lo incomodaba.


  —Quizá. Pero eso no quita que me hayáis decepcionado. —Su voz era sosegada, pero fría—. Si salís por esa puerta, sabed que no volveréis a cruzarla.


  —Soy consciente, Eminencia. —Giuliano inclinó tanto la cabeza que la capucha del sayo le cubrió la nuca, pero quería dejar constancia de su total sumisión. A cambio recibió un breve gesto de condescendencia—. De todas formas, espero poder serviros a vos y a la Iglesia desde mi abadía de Volsinium.


  Diogo negó con la cabeza.


  —No, padre Giuliano. Desde Volsinium no. Tenemos otros planes para vos. Al menos eso nos lo debéis.


  El rostro del archiclavus era una máscara indescifrable que puso los pelos de punta al fraile.


  —¿Qué queréis decir?


  —Quiero decir que podréis servirnos mejor en otro lugar.


  —Pero yo soy un hombre de oración, dedicado al prójimo, los humildes, los siervos…


  —No os pedimos que abandonéis esta admirable inclinación, padre, solo queremos que lo hagáis en un lugar donde necesitamos a alguien de confianza que le importe el futuro de la Iglesia y del sumo pontífice. Alguien con quien podamos contar, naturalmente.


  Pronunció estas últimas palabras en un tono tenue y extraordinariamente insidioso. Giuliano comprendió que era el precio que tendría que pagar por su rebelión, por su diversidad, por una humildad que podía confundirse con orgullo e ingratitud. Sintió el deseo de protestar, pero logró contenerse para no agravar su situación. Resignado, inclinó de nuevo la cabeza dispuesto a escuchar su sentencia.


  —Seréis destinado a la abadía de Farfa como prior.


  El cardenal se quedó mirándolo con atención para captar cualquier reacción posible ante aquel anuncio.


  Por lo que sabía, Farfa era la abadía más importante del Lacio, quizá de todas las posesiones de la Iglesia. El priorato era un encargo prestigioso, no cabía duda, pero ¿qué encubría el ascenso?


  Volvió a inclinarse para ocultar su apuro.


  —¡Qué gran honor, Eminencia!


  El cardenal esbozó por fin algo parecido a una sonrisa.


  —¡Esperad a decirlo, padre, esperad! Un gran honor comporta una gran responsabilidad, supongo que lo sabréis.


  Giuliano no respondió. Sabía muy bien que toda medalla, hasta la más reluciente, tiene una cara opaca. Cuando no sucia.


  —Seréis mis oídos en Farfa. Y los del papa Juan. —Los ojos de Diogo se entrecerraron para subrayar a saber qué consecuencias en caso de falta de colaboración—. Lo digo por vuestro bien, creedme, ¡cuidado con no decepcionarnos! —Se levantó de golpe y le tendió la mano enguantada con el anillo. Esperó a que el fraile lo besara y añadió—: Cuando estéis listo para salir, volved. Encontraréis un pliego con instrucciones y nuestras recomendaciones personales. Os sugiero que lo leáis con atención, lo memoricéis y lo destruyáis.


  No esperó su eventual réplica, dio media vuelta y salió de la habitación con andar elegante.


  5


  —Te noto extraña.


  Arnolfo estaba sentado en una piedra grande que afloraba del pequeño arroyo. A poca distancia, encaramada en una rama que sobresalía, Anna jugaba a molestar con el cayado una colonia de cangrejos. El sol estaba alto en el cielo finalmente azul después de una noche de lluvia y frío.


  —No me pasa nada, estoy preocupada por Martello. —Se guardó de devolverle la mirada mientras respondía.


  —Parece que esta mañana está mejor, pero debes tener paciencia, está agotado.


  —Sí. Ha debido de pasar por un infierno para estar así.


  El hombre asintió.


  —Hay que darle tiempo. Con un poco de suerte, mañana podremos reanudar el viaje. El castillo del barón está a media jornada de camino.


  Anna se limitó a asentir sin mucha convicción y siguió molestando al cangrejo más grande con la punta del cayado.


  —Conociéndote, hay algo más que te preocupa. —La voz del caballero trató de sonar lo más impersonal posible.


  —Puede ser.


  —¿Emilio Crescenzi tiene algo que ver?


  —No, nada.


  Había respondido demasiado deprisa para que pareciera verdad, pero Arnolfo no hizo comentarios. Esperó a que Anna se sincerara y no tuvo que aguardar mucho.


  —La verdad es que dentro de poco tendremos que separarnos. Y todavía no sé adónde iremos ni qué haremos. He encontrado a Martello, es cierto, pero él necesita ayuda…


  —Como te dije en otra ocasión, puedes contar conmigo. Mi casa no es nada del otro mundo, pero es suficiente para empezar.


  Arnolfo se ruborizó porque se dio cuenta de que su propuesta podía dar pie a malentendidos. Pero Anna no pareció darle importancia. Su mirada pensativa iba más allá del angosto horizonte del arroyo.


  —Me gustaría mucho volver a mi casa y seguir con el trabajo de mi padre, quedarme cerca de mis muertos, pensar que se puede volver a empezar.


  Se mordió los labios para contener las lágrimas y desahogó la rabia aplastando al pobre cangrejo con el cayado.


  —Te entiendo. A ver si puedo ayudarte con el obispo.


  Anna se encogió de hombros y rio con amargura.


  —Estas sirven más que las palabras bonitas… —Hizo tintinear las pocas monedas que llevaba en el bolsillo del vestido. Permanecieron un rato en silencio, disfrutando del dulce chapoteo del agua—. Me gustaría bañarme —dijo Anna tras unos instantes.


  La sonrisa ligera que él tan bien recordaba volvió a iluminarle el rostro que ni el cansancio ni las privaciones habían logrado estropear. Era como si de repente hubiera salido de la apatía y volviera a ser la Anna de antes.


  —Nadie te lo impide. ¡Me rindo! —Arnolfo también se relajó y le devolvió la sonrisa.


  Se estaba levantando, cuando la voz de Furio le llegó del otro lado de una densa pared de zarzas y arbustos.


  —Vagabundos, ¿vais a moveros? ¡He cazado una liebre que está esperando que alguien la cocine!


  Arnolfo abrió los brazos y se giró hacia Anna.


  —¡Nuestro amigo vuelve a ser el de antes! Tendrás que dejar el baño para mañana…


  —¡Tengo un hambre de lobo! —Anna se levantó de un salto y profirió un grito divertido.
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  El rostro animalesco de Bhal expresaba enfado, como si no pudiera comprender el motivo de la orden.


  Olano había mandado cesar la matanza y reunir a mujeres y niños en una sala de la planta baja; y, lo que era peor, que no los violaran ni los lastimaran. Poco antes, al acabar el peinado de los edificios, habían aparecido otros diez habitantes, casi todos viejos que trabajaban en las cocinas o en la limpieza. Pero también un cura que se había dejado arrastrar al patio sin oponer resistencia.


  Bhal odiaba a muerte a los curas y quería decapitarlo al momento impulsado por el mismo instinto salvaje que le había hecho desear follarse a la chiquilla exuberante con la que había cruzado la mirada. Sin embargo, había tenido que contenerse.


  Temblando de rabia, dirigió una mirada fulminante a su jefe, pero el otro lo desafió con una media sonrisa sardónica.


  —¿Qué quieres hacer con ellos? —le preguntó finalmente con expresión frustrada.


  —Son mercancía para vender.


  —También habríamos podido vender a Silverio —dijo Bhal, intentando protestar de nuevo.


  Silverio, el traidor que había huido con su rehén y que encontraron al cabo de muchos días de caza mientras vagaba solo por el campo, solo como le corresponde a un traidor.


  ¡Qué bien se lo habían pasado con él! ¡Cuánto había sufrido y gritado mientras lo asaban a fuego lento y su piel se despegaba y se arrugaba como si fuera leña seca! Todavía recordaba la peste terrible y embriagadora a carne quemada.


  —Silverio no merecía vivir —replicó Olano en tono seco, zanjando la conversación.


  El gigante se quedó solo en la sala húmeda y oscura, tan despojada que aumentó su irritación, y siguió tragando bilis, cabizbajo, durante un rato indefinido. Habían descubierto que los almacenes del castillo estaban vacíos porque el invierno se iba acabando; en las casas no había prácticamente nada que mereciera la pena robar; no había ni rastro de oro o plata, salvo algún candelabro inútil. De no ser por un par de caballos buenos, tendrían que irse con las manos vacías.


  —El señor de esta mierda de sitio debe de ser un muerto de hambre. —El tipo enclenque y con los ojos desorbitados que se había sentado a su lado reflexionó en voz alta antes de escupir al suelo sonoramente. Bhal no se dignó mirarlo. Levantó los hombros poderosos, indiferente a sus quejas mientras se comía con los ojos a la chiquilla confundida entre los prisioneros—. Hay que dar el relevo a los hombres del turno de noche. —El recién llegado cambió de tema, pero todavía fue peor.


  —Vete antes de que te dé un repaso. Que se ocupe él —dijo el gigante con un tono de voz que ponía los pelos de punta.


  Era evidente a quién se refería.


  El hombre se apresuró a batirse en retirada. Durante un instante, mientras la puerta se abría y cerraba, un charco de luz blanca se extendió en la oscuridad.
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  La aldea fortificada apareció de repente ante su vista al salir de la última ramificación del bosque. Parecía un hongo gigantesco caído del cielo. El sol, cubierto de nubes blancas, estaba lejos del cenit, pero se sentía en el aire la tibieza de la primavera. Una ligera brisa los envolvió agradablemente y contribuyó a subirles la moral.


  —Hemos llegado. —Arnolfo se desperezó en la silla e hizo una mueca que le provocó dolor en el cuello.


  Había estado allí una sola vez hacía muchos años, cuando todavía vivía el padre del barón actual. Le pareció que todo seguía igual, pero mientras avanzaban notó un detalle que lo dejó perplejo: los campos cultivados estaban desiertos y, a pesar de la hora, no había un alma viviente en los alrededores.


  —No se ve a nadie —murmuró para sí mismo.


  Furio estaba cerca de él y lo oyó.


  —¿Pasará algo? ¿Habrá algún peligro? ¿Alguna epidemia?


  «No era una idea descabellada».


  Se quedaron observando aquella calma chicha durante un buen rato con la única compañía del piar de los pájaros y de los resoplidos esporádicos de los caballos.


  —¡Mirad! —Fue Anna la que de repente llamó su atención. Su hermano se abrazaba a su espalda instintivamente para protegerse como cuando habían salido por la mañana.


  Con el dedo indicaba el portón de entrada que se estaba abriendo.


  Un hombre a caballo salió al galope apuntando directamente hacia el bosque, en una dirección distante unos cien pies a la izquierda de su posición. Se detuvo en la linde de la espesura, pero desde allí no lograron verlo. Acto seguido, una pareja de hombres a caballo salió del bosque y se dirigió al trote hacia el fortín.


  —Qué raro —observó Furio.


  Arnolfo asintió.


  —Una especie de cambio de guardia.


  —¿Qué necesidad tienen de poner centinelas fuera? —El joven miró al caballero de negro con curiosidad.


  —Quizá esperan visitas y no quieren que les sorprendan.


  —¿Un ataque? —La voz del chico sonaba incrédula.


  —Yo qué sé. —Arnolfo se rascó la cicatriz de la mejilla—. La verdad es que es raro.


  —¿Qué hacemos? Si salimos al descubierto nos verán enseguida —dijo Anna, revelando su nerviosismo.


  —Si son hombres del barón, no tenemos nada que temer.


  «Si lo son».


  Arnolfo dudaba entre dejar de vacilar y encaminarse hacia el castillo o seguir su instinto y esperar. Al final se decidió por un término medio que de todas maneras protegía a Anna y a Martello.


  —Furio, vamos a ver de cerca quiénes son. Vosotros quedaos aquí, no os mováis. —Evitó la mirada de Anna para eludir cualquier exigencia inaceptable por su parte.


  Desmontaron del caballo y se adentraron a pie de nuevo por la espesura del bosque, solo lo suficiente para no exponerse a los desconocidos. Caminaron durante un rato antes de llegar al claro donde habían encendido la hoguera. Vislumbraron entre las ramas una única silueta tumbada en el suelo, en la típica postura de quien se ha resignado a morir de aburrimiento. Permanecieron en silencio total mientras el hombre dormitaba plácidamente.


  —Tiene más aspecto de salteador que de campesino —murmuró Furio.


  —No hay mucha diferencia entre un mercenario y un salteador.


  —Tenías razón. Esperan la llegada de alguien.


  El caballero asintió.


  —Sabemos lo mismo que antes. Podríamos preguntárselo, ¿qué te parece? —Una mueca maliciosa iluminó por un instante el rostro herido de Arnolfo.


  El joven cogió el arco que colgaba de su hombro.


  —Lo dejo fuera de combate en un abrir y cerrar de ojos. Después te toca a ti.


  Arnolfo meneó la cabeza.


  —Por lo que sabemos podría ser un hombre del barón. Sea quien sea no nos interesa enemistarnos con la gente del castillo. —Echó un último vistazo a la figura inmóvil antes de tomar una decisión—. No, volvamos atrás. Vamos al castillo y veamos qué pasa. Martello necesita cuidados y reposo. Y tú también.


  Se reunieron con los hermanos, salieron del bosque y bajaron hasta un sendero batido que volvía a subir hacia la fortificación, procurando mantenerse fuera de la vista de los centinelas y con los sentidos alerta. A medida que se acercaban a las murallas perimetrales se sintieron observados a pesar de que la torre de vigilancia del portón estaba desierta y las pocas ventanas que tenía estaban cerradas a cal y canto.


  Se detuvieron a unos cincuenta pasos de distancia y volvieron a mirar hacia arriba.


  Justo en ese momento, una alta figura barbuda apareció en la torre y se plantó con las piernas abiertas en el estrecho reborde sonriendo y abriendo los brazos.


  —¡No doy crédito a mis pobres ojos! —El tono de voz parecía sincero—. ¿No es acaso mi preciosa rehén que vuelve a mis brazos?


  El chirrido del portón que se abría cubrió la carcajada de Olano.


  Capítulo XXVII
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  Anna reaccionó al instante.


  Reconocer a su secuestrador, girar bruscamente y espolear a fondo el caballo fue todo uno. Su grito desesperado heló la sangre de sus compañeros, pero los incitó a imitarla sin pensarlo dos veces.


  Su gesto inesperado desorientó a los hombres de Olano que montaban la guardia en el portón, listos para agredir y desarmar a los recién llegados. Iban a pie y no pudieron impedir la huida. Se limitaron a disparar un par de flechas, que pasaron rozando a los fugitivos, a insultarlos e imprecar por la pérdida de su nueva diversión.


  —¡A los caballos! —gritó Olano al recuperarse de la sorpresa—. ¡No quiero volver a perderla!


  Bajó la escalera exterior y se topó con Bhal.


  —Deja que vaya yo. —Sus ojos negros brillaban—. Si quieres mantener el control del castillo, alguien tiene que quedarse.


  Olano se tranquilizó inmediatamente y asintió.


  —Llévate cuatro hombres. —Lo sujetó por el hombro cuando el gigante ya se iba—. ¡La quiero viva e intacta!


  Los salteadores salieron tras ellos mientras el centinela, que se había dado cuenta de lo ocurrido, se lanzaba contra las tres figuras a caballo para tratar de cortarles el paso o ralentizarlos.


  Una flecha de Furio alcanzó el vientre de su montura, que se desplomó arrastrando consigo al bandido. El hombre debió de romperse el cuello al caer porque se quedó inmóvil en una postura innatural.


  Arnolfo gesticuló para indicar el norte y espoleó su caballo. El de Anna, que soportaba un doble peso, avanzaba a duras penas. Todavía les llevaban la suficiente ventaja para estar fuera de su alcance, pero no cabía duda de que acabarían pisándoles los talones; tenían que encontrar un lugar donde atrincherarse y tratar de defenderse.


  Recorrieron una buena legua a galope tendido gracias al terreno llano; después, para evitar un surco que avistaron en la lejanía, Arnolfo dobló a la izquierda y se enfiló en el bosque más cercano. Al menos perderían su rastro y, con suerte, ganarían terreno.


  Apenas estuvieron rodeados de árboles, Anna, reconfortada por un ambiente que le era familiar, se atrevió a hablar.


  —Furio, lleva tú a Martello. No puedo seguir sujetándolo.


  El chico ahora parecía más consciente y trató de ayudar cuando lo cambiaron de silla. Pero continuó aislado en su mutismo, aparentemente indiferente a lo que sucedía a su alrededor.


  Siguieron adentrándose en la espesura guiados por Anna, que era la que mejor se orientaba en el bosque. Oyeron los ruidos y las voces lejanas de sus perseguidores entrando en la espesura, pero de repente desaparecieron y por primera vez confiaron en poder huir.


  Avanzaron al paso durante un rato que se les antojó larguísimo, después el bosque acabó por fin y su vista se ensanchó, al norte y al este, por muchas millas.


  Las sombras de la tarde se habían alargado, pero el aire todavía era tibio.


  En la vaguada, a no más de una milla de distancia, vieron un riachuelo.


  Y un grupo de hombres armados que lo cruzaba.


  2


  El barón Guido de los Guidoni cruzó el riachuelo con evidente satisfacción seguido por sus mercenarios.


  Los caballos estaban agotados, pero el castillo ya se encontraba cerca. Había llegado la hora de elaborar un plan para liberar su casa de la mejor manera y sin demasiadas bajas. Lo primero que se le ocurrió fue sitiar el portón de entrada, pero luego se dijo que podía durar mucho tiempo y que con toda probabilidad los invasores desahogarían su rabia en los rehenes, siempre y cuando todavía hubiera alguno. Eso sin considerar los edificios, los animales, los establos. Allí dentro estaba todo lo que poseía, todo su mundo, y no podía permitirse malograrlo. Dondequiera que estuviese, su padre lo maldeciría por toda la eternidad.


  Entonces pensó que quizá le convenía esperar a los refuerzos y atacar en cuanto los asaltantes pusieran el pie fuera del recinto. O quizá…


  El grito de un soldado lo trajo de vuelta a la realidad.


  —¡Allí, hacia el bosque!


  A los ojos vigilantes del barón no les costó esfuerzo alguno vislumbrar lo que había llamado la atención de su hombre: tres figuras a caballo, inmóviles, se recortaban en el horizonte.


  —Adelante, despacio —ordenó mientras desenvainaba la espada—. Estad preparados. Esperad mis instrucciones.


  La tropa avanzó en orden abierto a lo largo de la suave pendiente que los separaba de los desconocidos. El hecho de que no retrocedieran a pesar de estar en inferioridad numérica hacía pensar que no tenían malas intenciones.


  A medida que avanzaban, los contornos se apreciaron con más nitidez. Tres caballos y cuatro personas. Entre ellas, una mujer.


  Guido se sintió instintivamente aliviado, bajó la espada y la apoyó en la silla.
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  —¿Quiénes sois?


  El hombre que lo preguntaba, decidido y altivo, era sin duda el capitán de la compañía. Su armadura, de excelente factura y óptima calidad, y su gesto orgulloso revelaban que se trataba de un noble.


  —Arnolfo Malvisi. —El caballero de negro inclinó ligeramente la cabeza, pero no se quitó el sombrero—. Ellos son mis amigos —indicó a sus compañeros cuyas miradas eran más de esperanza que de miedo—. ¿Me equivoco si afirmo que sois el barón Guido?


  —No os equivocáis.


  Había un matiz de desconfianza en la voz del noble, pero sus ojos delataron que le complacía que aquel extranjero de cara hosca lo hubiera reconocido.


  —Venimos de Roma. Buscábamos refugio en vuestro castillo para poder curar al chico. —Indicó a Martello, que abrazaba a Furio por la espalda—. Pero nos hemos dado cuenta justo a tiempo de que está en poder de un grupo de bandidos. Nos están persiguiendo. Son los mismos que me hirieron hace unas semanas en la vía Aurelia y que la raptaron a ella…


  —Una banda de picenos errantes —añadió Anna con gesto severo—. Los gobierna un tal Olano.


  —¡Olano! —El barón asintió—. No es la primera vez que oigo su nombre. Un sin Dios y sin tierra sanguinario que aterroriza nuestros campos desde hace años. ¡Ha llegado la hora de hacerle probar el hierro cristiano!


  —Deben de estar cerca. —Arnolfo indicó el bosque detrás de él.


  —¿Cuántos son?


  —No sé cuántos habrá en el castillo. Los que nos siguen, unos cinco o seis.


  —Los recibiremos como se merecen. —El barón hizo una señal a sus hombres para que se prepararan para la acción—. Que los muchachos se escondan detrás de esas rocas. —Más que rocas eran grandes piedras que se habían desprendido, pero podían cumplir esa función.


  Anna se encaminó hacia el refugio improvisado sosteniendo a Martello y sujetando el caballo por las riendas. Acababan de ocultarse cuando un sonido de cascos abriéndose paso por la espesura llegó nítidamente de arriba.


  —¡Aquí están! —El barón levantó el espadón que en sus manos parecía un juguete.


  Los hombres del barón se habían desplegado y se habían colocado a la izquierda con respecto al ángulo visual de quienes salían del bosque. Los ruidos aumentaron y ahora se podía distinguir el grito de un hombre y el relincho de un par de caballos. Después el grupo irrumpió fuera de la linde del bosque y sin ni siquiera detenerse a observar la situación dejaron que las monturas se lanzaran en tromba pendiente abajo.


  Los cinco hombres a caballo apenas tuvieron tiempo de darse cuenta del peligro que corrían y fueron atacados de inmediato por un flanco. Una flecha de Furio abatió casi al instante el caballo del negro gigantesco a la cabeza del grupo que arrastró en su caída al jinete y lo dejó exánime en el suelo. La segunda flecha alcanzó a otro bandido en pleno pecho. La escaramuza duró muy poco. Al final, los cinco cuerpos de los bandidos yacían en el suelo y un solo hombre del barón había resultado herido en un brazo.


  El negro se movió, emitió un quejido sordo y trató de levantarse lentamente.


  Sangraba por la cabeza y estaba visiblemente trastornado, pero quería ponerse de pie a toda costa y seguía empuñando la espada. Cuatro hombres del barón se le echaron encima para dejarle claro cuál era la situación y pareció calmarse cuando advirtió la presión de las hojas en su cuello. Sus ojos eran dos pozos negros que desprendían un odio mortal, pero también un valor fuera de lo común; sabía que estaba perdido y buscaba la manera de reaccionar.


  El barón se abrió paso entre sus hombres y miró severamente al herido.


  —¿Cuántos hombres hay en mi castillo?


  El negro sonrió y mostró los dientes cubiertos de sangre. Probablemente una hemorragia interna acabaría con él en poco tiempo, pero no parecía importarle.


  —¡Muchos! —El estertor ahogado no ocultó la maldad del tono y una mueca de contrariedad—. El hijo de puta nos aseguró que no volveríais tan pronto —añadió a media voz.


  El barón le asestó un revés con la mano enguantada y un crujido siniestro advirtió a los presentes que algo se había roto en la cara orgullosa del bandido. Pero su mirada desafiante no vaciló.


  —¡Si me dices la verdad te ahorrarás mucho sufrimiento! —El rostro del noble feudatario estaba morado de rabia.


  El gigante escupió saliva teñida de rojo.


  —¡Jódete!


  —¡No hablará! Es un animal sin conciencia. —La voz de Anna pareció llegar de muy lejos. Se había acercado despacio, rodeando el grupo, y se había colocado al lado de Arnolfo. Sus ojos, como carbones encendidos, miraban fijamente al hombre—. Lo conozco. Se llama Bhal, es la mano derecha de Olano. Una bestia que se alimenta de sangre y violencia. —Había pronunciado esas palabras muy lentamente para que todos pudieran entender su gravedad. Dio un par de pasos adelante y se detuvo muy cerca de él—. Es un cobarde que viola a mujeres indefensas. —Le escupió a la cara todo su desprecio, pero el negro no se inmutó. Entornó los ojos un instante, sorprendido, al reconocer a la recién llegada.


  —¡Mira quién anda por aquí, mi putilla! ¡Lástima que no me dejaran hacerlo a mi manera! —Le costaba hablar. Después volvió a sonreír con la expresión salvaje que Anna conocía muy bien y sacó la lengua teatralmente para lamer la saliva de ella.


  La patada que recibió en las costillas hizo que de su boca manara un chorro rojo oscuro.


  Arnolfo había asistido a la escena en silencio e inmóvil por respeto al drama que estaba viviendo su amiga. Pero se sintió obligado a cogerla por los hombros y apartarla cuando Anna estaba a punto de darle otra patada; le susurró algo al oído, a pesar de que ella parecía tranquila, dueña de sí misma, fría en su determinación.


  El barón aprovechó para volver a la carga y se esforzó en contener la rabia para persuadirlo.


  —Te lo pregunto por última vez: ¿cuántos hombres armados hay en el castillo?


  De nuevo la sonrisa irritante.


  El barón sacudió la cabeza y suspiró ruidosamente.


  —Peor para ti, no puedo perder más tiempo contigo.


  Con un gesto certero hundió la espada y le traspasó la tráquea.


  Un siniestro gorgoteo desgarró el aire inmóvil.
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  —¿Qué hacemos ahora?


  Arnolfo se acercó al barón que observaba su castillo oculto detrás de un árbol. El sombrero había perdido su forma original entre sus manos nerviosas y tenía un aspecto cómico e indescifrable.


  El lugar donde se encontraban estaba casi a la misma altura que la colina en la que surgía la ciudadela fortificada, pero eso no mejoraba la visión. De su interior no llegaba ninguna señal de vida, ningún ruido, tampoco se veía ninguna columna de humo.


  Llevaban unas cuantas horas apostados, después de haber recorrido a pie, muy lentamente, la última media legua. Arnolfo los había advertido de que cabía la posibilidad de que encontraran uno o más centinelas en el bosque y el barón, acallando su instinto por una vez, había ordenado al grupo dar un rodeo lo suficientemente amplio para eludirlos.


  —Somos pocos para exponernos en campo abierto. Nos masacrarían antes de que pudiéramos acercarnos. —El noble se rascó la cabeza—. Podríamos esperar a los refuerzos, pero no llegarán antes de un par de días. No quiero darles más tiempo para seguir haciendo estragos en mi casa.


  —No veo cómo…


  —Quizá haya una manera. —El barón esbozó una sonrisa con la boca cerrada—. Volveremos a hablar de ello cuando oscurezca.


  Había acogido al extravagante caballero vestido de negro con cierta desconfianza, aunque ahora creía recordar que lo había visto una vez, muchos años antes, en la corte de su padre. Por otra parte, los desconocidos eran enemigos potenciales según su código moral, especialmente si no venían de parte de un amo o no se presentaban con una finalidad específica. Ni siquiera la presencia de los dos hermanos desamparados ni su comportamiento impecable durante la escaramuza habían logrado disipar del todo su recelo. Lo despidió con un gesto de la mano.


  A poca distancia, tumbados al resguardo de un tronco seco, Anna y Martello se abrazaban en silencio.


  —¿Cómo está?


  Anna levantó la vista hacia Arnolfo.


  —Físicamente está mejor. Al menos ahora se aguanta de pie y come bastante. —Lo miró con ternura—. El problema está en la cabeza. Debe de haber pasado por cosas terribles porque se niega a volver a la realidad a pesar de que ahora es libre. No habla y parece indiferente a todo.


  El hombre asintió.


  —No soy un experto en estas cosas, pero no debe de ser fácil para él olvidar las humillaciones y las vejaciones sufridas.


  —Mi padre solía decir que las heridas del alma son peores que las del cuerpo. No dejan señales y precisamente por eso son más insidiosas y difíciles de curar. Y no existen remedios herbales que puedan aliviarlas.


  Arnolfo se inclinó sobre el chico e intentó llamar su atención. Pero tenía la mirada vacía, ausente, fija en un punto misterioso del follaje.


  —Espero de todo corazón que se cure. —Se puso de pie—. Es tan joven.


  —Solo le tengo a él. —Dos lagrimones resbalaron lentamente por las mejillas de Anna—. Hemos pagado un precio altísimo para volver a estar juntos.


  «Solo le tengo a él…».


  Mientras lo decía se mordió el labio, casi arrepentida de su afirmación.


  Desde hacía días anidaba en ella una sospecha que con el transcurso de los días se hacía más presente y acuciante. Una mujer no necesitaba ser cirujana o comadrona para reconocer algunas sensaciones y saber que después de todo lo que había soportado lo que ahora la asustaba podía confirmarse de manera definitiva y angustiosa de un momento a otro.


  El grito de un soldado la sacó de su ensimismamiento.


  —¡Mirad!


  El hombre indicaba con el dedo un punto lejano. Estaba muy distante y la bruma dificultaba la visión, pero lo que vieron pronto les resultó muy claro.


  Por el grupo se extendió un murmullo de indignación en el que se intercalaban las imprecaciones groseras de los soldados. El barón, comprimido en su armadura brillante, pareció estar a punto de explotar de rabia. Anna bajó enseguida la mirada y se refugió detrás de los hombros de Furio. Las personas no se acostumbran nunca al horror.


  Una cabeza cortada clavada en un palo se erguía en una de las torres del castillo.
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  —¿Por qué no vuelven? Deberían haber llegado hace rato.


  Los rayos del sol eran bajos y débiles, la neblina ahora también envolvía las copas de los árboles. Faltaba poco para que bajara la oscuridad que, como siempre en esa estación primaveral, caía de repente. Olano, nervioso, paseaba por el adarve corto y estrecho del portón de entrada.


  El hombre que estaba a su lado no ocultó su nerviosismo: había llegado a la misma conclusión desde hacía rato.


  —¿Habrán tenido algún problema?


  —¿Bhal? ¿Con esos tres harapientos? ¡No digas tonterías!


  —¿Qué hacemos entonces?


  Olano escrutó una vez más la línea del horizonte.


  —Nada. Esperaremos. —Tenía pocos hombres y no quería hacerlos salir, sobre todo con la oscuridad.


  El viento le trajo una tufarada dulzona que le hizo girarse y dirigir la mirada a la cabeza cortada que sobresalía a pocos pasos de distancia. El cura, con sus maneras melifluas, lo había puesto de los nervios desde el primer momento; además, dar una advertencia contundente a los rehenes había sido una buena idea. Se habían calmado como corderitos temblorosos y hasta había tenido tiempo para follarse a la chiquilla lozana que había excitado sus instintos más básicos delante de su madre.


  —¿Qué les digo a los hombres?


  Olano se dignó por fin a prestarle atención. Era un tipo bajo y robusto, fuerte como un toro pero carente de inventiva.


  —¡Que Bhal se habrá tomado un permiso y se estará follando a la putilla a nuestra salud!


  El hombre asintió poco convencido. Por otra parte, el jefe de la banda, con el entrecejo arrugado y cada vez más nervioso, era el primero que no se lo creía.


  Le hizo una señal para que lo dejara solo y el otro no se hizo de rogar.
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  Eran once en total.


  El barón, ocho mercenarios, Arnolfo y Furio, que había insistido enérgicamente en formar parte de la batida.


  Dejaron a los dos muchachos en compañía del mercenario herido y de otros dos hombres y se desplazaron a pie del campo al bosque.


  Rodearon la fortificación hasta llegar a la falda de la colina por el lado opuesto al portón de entrada. En la oscuridad apenas atenuada por la luz de la luna creciente velada por las nubes se entreveía a duras penas la imponente pared de roca y toba y, más arriba, se intuía la presencia de la piedra compacta de los edificios.


  Visto que era imposible escalarla, Arnolfo se preguntó qué diablos planeaba el barón al conducirlos hasta allí a oscuras, a riesgo de romperse una pierna o un brazo en aquel berenjenal de cañones, grietas y desniveles.


  Al poco se oyó la voz queda del feudatario que se había quedado atrás para quitarse la armadura. Sin ella su aspecto seguía siendo robusto, pero quizá parecía algo más viejo.


  —Muy cerca de aquí hay un pasaje secreto que conduce directamente a las mazmorras del castillo. Lo mandó construir mi abuelo, el margrave Guidone, para celebrar la cesión del feudo a la familia y asegurarse una vía de escape en caso de peligro. Yo no había nacido todavía, pero mi padre me llevó un par de veces y siempre me he ocupado de mantenerlo en buenas condiciones. Pasa a través de la única franja de la colina con base de toba en vez de roca. La toba es muy friable. —Se interrumpió para asegurarse de que todos le prestaban atención. Después respiró profundamente antes de seguir—. Cierto es que hay que escalar dentro de una galería estrecha y sin ventilación, pero hay asideros para los pies y las manos y cuerdas en algunos tramos. Yo me aventuré una vez a los doce años, ¡pero supongo que ahora no será lo mismo!


  Rio para aligerar la tensión que se palpaba entre los hombres. Aguantó su mirada de miedo con la naturalidad de quien está acostumbrado a mandar y se cuidó muy bien de añadir que la toba suele estar sujeta a desprendimientos y derrumbes.


  —Es la única vía que tenemos para entrar en el castillo y recuperarlo. Cuento con vosotros. Por muchos enemigos que pueda haber dentro, el factor sorpresa juega a nuestro favor. Conocemos el camino y, con un poco de suerte, los sorprenderemos mientras duermen.


  Se escucharon solo dos o tres gruñidos indescifrables y alguna que otra cabeza asintió con pocas ganas. De todas formas, al barón le bastó para concluir que contaba con el apoyo de todos.


  Indicó un punto al abrigo de la base de la colina, justo en correspondencia con una grieta poco pronunciada del terreno, cubierto de piedras y grandes zarzales.


  —Es aquí.


  Cuatro hombres empezaron en silencio a despejar el terreno de esos obstáculos y enseguida apareció una cavidad que, a primera vista, a todos les pareció sumamente estrecha. Jadeando por el esfuerzo, se miraron con incredulidad.


  —Por ahí no podemos pasar —dijo una voz anónima que expresó lo que todos pensaban.


  —Tranquilos. —El barón tenía la respuesta a una observación tan previsible—. Una vez dentro se ensancha.


  —¿Encendemos una antorcha? —dijo alguien desde la oscuridad.


  —Nada de luces. Además, ahí dentro el humo solo empeoraría las cosas, hay poco aire.


  —Pero ¿cómo…?


  —Se sube despacio, a tientas, de uno en uno, sin dejarse dominar por el pánico. —La voz del barón sonaba ahora nerviosa, ansiosa de llevar a cabo lo que se perfilaba como una hazaña por derecho propio. La noche era larga, pero no infinita.


  Hizo una señal a uno de los soldados que, titubeante, dio un paso adelante. Era muy joven y extraordinariamente delgado, con la cara estropeada por pústulas de toda clase y tamaño.


  —Tú eres el más delgado y el más ágil. Serás el primero en subir. Te seguiremos de uno en uno. Solo llevaremos la espada y el estilete, no hay espacio para armas más grandes. Una vez arriba, encontrarás un desagüe. Levanta la reja y asegúrate de que no hay nadie alrededor, escóndete y espéranos. Estarás en una celda o en un pasillo, no me acuerdo, pero no debería haber alma viviente.


  —¿Y si tuvieran ahí a los rehenes? —preguntó Arnolfo.


  Había escuchado en silencio hasta entonces, dudando entre inclinarse a favor de la desconfianza general del grupo o dejarse llevar por la euforia de la que prometía ser una aventura digna de un cuento para niños afortunados o para compañeros de viaje un poco bobalicones.


  El barón se encogió de hombros.


  —Mucho mejor. Los liberamos enseguida. —Volvió a mirar al joven soldado—. Si, en cambio, te topas con las guardias, vuelve atrás para avisarnos. ¿Ha quedado claro?


  El chico se apresuró a asentir, pero el tono aterrorizado de su voz imberbe lo delató al instante.


  —Sí, señor barón, ha quedado claro.


  —Bien. ¡Vamos allá!


  Sin pica ni escudo de madera y cuero, el joven se tumbó en la tierra y cruzó la entrada del pasaje. Los hombres se estremecieron al verlo desaparecer en las vísceras de la colina. Al cabo de un rato que consideró razonable, el barón envió al segundo hombre. Después, mirándolo de un modo que podía calificarse de amigable, le propuso a Arnolfo que fuera en tercer lugar.


  El caballero se quitó el sombrero y respondió con un gesto de aprobación. Antes de desaparecer en la galería tuvo tiempo de oír gritar a Furio:


  —¡Te sigo!
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  Más que difícil, la subida se hizo eterna.


  Además de a la estrechez de la galería, Arnolfo tuvo que enfrentarse enseguida a la falta de aire, a la lluvia de toba en la cara desprendida por el que subía antes que él y a la oscuridad más total y angustiosa. Pero al menos tenía la posibilidad de cerrar los ojos y concentrarse únicamente en la búsqueda del siguiente asidero o de una de las cuerdas que colgaban de las paredes.


  Durante la escalada, a menudo se vio obligado a apoyar la espalda a la pared para recuperar el aliento; por suerte, la galería era tan estrecha que no se podía caer. Pero cada vez que reemprendía la ascensión tenía que soportar la protesta dolorosa de todas las fibras de sus brazos, piernas, cuello y tórax.


  No podía decir cuánto duró la ascensión; se dio cuenta de que había llegado al final porque lo embistió una ráfaga de aire fresco y percibió varios olores que no pudo identificar, pero la oscuridad y el silencio eran los mismos. Dio unos pasos a gatas sobre el suelo que se extendía bajo sus manos antes de oír el susurro de los compañeros que lo habían precedido.


  —¡Por aquí!


  Se dio contra una pared y a los olores de antes se añadió la peste a sudor de los dos soldados cuya presencia solo podía intuir.


  —¿Dónde estamos? ¿A qué huele? —preguntó, agotado, mientras el pecho subía y bajaba frenéticamente.


  —No sabemos dónde estamos. No me he atrevido a usar el yesquero, pero creo que todo está desierto a nuestro alrededor. Este olor a meados, cloaca y humedad es insoportable.


  Probablemente había algo más, pero se obligó a no pensarlo.


  Un leve rascar de uñas procedente de la galería anunció la llegada de Furio. Tras él, a intervalos más o menos regulares, aparecieron todos los demás. El último fue el barón, que evidentemente había querido asegurarse de que ninguno de sus hombres desertara; su jadeo era tan frenético que temieron que se oyera en todo el castillo.


  Apartaron cuidadosamente la paja, esparcida por todo el suelo de roca en bruto, y encendieron una pequeña lumbre con la ayuda del yesquero. En el pasillo había varias antorchas, pero solo cogieron una, pues al dueño del castillo le bastaba para orientarse.


  —Estamos en el nivel más profundo de la prisión. Seguidme, empezamos a subir en silencio total.


  Los únicos ruidos que advirtieron fueron el chillido de alguna que otra rata o el lento goteo del agua. Afrontaron con gran precaución una escalera de caracol, tan incómoda como breve, y llegaron al piso de arriba, destinado a bodega. La subida al piso superior fue más fácil, pero más larga.


  —De ahora en adelante abrid bien los ojos —murmuró el noble.


  El espacio era oscuro y asfixiante como los demás, pero más acogedor. A primera vista parecía una especie de almacén, a pesar de que había huellas de animales domésticos. No era muy grande, señal de que a medida que se subía el tamaño del edificio se reducía. Allí tampoco encontraron a nadie.


  —¿No os parece extraño, barón, que no haya nadie? —preguntó el mercenario más mayor dando voz a la perplejidad de todos.


  Guido asintió bastante molesto. No le gustaba que le hicieran preguntas para las que no tenía una respuesta clara.


  —Sí —admitió—. Puede que estén en el patio o reunidos en otro edificio. —No era más que una esperanza; no lo dijo pero todos lo entendieron—. Después de esa escalera —indicó la penumbra— estaremos en la planta baja.


  Arnolfo oía a su lado la respiración acelerada de Furio.


  —Ha llegado la hora.


  —Así parece.


  —Te pido un favor.


  El caballero se giró, pero la oscuridad ocultaba el rostro del joven.


  —Tú dirás.


  Furio se aclaró la voz, estaba apurado. Por suerte la oscuridad lo protegía.


  —Ya sabes que no soy muy bueno con la espada. Cuando estemos arriba échame una mano si lo necesito.


  Arnolfo se rio por lo bajo.


  —¡Espera a ver a quién nos enfrentamos!


  Después le dio una palmada en el hombro a su amigo mientras la fila empezaba a avanzar.


  Apagaron la antorcha y llegaron en silencio a lo que parecía un cuerpo de guardia: yacijas, armeros, escudos colgados a la pared y partes de armadura de todas clases. Allí tampoco había nadie. Pero el desorden dejaba patente el paso devastador de los invasores.


  —¡Los muy condenados! —imprecó un soldado.


  —¡Si han descubierto el escondrijo de mi dinero…! —dijo otro.


  —¡Silencio! —Arnolfo saltó hacia un lado y se precipitó detrás de la puerta de la sala.


  Un rumor de pasos anunciaba la llegada de alguien. Todos lo imitaron y huyeron del cono de luz de la puerta que se abrió con un chirrido ensordecedor de los quicios unidos por correas de cuero.
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  El hombre que entró no se dio cuenta de nada. Mientras Arnolfo lo sujetaba por detrás y le tapaba la boca, uno de los soldados le puso el estilete en la garganta. El recién llegado ni siquiera intentó moverse y empezó a temblar.


  —¿Es uno de los habitantes del castillo? —preguntó Arnolfo.


  —No. No lo he visto nunca —respondió inmediatamente el barón con la expresión más hosca de su repertorio—. Voy a hacerte algunas preguntas: si me mientes o gritas eres hombre muerto.


  El hombre se apresuró a asentir.


  —¿Cuántos sois? —Hizo un gesto a Arnolfo para que aflojara el agarre.


  El bandido cogió aire antes de responder. No tenía ninguna intención de hacerse el héroe y se esforzó por sonar convincente.


  —Diez, puede que once. Algunos no han vuelto.


  Hablaba mal, en una lengua desconocida, y se ayudó con los dedos de las manos.


  —¡Ni volverán! —El barón se dio el gusto de leer el desaliento en los ojos del prisionero.


  —¿Dónde están los demás?


  —Algunos en la entrada, otros durmiendo. —Le temblaba un poco la voz.


  —¿Y los prisioneros?


  —En las cocinas.


  —¿Habéis matado a muchos?


  El hombre se encogió de hombros.


  —Los suficientes para que se porten bien. Nos iremos mañana o pasado mañana. Este sitio no tiene las riquezas que esperábamos.


  Su desilusión parecía genuina.


  Al barón solo le faltaba el desprecio de aquel granuja. Se aguantó y se infló como un pavo.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —Me han mandado a buscar flechas para las ballestas de los centinelas. —Entrecerró los ojos aturdido como si hubiera caído en la cuenta en ese momento de su presencia.


  —¿Y vosotros quiénes sois? ¿Cómo habéis llegado hasta aquí?


  —¡No es asunto tuyo! ¿Cuántos centinelas hay?


  —Dos. En la puerta.


  —¿Dónde está ahora tu jefe?


  —Está comiendo o quizá durmiendo en la cama del señor de este lugar —dijo con tono acusatorio, como si fuera injusto que solo él y otros pocos trabajaran.


  Guido asintió.


  —¿Sabes una cosa? No has gritado y puede que tampoco hayas mentido, pero de todas formas, para tu desgracia, no soy un hombre misericordioso.


  Con un gesto rapidísimo le abrió la garganta de un tajo.


  —Si ha dicho la verdad, estamos igualados —comentó Arnolfo impasible.


  —Y si los cogemos por sorpresa, quizá les llevemos ventaja. —El barón espió por la puerta el patio sumido en la oscuridad. Solo dos antorchas iluminaban tímidamente la zona del portón.


  Salieron afuera y se dirigieron a la residencia del señor, al otro extremo del patio, protegidos por un pálido gajo de luna. Faltaba una hora, como mucho, para que clareara. Un perro ladró en algún lugar. Llegaron sin problemas a la entrada del modesto palacio del barón, una construcción sencilla de dos pisos que tenía muy poco en común con las suntuosas residencias de los cardenales o de los aristócratas de Roma.


  —¡Gottardo! —La voz del barón fue apenas un susurro al dirigirse al hombre alto y fuerte que estaba a su lado—. Llévate cuatro hombres y ve a las cocinas. No sé si habrá guardias, pero, por lo que más queráis, no os dejéis derrotar. Si encontráis prisioneros liberadlos y protegedlos. Nosotros entramos aquí. Si las cosas se ponen feas, venid a buscarnos.


  Arnolfo siguió instintivamente al barón. Por cómo se comportaba, parecía que sabía lo que se hacía, un hombre dispuesto a ensuciarse las manos para defender lo que era suyo. La clase de persona que Arnolfo apreciaba prescindiendo del linaje.


  Cuando estuvieron dentro se encontraron en un pequeño portal. Había dos caballos atados a un ronzal. Entonces se dio cuenta de que Furio no estaba con él. Entre la confusión y la oscuridad debía de haberse quedado con el otro grupo y ya era demasiado tarde para volver atrás.


  Una escalera de tamaño mediano se abría a un lado.


  Los soldados se movieron con la seguridad de quien conoce el lugar. Subieron al primer piso procurando no hacer ruido. Una antorcha iluminaba una sala de madera sobria con una mesa maciza en el centro. Dos hombres y una mujer dormían tumbados de cualquier manera en medio de copas, jarras y restos de comida. El olor a vino reinaba soberano.


  A una señal del barón, dos soldados se acercaron a los bandidos. Actuaron al unísono y los malhechores pasaron del sueño a la muerte sin el más mínimo sobresalto.


  Arnolfo se encargó de la mujer. Antes de agarrarla le tapó la boca. Era de mediana edad, estaba medio desnuda y se notaba que le habían pegado. Le costó mucho despertarse y tuvieron que zarandearla varias veces.


  —Es Rossana. Una campesina —dijo uno de los soldados.


  Un destello de terror brilló en sus ojos al abrirlos. Pero fue solo un instante porque enseguida reconoció las caras amigas. Empezó a sollozar, a tal punto que el barón en persona tuvo que sacudirla.


  —¡Ahora basta! Dime, ¿dónde están los demás? —Indicó los dos cuerpos exánimes sobre la mesa.


  A la mujer le costó un poco caer en la cuenta de lo que había pasado. Solo después pareció tranquilizarse.


  —No lo sé, señor barón. ¡Qué alegría volver a veros! He pasado toda la noche con estos dos. —Su expresión penosa y dolorida valía más que mil palabras—. El jefe está en vuestra habitación con Lucrezia, creo.


  —¿Lucrezia? ¿La hija del maestro Sergio?


  La mujer asintió con la cabeza baja.


  —¡Tiene doce años, Dios mío! —El barón estaba consternado. Se dirigió hacia sus estancias empuñando la espada—. ¿Queréis acompañarme?


  Arnolfo no se esperaba la invitación, pero estuvo dispuesto a unirse a él de inmediato.


  Llegaron sin más dilación a la alcoba con la ayuda de una antorcha. Todo estaba patas arriba, pero en el lecho solo había un cuerpo desnudo que dormía entre las sábanas toscas. No tuvieron tiempo de acercarse a él; el hombre abrió los ojos y saltó con la agilidad de un felino para intentar alcanzar la mesa donde había dejado el estilete.
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  Arnolfo fue el primero en reaccionar.


  Con un gesto rápido, adelantó el brazo que empuñaba el arma y alcanzó la mano del bandido justo cuando estaba a punto de hacerse con el estilete. Olano pudo ver su mano clavada en la madera y lanzó un grito desgarrador. Indiferente a la sangre y al dolor, trató de desasirse y de encontrar algo con que defenderse, pero enseguida se dio cuenta de que era inútil.


  —¿Dónde está la chica? —preguntó el barón.


  El hombre se encogió de hombros con una mueca de dolor.


  —No lo sé. Si no está aquí debe de haberse escapado.


  —¿Sabes quién soy?


  —¿El amo de esta cloaca?


  —¡El que te mandará al infierno!


  Sus ojos negros brillaron a la débil luz de la antorcha.


  —Haz lo que tengas que hacer. Hace mucho que esperaba este momento. Los que vivimos como yo lo sabemos muy bien.


  —¿Estás dispuesto a ordenar a tus hombres que se rindan?


  Olano se sobrepuso a su tormento y hasta sonrió. El sudor le goteaba de la barba.


  —¡Buenos son! ¡Serían los primeros en arrancarme la piel si me vieran así!


  El barón miró de refilón a Arnolfo.


  —Pues entonces no me sirves de nada.


  Hundió la espada en el pecho del bandido.


  Era el tercer hombre que el barón eliminaba en pocas horas aplicando la justicia implacable del que se sabe en lo cierto, pero el caballero de negro todavía no se había acostumbrado a tanta violencia.


  Volvieron sobre sus pasos rápidamente, atraídos por los gritos procedentes de las cocinas. Cuando entraron, una escena apocalíptica se ofreció ante sus ojos: había sangre por todas partes, extremidades cortadas, quejidos de moribundos. Tres hombres armados estaban acabando con la vida de los últimos bandidos. Arnolfo buscó a Furio con la mirada y al no verlo empezó a comprobar frenéticamente a los caídos de ese matadero uno por uno. La inquietud cundía en él con perfidia sutil mientras los últimos enfrentamientos tocaban a su fin. Alguien gritó que todos los invasores habían sido reducidos, pero no sintió alivio alguno.


  Cuando acabó de buscar en la cocina, le quitó la antorcha de las manos a un soldado y entró en lo que debía de ser una despensa. Faltó poco para que tropezara con el cuerpo de un bandido agonizante; después, atraído por un jadeo cercano, giró la cabeza a la derecha.


  Y por fin lo vio.


  Su rostro de rasgos agraciados estaba cubierto de sangre; un corte profundo, que iba de la frente al cuello pasando por el ojo, le cruzaba la cara. Estaba vivo, respiraba afanosamente con la boca abierta, pero agonizaba. El ojo abierto ya había perdido la luz, pero trataba de capturar ávidamente los últimos instantes de vida.


  Arnolfo se inclinó y le levantó la cabeza con toda la delicadeza que pudo.


  —Soy yo, Furio —dijo tratando de mantenerse entero.


  —¡Arnolfo! —Furio lo miró sin verlo e intentó sonreír—. Te he perdido de vista. ¿Hemos ganado?


  —Sí.


  —¡Bien! Al menos ha valido la pena. —Un reguero de sangre salió de su boca y le resbaló por la barbilla—. Ya te dije que soy un desastre con la espada, pero al menos no me voy solo. —Trató de levantar la mano para indicar un cuerpo que yacía a su lado boca arriba.


  A Arnolfo le pareció percibir una nota de orgullo en la voz apagada e insegura del moribundo.


  —No hables. Estoy orgulloso de ti.


  Furio sacudió la cabeza.


  —Se acabó. Ocúpate de Anna, dile que la…


  Un estremecimiento más fuerte que los demás recorrió su cuerpo.


  Después inclinó la cabeza entre los brazos de Arnolfo.


  Capítulo XXVIII
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  No era nada del otro mundo, pero al menos era un lugar seco y seguro, a dos pasos del castillo del barón, y la tierra era fértil y compacta, densa y buena para conservar.


  El grupo de sombras que había asistido en silencio a la sepultura del joven desconocido que había muerto para devolver la libertad a los habitantes del castillo empezó a retirarse en cuanto los campesinos recubrieron la fosa.


  —Todos le debemos algo. A él y a los cuatro soldados caídos. Pero él en particular no tenía ninguna obligación hacia mí. —El barón Guido era sincero, pero se notaba que no veía la hora de concluir ese día de luto y sepulturas.


  Faltaba poco para que anocheciera y se había pasado el día enterrando hombres, mujeres y niños que conocía de toda la vida, con los que había compartido alegrías y tristezas, personas que formaban parte de su pequeño mundo. Las arrugas de su rostro delataban que era consciente de que debía reconstruir rápidamente una comunidad destrozada, sin la cual el campo era un desierto, una aldea no era una aldea y un feudo no era nada. Y eso era demasiado incluso para alguien duro de pelar como él.


  Arnolfo asintió; un nudo en la garganta casi le impedía hablar.


  —Ha sido muy valiente. Hasta el final.


  Al exhalar Furio el último suspiro entre sus brazos, Arnolfo se había dado cuenta de que le había cogido cariño a ese muchacho conocido por casualidad en un lugar desolado que se había unido a ellos gracias a su osadía y a su simpatía, sin pedir nada a cambio, excepto compañía y amistad.


  «Compañía y amistad. Lo que él iba buscando desde siempre».


  A unos pasos de distancia, indiferente a la tierra que le salpicaba, Anna seguía derramando lágrimas de amargura mientras el sudario de Furio desaparecía junto con su arco. Había llorado durante todo el día, con dignidad pero desconsoladamente, como si viera desaparecer para siempre una parte de sí misma.


  Arnolfo le había contado con toda la delicadeza que había podido que su último pensamiento había sido para ella. Pero esa revelación, lejos de darle consuelo, la había hundido aún más. Anna había cabalgado y había compartido la lumbre durante semanas con aquel muchacho guapo y lleno de entusiasmo al que solo había considerado un compañero de aventuras. Nunca se habían intercambiado una mirada tierna o de complicidad, nunca había habido una muestra de afecto, ni siquiera había pensado que entre ellos pudiera nacer algo.


  Mientras se secaba las lágrimas, pensó que si estaba embarazada Furio habría podido ser el mejor padre para su hijo.


  —Se avecina un diluvio, más vale que volvamos.


  Arnolfo había esperado a que cubrieran la tumba y la apisonaran debidamente antes de inclinarse sobre Anna.


  Los demás habían vuelto al castillo y los dos campesinos ya se habían alejado. Una pequeña cruz rudimentaria destacaba sobre la tierra removida. No sabían si era cristiano, pero Anna había decidido que aquel símbolo modesto no podía ofenderlo; en cualquier caso, al menos, le haría compañía en su viaje eterno.


  —Mañana le traeré una flor. —La chica sorbió por la nariz mientras un ligero escalofrío le recorría la espalda. Arnolfo la ayudó a ponerse de pie y ella se sujetó a su brazo—. Nos hemos quedado solos, Arnolfo.


  —Está Martello.


  —Ya. Martello.


  —Es suficiente para volver a empezar. Eres muy joven.


  —¿Joven? —Anna miró a su compañero con expresión desesperada—. Me siento una vieja decrépita.


  Arnolfo se esforzó por sonreír.


  —¡Si Furio siguiera entre nosotros te respondería con una sonora carcajada!


  Anna se volvió una vez más hacia la sepultura.


  —Pero ya no está.


  Un trueno repentino y cercano retumbó en el extremo opuesto del bosque.


  2


  —¿Estáis seguros de que queréis marcharos?


  El barón Guido, sentado en el comedor de su palacio, había perdido su aire de desconfianza. Un par de días de descanso habían sido suficientes para devolverle un humor aceptable, a pesar de las graves pérdidas que había sufrido. Los habitantes del castillo que habían sobrevivido, movidos por un encomiable deseo de volver a empezar, también habían hecho un gran esfuerzo por dejar atrás el pasado: habían borrado escrupulosamente casi todas las huellas de la masacre gracias a la ayuda de los pocos soldados que había enviado el duque de Spoleto. Además, ese pequeño grupo de hombres y mujeres estaban acostumbrados al luto; el castillo era para ellos una casa y un refugio, el único puerto seguro que habían tenido y habrían dado la vida por defenderlo y hacerlo renacer.


  Arnolfo dejó la copa de vino y miró fijamente a su anfitrión con gravedad.


  —Sí, barón. Yo tengo ganas de volver a casa y los chicos también. Estamos cansados de vagar.


  —No son tiempos para aventurarse en el campo sin protección. —Guido meneó la cabeza enérgicamente—. La violencia se difunde. Y el hambre y las pestilencias.


  —Somos conscientes. Pero no podemos quedarnos en un lugar al que no pertenecemos. Al menos por ahora.


  El feudatario abrió los brazos.


  —Aquí sois bienvenidos. —Se ensombreció—. No hace falta que os diga que ahora sobra espacio. Y nunca hay bastante gente capaz. No es el castillo de mi tío el duque ni la residencia de Letrán, pero es un buen sitio para vivir.


  —No lo pongo en duda, pero ya lo hemos decidido. Estoy seguro de que sabréis cómo repoblar este lugar.


  —¡Contad con ello! —Guido se levantó y, con la mano, hizo ademán de que le siguiera—. ¡Venid! Quiero enseñaros algo antes de que os vayáis.


  Bajaron al portal. Había un caballo de batalla negro atado a una estaca que daba muestras de impaciencia.


  —Es Lux. Mi montura preferida. —El barón lo presentó a Arnolfo visiblemente orgulloso.


  —Un caballo muy hermoso. —A pesar de que Arnolfo no era un experto, era un animal que llamaba la atención de cualquiera.


  —Un muchacho que se salvó ocultándose entre la paja me contó que fue el último trabajo de mi herrero antes de morir. Era un buen hombre. —Se santiguó brevemente, se inclinó para cogerle una pata y la levantó mostrando el casco—. Mirad. ¿Qué os parece?


  En ese momento, Arnolfo no supo a qué se refería, pero después vio un extraño hierro arqueado clavado en el casco.


  —Un hierro. ¿Para qué sirve?


  El barón asintió.


  —Es un invento magnífico. Viene de algún pueblo germánico, creo, pero puede que no. Con estos hierros en los cascos los caballos son más seguros, veloces y resistentes. ¡Una protección formidable!


  —Interesante…


  —Ese salvaje de Olano no tuvo tiempo de darse cuenta, pero estoy seguro de que se habría llevado a Lux si hubiera podido huir.


  —Un animal así no pasa inadvertido.


  El barón le soltó la pata y el caballo relinchó agradecido.


  —¿No cambiáis de idea?


  La expresión de Arnolfo era serena, pero resuelta. Hasta la cicatriz parecía menos fea que de costumbre.


  —No.


  —¡Que Dios os proteja, pues! —El noble le dio una palmada en el hombro maltrecho que le hizo ver las estrellas—. Si volvéis a pasar por aquí y para entonces he encontrado un nuevo herrero, os prometo que vuestro caballo tendrá esos hierros.


  Para alguien como él debía de ser la mejor muestra de aprecio. Arnolfo amagó una reverencia con el sombrero.


  Cuando salió al patio, vio a Anna y a Martello cepillando el caballo de Furio que ahora era del chico.


  —¿Cómo estáis hoy?


  Anna sonrió sin alegría.


  —Por suerte, Martello está mejor.


  El chico se limitó a asentir con la cabeza.


  —¿Podemos irnos mañana?


  Anna asintió.


  —Cuanto antes salgamos, antes llegaremos.


  Esperó a que Arnolfo se alejara y se mordió los labios. Le estaba ocultando su estado y se avergonzaba de ello: se habían prometido sinceridad total, pero ella seguía callando a pesar de que cada día que pasaba sus sospechas se confirmaban. ¿Cuánto tiempo resistiría encerrada en su mutismo obtuso? ¿Y cuánto tiempo pasaría antes de que Arnolfo se diera cuenta?


  Una mano delicada le acarició la cabeza y le apartó un mechón de pelo que por fin había podido lavar. Levantó la vista y encontró la sonrisa límpida pero ausente de su hermano. Por un instante creyó que volvía a ser el chico dulce y exuberante con el que había compartido la adolescencia.


  —Anna. —La voz de Martello era la de un convaleciente que recupera el habla después de mucho tiempo. Lo observó boquiabierta mientras él le susurraba—: Llévame a casa, por favor.
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  Se alegraron de reanudar el camino.


  Anna tenía en el bolsillo un pergamino con una recomendación del barón para el obispo de Caere o cualquier otro señor que encontrara. Nada del otro mundo, un simple trozo de papel con un sello, lo mínimo en ausencia de alguien que, muerto el párroco, supiera escribir dos líneas. Arnolfo, por su parte, tenía algunas monedas que Guido había logrado juntar rascando los cofres vacíos de su pequeño feudo.


  —Por vuestro amigo —le dijo para convencerlo de que las aceptara.


  Los dos avanzaban con el corazón lleno de esperanza en lo que les deparara el futuro. Al fin y al cabo, si habían superado pruebas tan difíciles y habían llegado hasta ahí era por un motivo.


  Bien entrada la tarde alcanzaron una pequeña aldea que presentaba señales evidentes de una epidemia; la rodearon y se mantuvieron a una distancia prudencial. Al anochecer vislumbraron en su camino una casucha de barro, cal, unas cuantas piedras y vigas carcomidas. Se estaban dirigiendo al norte, pero Arnolfo no sabía exactamente dónde estaban. A ojo, tanto la vía Aurelia como la vía Cassia debían de estar cerca, pero no habría puesto la mano en el fuego: cuando habían dejado atrás el primer bosque, le había costado mucho recordar las someras indicaciones que había recibido de los habitantes del castillo y del barón.


  La débil columna de humo que salía del techo de juncos y paja atestiguaba la presencia de alguien.


  —Esperadme aquí. —Arnolfo detuvo el caballo a unos cincuenta pasos de distancia de la choza—. A la primera señal de alarma, salid huyendo hacia el norte.


  No esperó a la respuesta de Anna. Avanzó al paso, vigilante desde la silla, apretando con la mano la empuñadura de la espada.


  A medida que se acercaba, el olor a podrido se hacía cada vez más fuerte, a tal punto que tuvo que taparse la nariz con lo que le quedaba de bufanda. Con el rabillo del ojo, vio los restos de un perro allí cerca, pero se dijo que un hedor tan intenso tenía que depender de algo más.


  —¿Hay alguien? —El silencio fue interrumpido por el murmullo del viento que levantó pequeños remolinos de tierra y arena—. ¿Hay alguien? —repitió—. Venimos en son de paz.


  El silencio persistente empezó a inquietarlo como todas las situaciones que no lograba entender.


  Se decidió a bajar del caballo después de haber echado un vistazo al cielo: nubes oscuras empezaban a acumularse y algún que otro relámpago iluminaba el crepúsculo. La tormenta era inminente y un techo para pasar la noche, por inestable que fuera, podía marcar la diferencia.


  Ató el caballo a una roca y se acercó a la puerta, que empujó lentamente con la espada; un haz de luz creció en el interior y mostró el suelo de tierra lleno de trozos de madera chamuscados. También logró entrever algún hueso pequeño completamente roído. Se percató de la presencia de una lumbre en un rincón: una llama débil alimentada por leña de ínfima calidad producía una gran cantidad de humo que en buena parte se estancaba dentro.


  Todavía le quedaba por descubrir la pared a su izquierda. Cuando hubo luz suficiente giró la cabeza hacia el rincón y vio dos sombras tan cercanas que parecían un montón informe.


  Durante un largo instante creyó que estaban muertos. O que se trataba de un juego de luces.


  —¿Quiénes sois? ¿Por qué no habéis respondido a mi llamada?


  Silencio. Se armó de valor y dio un paso adelante indiferente al olor que en el interior de la choza era incluso más nauseabundo. Se detuvo cuando las sombras revelaron las facciones de dos seres humanos paralizados por el miedo. El hombre estaba en los huesos y tenía el rostro destrozado por la sarna; unos pocos pelos ralos le caían sobre la cara pálida y extraordinariamente pequeña. La mujer era muy baja, sin dientes, con la piel plagada de verrugas y el vientre hinchado sobremanera. A primera vista, eran dos criaturas monstruosas cuya presencia podía poblar las peores pesadillas.


  —¿Me habéis oído?


  Permanecieron mudos e inmóviles. Arnolfo probó a cambiar de estrategia y los llamó haciendo señas para que salieran del rincón.


  El hombre pareció salir por fin de su sopor y se incorporó para deslizarse sobre los codos hacia el centro de la choza, animando a la mujer a seguirlo. Después empezó a asentir de manera frenética sonriendo como un demente. Su compañera lo imitó inmediatamente con la cabeza gacha.


  Una duda asaltó a Arnolfo.


  —¿Me entendéis? ¿Podéis hablar?


  El hombre negó y abrió la boca para exhibir las huellas de una horrenda mutilación. Le habían arrancado la lengua. Indicó a su compañera.


  —¿Tú puedes hablar?


  —Sí. Poco. —La voz salió ronca, casi forzada. Tenía una edad indefinible, tanto podía tener veinte años como cincuenta.


  —¿Vivís aquí? ¿Qué os ha ocurrido?


  La mujer se encogió de hombros, la expresión ausente en el rostro apergaminado.


  —Todos marchar. No comida. Esperar muerte.


  Le costaba mucho hablar, lo hacía de manera incoherente, trabucando las palabras, y tenía un acento que Arnolfo no había oído nunca.


  —Pero ¿por qué os quedáis aquí? ¿Por qué no pedís ayuda en alguna aldea cercana? —Se fijó por segunda vez en la barriga prominente—. ¿Estás embarazada?


  La mujer entendió el sentido de la última pregunta por la dirección de la mirada del recién llegado. Negó con la cabeza.


  —No. No. Yo enferma.


  «Hidropesía».


  La realidad fulguró de golpe al caballero y lo dejó consternado. Por lo que sabía, esa enfermedad causaba una hinchazón horrible; un final terrible esperaba a aquella pobre mujer.


  —Él no caminar —añadió indicando al hombre, que mostró los pies reducidos a una masa informe.


  No eran seres humanos, sino desechos que esperaban a que alguien, Dios o un hombre que hiciera sus veces, tuviera la misericordia de poner fin a su sufrimiento. Un espectáculo bastante común al que Arnolfo no lograba acostumbrarse.


  —¿Qué es este olor?


  Los dos se miraron perplejos. Hasta que Arnolfo no se tapó la nariz con una mueca no entendieron el sentido de la pregunta; indicaron temerosos el rincón del que habían salido y Arnolfo miró hacia donde apuntaban. Ahí descubrió un hatillo de harapos. Curioso, se acercó y lo desplazó con la punta de la espada, haciéndolo rodar hasta el centro de la choza; una tufarada maloliente lo embistió y le provocó una arcada violenta que logró detener en la garganta, lo cual le provocó un ardor insoportable. Uno de los harapos se desprendió y mostró el contenido de la masa informe.


  Los ojos de Arnolfo se llenaron de horror ante la vista del cuerpo de un niño en una fase avanzada de descomposición. Debía de haber muerto hacía varias semanas.


  La mujer no mostró ninguna señal de interés. Habían seguido viviendo junto al cadáver durante demasiado tiempo como para mostrarlo.


  —Hijo —se limitó a murmurar, dándose golpes en el pecho y mirando, a saber por qué, hacia la puerta.


  Arnolfo se apretó la mano contra la boca para contener el flujo ácido que le subía del estómago y lo devoraba. Humores insanos que le envenenarían la poca alma que le quedaba si no los dejaba salir.


  En ese momento se dijo que era inútil tratar de comprender cómo habían podido llegar a tanto, saber quién los había torturado, reducido a la miseria y abandonado. ¿Qué podía hacer por ellos?


  En verdad, concluyó, sí que había algo que podía hacer.


  Observó la hoja de la espada que tenía en la mano y por un instante creyó adivinar un atisbo de connivencia en los ojos de la mujer. Se obligó a mirarla fijamente para estar seguro de haber interpretado correctamente su petición muda. A su lado, el hombre sonrió de manera alucinada y empezó a asentir con insistencia.


  Después ocurrió algo sobrecogedor: se dieron la mano y asintiendo febrilmente, sin siquiera mirarse, se acercaron al extranjero a trompicones y le ofrecieron el pecho. Una invitación explícita, desesperada.


  Arnolfo sintió un puñetazo en la boca del estómago y apenas pudo contener una lágrima. Se pasó la lengua seca por los labios áridos.


  Después cerró los ojos y les asestó dos rápidos mandobles.
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  —¿Tienes miedo de la muerte?


  Anna apareció de la penumbra que los rodeaba sin hacer ruido y se sentó al lado de su compañero absorto en pensamientos recónditos.


  Ahora que Furio no estaba podían olvidarse de la caza fresca. Anna se encargaba de deambular por el bosque en busca de hierbas, raíces comestibles y tubérculos con los que hacer una sopa, y si acaso, con un poco de suerte, también algún que otro fruto silvestre. Aquella noche acababa de poner en la olla de barro cocido que llevaban con ellos lo poco que había logrado encontrar antes de que la oscuridad le impidiera seguir buscando: un puñado de castañas, cebollino, una seta grande, un par de raíces de bardana, rábanos y hasta unas nueces y semillas de cilantro.


  Por fin había empezado a llover y los regueros de agua fría se filtraban por numerosos puntos del techo y convertían el suelo en un cieno viscoso. Era un milagro que el brasero, desplazado en el rincón más protegido, se mantuviera encendido.


  Arnolfo levantó la vista y permaneció en silencio durante un buen rato, sorprendido por una pregunta tan sencilla y trivial como difícil de responder con sinceridad. Se encogió de hombros y sonrió de lado.


  —Diría que no. Además, no puede evitarse.


  —Puede alejarse.


  —¿Tú crees? Es probable; si tienes cuidado y te encierras en un convento tal vez vivas unos años más. Pero depende de lo que se entienda por vivir. ¿Qué sentido tendría hacerlo en las condiciones de los dos miserables que acabo de enterrar?


  Anna se abrazó las rodillas y las apretó contra su pecho.


  —No, puede que no tenga sentido —admitió.


  Había visto a Arnolfo arrastrar con rabia y furia los cuerpos fuera de la choza unos cincuenta pasos, recomponerlos y cubrirlos, junto con un pequeño bulto, con leña seca. Después había prendido la pira improvisada y había observado las llamas, inmóvil, hasta que la hoguera había empezado a apagarse. Al final, se había reunido con ellos, sudado y descompuesto, y les había hecho una señal brusca para que entraran en la choza. La expresión de su rostro la había asustado y no había habido necesidad de que él dijera nada para que ella comprendiera y respetara el tácito pacto de silencio.


  Arnolfo se apoyó en la pared y emitió un quejido de cansancio.


  —¿Cómo se te ocurre preguntar algo así? A tu edad no es normal pensar en la muerte.


  —¿A mi edad? ¿Acaso hace distinciones? —Una mueca de abatimiento afeó el rostro de Anna—. Mira a tu alrededor. Llega a todas partes y los más jóvenes son sus víctimas favoritas.


  Se levantó para remover con una cuchara de madera el mejunje que estaba cocinando.


  El caballero asintió.


  —A lo que sí le tengo miedo es a cómo moriré.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué cambia?


  —¡Lo cambia todo! No es lo mismo morir en una batalla por culpa de un mandoble bien asestado mirando los ojos de tu enemigo que apagarse lentamente en un agujero remoto y desolado como este, sin nada que comer y devorado por la enfermedad.


  La joven se limitó a asentir como solía hacer cuando se daba cuenta de que su ingenuidad no le permitía captar ciertos matices.


  —A mí me gustaría morir en mi casa, rodeada de mi familia.


  —No eres muy original, querida Anna. —Arnolfo le sonrió con ternura—. ¿A quién no?


  —¿Tú también querrías morir así?


  El hombre negó con la cabeza.


  —No, a decir verdad no me importa dónde. Lo que de verdad me da miedo es morir solo, sin nadie que te diga una palabra amable o que se tome la molestia de enterrarte. —Se le quebró la voz por un instante, como si hubiera caído en la cuenta de que esa posibilidad no era una conjetura remota—. No me gustaría pudrirme a la intemperie, convertirme en alimento para los animales. Aunque supongo que a esas alturas ya no sería mi problema. —Se rio por lo bajo, como si decirlo hubiera ahuyentado el miedo.


  —No lo había pensado nunca.


  —No lo habías pensado nunca porque eres joven y porque siempre has tenido una familia.


  ¿Acaso había una nota de nostalgia en la última frase de Arnolfo? Anna no estaba segura, pero pensó que le gustaría que así fuera. Había momentos en los que incluso un nómada sin ilusiones y sin raíces revelaba sentimientos comunes e incluso triviales.


  —¿Por eso quieres volver a casa?


  —¿Casa? Es una palabra demasiado vaga. —Volvió a negar con la cabeza—. Como mucho podría tener un techo bajo el que cobijarme, el que mi padre construyó hace muchos años, pero seguiría estando solo.


  —Depende de ti…


  —Ya te dije…


  —No me refería a mí, ¡cabezota! —lo interrumpió Anna, abriendo los brazos y esbozando una tímida sonrisa para hacerse perdonar por su atrevimiento—. Me refería a la mujer de Roma.


  «¡Maria!».


  ¿Cómo diablos se había enterado? No estaba seguro de haberle hablado de ella. Aunque su rostro permaneció impenetrable, el hombre no pudo disimular su sorpresa.


  —Bueno, a decir verdad, la has mencionado en sueños.


  Anna se ruborizó por haber sido indiscreta. Como si haberse enterado fuera culpa suya a pesar de la promiscuidad en la que se veían obligados a vivir.


  La aclaración no logró tranquilizar a Arnolfo.


  —Eres una chismosa como todas las mujeres. —No había rencor en sus palabras sino más bien un ligero fastidio. Porque mencionarla había sido suficiente para que su recuerdo aflorara del pozo negro del olvido—. Es una historia que ni siquiera empezó —fue cuanto admitió.


  —Qué lástima. —Anna volvió a remover la sopa; un olor agradable, a vida, empezaba a alejar el hedor a muerte de la choza—. Falta poco —murmuró para sus adentros. Después se giró para mirar a su hermano que, acurrucado, parecía ajeno a su conversación.


  —El amor es un lujo que nunca me pude permitir. —Arnolfo, sin levantar la cabeza, buscó amparo en la penumbra. A su lado, el trémulo resplandor de la lumbre mantenía a raya la oscuridad de la noche y las ráfagas de viento frío. El repiqueteo de la lluvia en las vigas de madera se volvió incesante, pero ahora que se habían acostumbrado había adquirido el matiz de un sonido de fondo agradable que les hacía compañía—. Mi padre solía decirme que el amor y la muerte son las únicas cosas que no se pueden comprar ni doblegar. Y que tratan a todos, ricos y pobres, poderosos y siervos, de la misma manera.


  Un tronco crepitó con fragor, lanzando una cascada de chispas.


  —Tu padre era un hombre sabio.


  Arnolfo volvió a mirar con expresión severa hacia donde estaba sentada Anna, que en ese momento empezaba a servir la sopa.


  —Pero la muerte tampoco fue clemente con él.
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  La idea lo atraía desde hacía tiempo. Siempre la había ahuyentado como si fuera un insecto molesto, pero ahora, de repente, se daba cuenta de que no era tan disparatada.


  Al fin y al cabo, ¿adónde iban? Ni los chicos ni él tenían una gran necesidad de volver a casa y reanudar la vida de antes. Siempre y cuando pudiera considerarse un hogar una mísera barraca aislada, que quizá ni siquiera seguía en pie, o una pequeña granja, que mientras tanto podía haber sido ocupada por alguien que la defendería con uñas y dientes.


  Sí, concluyó, la vuelta a casa podía esperar.


  Habían llegado a la cresta de una colina desde la que se dominaba un panorama familiar con bosques salpicados de claros llanos cuajados de charcos de agua pluvial. El sol caía a plomo, pero un manto de nubes blanquísimas atenuaba su fuerza y su luminosidad y volvía el aire pegajoso.


  No habían vuelto a hablar desde la conversación de la noche anterior. Por la mañana habían desayunado frugalmente con las sobras de la sopa y un puñado de moras que habían encontrado en un arbusto cercano. Después habían reanudado la marcha con la cabeza gacha, como si el dolor de ese lugar tan deprimente hubiera hecho mella en su ánimo y los hubiera vuelto más circunspectos.


  «¡Al diablo! O se decidía de inmediato o sería demasiado tarde».


  Arnolfo se irguió en la silla y se giró hacia Anna, tratando de asumir un tono decidido y convincente.


  —Vamos a desviarnos hacia el este —dijo, indicando con la mano extendida la nueva dirección.


  —¿Hacia el este? ¿Para qué?


  Más que contraria a la idea, Anna parecía agotada. Cansada de vagar y arriesgarse a perder el ultimo asidero que le quedaba para volver a la normalidad después de todas las calamidades y tribulaciones sufridas.


  —Estaba pensando que podríamos pasar por Farfa. Podríamos llegar mañana por la noche o pasado mañana como mucho, y quizá encontrar información o ayuda para Martello y para ti. En el peor de los casos, aplazaríamos la vuelta a casa un par días.


  ¿Por qué lo hacía? ¿De verdad creía que en la abadía podría encontrar algo que ayudara a los chicos? ¿O acaso estaba cediendo a la tentación malvada que lo rondaba desde la experiencia de Roma y que en los últimos días intentaba erosionar solapadamente la coraza de desencanto que había construido a su alrededor?


  Prefirió no responderse.


  Como tampoco respondió a la protesta resignada de Anna, que, antes de enfurruñar el gesto, maldijo entre dientes sin demasiada convicción a los aventureros malnacidos que no sabían aceptar el paso del tiempo.


  —No te creo. Te conozco, algo te traes entre manos. Si Martello no estuviera así, nuestros caminos se separarían hoy mismo.


  Arnolfo asintió con expresión seria. Comprendía el estado de ánimo de la chica, es más, había reaccionado con mucha compostura. Su decisión no se basaba en nada concreto, carecía de argumentos lógicos que la justificaran. Para Anna la mísera choza de su familia significaba al menos la vuelta a los orígenes, al lugar donde la pesadilla había empezado y donde podía desvanecerse para siempre. La vida no le había dado nada y nada deseaba; entre privaciones y sacrificios inenarrables, la verdadera recompensa consistía en la posibilidad de sobrevivir día tras día en un ambiente familiar y menos hostil.


  Arnolfo esperó a que se aplacara su resentimiento antes de hablar de nuevo.


  —Te prometo que no nos quedaremos en Farfa una hora más de lo necesario —dijo. Omitió precisar que sería él quien decidiría cuánto era necesario, pero la mirada asesina que Anna le lanzó le hizo comprender que su astucia no pasaba inadvertida a la chica.


  Más valía que no añadiera nada más. Puso el caballo al paso y se encaminó en la nueva dirección dando la espalda a los dos hermanos.


  Capítulo XXIX
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  Acababa de dejar atrás las murallas de la ciudad y ya se sentía más ligero, libre de preocupaciones y presiones, nuevamente dueño de su vida, de sus acciones y de sus pensamientos.


  Suspiró antes de inspirar profundamente el aire puro y cortante de la mañana y trató de despejarse la mente. Había pasado la noche en vela por culpa de la ansiedad que le provocaba el viaje, leyendo una y otra vez las instrucciones del cardenal y de su secretario antes de quemarlas diligentemente en la chimenea, y ahora las repasaba mentalmente casi sin darse cuenta por temor a olvidar algún detalle decisivo.


  El padre Giuliano hurgó en su bolsillo y se tranquilizó al comprobar que el salvoconducto y la carta de presentación para el abad Adamo firmada por el archiclavus estaban allí.


  La primera recomendación era que actuara con mucha prudencia. La abadía estaba muy lejos de ser un mero centro espiritual de oración y de cultura y un punto de referencia para la masa miserable e indigente de la vasta provincia; su importancia, aunque en declive desde hacía algún tiempo, seguía siendo crucial para todo el Estado de la Iglesia y para la conservación del precario equilibrio italiano. Una encrucijada donde transitaban intereses, objetivos hegemónicos y espionaje en la que se podía encontrar la mano de Franconia, de Constantinopla o de los sajones de Alemania, por no mencionar la pléyade de pretendientes itálicos a los territorios pontificios.


  Estas presiones e injerencias cada vez más apremiantes habían provocado una larga crisis, la más grave que había sufrido la abadía en sus cuatro siglos de historia desde que el obispo Lorenzo había empezado a construirla en un agradable valle bañado por un riachuelo y rodeado por montañas que la mantenían a resguardo de miradas indiscretas y tentaciones mundanas. Sin embargo, habían sido precisamente los intereses más bajos y materiales —la corrupción, la vanidad, los celos, la ambición— los que habían minado su estabilidad. Una lucha entre facciones rivales había provocado en el pasado reciente una frenética sucesión de abades que había ido acompañada por una pérdida progresiva del poder temporal y del prestigio religioso, con la consiguiente despoblación que se había detenido hacía poco, mientras que barones, duques y pequeños y grandes feudatarios habían sustraído descaradamente a la soberanía de la abadía todas las propiedades y riquezas que habían podido.


  Pero más allá de todas estas disputas internas y externas, quedaba la aversión consolidada —nunca abiertamente declarada— de la abadía por la familia del pontífice. La abadía se había apoyado en los nobles lombardos de Italia central y meridional durante mucho tiempo y no había vacilado a la hora de urdir artimañas con los indiscutibles rivales romanos de los Crescenzi durante la larga dictadura del príncipe Alberico.


  Lo más probable, pues, era que su recibimiento no resultara amistoso. Las recomendaciones tenían la función de ponerlo en guardia: iban a escrutarlo y a sopesarlo desde el primer momento con ojos malévolos por lo general, aunque solo fuera por quién lo había enviado. Muchos tratarían de dejarlo en mal lugar y quizá de obstaculizar su integración y su conocimiento de los hombres y de las cosas, puede que incluso de difamarlo con calumnias infundadas. Tendría que enfrentarse a todo eso con la fuerza de su fe y del mandato recibido sin saber siquiera de quién podía fiarse. Solo sabía algo del abad, que le habían descrito como un hombre insignificante con una propensión malsana por los diezmos y las adulaciones, pero incapaz de hacerle sombra o de quitarle prerrogativas a un hombre directamente enviado por el cardenal vestararius.


  El carruaje con el emblema papal avanzaba a trote corto por los campos abandonados escoltado por cuatro hombres armados. Estaban a menos de una legua de distancia de las murallas de la urbe, pero parecía como si hubieran ido a parar a un lugar remoto, salvaje, inhóspito y peligroso.


  Giuliano trató de ponerse cómodo en el asiento estrecho y poco acolchado y se dejó acunar durante un rato por el balanceo del carruaje del que tiraban dos corpulentos caballos blancos. Las órdenes guturales del cochero lo sobresaltaban de forma agradable y lo distraían, impidiéndole pensar en lo que lo esperaba a la vuelta de la esquina.


  Después, se resignó por fin a echar un vistazo a su compañero de viaje, un oblato que se llamaba Siro.


  El hombre, que no había dicho palabra ni se había movido desde que habían salido, debía de tener dieciocho o veinte años. Era tan pequeño y delgado que desaparecía dentro de la gruesa túnica negra y su cabeza perennemente inclinada hacia delante parecía querer conjurar cualquier intento de conversación. Tenía la cara afilada cubierta por una ligera pelusa, y la nariz, larga como el pico de un ave rapaz, lo afeaba sobremanera.


  El cardenal lo había obligado a que lo llevara consigo como secretario personal mediante una disposición escrita que, como tal, constituía una orden indiscutible.


  Había tenido que aguantarse aun sabiendo que su presencia iba a ser tan silenciosa como constante, tan discreta como agobiante: un par de ojos y de orejas que lo vigilarían día y noche e informarían de su proceder. Si no hubiera sido un peligro potencial, hasta le habría parecido divertido: un espía que vigilaba a otro espía.


  Tuvo la tentación de dirigirle la palabra, pero al final no lo hizo, ya tendría tiempo para eso. Si el escenario que lo esperaba era el que creía, ese tipejo introvertido iba a ser, le gustara o no, uno de los pocos interlocutores que tendría.


  Volvió a mirar el panorama monótono y suspiró de nuevo. Inhalar el aire húmedo y tibio le provocó una providencial, aunque fugaz, sensación de bienestar.
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  Cuando dejaron atrás la última cresta de las colinas, lo primero que vio fue el campanario.


  Imponente, magnífico, solitario. Después, poco a poco, fue discerniendo el perfil de la iglesia, de la abadía y de la aldea que rodeaba el recinto sagrado en la neblina matinal. Pináculos de humo se levantaban hasta disolverse en el aire terso y pacífico que olía a enebro y a espino blanco entibiado por un sol que se asomaba por detrás de las montañas, ubicadas al este, y que ya anunciaba sin reservas la llegada inminente de la primavera. La cinta azul del torrente lamía las últimas casas de la aldea y desde aquella distancia parecía más pequeño de lo que debía de ser en realidad.


  Arnolfo no pudo reprimir los gruñidos sonoros de su estómago. La noche antes habían cenado unas pocas hierbas hervidas; Anna no había tenido suerte en su búsqueda cotidiana de comida y él había fallado cuando estaba a punto de enfilar con la espada un tejón que había salido de su madriguera. Había pasado un buen rato observando con ojos tristes los manojos de hierbas inútiles que Anna había recogido en el bosque. «Hierbas medicinales —le había dicho, encogiéndose de hombros—, no son comestibles».


  Se agitó en la silla y se consoló imaginándose sentado en la taberna de Servio comiendo estofado de ciervo o de jabalí. Enseguida se sintió mejor.


  A su lado, los hermanos observaban el panorama extasiados.


  —Farfa —dijo simplemente. Como si los demás pudieran comprender su esencia, el significado y la importancia de ese nombre.


  Azuzaron sus caballos a la vez y empezaron a bajar la cresta sembrada de troncos cortados para la construcción o las necesidades de la aldea. A medida que se acercaban los detalles empezaban a distinguirse con claridad. Los ojos de Arnolfo observaban con atención cada novedad, cada señal de alarma. Había pasado poco tiempo desde su última visita, pero eran tiempos especialmente frenéticos y densos de sucesos para excluir algunos cambios. A pesar de la hora, había poca gente por las calles y trabajando los huertos bien cultivados que se extendían por muchas yugadas y que estaban salpicados de viñedos y plantaciones de árboles frutales y olivos. Un pequeño paraíso que hasta para alguien con poca experiencia en esta clase de cosas delataba señales de dejadez e incluso de abandono.


  Entraron en la aldea por la calle principal y casi nadie se fijó en ellos. Reconoció un par de caras, pero no les hizo caso porque su atención estaba puesta en detalles que solo podían interesar a alguien como él.


  Cuando llegaron delante de la taberna hizo una señal a sus compañeros para que desmontaran y ataran los caballos a unos aros que colgaban de la pared.


  —Para empezar, vamos a comer algo. ¡La debilidad ofusca la mente!


  Los chicos asintieron y por primera vez al cabo de mucho tiempo sonrieron a la vez. La fonda en la que Arnolfo había pasado noches enteras confabulando estaba vacía a esa hora, pero en su interior flotaba un polvo denso. El tabernero se asomó de la cocina dispuesto a reprender a esos clientes inoportunos. Pero, en cuanto reconoció al caballero, su cara de enfado se abrió en una sonrisa grande como una casa.


  —¡Señor Arnolfo! ¡Qué sorpresa! —Abrió los brazos que parecían dos gruesas ramas. El abrazo casi hizo añicos al caballero, que lo soportó en silencio. Cuando el tabernero se separó de él, la sonrisa había desaparecido—. ¿Qué os ha ocurrido? —dijo, indicando el rostro del recién llegado.


  —Es una larga historia, Servio. He pasado días difíciles.


  El hombre asintió con semblante grave.


  —Corrieron rumores de que quizá no volveríamos a veros por aquí.


  Arduino debía de haber difundido la noticia de su retiro. No lo sorprendía ni lo molestaba.


  —No sabemos lo que nos depara el destino. He venido con dos amigos. ¡Y estamos hambrientos!


  Una sonrisa volvió a iluminar la cara del tabernero.


  —A estas horas solo tengo las sobras de ayer noche, supongo que no os importará. Sentaos, os serviré enseguida.


  Los tres devoraron todo lo que una vieja camarera les trajo. No intercambiaron ni una palabra hasta que terminaron de rebañar las escudillas con el último mendrugo de pan duro. Por fin saciados, afrontaron la situación más relajados.


  El tabernero hizo acto de aparición precedido por el fragor de sus pasos.


  —Supongo que querréis saber las últimas novedades.


  —¿Las hay?


  —Sí, muchas. —Observó de reojo a los dos muchachos—. Pero quizá sea mejor que os las cuente en otro momento.


  —Son amigos míos. Me fío de ellos.


  —No lo pongo en duda, pero, creedme, es mejor que hablemos en otro instante. También para ellos. El mejor momento, como siempre, es por la noche.


  Arnolfo asintió. Conocía la prudencia de Servio y la fiabilidad de la información de sus clientes. Esperar unas horas no cambiaría nada. Además, habría muchas más personas que aportarían nuevos datos.


  —Necesito una habitación para ellos. Nos quedaremos unos días.


  —¿Y para vos?


  —Me las apañaré.


  El tabernero asintió pensativo.


  —Han abierto una fonda en la casa de postas. Una cloaca llena de pulgas, pero tiene yacijas a buen precio y un techo sin goteras.


  —No importa —dijo Anna, anticipando la respuesta para evitarle las dudas a su compañero—. Nos quedaremos poco tiempo.


  Salieron a la calle soleada. Regueros de agua sucia mezclada con orines descendían por el terreno ligeramente inclinado. Encontraron fácilmente la casa de postas y, por una moneda de cobre al día, dos yacijas en la sala común que había sido equipada como hospedaje y heno para los caballos en el establo. Después de pensarlo, Arnolfo también decidió quedarse. Habría podido hospedarse en un sitio mejor si hubiera encontrado a algún conocido, pero ante la duda era mejor conformarse.


  Dejó a los hermanos en la orilla del río, cerca del lavadero, y se dirigió a la plaza en la que se abría la muralla de la abadía. Cuando llegó a la pared lateral de la iglesia, dobló a la derecha y se detuvo frente a una casa de ladrillos de un solo piso. En la calle había un par de campesinos ajetreados con gavillas de mies y algunos niños. Llamó tres veces a la puerta. Tuvo que volver a llamar otras dos veces antes de que una voz ronca y débil preguntara: «¿Quién vive?».


  —Arnolfo —respondió a media voz.


  Alguien retiró una cadena y después se oyó el chirrido de un cerrojo al abrirse. Dos ojillos acuosos aparecieron en la rendija de la puerta.


  —¡Entra! —La puerta se abrió lo justo para dejar pasar al visitante. El hombre volvió a cerrar cuidadosamente—. ¿Te ha visto alguien?


  —¿Te importa?


  —No.


  —Pues entonces.


  Arnolfo se quitó la capa y la sacudió, después miró a su alrededor para comprobar si algo había cambiado. Esperó a que el dueño de la casa se acercara arrastrando una pierna para estrechar la mano que le tendía.


  —Me alegro de verte, Renco.


  —Me dijeron que te habías retirado. No esperaba verte tan pronto.


  La luz tenue que entraba por la única ventana iluminaba una figura baja y delgada, el cabello blanco y ralo y largo hasta los hombros, la boca babeante medio abierta para respirar mejor, los ojos brillantes e inteligentes que intentaban mantener a raya el paso inexorable del tiempo.


  —No eres el primero que me lo dice. Por lo que parece, los rumores corren más deprisa que los caballos y los carruajes.


  El anciano se rio por lo bajo antes de girarse y dirigirse a una estancia interior con la lentitud que la pierna enferma le imponía. Su discapacidad era de nacimiento, pero con la vejez le daba más problemas y no salía de casa. Todo el mundo lo conocía desde siempre como el Renco y Arnolfo apenas recordaba su nombre.


  Lo siguió a la habitación. El reino del anciano. Una miscelánea increíble de libros, pergaminos, centenares de tiestos con simientes y plantas de todas clases y un caleidoscopio de colores a los que la densa capa de polvo que flotaba a media altura y recubría la gran mesa central daba un aspecto irreal.


  —Siéntate si encuentras un sitio. —La voz del Renco sonaba entrecortada a causa del esfuerzo. Se dejó caer en una silla de respaldo alto en la que prácticamente desapareció.


  El caballero quitó un par de hojas arrugadas de un taburete y se sentó. Por fin pudo mirar a los ojos al hombre que conocía desde hacía siglos. Sonrió al pensar cuántos años podía tener. Para el viejo, en cambio, él siempre era el mismo, un joven simpático y rebelde que no paraba de meterse en líos.


  —Alguien te ha dejado un recuerdo. —Con el dedo, indicó la herida de la cara.


  —Ya. Inconvenientes de la vida.


  —A primera vista, ¡diría que has tenido suerte! —El viejo rio su propia gracia.


  —No eres original, Renco. Dime, más bien; he oído que hay novedades. —Arnolfo trató de dirigir la conversación hacia el tema que le interesaba.


  El viejo abrió los brazos finos como espigas de trigo.


  —A mí me llegan solo algunas. Contadas, para ser sincero.


  —No te hagas el modesto. Todavía eres el arquiatra de la abadía, ¿no?


  Sacudió la cabeza huesuda.


  —Oficialmente sí, pero no ejerzo porque me cuesta mucho moverme. Hay un chico, un oblato, al que he formado y que está dando muy buenos resultados. Me sustituye a menudo en los remedios paliativos y en las sangrías.


  —¿Cómo van las cosas ahí dentro? —Arnolfo apuntó hacia la abadía.


  La sonrisa del viejo asumió una expresión maliciosa.


  —Desde hace unos meses hay un nuevo abad: Adamo. Viene de fuera. El joven papa ha querido acabar con un largo periodo de confusión y de luchas intestinas, pero su nombramiento no ha gustado a muchos en la abadía. Honestamente no lo conozco demasiado, pero se mueve con gran prudencia, lo cual habla bien de su inteligencia.


  —Imagino entonces que un viejo fraile como tú esté contento de haber salido de esos muros. —Arnolfo esbozó una leve sonrisa.


  —¡Y que lo digas!


  El Renco había renunciado a los votos después de once años transcurridos en el claustro. Había entrado ya adulto como civis oblato para huir de una vida insulsa y de una familia oprimente y dedicarse a su pasión por la naturaleza y la ciencia. Y había resistido hasta que la ausencia total de vocación le había pasado factura. El hecho de que las autoridades eclesiásticas no solo lo hubieran perdonado y hubieran tolerado su presencia en las cercanías del convento, sino que además hubieran confirmado su papel de arquiatra se había debido a sus dotes científicas reconocidas.


  —¿Los negocios se han reanudado en la aldea?


  —Diría que no, pero al menos no hay tres gallos contendiéndose la primacía en el convento. Se respira mejor. —Hablaba en voz queda, pero su tono desprendía aún mucha vitalidad—. Es más, en estos días se espera la llegada del nuevo prior. Por lo que dicen es un hombre capaz, un hombre de confianza del papa que ha sido impuesto directamente por las más altas instancias de la curia.


  Arnolfo asintió por pura amabilidad. No estaba familiarizado con las cuestiones religiosas ni le suscitaban un interés especial, pero era consciente del papel crucial que desempeñaba la abadía en el juego político y en los consiguientes equilibrios itálicos; tener amistades y buenas relaciones dentro de ella podía marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso. De todas maneras, evitó hacerle preguntas acerca de temas que podría investigar más fácilmente en la taberna esa misma noche. Miró a su alrededor y se perdió durante un rato en ese mar de estanterías, apuntes, frascos y tarros de todos los tamaños como solía pasarle cuando lo visitaba.


  —¿Ya has encontrado un asistente o un discípulo al que transmitir toda esta ciencia?


  El viejo chilló resentido. Arnolfo había sacado un tema espinoso.


  —¡El último que lo intentó todavía debe de estar escondiéndose por la vergüenza! —Negó enérgicamente con la cabeza. Una expresión abatida ensombreció la máscara de arrugas—. ¡Una tierra que no produce jóvenes interesados en las maravillas de la naturaleza, en cómo utilizarlas para mejorar las penosas condiciones de nuestra gente, es una tierra miserable y sin esperanza!


  Arnolfo asintió pensativo mientras se rascaba la cicatriz de la mejilla.


  Pero esta vez sus labios se entreabrieron en una sonrisa complacida.
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  —¡Ya llegamos, prior!


  Era la primera vez que el joven Siro abría la boca desde que habían salido, poco después del amanecer, de la casa de postas.


  Giuliano levantó la vista del libro de oraciones sobre el que se había adormilado. Se asomó sin responder y sin dignarse mirar a su secretario. Fuera acababa de anochecer, pero las luces de unos faroles indicaban que se aproximaban a un núcleo habitado.


  El cochero llamó enérgicamente a los animales chasqueando la lengua y lanzando gritos guturales y enseguida la velocidad del carruaje, ya lenta, disminuyó. A la luz blanca de la luna cruzaron una serie de manchas oscuras que se abrían a ambos lados.


  «Casas».


  Después de doblar una curva cerrada, el carruaje empezó a recorrer una calle adoquinada, más amplia y bien iluminada. Giuliano apenas tuvo tiempo de entrever el letrero de una fonda en la calle desierta antes de que el carruaje doblara a la izquierda. Llegaron a un ensanche: delante, la masa imponente del costado de una iglesia y una tapia alta. Se asomó por la ventanilla, pero no vio casi nada. Solo el portón que se abría lentamente en respuesta al campanilleo insistente de un hombre armado.


  Estaba en la abadía. En su nuevo hogar.


  Mientras cruzaba la verja de entrada juntó las manos y le pidió a Dios que no fuera el último.
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  Sentado en un rincón, Arnolfo escrutaba con atención al hombretón sudado y jadeante que tenía delante con una jarra de cerveza en las manos; la barba poblada manchada de espuma enmarcaba su rostro inconfundible.


  Las campanas de la abadía ya habían dado las completas cuando lo vislumbró en la aglomeración de la taberna. No se acordaba de su nombre, pero sabía que era un espía a sueldo del margrave de Toscana. El tipo adecuado para obtener la información que iba buscando.


  —¿Seguís trabajando para Berengario o habéis cambiado de amo? —El gordinflón se limpió la boca con la manga mugrienta y eructó de buena gana. Su tono de antipatía disimulada era evidente.


  —¿Y vos? ¿Seguís lamiéndole el culo al margrave?


  Una carcajada grosera atenuó la tensión entre los dos.


  —¡Vuestra lengua es tan afilada como vuestra espada!


  —No veo muchas caras conocidas esta noche. —Arnolfo quería ir al grano.


  El espía se encogió de sus enormes hombros.


  —No hay mucho trabajo en esta época. Vuestro joven príncipe se ha retirado con el rabo entre las piernas y a estas alturas todos esperan la llegada del sajón.


  Arnolfo llamó la atención de una camarera y pidió otra jarra de cerveza para el hombre, que le devolvió una sonrisa babosa y falsamente agradecida.


  —En las últimas semanas he estado fuera de juego. —Indicó la terrible cicatriz y se esforzó por aparentar afabilidad—. ¿Seríais tan amable de ponerme al corriente de las últimas noticias?


  Después de soplarse media jarra de un trago, el hombretón se volvió mucho más comprensivo con el compañero que había visto la muerte de cerca. Exhibió una amplia sonrisa con aire de sabérselas todas.


  —Debéis de haber pasado por un mal momento si no os habéis enterado. —Eructó de nuevo—. El papa ha pedido la intervención del rey de Alemania, Otón, al que ha prometido la corona de emperador si lo ayuda a derrotar a sus enemigos, que son en primer lugar vuestro rey y su hijo. A cambio pretende que se confirme y reconozca su supremacía espiritual. —Una mueca de desprecio afeó aún más su cara—. He aquí la manera de desperdiciar la independencia de la Iglesia y su poder temporal. No está nada mal para un joven que solo piensa en divertirse.


  —Se ha puesto en contra a todos los poderosos de Italia de un golpe —observó Arnolfo.


  —¡Y que lo digáis! Están furibundos, pero se contienen porque ninguno es capaz de oponerse al sajón. De ahí este punto muerto.


  —¿Cuándo llegará?


  —Las noticias más recientes dicen que está organizando un ejército formidable más allá de los Alpes y que llegará a Italia el próximo verano. Como conquistador. —Acompañó las últimas palabras con gargajeos y escupió en el suelo.


  Un escenario semejante podía cambiar radicalmente la geografía de la península. Arnolfo se preguntó cómo reaccionaría el actual rey de Italia ante un peligro tan severo para su frágil trono. Porque era evidente que ninguna fuerza itálica podría impedir a Otón invadir Italia y someterla.


  El gordinflón se acabó la segunda cerveza y soltó un eructo fragoroso.


  —Vos venís aquí a menudo. Supongo que conoceréis a Arduino.


  —¿El Trenza? ¡Por supuesto!


  —¿Lo habéis visto por aquí recientemente?


  El hombre reflexionó un momento antes de asentir.


  —Sí. Debe de haberse marchado hace unos diez días, una semana quizá. Pero por lo poco que lo conozco, no tardará en volver a asomar la jeta por aquí.


  Había oído bastante por esa noche. Hizo un gesto de agradecimiento a su compañero de mesa y dejó una moneda al lado de las jarras antes de levantarse y dirigirse a la salida.


  Fuera se había levantado un viento fresco de tramontana que traía entre las casas de la aldea el murmullo misterioso de los bosques circundantes.
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  —Te presento a Marozio, arquiatra de la abadía, sangrador, médico y célebre herborista. —Arnolfo pronunció estas palabras con solemnidad para impresionar a su amiga.


  Se reunieron en la habitación «mágica» del Renco. Había pasado la mañana tratando de convencer a Anna para que lo acompañara. En un primer momento, ni siquiera la promesa de descubrimientos maravillosos había sido suficiente, es más, había tenido que tragarse unos cuantos insultos y amenazas. Al final, como último recurso, había dejado caer una oferta de trabajo estable y la posibilidad de ocupar, en un futuro no muy lejano, el lugar del viejo, obviamente sin tener la más mínima certeza.


  En ese instante, la mirada de la joven había mostrado un repentino interés y, sin mediar comentarios o preguntas, había accedido al encuentro.


  —Te presento a Anna, Renco. Una chica muy capaz. No te fijes en su edad, tiene mucha experiencia y nada la asusta. Conoce hierbas, raíces, tubérculos y hojas como he podido comprobar personalmente porque nos ha alimentado con ellas durante días e incluso nos ha curado. Estoy seguro de que es la persona adecuada.


  El viejo la escrutó con desdén durante un buen rato.


  —¡Una mujer! ¿De qué me sirve una mujer?


  Anna le devolvió la mirada de desprecio y escupió en el suelo como ni siquiera habría hecho un carretero o un mozo.


  —¡Un viejo! —replicó—. ¿Cuánto puede durar un viejo como tú?


  A Arnolfo se le heló la sangre, estaba seguro de que Anna daría media vuelta y se iría de un momento a otro. Pero en el rostro decrépito del Renco afloró una sonrisita.


  —¡Menudo carácter!


  El caballero dio un suspiro de alivio.


  —Espera a conocerla. Te lo he dicho, es joven pero sabe hacer de todo, hasta trabajos de hombre. No tienes nada que perder poniéndola a prueba, ¿no?


  Un destello de curiosidad iluminó los ojos acuosos del viejo.


  —¿Quieres divertirte, Arnolfo? Pues divirtámonos. Al fin y al cabo, la investigación y la experimentación requieren y otorgan mucho tiempo. —Miró fijamente con aire provocador, pero afable, a la chica rígida y enfurruñada que tenía delante, después se levantó y se acercó arrastrando la pierna a la estantería que tenía más cerca. Contenía una larga hilera de frascos y tarros dispuestos con orden.


  —En mi trabajo, la organización y el método son esenciales. Tienes que ir a tiro hecho, incluso con los ojos cerrados, sin cometer errores. —Cogió el primer tarro y lo abrió. Contenía hojas, algunas secas—. ¿Sabes reconocerlas?


  Anna las miró con atención.


  —No conozco muchos nombres. No he estudiado. Mi padre, que me enseñó todo lo que sé, no abrió un libro en su vida. —Indicó unos gruesos volúmenes colocados sobre una cómoda—. Pero puedo deciros para qué sirven estas hojas.


  Marozio reflexionó unos instantes antes de asentir.


  —Es comprensible. Y, por otra parte, eso es lo que cuenta. —Miró el contenido del tarro e hizo un guiño—. Dime, pues, ¿estas para qué sirven?


  El olor que desprendían era fuerte y reconocible.


  —Se mastican para aliviar el dolor de muelas. Pero también sirven para dar sabor a la comida.


  Los ojos del viejo se convirtieron en dos líneas; asintió tres veces con su cabeza pequeña.


  —Correcto. Es salvia.


  Cerró el tarro y abrió otro. Lo tendió a Anna.


  —Con esto se hace una infusión para curar las inflamaciones y las retenciones, pero en dosis más elevadas sirve para interrumpir los embarazos.


  El corazón le dio un vuelco. Ahora estaba segura y durante los últimos días había tenido la tentación de recurrir a ese remedio.


  El viejo asintió de nuevo.


  —Perejil. —Colocó el tarro en la estantería y cogió el tercero.


  —Amapola. Esta la conozco muy bien —dijo Anna enseguida—. La uso en compresas contra el dolor de cabeza o para facilitar el sueño.


  Parecía, más que segura de sus conocimientos, aburrida por esa especie de examen.


  —¿Y esto? —Un fruto blanco con largas antenas de color verde.


  —Es bueno para comer: hinojo. Útil contra la gota y el vómito.


  —Y las flatulencias —añadió el viejo, guiñando un ojo.


  —¡Espárragos! —La cara de Anna se iluminó con una luz triste—. ¡Cuántas veces han sido nuestra cena!


  Marozio asintió.


  —Su tisana es inmejorable para las infecciones urinarias.


  —Romero. —Anna había cogido un tarro que colocó enseguida en su lugar—. Se puede hacer una infusión digestiva.


  —Bien. Hasta ahora eran fáciles. —El herborista se desplazó a otra estantería—. Veamos algo más difícil.


  Le puso delante unas hojas apuntadas y ligeramente dentadas, con flores de tonalidad blanca y azul violeta.


  —¡Berenjena del diablo! —exclamó la joven, santiguándose a toda prisa—. ¡Provoca esterilidad y convulsiones!


  El anciano empezaba a mostrase sorprendido.


  —Su verdadero nombre es estramonio.


  Le presentó la muestra siguiente, unos graciosos clavos negros.


  —Es el fruto del clavel, el clavo. La decocción sirve para aliviar los dolores intestinales, la náusea y el dolor de muelas —respondió Anna con la seguridad que había mostrado desde el primer momento.


  Al abrir el tarro siguiente, la embistió un olor nauseabundo a pesar de que se trataba de flores.


  —Estas son para calmar la tos y expulsar los humores malsanos de la piel.


  El Renco asintió de nuevo.


  —Marrubio.


  El viejo ya tenía listo otro tarro. Le estaba cogiendo gusto al desafío, pero se notaba que se moría de ganas de pillar en falta a la joven.


  Anna observó con algo más de detenimiento las semillas rojas y amarillas que el viejo le mostraba.


  —Calman los dolores, pero en dosis elevadas causan hemorragias y muerte.


  —Bien dicho. Se llama azafrán. No se encuentra fácilmente porque proviene de Oriente.


  Marozio alargó una mano esquelética pero firme hacia una tercera repisa donde se alineaban manojos de hierbas.


  —Esta sana las infecciones, las heridas y los mordiscos. —Anna indicó el primer manojo.


  Marozio asintió.


  —Mandrágora. ¿Y esta otra?


  Era una planta acuática que Anna había visto muchas veces en fuentes y manantiales.


  —Es una planta que depura las tripas.


  —Sí. Mastuerzo.


  La presentación de las nuevas muestras ahora era frenética.


  —Este es inconfundible —dijo Anna a la vista de unas graciosas hojas verdes—. Mi padre me enseñó su nombre. Acebo. Baja la fiebre.


  —Tu padre sabía lo que se hacía.


  El Renco se volvió por primera vez hacia Arnolfo, que seguía el duelo visiblemente admirado a pesar de no entender nada de todo ese babel de plantas, nombres y aromas.


  —Puede que tuvieras razón. Pero pongámoselo un poco más difícil.


  Le mostró a Anna un recipiente de cobre. Dentro había dos raíces. Pero la chica respondió sin titubear.


  —Hervidas sirven para mear mejor, pero en compresas son excelentes para cicatrizar heridas.


  —Eso es. Se llama bardana.


  La prueba siguiente se presentó bajo el aspecto de semillas de olor fuerte y penetrante.


  La chica no se alteró mientras pensaba antes de responder.


  —Calman los espasmos del estómago y sirven para la digestión.


  —Anís verde. Bien. Otro más.


  Le mostró unas hojas largas y brillantes con espigas de flores blancas y azules marchitadas desde hacía tiempo.


  Anna pensó un buen rato antes de responder.


  —Sirven para muchas cosas. Las compresas curan las quemaduras y las picaduras de arañas y otros insectos; la cataplasma hecha con las hojas sirve para las inflamaciones de la piel; en infusión, en cambio, facilitan la expulsión de líquidos.


  El viejo asintió con decisión, por fin convencido de los conocimientos de la chica que mostraba, si no modestia, al menos seriedad.


  —Acanto —murmuró a media voz.


  No se dio por satisfecho y le puso delante unas flores. Anna se echó atrás.


  —Son flores de álamo y sauce, pero no tengo ni idea de su función. Una vez vi que un amigo de mi padre las recogía.


  El Renco rio maliciosamente.


  —¡No me extraña! ¡Sirven para curar la impotencia! —Después le preguntó a bocajarro—: ¿Qué usarías si tuvieras que curar un resfriado?


  Anna pensó un momento antes de responder.


  —Depende. Saúco, malva o altea, si hay tos.


  —¿Y estas bayas de enebro? ¿Para qué sirven? —El viejo mostraba en la palma de la mano unas bolitas de color morado.


  —La infusión es digestiva y sirve para hacer de vientre. —Anna lo miró fijamente con ojos atentos—. ¿Hemos acabado?


  Marozio miró a Arnolfo con una expresión de sincero bochorno. Nunca habría imaginado un resultado semejante.


  —Sí, puede que tuvieras razón. —Su voz era más ronca que de costumbre—. Podríamos probar, aunque… —Levantó un dedo en señal de advertencia—. Le queda mucho que aprender. Nombres, dosis… Hay que ser muy escrupuloso, no basta con seguir la intuición, el instinto. El tomillo, por ejemplo, es un excelente desinfectante del ardor urinario, ¡pero en dosis elevadas puede ser letal! —Se rascó la nuca, esforzándose en encontrar algún defecto a la chica—. Además, no sabe leer. —Acarició con mirada desolada los grandes volúmenes polvorientos destinados a permanecer cerrados a saber cuánto tiempo más como un padre que no podrá ver cumplirse las milagrosas capacidades de sus hijos—. De Historia Plantarum de Teofrasto, De simplicium medicamentorum facultatibus de Galeno, De materia medica de Dioscórides… —Las últimas palabras, apenas susurradas en un latín poco fluido, sonaron a desvarío.


  Anna aprovechó ese momento de incertidumbre para cambiar la situación a su favor. Sonrió maliciosamente mientras aferraba un tarro de pasta de vidrio de una estantería y lo abría. Había reconocido las hojas de lejos.


  —¡Menos palabrería, viejo! ¡Si quieres que trabaje contigo tendrás que usar estas continuamente! —Le alargó el recipiente del que emanaba un aroma intenso.


  El Renco se quedó con la boca desdentada abierta por la sorpresa y se echó a reír.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Además de tener mal carácter eres impertinente! —Meneó varias veces la cabeza, entre incrédulo y complacido; después, al ver a Arnolfo con los ojos como platos, añadió eufórico, babeando—: ¡Es menta! ¡Mal rayo me parta! ¡Su infusión es un remedio excelente contra el mal aliento!


  Capítulo XXX
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  Comparada con la majestuosidad austera y grandiosa de Farfa, la abadía de Volsinium era casi insignificante.


  El padre Giuliano había pasado la primera noche y las primeras horas del día siguiente tratando de orientarse en un laberinto sin fin de celdas, pasillos, salas, refectorios, bóvedas y galerías que se abrían a lo desconocido. A su llegada los monjes ya se habían retirado y el fraile cillerero se había limitado a indicarle su celda, en la que encontró un trapo para lavarse, la cama hecha y un mendrugo de pan con queso curado. A pesar del cansancio del viaje, había dormido poco y mal por culpa del dolor de espalda. Ya estaba en pie mucho antes del amanecer y los laudes y se entretuvo, con una curiosidad de la que se avergonzó en sus oraciones, escuchando los ruidos que pronto le resultarían familiares: los pasos de los frailes que se dirigían a las letrinas en el pasillo, sus oraciones quedas, los tañidos de la hora prima, los misteriosos sonidos de fondo de la increíble construcción.


  Había decidido tomárselo con calma por una vez y se había saltado las oraciones matutinas con la intención de encontrar un lugar y un momento más adecuado para presentarse, lo cual hizo en el refectorio principal —de unos sesenta pasos de largo— durante el desayuno, mientras fuera todavía estaba oscuro, ante todos los monjes. Como había previsto, los frailes estaban descansados y predispuestos a conocer a su nuevo prior sin dejarse influir demasiado por la fama que sin duda lo había precedido.


  Giuliano se sintió aliviado después de dar ese primer paso decisivo. Con mayor motivo porque el abad no se presentó y le hizo saber que lo recibiría en su estudio a la hora tercia. Se esforzó por no mostrarse demasiado sumiso y modesto para que su actitud no fuera interpretada como falsa modestia y echó mano de su sinceridad innata para manifestar sus emociones con palabras claras y sencillas. Después compartió con sus compañeros un desayuno frugal a base de leche y pan seco y evitó hacer ostentación de su cargo.


  Entre los pocos monjes que no se habían limitado a saludarlo con deferencia y le habían dado muestras de simpatía, el que más lo impresionó fue el fraile jardinero. Se llamaba Antonio, era joven y fuerte como un toro, tez lozana enmarcada por una melena pelirroja y una barba fina, visiblemente motivado por el fuego sagrado de la fe y de la pureza del credo benedictino que había abrazado de muy joven. A diferencia de muchos otros oblatos, obligados por las circunstancias, Antonio estaba entusiasmado con su elección, dedicado en cuerpo y alma a su vocación, absolutamente genuina, y en el convento había continuado a practicar espontáneamente la actividad de campesino que había aprendido en el manso que trabajaba su familia. Giuliano solo habló con él durante el trayecto del patio a los huertos de la abadía, pero fue suficiente para instaurar una relación que sin duda podía serle útil en el futuro.


  Ahora, en cambio, sentado en un banco que le recordaba al asiento del carruaje en que había viajado, esperaba ser recibido por el abad. La penumbra dominaba el ambiente que lo rodeaba de manera oprimente, a pesar del sol que brillaba fuera más allá de la hilera de cipreses y encinas.


  La puerta de madera maciza se abrió sin hacer ruido y por ella salió un fraile de pelo cano con una joroba pequeña que lo obligaba a mantener una posición encorvada, tan pronunciada que resultaba casi ridícula.


  —El abad os espera. —Su voz firme no encajaba con su aspecto. Hizo un gesto al prior para que entrara.


  El despacho era sobrio y no excesivamente grande. La única concesión a la cultura era la gran librería que cubría tres paredes y que causaba en los visitantes un indudable impacto escénico. En un rincón destacaba un atril de madera finamente taraceada en el que estaba expuesto un imponente breviario con ilustraciones minuciosas. El único objeto lujoso era una alfombra gruesa de seda y lana, de factura oriental. Un pequeño escritorio dominaba el centro de la habitación.


  El abad Adamo lo esperaba de pie delante del escritorio con aire altivo. Lo acogió abriendo los brazos, luciendo una sonrisa afable de padre de familia que a Giuliano le pareció hipócrita.


  —¡Querido prior! ¡Adelante! ¡Venid!


  Era un tipo bajo y ordinario que habría podido pasar fácilmente inadvertido si no hubiera sido por la increíble barriga que a primera vista le confería una apariencia simpática. Abrazó a su subalterno con energía insospechada, aunque respetando rígidamente la etiqueta eclesiástica.


  —Abad… —Giuliano inclinó la cabeza.


  —Sentaos, sentaos. —Le indicó una silla austera, pero elegante, acabada con tiras de piel—. ¡Bienvenido a esta casa del Señor!


  —¡Alabado sea! —Giuliano le entregó el pergamino sellado con el decreto de su nombramiento firmado por el cardenal Diogo. El otro lo abrió sin prestarle mucha atención y le echó un vistazo.


  —Os precede una fama muy halagüeña. —La cara de Adamo se ruborizó ligeramente—. El abad de Volsinium os ha dedicado unas palabras muy hermosas y además gozáis de la confianza del cardenal tesorero… —Apuntó el pergamino con el dedo—. Estoy seguro de que prestaréis un gran servicio a la abadía.


  Giuliano se protegió del elogio agachando la cabeza como era su costumbre, ya fuera sincero o no.


  —Espero no decepcionaros, padre reverendo.


  —Seguro que no, aunque… —Su frente amplia se llenó de pequeñas arrugas—. Bueno, estaréis al corriente, supongo, de algunos hechos borrascosos ocurridos recientemente en la abadía.


  El fraile asintió.


  —También sé que es mérito vuestro que el orden y la paz hayan sido restablecidos.


  El abad no ocultó su satisfacción por el reconocimiento. También asintió.


  —Os aseguro que no ha sido fácil extirpar la mala hierba de nuestro jardín. He tratado, con gran humildad, de completar el trabajo de mis predecesores, el último de los cuales fue el gran abad Ratfredo que hace casi cincuenta años restituyó su esplendor a nuestra iglesia destruida por los infieles.


  —Podéis contar conmigo en el límite de mis posibilidades.


  —Estoy seguro. El sumo pontífice se ha alegrado mucho al saber que la abadía más importante del Lacio, y quizá de toda Italia, ha vuelto a la normalidad. Especialmente a las puertas de acontecimientos muy importantes. Vuestra presencia aquí es una señal de atención muy significativa.


  —Me honráis, reverendo padre.


  El abad se levantó de su sitial con sorprendente agilidad y sacudió las manos.


  —Padre Giuliano, perdonadme si os llamo por vuestro nombre, iré derecho al grano. Vuestro papel aquí es esencial y muy pronto sabréis en quién podéis confiar y en quién no. —Se le acercó y lo miró fijamente con ojos penetrantes y severos—. Espero que lleguéis a la misma conclusión que yo.


  El nuevo prior no supo si se trataba de una amenaza o de un simple deseo porque no conocía lo suficiente a su superior; ante la duda, siguió el consejo de la curia y se dejó guiar por la prudencia. Volvió a inclinar la cabeza en señal de sumisión.


  El abad, satisfecho, volvió a sentarse.


  —Hay algo que quisiera aclarar enseguida. No soy un hombre de acción y tampoco me gusta compartir la actividad diaria con nuestros hermanos. Nos atañe la difícil tarea de resolver graves cuestiones políticas y económicas que requieren perseverancia, oportunidad y lucidez. —Sonrió con una mueca meliflua—. La llegada del rey sajón causará un terremoto y nosotros tenemos la responsabilidad de salvaguardar nuestra autonomía y nuestra autoridad espiritual y material incluso frente al futuro emperador. Por este motivo, delegaré en vos la gestión ordinaria del monasterio y estoy seguro de que os aplicaréis a fondo. Me informaréis una vez al mes de la marcha de la administración de las rentas mediante la documentación apropiada.


  —Os confieso, reverendo padre, que no entiendo mucho de política ni de economía.


  —Pues estando aquí aprenderéis pronto, creedme. —La sonrisita había desaparecido ahora del rostro del abad—. Mirad, padre Giuliano, las posesiones de la abadía de Farfa son muy amplias, probablemente mucho más de lo que podáis imaginar. Durante cuatro siglos de existencia hemos ostentado la potestad de cobrar los tributos e impartir las leyes en una buena parte del territorio del Lacio y más allá: centenares de iglesias, monasterios, decenas de castillos, puertos, minas, molinos, aldeas, burgos e incluso dos ciudades, Centum Cellae y Alatri. ¿Entendéis lo que significa? ¿Y la difícil tarea que nos espera? El mismo Vaticano, que Dios lo proteja, ha dado repetidas muestras de intolerancia y envidia de nuestra primacía. Hemos tenido que renunciar a una parte de nuestras prerrogativas por motivos diplomáticos en los últimos decenios y otra parte nos ha sido sustraída con dolo y violencia porque no disponemos de un ejército que defienda nuestros intereses. Pero todavía contamos con un patrimonio importante y con diezmos igualmente considerables que tengo la intención de defender con uñas y dientes. Por otra parte —abrió los brazos con aire resignado—, ¿acaso no es cierto que no es fácil difundir la palabra de Dios? La gloria de Nuestro Señor no se refuerza solamente con la fe y la oración.


  —¿Defender de quién, reverendo padre?


  Los ojillos de Adamo se volvieron pequeños y redondos, se sujetó la papada con las manos unidas.


  —De todos. —La voz que salió de su garganta sonó extraordinariamente cortante—. Sin excepciones.


  «¿Ni siquiera el papa?».


  Giuliano no se atrevió a llegar tan lejos y se mordió la lengua antes de preguntárselo en voz alta. La insinuación no le facilitaría las cosas y tampoco serviría de nada. Por lo poco que sabía acerca de las alusiones y los dobles sentidos utilizados por los eclesiásticos de alto rango, no podía estar tranquilo: iba a ser sometido a un atento escrutinio desde el primer día.


  Esto significaba más sombras de las que guardarse en ese laberinto oscuro y sin fondo apenas iluminado por la luz del Señor en el que se había perdido.
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  Arnolfo tenía un buen motivo para alegrarse de la decisión de pasar por Farfa.


  Los días transcurrían deprisa y Anna no había vuelto a hablar de volver a casa. Tampoco Martello, que poco a poco recuperaba sus facultades y, sobre todo, la energía vital característica de su edad. Durante los días que siguieron a su primer encuentro con el Renco, Anna había acudido con regularidad a la herboristería, pero su hermano no sabía nada de lo que hacía allí dentro. La veía encaminarse por la mañana temprano después de avisarlo de que iba a estar ocupada todo el día y volver a la fonda cuando oscurecía; el herborista, por su parte, nunca se había quejado del comportamiento de su discípula inesperada. Conociendo a la chica, eso significaba que ponía mucho interés en su nueva actividad y que, con el tiempo y con un poco de suerte, quizá dejaría de ansiar volver a su tierra de origen, que no le reservaba futuro alguno.


  Arnolfo, en cambio, había callejeado sin rumbo. Por primera vez en mucho tiempo no tenía compromisos que respetar ni presiones a las que someterse: se sentía plenamente dueño de su tiempo y de su futuro. Una condición insólita que le causaba una cierta zozobra porque se veía incapaz de tomar una decisión definitiva. Había pasado gran parte del día en la taberna de Servio, sin ganas de participar en las conversaciones, esperando oportunidades que no llegaban. Se estaba volviendo perezoso, se dejaba envolver pasivamente por la primavera que avanzaba con vigor y alejaba el frío, el mal tiempo y las noches largas.


  Al séptimo día de su llegada a la aldea, se levantó por fin con las ideas claras.


  Poco después del amanecer bajó a buscar a Anna al arroyo donde la chica solía lavar la ropa. Hacía tiempo que no hablaban y decidió ponerla al corriente de su decisión. Debía hacerlo.


  Bajo sus botas, la grava se desprendía del sendero escarpado y rodaba hacia el cauce del Farfarus. El lavadero público estaba desierto a esa hora, solo se oía el canto de los pájaros y el leve sonido de la corriente que en aquel tramo llano era poco más que un murmullo.


  La buscó entre los matorrales de moras y los arbustos de enebro, ya cargados de bayas rojas. No quería asustarla, pero tampoco ser indiscreto. Caminó hacia el río que estaba a pocos pasos de distancia y notó un hatillo de ropa apoyado sobre una roca que sobresalía; la vio un poco más allá, tras un meandro suave y un arbusto de juncos y apios bastardos. Estaba sumergida hasta las rodillas en el torrente y se lavaba con gestos lentos y tranquilos.


  No le llamó la atención la exuberante belleza de su cuerpo desnudo o la ternura que le suscitaba sorprenderla en una intimidad que nunca había visto, sino el bulto inconfundible de su barriga.


  Retrocedió instintivamente. El corazón le latía con fuerza, pero no sabía explicarse por qué: ¿era por el asombro o porque ella le había ocultado ese secreto durante mucho tiempo? ¿O quizá temía lo que eso podía representar para el futuro de la joven?


  Llegó al lavadero y esperó mientras trataba de serenarse.


  Anna apareció al poco con la ropa sucia en los brazos. Le sorprendió verlo sentado en uno de los muretes de las pilas.


  —¿Qué haces aquí?


  Él se encogió de hombros.


  —Hace mucho que no hablamos. ¿Qué te parece si charlamos un rato?


  —¿Qué me va a parecer? Bien. —Apoyó el bulto en el borde de una de las pilas y se arremangó—. Supongo que estarás contento de haber venido a Farfa. Tienes muy buen aspecto.


  —Si acaso me alegro mucho de que estés a gusto. ¿Qué tal con el Renco?


  Anna sonrió y a Arnolfo le pareció aún más hermosa.


  —Una pelea diaria. No soy una alumna modélica, pero creo que está contento con los progresos que hago.


  —¿El trabajo te gusta?


  —Bien pensado, es lo único que sé hacer.


  —No has respondido a mi pregunta.


  —Sí, por supuesto. Pero tengo mucho que aprender.


  —Algún día no tan lejano, podrías ocupar el lugar de Marozio. No te faltaría trabajo.


  —Ya. Supongo que no podría empeorar su trato con los demás.


  —¿Habéis hablado de eso?


  Anna negó con la cabeza.


  —No me sorprende. Ese viejo cabezota se cree inmortal. Tiene más de setenta inviernos; me pregunto si habrá descubierto alguna hierba para alcanzar la vida eterna.


  Anna sonrió.


  —No existe, estate tranquilo. Mi padre decía que ser feliz y estar satisfecho con el trabajo que haces es lo único que asegura una larga vida.


  Arnolfo, sombrío, asintió sin convicción.


  —Por eso moriré pronto.


  Anna empezó a frotar la ropa con una piedra pulida por el uso sin prestar atención a su última frase.


  —¿Qué has decidido, entonces? ¿Te quedarás? ¿Quieres trabajar de esto seriamente?


  Anna se apartó de los ojos un mechón de pelo y lo miró con expresión seria.


  —Justo ayer me ofreció ser su asistente. Sin sueldo, precisó. A cambio, una habitación para Martello y para mí en su casa y tres comidas diarias. ¿Qué más se puede pedir? ¿Alguna vez he tenido algo mejor? ¿Podría encontrar algo mejor en mi tierra? —Se interrumpió visiblemente emocionada.


  —¿Entonces?


  —Creo que aceptaré. Martello también podría encontrar una ocupación. El dueño del establo está buscando un mozo. Podría aprender el oficio de herrero y quizá dentro de un tiempo ser capaz de ponerle a tu caballo esos hierros tan raros de los que presumía el barón Guido. Marozio también me ha prometido que tratará de convencer a algún oblato para que me enseñe a leer. Me encantaría.


  Arnolfo se iluminó de alegría. Sonrió tan abiertamente que hasta le dolió la cicatriz.


  —Me alegro mucho por ti, Anna.


  —Algo te rondaba por la cabeza cuando quisiste pasar por aquí, ¿no?


  El caballero esbozó una sonrisa maliciosa.


  —¿Acaso importa?


  —No.


  —Pues no se hable más. Lo que cuenta es que tú estés convencida. Por mi parte, creo que no es necesario que te diga que estás tomando la mejor decisión.


  La chica asintió y siguió frotando.


  Arnolfo se rascó la garganta porque había llegado la hora de decirle lo que más temía.


  —Tú te quedas y yo me voy. He decidido volver a casa durante un tiempo. Tengo una granja que se cae a pedazos y que quisiera arreglar antes de que alguien me la quite. Además, por lo que parece aquí habrá muy poco que hacer durante unos meses, en espera de que Otón de Sajonia llegue para conquistar Italia.


  —Volverás, ¿verdad?


  Él asintió.


  —Tarde o temprano.


  —¿No me estás mintiendo?


  —No. Además, tendré otro motivo para hacerlo. ¡Sobre todo si me da un ataque de disentería, un dolor de estómago o tienes que coserme una herida! —Sonrió, pero no había alegría en su voz.


  —No lo dudes: te cuidaré mejor que a nadie. —Anna apartó la ropa de su hermano y empezó a lavar la suya—. ¿Cuándo te irás?


  —Mañana.


  La chica no dijo nada, se limitó a frotar con más fuerza.


  Arnolfo volvió a rascarse el cuello.


  —¿Hay algo más que tuvieras que decirme? —Anna se detuvo un momento y levantó la vista. Después siguió lavando en silencio—. ¿Nada? —insistió él. De nuevo solo le respondió el sonido de las prendas al ser aclaradas en la pila. El caballero sintió que el corazón le latía más deprisa y por fin tuvo valor para preguntárselo—: Antes te he visto en el río…


  Anna levantó la cabeza con el rostro encendido.


  —Cómo te…


  —No lo he hecho adrede, créeme. —La interrumpió visiblemente abochornado.


  —Pues si ya lo sabes todo, no hay nada que añadir.


  Siguió lavando la ropa para disimular su turbación, su voz rota.


  —Para ser sincero, no sé nada.


  —No es asunto tuyo. No te metas.


  —Pero puede complicarte mucho la vida.


  Anna se detuvo y lo miró conmocionada, apuntándole con el índice.


  —¡Óyeme bien, Arnolfo! ¡Es asunto mío y me las apañaré!


  —O sea que vas a quedártelo.


  —Si hubiera querido deshacerme de él, habría podido interrumpir el embarazo muchas veces, sé cómo se hace.


  —¿De quién es?


  Anna sacudió la cabeza.


  —No lo sé.


  —¿De verdad?


  —Lo sospecho, pero a estas alturas qué importancia podría tener, ¿no crees?


  Arnolfo no supo qué responder. Nada había más ajeno a su mentalidad y a su sensibilidad que la sola idea de la maternidad. Meneó la cabeza varias veces.


  —Supongo que todas las mujeres desean tener un hijo tarde o temprano.


  Anna volvió a hablar sin mirar a su amigo, como si tratara de convencerse a sí misma.


  —Pues más vale temprano que tarde. Quizá le dé sentido a mi vida. Además —sonrió mientras lágrimas calientes le resbalaban por las mejillas congestionadas—, te confieso que es un alivio no saber quién es el padre.


  —No te creo.


  —Pues deberías hacerlo. Sé perfectamente que es de uno de los hijos de puta que me poseyeron contra mi voluntad. ¿Acaso crees que podría contarle a mi hijo qué clase de hombre lo engendró? ¿Qué padecimientos sufrió su madre?


  Cuando el caballero se levantó, tenía el aspecto de ser el hermano mayor del hombre que había bajado al río poco después de rayar el alba. Unas arrugas profundas surcaban su rostro y la cicatriz parecía más monstruosa e irreal. Sacudió el sombrero en los calzones y dio una patada a una piedra que fue a parar lejos.


  —Como quieras, Anna. Estás en tu derecho de tenerlo.


  —¿Crees que Marozio pondrá pegas?


  —Díselo antes de que se dé cuenta. En el fondo, la criatura es otro motivo para permanecer con él. —Le sonrió con cansancio y la miró con afecto sincero en la blanca luz matinal—. Como suele decirse, todo queda en casa.


  —¿Volveré a verte antes de que te vayas?


  Anna se había acercado y le devolvía una mirada llena de significado.


  —Quizá. Voy a preparar mis pertenencias, después me emborracharé para no pensar en nada y más tarde dormiré un rato.


  —Te echaré mucho de menos.


  Anna lloraba ahora sin recato.


  Él hizo una mueca que quería ser una sonrisa.


  —¡Ni lo pienses! —Indicó su barriga—. ¡Dentro de poco habrá alguien que te mantendrá ocupada unos cuantos años!


  Se sobrepuso a la tentación de abrazarla y besarla con ternura y dio media vuelta.


  Alcanzó el sendero a grandes pasos y empezó a subir hacia la aldea.
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  La despertó un ligero sonido cuya procedencia no supo identificar.


  A su lado, pegado a ella en la yacija, Martello roncaba tan suavemente que los ronquidos de los demás clientes de la posada cubrían los suyos. El olor a paja y heno mezclado con el de apio y col procedentes de la cocina lo invadía todo. Anna levantó la cabeza a tiempo para ver la sombra de Arnolfo deslizarse al otro lado de la puerta. Lo reconoció por su inconfundible sombrero. Se levantó lentamente para no despertar a nadie y tuvo que dar un buen rodeo para llegar a la puerta de la habitación. Bajó unos pocos peldaños medio rotos y salió afuera. El amanecer plomizo e impregnado de niebla que salía de los bosques circundantes llenaba el valle como una mancha viscosa de leche, derramándose silenciosa en los rincones más recónditos. Se dirigió al establo guiada por algunos relinchos y la débil luz de un candil, poniendo atención en no mancharse aún más el vestido.


  Arnolfo había acabado de ensillar el caballo y ya había cargado su exiguo equipaje. Anna apenas tuvo tiempo de verlo de espaldas mientras salía por la puerta opuesta a aquella por la que ella entraba. Las espirales de niebla se tragaron en pocos instantes el perfil alto del caballero de negro y ella no intentó llamarlo para despedirse de él. Solo habría servido para avivar el dolor y la tristeza. Por primera vez tenía ante sí un futuro que se delineaba casi estimulante y que merecía toda su atención y energía. Además, en su fuero interno estaba segura de que sus caminos volverían a encontrarse.


  Contuvo un sollozo y trató de no pensar en el nudo que tenía en la garganta y volvió a la posada. Acabó de vestirse y se lavó en el barreño común que a esa hora todavía estaba limpio.


  Los nervios y la tristeza le habían quitado el hambre. Antes de salir, echó una mirada al panorama desolador que ofrecía la habitación: cuerpos despatarrados, olor ajeno, tufo a miseria, desesperación y soledad. Dentro de unos días se trasladarían a casa de Marozio y, con un poco de suerte, para ellos empezaría una nueva vida.


  Una vez fuera, esquivó con agilidad algo que habían arrojado por una ventana y se mantuvo en el centro de la calle, sumergida hasta los tobillos en el barro. Había clareado y el gris tétrico y uniforme del cielo se confundía con la neblina densa; el aire era fresco y olía intensamente a lluvia.


  Llegó a la plaza de la abadía y se quedó mirando la iglesia. Unos pasos más y estaría delante de la puerta del Renco. Pero aquella mañana algo la reclamaba en otro lugar, como si una fuerza misteriosa la atrajera a la casa del Señor.


  «¿Cuántas veces había entrado en una iglesia durante toda su vida?».


  Se encontró caminando hacia el imponente muro de piedra casi sin darse cuenta. Había un único y minúsculo postigo por el que se entraba al perímetro de la abadía y de ahí se accedía a la iglesia. De su interior, donde brillaba una luz débil, salía una melodía armoniosa, una especie de murmullo mágico que Anna no había oído nunca. Cruzó aquella especie de frontera misteriosa con cierta cautela y entró en la construcción; en su interior no había diferencia de temperatura con el exterior.


  La iglesia le pareció enorme, la pequeña parroquia de Caere era insignificante comparada con ella. Las naves estaban envueltas en la penumbra, la luz provenía de unos candiles que iluminaban la zona del altar y del ábside. Las veinte siluetas inmóviles que cantaban alabanzas al Señor alrededor del gran crucifijo lignario produjeron a Anna un efecto pasmoso, cautivador.


  Ave Maris Stella, Dei Mater alma atque semper Virgo, Felix Coeli porta…


  Boquiabierta, confundida por su habilidad recitativa, avanzó despacio, cuidadosamente, para no romper el hechizo. Llegó al último banco y se agarró a él. Le pareció increíble que bastaran esos pocos pasos para dejar atrás las miserias del mundo que de repente se le antojaron remotas, incluso ajenas a esa nueva dimensión en la que había entrado por pura casualidad.


  Monstra te esse Matrem Sumat per te preces Qui pro nobis natus Tulit esse tuus…


  Se arrodilló instintivamente. Un gesto que no recordaba haber hecho nunca y que en esa situación le pareció natural.


  De repente advirtió un sonido casi imperceptible delante de ella. Discernió, un par de filas por delante, una silueta arrodillada. La sombra se movió, se giró y pareció mirarla con curiosidad; Anna aguzó la vista, pero le era imposible distinguir sus rasgos en la penumbra. Justo en ese momento, la sombra se levantó y se acercó a ella, iluminada por detrás por la luz débil.


  Sit Laus Deo Patri, Summo Christo decus, Spiritui Sancto Tribus honor unus. Amen.


  Un murmullo la arrulló enseguida. Dulce y en armonía con ese ambiente mágico.


  —Dominus tibiscum… No suelen verse fieles en la iglesia a estas horas.


  No supo qué responder. También porque pensó que si todas las fieles eran como ella… Se santiguó apresuradamente para ocultar su apuro.


  El religioso se le acercó con los brazos un poco abiertos, esbozando una sonrisa. Cuando estuvo a un par de pasos, Anna logró por fin reconocer su rostro y fue como si recibiera un soplo de aire fresco en plena cara; incrédula y sin fuerzas, el corazón empezó a latirle desbocado.


  —¡Padre Giuliano! —La voz rota de la joven se perdió en el inmenso espacio de la nave.


  La alta figura del prelado titubeó un largo instante, después se inclinó hacia delante, la boca abierta y el rostro contraído en una mueca de sorpresa infinita.


  —¡No es posible! ¡Santo Dios! ¡Eres…, eres…! —Su última duda se disipó en su garganta con un borboteo—: ¡Anna!


  Acabaron abrazados sin saber cómo.
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  —Espero un niño, padre.


  Un escalofrío de emoción recorrió la espalda de la chica.


  Estaban sentados en un rincón de la iglesia, cerca de la pila bautismal. Anna tenía la cabeza inclinada hacia delante y el nuevo prior de Farfa, muy cerca, casi la acariciaba, quizá para pedirle perdón por no haberla reconocido enseguida. El padecimiento había transformado su rostro adolescente en pocas semanas.


  Ella le contó por encima lo que le había ocurrido después de huir del manso y él le resumió su experiencia en Roma y su traslado. El hecho de volverse a encontrar por casualidad era para ambos una señal del destino; para el prior, era además una manifestación tangible de la misericordia divina.


  Justo en ese momento, un rayo de luz blanca logró penetrar por las estrechas vidrieras y quebró la oscuridad de la iglesia. Un trueno lejano recordó que las tormentas, en esa estación de tránsito, siempre estaban al acecho. Los monjes habían acabado de cantar los laudes matutinos y se habían retirado, dejando el templo sumido en el silencio.


  —¿Sabes de quién es?


  —Creo que sí.


  —¿Se merece que lo encontremos?


  —En absoluto.


  —No será fácil criarlo. Se necesita mucho valor, y prudencia a la vez.


  —¿Por qué, padre? ¿Por qué todo este horror? Desde que me quedé sola vivo rodeada de sangre y violencia. He visto y he sufrido en mi carne cosas horribles. ¡Horribles!


  —Son tiempos difíciles, hija mía. Tiempos en los que el demonio parece volver a la carga para sembrar su veneno en todas partes.


  —La gente es mala, sórdida.


  —Se han perdido las buenas costumbres y la moral. Hasta nosotros, siervos de Dios, nos hemos manchado de culpas muy graves; somos responsables de no haber sabido educar, ayudar, guiar. Estoy consternado, pero es así.


  —Solo veo miseria y desesperación a mi alrededor. Hierro y sangre.


  El monje asintió con gravedad.


  —La miseria es hija primogénita de la injusticia. Y la injusticia se difunde cuando no hay ley ni orden. No quiero imaginar lo que debes de haber sufrido.


  —Hasta el papa…


  —El papa…, un chico caprichoso y consentido rodeado de un hatajo de incompetentes corruptos que alimentan sus debilidades. La verdad, hija mía, es que hemos extraviado el camino que nos indicó nuestro Señor: nadie quiere sacrificarse ni renunciar a nada. Lujuria y codicia son las virtudes más extendidas y la perdición de pocos.


  —Estamos dominados por el miedo.


  —El diablo puede hablar por boca de mucha gente, del papa al más humilde monaguillo, del caballero al villano. Y nosotros, los religiosos, somos los principales responsables porque infundimos su veneno en las conciencias de los más débiles, de los ignorantes, desde el púlpito. Ahora, por ejemplo, se está insinuando en las mentes más ingenuas el miedo al fin del mundo.


  —¿De verdad?


  —¿No lo sabías? Pues mejor. No hay nada peor que perder la esperanza, vivir el presente sin pensar en el mañana, dejarse dominar por el egoísmo más despiadado. La histeria colectiva sería la peor desgracia para la humanidad.


  —¿Qué significan vuestras palabras, padre?


  —Nada, querida muchacha, nada. Por suerte, creo que falta mucho para que pase eso. Yo ya no estaré en este mundo, pero tú… Te deseo que sigas en él y que puedas darte cuenta de la vanidad que alberga el ánimo humano. No quiero imaginar lo que pasará a medida que nos acerquemos a ese día. Detesto la ignorancia y la superstición.


  —Vuestras palabras son complicadas para mí, padre.


  —No lo creas. Has madurado mucho, Anna. Y deprisa. Ya no eres la muchacha que conocí en Volsinium, se nota a simple vista. Y aunque no poseas cultura, no debes ignorar lo que sucede a tu alrededor. La indiferencia es un pecado mortal. Un día, cuando seas madre, deberás enseñarle a tu hijo unas pocas cosas esenciales, razonables y responsables.


  —¿Lo pensáis de verdad? ¿Seré capaz? Me siento tan vieja y cansada.


  —Has tenido que pasar por muchas cosas durante estos meses, pero lo has superado. Eres fuerte y decidida. Tienes trabajo, futuro y un nuevo amigo. —Sonrió con una punta de malicia en sus ojos—. ¿Acaso no es una prueba de la benevolencia del Señor? —Hizo una pausa teatral—. Si algún día quieres renunciar a la vida mundana y dedicarte al estudio, dímelo. Trataré de encontrarte un buen monasterio de monjas. Solo Dios sabe lo mucho que necesitamos mentes claras y lúcidas.


  —No creo, padre. No podría vivir encerrada. Necesito sentirme libre, respirar aire puro, merodear por los bosques…


  El monje asintió con expresión grave.


  —Estás en tu derecho. También tienes derecho a formar una familia y encontrar a un buen hombre que te quiera.


  —¿Esperando un hijo? La gente murmura, si haces caso a lo que dicen todo parece pecado. ¿Qué dirán de mí?


  —¡Los que acusan de pecadores a los demás suelen vivir en el pecado! Escucha tu conciencia y no hagas caso de los rumores ni de los chismes.


  —Pero podría pecar de presunción.


  —Eres espabilada, Anna. E inteligente. Rezaré para que Dios te proteja.


  —Con todo el respeto, creo que el Señor está muy ocupado. Hasta hoy me han tratado como a un saco de patatas y Dios no me ha ayudado nunca. Ni siquiera las contadas veces que recurrí a la oración.


  —La fe no se tiene de hoy para mañana, y el oído humano no pude oír las palabras de Dios. Las heridas del cuerpo, a tu edad, cicatrizan pronto; las del alma…, es más complicado…


  —Habláis demasiado difícil.


  —Piénsalo bien y verás que no es así.


  —¿De verdad, padre? He tenido que yacer con seres inmundos. Un animal del que no recuerdo nada, excepto el aliento fétido y el aspecto bestial, robó mi virginidad. Se han aprovechado de mí y me han maltratado hasta donde alcanza mi memoria. Las únicas cosas que he poseído son un cayado y un estilete que robé a dos muertos. ¿Qué más puede pasarme? ¿Cómo puedo olvidarlo? A veces la muerte es un consuelo.


  —¡Vive, Anna! ¡Vive! ¡No blasfemes! No te rindas después de todo el dolor que has tenido que soportar. Además, ahora debes hacerlo por la criatura que llevas en tu vientre. ¡Prométemelo!


  «Los retos, después de todo, la atraían, se estaba acostumbrando».


  Un suspiro profundo se perdió en la sombra mientras los labios se fruncían en una especie de sonrisa.


  —Lo intentaré, padre. Lo intentaré.


  Aliviado, el padre Giuliano apoyó la espalda en el respaldo de la silla, cerró los ojos y levantó la mano derecha. Su voz sonó casi estentórea en ese espacio inmenso y sin tiempo.


  —Benedicat tibi Omnipotens Deus…


  Un trueno estalló con enorme violencia en las cercanías y retumbó en la plaza y en la nave cubriendo las últimas palabras de Anna.


  NOTA AL LECTOR


    He de precisar dos cosas al lector que ha tenido a bien llegar al final de esta novela. 


  La primera se refiere al contexto histórico en el que está ambientada.


  El siglo X —conocido como el «siglo de hierro», siendo «hierro» sinónimo de «bárbaro»— es, según la mayoría de los historiadores, uno de los periodos menos explorados y documentados de la Historia, sin duda el menos conocido de la Edad Media. La escasa información de que disponemos coincide en describirla como una época oscura, brutal y cruel en la que hombres y naturaleza se encargaron de llevar a cabo una despiadada selección despreciando la más mínima piedad cristiana. El Estado y la Iglesia estaban a merced de una terrible disolución y corrupción; Italia, en concreto, cayó en la decadencia más profunda y la anarquía más bárbara; la virtud se medía en función de las armas y la fortuna que se poseía. No se reconocían más normas que la violencia, el abuso, la traición y la lujuria. Esta última, por ejemplo, fue una de las prácticas más naturales y extendidas, y se consideraba natural junto con la simonía, el incesto y otras conductas que actualmente juzgamos sumamente inmorales.


  Rodolfo el Calvo, uno de los pocos cronistas de la época, observaba en sus Historias: «Nadie había oído hablar hasta entonces de tantos incestos, adulterios, apareamientos ilícitos entre consanguíneos, vergonzosos concubinatos, gente que competía en la búsqueda del mal».


  Y uno de los pocos ejemplos reconocidos de intachable rectitud eclesiástica del siglo, Gerberto de Aurillac, llegaba a representar al joven papa Juan como un cerdo «que se revolcaba en el fango de la lujuria».


  En resumidas cuentas, se cumple la profecía «Al pueblo como al sacerdote» (Isaías 24, 2).


  Por si fuera poco, acechaban el hambre endémica y las pestilencias, que, unidas a la promiscuidad y la total ausencia de higiene, reducían al mínimo la capacidad de resistencia y segaban vidas humanas, sobre todo de los más humildes y de los campesinos. La mortalidad infantil fue enorme y la esperanza de vida no superaba los cuarenta años.


  A esto se añadía una ignorancia y una superstición que lo invadían todo. En palabras de Jacques Le Goff: «Los hombres de la Edad Media no saben mirar pero están siempre dispuestos a escuchar y a creer todo lo que se les dice […] en el curso de sus viajes creen haber visto aquello de lo que se han enterado de oídas […] alimentados de leyendas que consideran verdades, llevan consigo sus espejismos y su crédula imaginación hace realidad sus sueños…».


  Lo poco que sobrevivía de la gran civilización romana estaba custodiado en bibliotecas inaccesibles, al alcance de pocos elegidos, o había quedado sepultado en el olvido de muchas generaciones vilipendiadas y sometidas, diezmado por numerosos saqueos materiales y espirituales. El obispo Liutprando afirmaba a propósito del concepto de «romano»: «Esa palabra abarca lo más innoble, vil, codicioso, lujurioso y mendaz, es decir, todos los vicios».


  Comprender este contexto histórico es indispensable para entender también la historia que se narra en este libro: aunque el autor se haya permitido algunas licencias marginales (también históricas), casi siempre se ha inspirado en documentos y pasajes históricos que atestiguan su veracidad y fiabilidad a pesar de que puedan parecer inverosímiles para la mentalidad y la educación del hombre actual.


  La segunda advertencia se refiere al lenguaje utilizado en la novela.


  En el tiempo de la narración ni siquiera existía en Italia un idioma común y el latín había caído en el olvido desde hacía tiempo. La gente se comunicaba mediante hablas variadas de ámbito local caracterizadas por un vocabulario escaso, esencial y tosco, y se comprendía con gestos y muecas más que con expresiones claras, pulidas y articuladas. Algunos estudiosos han llegado a considerar que el lenguaje macarrónico de la película La armada Brancaleone de Monicelli, con sus irresistibles trabucaciones en bajo latín mezclado con la lengua vulgar en estado embrionario, es el que más se acerca a la lengua que el pueblo y los nobles hablaban en esa época. Por lo demás, como se ha mencionado, la ignorancia era la regla común, incluso entre la aristocracia laica y los eclesiásticos, lo cual dejaba el campo libre a vicios y supersticiones, a aberraciones y atropellos indecibles, en ausencia de un tejido social y cívico o de un atisbo de conciencia ética.


  Se comprenderá, pues, la enorme dificultad, la imposibilidad de trasladar semejante lengua —indescifrable, escasa, ruda— con propiedad y eficacia a los diálogos de una novela. Por ese motivo, el autor ha usado un italiano común aun corriendo el riesgo de que los personajes parecieran mucho más instruidos y locuaces de lo que en realidad debían de ser.
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    SANTI LAGANÁ (Reggio Calabria, 1954). Se licenció en Derecho en la Universidad de Siena en 1978. Su vida profesional tomó una dirección distinta a la que habría deseado pero acabó teniendo una larga y gratificante carrera en uno de los grandes bancos italianos. En la actualidad disfruta de un tranquilo retiro en el campo en Cerveteri, donde puede cultivar sus aficiones de siempre: la lectura, la escritura y la bicicleta. Hierro y sangre es su debut en el género de la novela histórica, fruto de un apasionado estudio de la Alta Edad Media al que ha dedicado los últimos años…
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