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    Una jove científica que investiga un fàrmac per tractar l'Alzheimer assisteix a l'arribada del seu nou superior, un fitxatge estel·lar que canviarà el rumb de la seva recerca. El magnetisme entre el nou director i la investigadora i la diferent manera d'entendre la professió, produirà tensions que s'estendran a tot el centre.
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  XVIII Premi Ciutat de Badalona de Narrativa


  XXII Premi Literari Països Catalans–Solstici d'Estiu 2009


  
    Per als que encara creuen que fer recerca

    és tocar amb un dit el cel.

  


  I


  La porta dels records


  Era una agulla lluent que es balancejava desvergonyida, penjant de la faldilla. No era una agulla de cap, d'aquelles que alguna vegada li havien quedat amagades entre els plecs de la roba. Era gairebé una espasa que li cremava la punta del vestit. La Marina va aixecar el cap encara consternada. Li va semblar que tots els presidents il·lustres de l'Acadèmia la miraven sorpresos, emmarcats en els quadres de la galeria. Segur que l'havia vista tothom: el conserge mut que l'havia rebuda a l'entrada i l'havia acompanyada al despatx del secretari, el mateix secretari, i potser fins i tot el president; juraria que l'havia enxampat que desviava la vista i li mirava els turmells.


  Com podia haver-se descuidat una agulla de cosir? Justament ara, quan faltaven pocs minuts per al seu discurs d'ingrés com a acadèmica numerària. Va recordar l'instant precís, a la nit, a casa seva. Estava escurçant-se el vestit quan van trucar de l'hospital, i allà es devien quedar l'agulla, el fil i la vora embastada. La Marina va fer un nus i va tallar amb les dents el fil comprometedor. La vora resistia, de manera que va amagar l'agulla a la bossa, entre les claus, el fonendo, la pinta i els papers de la conferència. Com un mol·lusc qualsevol, necessitava portar a sobre tots els seus estris. Es va posar dreta i es va allisar el vestit llarg, mirant-se de costat al vidre de la finestra. L'hi havia donat la seva cosina i l'havia encertada escurçant-lo quatre dits, perquè allò era un acte acadèmic. Uns minuts més tard i el seu padrí a la cerimònia la vindria a buscar i l'acompanyaria solemnement a l'amfiteatre anatòmic, on tots els acadèmics reunits la rebrien drets per escoltar la seva conferència titulada «L'Alzheimer, patologia o malaltia social».


  Va descórrer els cortinatges i va comprovar que la porta era tancada. Aleshores va parar l'orella i sentí una veu somorta que arribava de la sala principal on el president de l'Acadèmia glossava la seva figura: la doctora Marina Fontcuberta, acadèmica electa. El guió de la seva vida plena de dificultats i d'incerteses que només ella sabia.


  Va tornar a seure a la banqueta de vellut i va treure el plec de notes per a la conferència. Entre els fulls de paper va topar un altre objecte comprometedor: un preservatiu. Aquesta vegada, però, no es va sobresaltar. Era la penyora que li havia donat el seu estimat Andreu, amb la dedicatòria «Recorda» escrita a la cel·lofana. I allò no tenia finalitats preventives i sanitàries, sinó d'higiene mental. «Perquè mai no oblidis els vells temps», li havia dit amb el seu mig somriure.


  I ella no els oblidava. I encara menys des de la trucada d'ahir a la nit. Feia tant de temps que no sabia res d'en Guillem… No sabia per quin mecanisme tots els records d'aquella època s'aglomeraven i pugnaven per sortir dels racons de la memòria.


  Els vells temps, tan plens de tot i, posaria la mà al foc, tan atapeïts de moments decisius que li havien passat desapercebuts. Potser havia estat el fet d'arribar tard un dia, o de pronunciar la paraula precisa, o una mirada, o un vestit, com ara el vestit famós de la nit del sopar al rectorat. La seva cosina Gemma li havia deixat una peça una mica atrevida. Ja s'havia adonat que les cises li marcaven molt el pit i que aquella punxa que baixava tan avall per l'esquena no era del seu estil. Però necessitava marcar pit i terreny en un moment de grans canvis. Si s'hagués posat el vestit jaqueta de sempre, hauria estat una becària més i no hauria passat el que va passar. Vés a saber. Tal vegada, aquell vestit de vedet de fira no havia suposat cap canvi determinant en la seva carrera.


  Fet i fet, la cadena d'esdeveniments havia arrencat una mica abans. Gairebé es podia situar en un dia concret, al principi de juny, més de deu anys enrere. Feia una calor inusual per a l'època, i tothom estava esverat perquè aquell matí s'havia anunciat el canvi de director a l'Institut. A més a més, els becaris van haver de repetir els experiments perquè es van equivocar en la preparació del reactiu. Aquesta minúcia fortuïta va suposar un gir inesperat, perquè, d'aquella errada, en va sorgir el seu descobriment científic, que va trasbalsar-ho tot.


  Seria difícil establir-ne una causa puntual. Més aviat havia estat un seguit de punts d'inflexió, una línia en forma d'espiral que li havia regirat la vida com un mitjó. I com més tancat era el revolt, més complicat havia estat per a ella mantenir l'equilibri de les fidelitats i els principis.


  La Marina Fontcuberta, asseguda en aquell panteó d'acadèmics rígids, darrere la porta tancada del paranimf, va continuar amb les seves cabòries. Avançava i retrocedia en el temps, com un tallagespa. Però el que la futura acadèmica ignorava era que la superfície segada que ella havia viscut de prop era només una petita part d'un ufanós camp d'herba, on un grapat d'històries van confluir, es van entrellaçar i es van desnuar.


  II


  L'Institut


  1

  Tràngol


  Aquell matí del començament de juny es respirava un aire espès. Havien anunciat vent del sud, que portava sorra i mal de cap, però tothom sabia que venia de dos pisos més amunt. El gerent rebia la visita del vicerector de Recerca, el doctor Sagunto, i els rumors es van escampar: aviat tindrien nou director a l'Institut. Els investigadors pul·lulaven impacients. Encara que en Miquel Tena sonava des de feia setmanes en la travessa de probables candidats, no les tenien totes. El doctor Tena era un sènior històric que coneixia a fons els problemes de l'Institut i combregava amb les inquietuds del personal. Però allò de la visita del vicerector no era moneda corrent. El doctor Sagunto era un home pràcticament invisible, i la seva presència prenia un caire misteriós, si més no sorprenent.


  A recer de vents i oratges, al soterrani de l'Institut, els becaris acabaven la darrera sèrie del nou fàrmac per a l'Alzheimer, el CP 801, al laboratori experimental. Col·locaven els ratolins a nedar en un tanc i els animalons havien de trobar una plataforma amagada sota l'aigua per poder fer peu i descansar. Teòricament, havien estat entrenats per guiar-se per uns senyals que penjaven al voltant de la bassa. Tot això si la memòria no els fallava.


  La Marina, becària postdoctoral i encarregada del projecte, mirava el cronòmetre empipada. El ratolí no recordava les pistes ni de què anava el joc, i donava voltes absolutament desorientat. Era una soca seleccionada per envellir ràpidament, que servia de model experimental per a l'Alzheimer. La bèstia va trigar una eternitat de quaranta-cinc segons a trobar l'artefacte enfonsat. Semblava extenuat, amb el pèl enganxat al cos.


  —Esperem que els de demà vagin millor, perquè aquests no han après res —el renyava la Marina, com si l'animal en tingués la culpa.


  Si volia demostrar que la seva fórmula funcionava, els ratolins envellits havien de trobar la plataforma en pocs segons. I això només passava en comptades ocasions.


  —És el cas número cinquanta —va cantar la Marina perquè en Toni, el seu becari ajudant, en prengués nota.


  Cinquanta casos, cinc dosis, un munt d'experiments i d'hores esmerçades… i no res. Un dia tot molt bé, i l'endemà un fracàs absolut. Tot plegat, el CP li estava portant més maldecaps que progressos de memòria.


  —Vas dir que faríem aquesta sèrie i prou, no? —va remugar en Toni, que controlava la filmació de l'assaig des del despatx del costat.


  Ja es veia que en Toni volia deixar-ho córrer, però a la Marina li molestava haver de llençar la tovallola. Mentre recollien les gàbies per tornar-les a l'estabulari, van calcular el calendari per acabar les proves de retenció.


  —Ara baixaràs amb mi i repassarem que hi hagi tots els cervells.


  La circulació pel passadís de l'Institut era densa. En Toni caminava al davant per no topar amb els becaris que, ben enguantats, traginaven tubs i gradetes en sentit contrari. Van haver d'esquivar amb paciència centrífugues i neveres fins a arribar a la zona més tranquil·la dels ordinadors. Allà, darrere els vidres, els becaris postdoctorals, una mica més vells i sense guants, prenien notes i entraven dades, picant compulsivament els teclats. Feia estona que sonava un telèfon, però ningú no en feia cas. Tothom anava de corcoll perquè aquella mateixa tarda se celebrava una sessió conjunta amb el CSIC, i havien d'acabar els darrers assaigs i omplir les presentacions amb gràfics i taules.


  La Marina hi hauria volgut incloure aquest darrer experiment amb el CP 801, però la setmana passada tot se n'havia anat en orris. En Toni va confessar que havia preparat la fórmula amb la sal equivocada, una solució massa àcida perquè el fàrmac es pogués dissoldre correctament. Ho va dir sense immutar-se, com si parlés del canvi de retrovisor de la seva moto. Grassonet, tranquil, un panxacontent. Ara mateix, indolent, balancejava les gàbies a dreta i esquerra, com si el tràfec dels laboratoris no l'afectés.


  El segon soterrani era pintat de blanc i fortament il·luminat amb fluorescents, com si aquella disfressa hospitalària pogués amagar la ferum de l'estabulari que acollia. L'Orellana, el tècnic encarregat, els va obrir pel porter automàtic.


  —Hola Marina, maca. Deixa-les tu mateixa, que estic ocupat —va avisar amb veu de megàfon.


  Van entrar aguantant la respiració. La fortor, una barreja d'excrecions i de pinso dels animals, s'adheria a la pituïtària. Però el recinte es veia net, amb les gàbies penjades amb ordre en tres suports al llarg de l'estança, deixant dos passadissos al mig. Era com una sala d'hospitalització on cada cubeta portava la tarja d'identificació amb la història clínica dels animals i l'investigador responsable.


  L'encarregat de l'estabulari era un dels tècnics més veterans de tot l'Institut. Manava més que molts dels investigadors, i, si algú se li entravessava, ja havia begut oli. Per a ell, la Marina sempre seria la Marina-maca. Els altres becaris no tenien nom, eren nois, noies, els uns més educats, els altres més distants, però jovenalla anònima. La Marina havia estat la primera doctoranda, en una època en què les places de becaris es concedien amb comptagotes i les relacions, a l'Institut, eren més familiars que professionals. No com ara, com pregonava sovint l'home, que tot allò semblava una multinacional més que un lloc d'estudi. En aquella època, l'Orellana havia ajudat molt la becària. Li punxava les rates quan encara li feien por, li dictava els resultats a l'ordinador, i sempre es prenien un cafè a la biblioteca, a mig matí. De tot allò en restava una bona relació i un tracte diferenciat respecte als altres becaris.


  Un home eficient i ben considerat, l'Orellana. Tothom coneixia, però, la seva debilitat: l'òpera. Rigoletto o La Traviata acompanyaven sovint la remor dels animals entre les serradures, i era freqüent trobar-lo amb unes pinces a les mans fent de batuta dirigint una orquestra de rates engabiades. Avui, tanmateix, no se sentien sopranos, sinó el tall metàl·lic d'unes tisores afilades a la cambra veïna, la de la neteja.


  —Orellana, ets aquí? —preguntà la Marina tot obrint la porta contigua.


  —Estic enllestint els ratolins —li digué mentre dipositava el cap seccionat dins la bossa. Ho feia amb suavitat. Tot en ell era pulcre i cerimoniós.


  —Gràcies Orellana, ja veus com anem d'enfeinats.


  Habitualment, la Marina s'encarregava de les decapitacions dels seus animals, i era un favor personal el fet que l'Orellana li avancés la feina. Per al Toni allò era una novetat. No havia assistit mai en directe a un sacrifici en sèrie, i es va aproximar curiós, més com a xafarder que com a investigador. Hi havia diverses bosses de plàstic transparent que contenien els caps tallats dels animals de cada grup. Tot etiquetat amb el numero de sèrie: controls, dosi 1, dosi 2, dosi 3, dosi 4 i dosi 5. Al cove s'amuntegaven els cossos sense vida i en Toni es va admirar que encara es belluguessin. L'Orellana, estarrufat per l'expectació que generava en el xicot, passava, diligent, el drap humit sobre de la taula.


  —Què et sembla? —li va demanar sense poder dominar l'orgull més temps—. Un sacrifici net i organitzat.


  —I no criden?


  —Si els agafes bé, no. S'ha de netejar tot amb molta cura; si els animals oloren la sang, s'estressen i ho passen malament.


  —Per això ho fas aquí, tancat?


  —Exacte, s'han d'executar un per un i en compartiments independents.


  —I no hi ha cap altra manera? Amb anestèsia, no ho sé…


  L'Orellana li clavà els ulls com si li hagués faltat al respecte.


  —La decapitació és el sistema que menys afecta el cervell. —I continuà fregant amb fruïció els fulls de les tisores, ignorant aquell becari novell que qüestionava els seus mètodes.


  La Marina repassava els diferents pots de vidre que hi havia alineats en un prestatge.


  —Si em guardes els cervells en formol, t'ho agrairé —li demanà mentre feia bellugar els encèfals submergits—. Tenim sessió a la tarda i vaig molt malament de temps.


  —Ja ho pensava fer, senyoreta.


  —Ets un sol —li agraïa mentre li premia el braç afectuosament.


  De seguida notà que les orelles de l'home s'envermellien i potser per dissimular va sortir a buscar una altra gàbia. La becària, mentrestant, mostrava al Toni el sistema de conservació dels cervells. Però el noi estava massa interessat en els procediments previs i, quan l'encarregat va tornar per continuar amb el següent sacrifici, es va instal·lar a primera fila. El ratolí condemnat estava encongit en un racó de la gàbia, i va saltar de sobte, intentant fugir desesperadament.


  —No et preocupis, maco, no patiràs —li xiuxiuejava l'Orellana mentre li engrapava amb fermesa el cos.


  L'animal s'intentava defensar mentre la mà enguantada li encaixava el cap entre les aspes metàl·liques.


  —La rata i el ratolí sempre es resisteixen. El conill d'Índies només es pixa —sentencià l'home. I, impertèrrit, tancà les tisores.


  En Toni va arrufar el nas mentre la becària se sorprenia de no haver patit gens d'angúnia. Potser la pell se li havia endurit amb tants anys de barallar-se amb animals.


  La Marina va tornar al seu despatxet, que no era més que una taula encarada al laboratori i aïllada dels cubículums veïns per dues parets de pladur. Havia decidit sortir una estona al jardí del pàrquing per prendre una mica l'aire. Miraria els missatges del mòbil, perquè en aquella mina subterrània no tenien cobertura. Mentre buscava la targeta per accedir després a l'edifici, va veure enganxat, al portàtil antediluvià, un post-it. «En Miquel vol que pugem. Jo m'avanço». Com sempre, l'Ester «s'avançava». I més ara que en Miquel seria el nou director. Segur que ja l'estava ensabonant per posar un peu a la possible plaça que es podia derivar d'aquesta promoció. La Marina va abandonar la idea del jardí i es va dirigir al segon pis de l'edifici, on habitaven tots els sèniors de la casa.


  En Miquel Tena era el seu cap i el de l'Ester, però sobretot era un bon cap. Havia estat el seu director de tesi, el seu mestre en la recerca i el seu guia en les relacions competitives i sovint conflictives de l'Institut. Sempre podia pujar i trobar-lo en aquell cul de despatx, entre un munt de papers i envoltat de pilons de llibres. Per a qualsevol dubte, per a qualsevol problema, sempre era allà. Amb una mirada alegre i una llengua malparlada. Fossin les vuit del matí o les vuit del vespre. A vegades pensava que dormia allà mateix, i sense voler buscava rastres d'una nit in situ, com ara la presència d'un sac de dormir rebregat en un racó, o les restes d'un sopar fred en una safata.


  Ara l'Ester estava asseguda en una de les dues cadires del despatx i ni tan sols no va girar la seva cabellera rinxolada i tenyida quan ella va entrar. En Miquel va aixecar la mà, i ella el va felicitar pel nomenament de director. De seguida, però, va veure que el braç li queia com un pes mort.


  —Ara deia a l'Ester que no seré el nou director —va contestar secament.


  La Marina es va quedar amb el somriure mig desfet a la cara. No s'ho podia creure. Si tothom ho donava per fet… Avui mateix havia sentit…


  —I, a més a més, foto el camp de l'Institut —va rematar ell.


  La Marina va haver de seure. Palpà els braços de la cadira i va fixar la mirada en un botó de la camisa d'en Miquel que ballava. En Miquel marxava. De sobte es va adonar que no hi havia llibres escampats per la taula, sinó piles de caixes de cartró a terra, tancades i precintades. Es va sentir tan marejada com aquell botó a punt de caure.


  En Miquel els va fer saber que li havia sortit la possibilitat d'anar a la Facultat de Biologia de Girona, que era un centre de creació recent, amb personal jove, amb bones perspectives de creixement. Els va agrair l'ajut i la feina de tots aquells anys. Tot i que volia semblar animat, un rictus a les galtes denotava contrarietat.


  —Ho sento, noies, potser us faig la punyeta, però…


  La Marina no reaccionava. Pressentia una desconnexió en alguna cadena neuronal que li impedia raonar. L'Ester es va aixecar, el besà i el felicità per la decisió, i es va excusar perquè tenia un experiment a mig fer. La Marina se la mirava de lluny. Segur que s'avançava una altra vegada, a veure qui era el nou director i preparar el terreny.


  Quan es van quedar sols, en Miquel repetí:


  —Ho sento, especialment per tu. Et deixo penjada.


  —No podria venir amb tu? —s'atreví a mormolar amb un fil de veu.


  —Què més voldria… Ara és impossible. Estic agafat pels collons —es va arrepapar a la butaca—. Però qui sap si acabaràs ocupant el meu lloc aquí, noia. Anima't! Un revés pot convertir-se en un cop de sort.


  Li explicà que ell deixava una plaça vacant a l'Institut, i això podia suposar una oportunitat per a tots els postdocs del departament.


  —Serà una carnisseria —va pensar la Marina en veu alta, sentint una opressió al pit.


  —Tu pots aconseguir-la. Tens un bon currículum, hòstia!


  La Marina brandava el cap, i en Miquel va pensar dins seu que, realment, allò seria una batalla campal.


  —Apa, anem per feina —exclamà amb una animositat fingida.


  I, després d'aquest daltabaix en les seves vides, van repassar els experiments del dia, igual que sempre. Com si res no hagués canviat. Ell aixecava els ulls per sobre de les ulleres, i desgranava els números i les estadístiques fins a trobar una explicació que, màgicament, podia aclarir-ho tot.


  —Pensa que el CP pot ser punyeter i actuar lentament, i això és el que ens fot, perquè amb tractaments curts no podem veure cap resultat —deia bo i mirant, preocupat, la quadrícula ordenada de la base de dades.


  —Si fos així, hauríem de veure canvis microscòpics al cervell. Les espines dendrítiques, i tot això…


  —Quan tindràs els resultats?


  —Encara trigaran. Tinc els cervells en formol i, quan acabi tots els experiments, els portaré a l'hospital.


  —Pots buscar els treballs del grup alemany de l'any passat. Te'n recordes? Parlaven de canvis microscopis causats per diferents fàrmacs.


  La Marina s'ho va anotar en una punta del full de dades.


  —Ho presentes tot tal qual aquesta tarda i tranquil·la.


  —No sé si ho tinc prou madur…


  —Convé presentar alguna cosa. La darrera sessió del CSIC ja ens la vam saltar.


  —Ja… —va mormolar la Marina poc convençuda.


  —Només has de recordar els teus punts febles: el model de ratolí envellit i els estudis microscòpics. Poden discutir-te que hi ha mitjans més moderns, que, per cert, costen un ou i mig.


  —Les preguntes són el pitjor.


  —Emporta-te'ls al teu corral. Preguntin el que et preguntin, tu contesta des del teu terreny, des d'allà on dominis la situació. —Va mirar la noia que recollia capficada els gràfics a la carpeta.— La llàstima és que no hi podré fer cap, ja ho veus… estic liat… i putejat. —Va colpejar una pila de papers sobre la taula.— M'han tornat a denegar el projecte, i a sobre tinc tot aquest merder del trasllat.


  Però la Marina no l'escoltava. Les males notícies l'havien bloquejada del tot. Ell va endevinar-li els pensaments.


  —Trobaràs el camí. Tu sola te'n sortiràs.


  La Marina no veia camins, sinó laberints, cruïlles a la recerca, encreuaments a la seva continuïtat laboral, forcalls en les relacions professionals.


  No va poder reprimir per més temps la pregunta.


  —Qui és?


  —Qui?


  —El nou director.


  En Miquel es va remoure incòmodament al seu seient. Després es va posar dret com si donés per acabada la visita.


  —Avui és per aquí, ja el coneixeràs. És possible que el tinguis de públic a la sessió. —Ho va dir animat, però ella li va endevinar un pes afligit als ulls.— És en Guillem Miras. Se suposa que és una estrella de Hollywood.


  Quan va tornar al laboratori, en Toni ja s'havia fet fonedís, com era habitual, de manera que la Marina va entrar a la sala de reunions buscant la pau emocional amb una camamilla terapèutica. La Quadra, com es coneixia de temps immemorial aquesta sala, era el regne dels becaris. No era un lloc de debat o d'estudi, sinó un espai per fer petits descansos i amb finalitats nutricionals. Disposava de cafetera, microones i una gran taula al mig, plena de revistes científiques que s'amuntegaven per col·leccions. El nom, segurament, li venia pel desordre i la brutícia, ja que ningú no tenia cura de fregar les tasses de cafè, ni el microones, ni la cafetera. Però també podria fer referència a les funcions de recolliment i de descans després de les galopades esgotadores per les prades dels laboratoris. La Quadra era compartida pels becaris dels tres grups de recerca de l'Institut, els Esquizofrènics, els Dements i els Depressius. Els investigadors sèniors s'abstenien d'entrar-hi. Ells solien freqüentar la cafeteria de l'últim pis i els seminaris de la planta baixa per a les reunions.


  Mentre l'escalfador feia bullir l'aigua per a la infusió, en Reina, el postdoc Depressiu, es va aproximar a la Marina pel darrere. No va poder dominar el desig de pessigollejar el tros d'esquena que, juntament amb un perfil gris de cotó, treia el nas pels texans. En Reina, a més de ser un postdoc veterà, era també un expert en el color de les calces de les becàries de l'Institut. Feia uns quants mesos li havien enxampat una base de dades de noves adquisicions en roba interior, dissenyada amb metodologia digna d'un investigador d'elit. La Marina era una de les seves preferides per raons diferents. D'una banda, no pertanyia al seu grup, era una Dement i, per tant, no suposava una competència directa en la promoció interna. Però, sobretot, era la que escollia millor els pantalons caiguts fins a les crestes dels malucs. No podia resistir aquell joc d'amagar el pírcing del melic, ara es veu, ara no, en aquell ventre blanc com una llesca de pa.


  —T'has mirat l'últim article d'en Guillem Miras? —li preguntà, en un intent de fer-se perdonar les pessigolles, mentre li estampava un Journal of Neuroscience al costat de l'escalfador.


  La Marina es va sorprendre de la pregunta, i va decidir callar el nomenament del nou director. No tenia per què facilitar gratuïtament informació privilegiada.


  —Doncs llegeix-te'l. Et convé. En Miras serà el teu cap, el meu i el de tot Déu.


  Va fingir sorpresa mentre s'empipava perquè sempre era l'última d'assabentar-se de tot. Va fullejar l'article en silenci. El tema era el mateix de sempre: estudis descriptius de la distribució de les alteracions moleculars al cervell dels malalts d'Alzheimer i la correspondència amb les característiques clíniques de la malaltia.


  L'Ester va entrar en aquell moment amb una còpia de l'article a la mà i amb el pitram ben col·locat, que en Reina ja havia inclòs a la seva base de dades particular.


  —Jo també l'acabo de baixar de la xarxa, i sembla un treball impecable.


  L'Ester, ara, sacsejava teatralment les còpies com si fossin un ventall de plomes, mentre remarcava, arquejant les celles, que coneixia un amic d'un becari que treballava al mateix Institut de la Universitat de Califòrnia que en Guillem Miras i deia que l'anomenaven el GM, perquè era tan superpotent com la General Motors. L'Ester parlava exultant, com si ella ja formés part de l'equip guanyador. Que si quan vinguessin tot canviaria, que si ells estaven acostumats a pressupostos milionaris, que si l'Institut passaria a ser un centre de referència, que si tots tindrien places estables… Fins i tot la Marina, que mantenia un tracte distanciat amb ella, la veia ara com l'Àngel de l'Anunciació del pessebre, magnificant aquells pronòstics gloriosos.


  L'Assia, la doctoranda algeriana d'en Reina, es va inclinar sobre la Marina, apartant discretament el gemar que emmarcava el seu rostre.


  —La General Motors? —murmurà, mastegant lentament la pregunta.


  —Sí, sí, la General Motors —li respongué sense ganes d'ampliar l'explicació. Darrere el vel i la bata, l'Assia es perdia entre palmeres i sorra algeriana. Sempre necessitava aclariments. I ella no tenia temps per fer de bona samaritana.


  L'Andreu dels Esquizofrènics romania silenciós en un racó, amb el cafè a la mà. Encara que no havia acabat el doctorat en marcadors moleculars predictius d'esquizofrènia, ocupava la càtedra de filosofia vital en aquell departament soterrat. Per a la Marina era el company més amic que tenia, si és que es podia parlar així. Perquè a l'Institut la paraula «amistat» no existia, si més no cap ànima no gosava fer-la servir.


  —Voleu saber què en penso? —advertia l'Andreu amb cara d'indigestió de tanta glòria virtual—. Doncs que, més que un ajut, serà una colonització americana. Perquè, ja sabeu que no vindrà sol? Aquella russa, la Ipatescu, també es trasllada. I és una arma de doble tall, un cervell amb cames i molt mala llet. Ja ens podem preparar!


  —No és russa, es romanesa —corejaven els altres.


  L'Andreu, impertorbable, va deixar la tassa sobre la taula, i tot repenjant-s'hi va afegir amb misteri:


  —Jo també conec un amic d'un becari que treballa a Chicago amb en John Wicklow. Diuen que en GM li va robar el primer article del gen gstmf1 —va dir abaixant la veu.


  —No m'ho crec —va sentenciar en Reina sacsejant el cap.


  —Hi ha molta enveja pel món —replicava la Marina gairebé empipada.


  —I, quan triomfes, et cobreixen de merda —afegia l'Ester, amb una complicitat inhabitual amb la seva companya.


  Ningú no estava disposat a desmuntar el castell de cartes que s'havia erigit entre els cafès i les revistes. De manera que l'Andreu no hi va insistir i es va retirar altra vegada al seu racó. La seva mirada es concentrava en els cercles del cafè, com si hi pogués veure el futur: allò seria la llei de la jungla, la llei de l'Oest americà.


  La Marina es va acabar d'un glop la camamilla, que amb tanta conversa havia quedat fosca com un brou. Se li havia fet tard i havia de baixar novament a l'estabulari, a veure si l'Orellana ja havia acabat amb els cervells. L'Assia estava esperant l'ascensor, i van baixar juntes. Quan estaven a mig pis, un sotrac imprevist va fer que els peus rebotessin contra el terra i va frenar el descens. La Marina anava amb el temps just per preparar la presentació de la tarda, i l'ascensor s'havia espatllat.


  La sala de sessions era plena a vessar. A les primeres files van seure els tres grups de neurociències al complet, excepte en Miquel, que estava de trasllat. Al fons es dibuixava una massa informe de cares desconegudes dels investigadors del CSIC, molt repapats als seients, amb ínfules de superioritat i ganes de ficar cullerada. Havia corregut la veu que en Guillem Miras podria assistir a la reunió, però de moment no havia donat senyals de vida.


  La Marina no havia tingut gaire temps per organitzar la presentació i només li havia faltat la broma de l'ascensor. Ella odiava els ascensors i només els agafava quan anava acompanyada d'algú. Havia perdut mitja hora compartint claustrofòbia amb la noia algeriana mentre algú intentava obrir les portes. I no era la primera vegada que passava.


  Quan va ser el seu torn, la becària va pujar a la tarima i de seguida va apagar el llum general per aïllar-se i concentrar-se només en la pantalla mural. No veia l'audiència, només la resplendor tènue a les cares dels Depressius de la primera fila. Encara que tenia una certa experiència de parlar en públic, el simple pensament que en Guillem Miras podia estar a la sala l'omplia d'angoixa. Als pocs minuts li suaven les mans i el punter vermell titil·lava pels gràfics amb un parkinsonisme alarmant.


  Les conclusions eren evidents, no disposaven de resultats positius, però sí d'elements que suggerien una certa activitat recuperadora de la memòria per l'acció del CP 801. D'altra banda, calia esperar l'estudi sobre els canvis microscòpics de la regeneració dels àxons, que s'havia de posar en pràctica els propers dies.


  S'obriren els llums i es va passar a la discussió oberta, que era la més dura de pair, perquè la claror feia que el becari ponent se sentís despullat davant de tothom. Les mans s'alçaren com llances per burxar en les idees que ella havia plantejat. Fins i tot l'Ester va patir un atac de dubtes existencials, que bé els hauria pogut comentar aquell matí, al laboratori o a la Quadra. A més a més, a les sessions conjuntes sempre es deixava que fossin els convidats del CSIC els que llancessin els dards des de les darreres files.


  Quan, finalment, la Marina es disposava a tancar el programa, es va aixecar un últim participant.


  —Només tinc un parell de preguntes, que, de fet, són comentaris al seu excel·lent treball de recerca…


  Era un home alt, molt segur de si mateix, i tenia un deix a la gola que el feia semblar estranger. Va acompanyar les preguntes d'una àmplia introducció sobre el tema, avançant possibles respostes, en una estratègia per facilitar la feina rebatedora de la ponent. Es va sentir una remor entre les primeres files, que es giraven per identificar la veu. Des del primer moment la Marina va saber que es tractava d'en GM.


  Les preguntes es referien, com li havia advertit en Miquel, al model de ratolí i als estudis microscòpics. La Marina hauria desitjat estar a molts quilòmetres de distància, lluny d'aquell home de Hollywood que, n'estava segura, l'atacaria sense pietat. El cert era que no havia tingut temps d'estructurar-se les respostes, de manera que simplement va agrair-li els comentaris, els va trobar molt encertats i li va dir que ho tindria en compte en el futur.


  —No creu que podria utilitzar models d'animals més adequats? —insistia l'home, cruel.


  —Sí, el cert és que…


  «Emporta-te'l al teu corral», recordà la Marina.


  —El cert és que hi ha soques de ratolins envellits que porten problemes perquè presenten dificultats a l'hora de nedar. El tipus que nosaltres utilitzem passa bé la prova de latència al tanc i no té aquestes limitacions. I, d'altra banda, permet visualitzar lleus alteracions microscòpiques al cervell, com ara…


  —Li parlo d'animals modificats, no d'animals seleccionats. No han pensat mai a treballar amb ratolins transgènics?


  —Bé, sí, és clar…


  —I potser renovant les tècniques microscòpiques. La tinció de Golgi ja la feia servir Ramón y Cajal…


  Es va sentir una rialleta continguda en un angle de la sala.


  Davant d'aquella empaitada insistent, la Marina primer es va sentir desvalguda i després furiosa. Es notava escruixida de tombar tot el dia pel laboratori sense haver tingut temps ni de dinar. Havia acceptat presentar aquells resultats que no tenien cara ni ulls perquè tocava, perquè a l'anterior sessió havien arribat amb les mans buides. I ara el nou flamant director de l'Institut li estava buscant les pessigolles. El mateix que havia donat el passaport al Miquel feia tan sols unes hores. Molt bé. Si aquell home volia lluir-se, ella no abaixaria el cap. Va fer un pas endavant i digué somrient:


  —Espero que no pretengui portar-me a una discussió dogmàtica. Són resultats preliminars, i, evidentment, els nous models i els nous mètodes s'aniran incloent en les properes fases de l'estudi. Si hi està d'acord…


  Va percebre una remor d'aprovació dels becaris de les primeres files. L'home, primer, es va quedar parat, però després no va abaixar la guàrdia, i encara va fer un intent de contrarèplica. Però la Marina es va avançar amb un «moltes gràcies» i amb el cursor va tancar la presentació. Ell, encara dret, es va donar per al·ludit: fent una salutació militar amb la mà dreta, es va deixar caure sobre el seient amb un somriure.


  2

  Vent del sud


  La Marina va posar dues pizzes de quatre formatges al forn, que era el plat preferit de la Gemma, i va preparar unes clares fresques. Ho hauria donat tot perquè no vingués a sopar, però la seva cosina s'havia entestat a xerrar una mica. Havia sentit per la ràdio la notícia del fitxatge d'en Guillem Miras i li havia enviat un missatge emocionat pel mòbil: «ens veiem vespre». La Gemma sempre es ficava en els seus assumptes. Els absorbia i els feia seus. Deia que ho necessitava. Tenia una feina de relacions públiques, que li omplia la butxaca però no l'ànima, i sempre que podia, li emparava la seva vida.


  Però justament avui estava baldada, no tenia ganes ni de sopar, i menys de parlar d'en GM. Estava convençuda que la presentació havia estat un fracàs. Se sentia tan desgraciada… Només li havia faltat el comentari de l'Angelina en arribar al vespre a casa. L'havia trobada mentre la dona tancava la sessió d'esdeveniments veïnals amb la portera de la casa del costat. Mentre obria el portal, havia sentit de lluny la lletania subterrània de sempre: senyoreta Marina, sempre treballant tant, pobreta, guaita que no descansa pas mai la noia… aquí fa això, aquí fa allò altre, perquè no li faltava pas res en vida del pare, però ara…


  L'Angelina només tractava la Marina de senyoreta i de vostè quan hi havia algú al davant. Perquè per a ella només era la nena que havia criat des que era una criatura de bolquers. L'estimava com a una filla i no podia deixar de patir per ella. I era feliç patint per ella. I si podia compartir aquest sofriment amb la portera veïna, la Carmeta, molt millor. Doncs sí, era veritat, anava justa de diners, però se'n sortia prou bé. I l'Angelina ho sabia, i no tenia per què sortir a parlar de la seva història i la del seu pare sempre que podia. Amb un glop de clara disculpà la portera, perquè era una bona dona i ho feia tot amb bona intenció. El que passava era que es feia vella i amb els anys perdia el control de la llengua i del pensament.


  Va agafar la fotografia emmarcada del seu pare que estava sobre la còmoda isabelina. Era la imatge del dia que el van jubilar al paranimf. Somreia a la càmera conformat. Ella també hi era, aquell dia. Podia reconèixer la seva cara rodona amb el serrell i la cabellera atapeïda d'adolescent, al primer banc del paranimf. Com admirava el seu pare… Sempre havia volgut ser com ell. Intel·ligent, carismàtic, lúcid, encantador, deia la gent. I al seu pare també li feia il·lusió tenir una metgessa més a la família. Aquell dia la va presentar a les autoritats i als professors presents a l'acte. «La Marina…». Ella va patir durant uns segons, no fos cas que la presentés com la «meva nineta», com solia fer a casa. Però no ho va fer. Només va afegir: «La meva filla, que seguirà els meus passos… però més de pressa que jo!». «I ara! Més de pressa? Serà difícil…», van corejar els professors de torn. Ell va sostenir que sí, que seria així, perquè el país seria més ric i la noia seria una dona llesta, amb neurones femenines… que són les més perilloses. I tothom ho va trobar molt graciós.


  Va desar la fotografia i va passar la mà sobre la còmoda. Aquell moble era l'altar del seu pare. A sobre del marbre s'apilaven els llibres que havia escrit, presidits pel famós Tratado de medicina interna, un text de llargada considerable i enquadernat amb tapes dures de roba negra. Els dos calaixos eren plens de retalls de diaris, cartes, postals i fotografies que encara havia de classificar. Amb allò anava elaborant una mena d'enciclopèdia del pare. No es tractava d'un àlbum de fotografies familiar com els que s'agrupaven enfilats a la llibreria. Aquest havia de ser un llibre especial, un recull dedicat exclusivament a ell. Era una afecció amb la qual gaudia d'allò més, com quan col·leccionava cromos de petita. A vegades pensava que estava creant un nou pare, com un collage d'imatges i escrits, com una gran vànova de patchwork.


  La Gemma la va saludar sense alè, amb les sabates de taló de mig pam a la mà. Sempre pujava a peu perquè l'ascensor modernista, una relíquia de fusta i vidre, la impressionava massa. Allò de la por dels ascensors era una xacra que els venia de família. La mare de la Gemma, la Magdalena Fontcuberta, germana del doctor Fontcuberta, vivia la meitat de l'any en una masia del Montseny i una de les bondats —mai confessada per ella— de viure a pagès era que podia estalviar-se de pujar als ascensors. En vida del doctor Fontcuberta, ell havia intentat més d'una vegada mudar-se al principal per evitar, segons ell, les innumerables vegades que la maquinària no funcionava. No ho va aconseguir, perquè el notari que ocupava el pis no l'hi va cedir, convençut que les baixes altures eren més senyorials i s'adeien més amb les herències i les escriptures. La mateixa Marina era una usuària fidel de l'escala, obsessionada a evitar accidents com el d'aquell matí a l'Institut.


  —Has vist les notícies? —preguntava la seva cosina mentre es treia la jaqueta ajustada del vestit i es llevava la camisa flonja per fora dels pantalons.


  —Segur que ho tornen a donar. —I premia compulsivament el comandament del televisor.


  I així va ser. En Guillem Miras sortia primer en unes imatges d'arxiu, rebent un premi internacional; després uns plans de l'Institut de Neurociències, on havia estat contractat, i finalment una entrevista curta del mateix dia, a l'aeroport. Comentava, envoltat de micròfons de tots els colors, que havia fet un viatge llampec per acabar d'arrodonir els pactes i que estava encantat de poder tornar a Espanya i aportar el seu gra de sorra a la ciència nacional. El presentador concloïa que seria una oportunitat única per a l'avançament del coneixement de les neurociències i les malalties mentals.


  La Marina va apagar el televisor amb desgana.


  —Avui l'he conegut casualment, saps? Ha estat un desastre.


  —Apa, què dius…


  —He fet el ridícul científic més impressionant.


  La Gemma volia saber-ho tot d'aquella personalitat mediàtica i de la seva recerca, i es va acomodar a la butaca de cretona, expectant.


  Mentre marcava amb el ganivet porcions triangulars al cos grumollós de la pizza, la Marina li va explicar que les neurones del cervell, en algunes persones, es cobrien d'unes plaques d'amiloide-beta, i d'uns filaments de tau hiperfosforilada, que, com una teranyina espessa, les ofegaven i acabaven anul·lant-les. No se sabia per què aquestes lesions apareixien en unes persones i en d'altres no. Hi havia causes genètiques. Per exemple, les persones que tenien el gen apoE 4 corrien un risc molt alt de patir l'Alzheimer. Però no es coneixia la connexió entre aquest gen i els dipòsits d'amiloide o els neurofilaments.


  Li va explicar que en GM havia descobert un altre gen de susceptibilitat, el gstmf1, que era un gen del metabolisme que protegia de les substàncies tòxiques i tenia propietats antioxidants inespecífiques. Les persones sense aquest gen tenien més risc de patir diverses malalties, i també l'Alzheimer.


  —Doncs perquè et facis una idea, en GM estudia el com i el perquè de la malaltia, i jo miro de trobar algun medicament que faci desaparèixer aquestes lesions. —I esfilagarsava amb les dents el formatge desfet del seu tros de pizza. Aquesta simplificació d'una de les malalties més complexes de la patologia humana la va fer sentir millor. Fins i tot va notar que tenia gana. Mentre omplien l'estómac, ella buidava les seves preocupacions damunt la seva cosina: la marxa d'en Miquel, la incertesa de la seva continuïtat laboral, la possibilitat d'una nova i discutida plaça, l'arribada d'uns desconeguts que possiblement ho canviarien tot.


  —Anirà millor —va avançar la Gemma.


  —O no. Vés a saber. Estic en un moment crític, te n'adones? —Es va servir un altre tall que havia quedat amb el formatge recremat.— I no me la puc jugar!


  L'endemà de la sessió amb el CSIC va ser un dia aparentment normal. Al laboratori tot rutllava com de costum. A la sala de cultius, l'Andreu dels Esquizofrènics intentava defensar aferrissadament el seu torn de campana. Ell s'havia apuntat a la llista el dia abans, com era obligat. I ara en Reina li venia amb ínfules de postdoc prepotent per prendre-li el lloc. Argumentava, obrint la bata blanca amb escarafalls, que se li esgavellava l'experiment i el seu sènior esperava el resultat per contestar a un revisor, i que segur que a ell no li venia d'un parell d'hores. L'Andreu, que tenia un natural generós, va cedir. Acabaria la primera part en pocs minuts i li deixaria lliure la campana, li anuncià fent gala de magnanimitat. Malgrat la immillorable oferta que havia plantejat, en Reina ocupà com un llamp el lloc quan l'Andreu es va aixecar per centrifugar els tubs.


  —No et podies esperar ni cinc minuts? —li recriminà en tornar.


  —Mira noi, fes-me aquest favor —en Reina li feia broma mentre desinfectava la superfície metàl·lica—. Et regalo una horeta per descansar. O millor, perquè t'enrotllis amb alguna de les becàries.


  En Reina s'havia aposentat i havia escampat els seus flascons com una bèstia que marca territori. De manera que l'Andreu es va haver de contenir, com tantes vegades ho havia de fer en aquell soterrani.


  El cert era que l'Institut havia anat decaient amb els anys. Encara que s'havia inaugurat a so de bombo i platerets com un dels centres més moderns del país, darrerament sofria el llast d'unes infraestructures obsoletes, i s'havia d'agafar torn i fer cua per utilitzar certs equipaments, com ara els cultius cel·lulars.


  —Què et sembla l'Ester? —insistia encara en Reina—. És una bona peça i necessita tractament urgent de testosterona en barra.


  L'Andreu, després de dedicar-li una mirada furibunda, va ficar els seus tubs a la nevera i, armant-se de paciència, va seure a llegir un article. No tenia més remei que esperar-se allà i, a sobre, aguantar la conversa del maleït Reina. Perquè, si marxava a prendre un cafè, algú li tornaria a passar al davant, i no acabaria mai.


  —O la vostra tècnica, que està boníssima. I porta roba interior d'última generació. Quina sort! Jo, que m'he de buscar la vida fora… Una becària que tinc, i és musulmana i va tapada com una mòmia.


  —Si parles tant, t'equivocaràs i no acabaràs fins demà —remugava l'Andreu alçant els ulls de l'article.


  Però en Reina encara insistia en el tema de lligar-se les noies perquè ell tenia molta experiència i li podia ensenyar quatre coses que valien més or que no pesaven.


  —Tu no ets metge, oi? —li preguntava en to burleta. Va interpretar el silenci com una negació de la titulació i va prosseguir el seu monòleg.— Així no coneixes el tema dels lligaments. Tu no saps que els homes funcionem amb el lligament òculoescrotal. M'entens la broma? Veus una tia que està bona, i l'estímul passa de la retina als baixos, així, directament. —I amb la pipeta assenyalava el trajecte fins a l'entrecuix.— Però amb les ties va diferent. I aquí hi ha el secret que et venc al mòdic preu d'una hora de campana.


  Va deixar la pipeta tranquil·la i va girar el tamboret cap a l'Andreu. Era clar que volia treure-li el disgust amb aquella mena d'acudit.


  —A les ties el lligament que funciona és el timpanicoovàric, ho entens? El timpà, a l'oïda, s'estimula amb paraules afalagadores, romàntiques o tòrrides. Això depèn de cada tia. Has de dir les coses que a elles els agrada sentir. No cal que siguis alt, fort, ni ben plantat. Només cal una veu timbrada i moltes paraules. Així de fàcil i barat.


  Va tornar a girar el tamboret, cap a la superfície metàl·lica, i, convençut que s'havia guanyat el seu temps de campana, es va concentrar en els flascons. L'Andreu va pensar que ell devia ser un hermafrodita perquè els dos lligaments li funcionaven alhora. Però va callar, perquè, en aquella casa, com menys coses sabessin de tu, millor. Era qüestió de passar desapercebut, i d'anar a la teva. I tot i així, et furtaven la campana quan t'aixecaves a buidar la bufeta.


  La Marina era l'única persona que li queia bé a l'Institut. Anava a la seva com tothom, però era més intel·ligent que prepotent, i més assenyada que no pas arrogant. I tenia uns ulls que li feien perdre l'oremus encara que no ho volgués. No entenia com en Toni, el becari de la Marina, no la podia suportar, fins al punt que volia canviar d'equip i de tesi doctoral. L'altre dia, quan el va acompanyar amb la moto a casa, cosa que li oferia dia sí dia també, li proposà de treballar amb ell, al grup dels Esquizofrènics.


  —Falta que ho vulgui en Palmero —s'escapolí ell, escudant-se en el seu sènior.


  —Si tu li ho demanes ho acceptarà —li suplicava—. Ens entendríem bé, compartim afeccions, ens agrada anar amb moto. —Després, assenyalant el pòster del Pedraforca que tenia a la paret, va fer com si volgués impressionar-lo:— A mi també m'agrada el muntanyisme.


  —No deu ser que la Marina et fa pencar? —el va tallar l'Andreu.


  L'altre el va mirar molest. Després va reaccionar, protestant:


  —És massa exigent, no deixa ni respirar. Em vigila, em controla…


  —A mi m'encantaria que em vigilés i em controlés tot el dia —va fer broma per animar-lo.


  —Perquè tu estàs penjat d'ella —li contestà descarat.


  I l'Andreu es va quedar mut. I, com que aquell noi es reia d'ell, li contestà:


  —Només m'ensenya anglès.


  I se l'havia tret de sobre, perquè no volia problemes amb ningú, i menys amb la Marina. Justament havia quedat amb ella al jardí, quan acabés els cultius, per mirar-se un article. I arribaria tard.


  Aquell mateix matí, dos pisos més amunt, la Nadia Ipatescu seia al despatx del gerent i escoltava displicent les seves explicacions, clavant de tant en tant una ullada descarada al rellotge. En Martí Marçal, fins ara el màxim dignatari del centre, ja havia dedicat deu minuts llargs de presentació de l'Institut, utilitzant l'argot més especialitzat que trobava als seus arxius mentals, per fer-li la impressió de ser un gestor modern i eficaç. Ara li somreia afablement mentre li mostrava un exemplar de la memòria anual, obert sobre la taula i girat volgudament cap a ella. Passava les pàgines setinades amb orgull de pare novell, enumerant les característiques de l'Institut, els perfils dels grups i dels investigadors, i els diferents projectes en què participaven.


  La Nadia, mentrestant, repassava mentalment la seva visita a les Rambles, aquell matí. Ella no coneixia la ciutat, però algú li havia parlat de les parades de flors que es muntaven cada dia al passeig. Tota la vida havia tingut una debilitat gairebé infantil per les flors i, especialment, per les violetes. Sempre en tenia un pom sobre la taula. Era una manera de sentir-se prop dels boscos del seu país, de la frescor dels matins i de la humitat dels vespres. Als Estats Units trobava una varietat fragant, que s'assemblava força a les de casa seva. Aquí, pel que ella havia vist, podria gaudir de les violetes cornudes —les més resistents— durant la primavera i gairebé tot l'estiu. A la tardor hauria de recórrer, com també ho feia a Califòrnia, als pensaments blaus, que pertanyien a la mateixa família de les violàcies i que florien tot l'hivern. Per al lapse de temps entre les unes i les altres, li havien recomanat les violetes africanes. Aquesta planta d'interior era una alternativa segura perquè donava flors tot l'any. L'única cosa era que hauria de buscar un lloc al laboratori on arribés un mínim de llum natural.


  —Fixi's, fixi's —assenyalava el gerent sobre un gràfic—, estem realitzant diversos projectes en coordinació amb els millors grups d'Europa.


  En Marçal mostrava a la Nadia unes barres ascendents de coloraines que traduïen el finançament de projectes que ella considerava tan minsos de diners com d'idees. Ell va copsar la seva indiferència i, sospirant, girà pàgina al capítol següent.


  —I, si passem a les publicacions, la mitjana d'articles per grup és molt elevada…


  —Però el factor d'impacte acumulat és mínim… —va remarcar ella, dignant-se finalment a obrir la boca.


  El gerent anava a tancar la memòria, desistint de la seva presentació raonada, però s'ho repensà i encara va fer un darrer intent de defensa institucional.


  —Bé, podem dir amb orgull que ens trobem entre els centres de més prestigi del país. —I va fer una pausa buscant una actitud d'assentiment a l'altra banda de la taula, però només va trobar un somriure burleta mal dissimulat.


  En Martí Marçal es considerava un home d'experiència en el tracte i els pactes polítics, però allò era una prova de foc. Aquella dona, amb aspecte de mare de família, a la qual podia imaginar preparant dinars multitudinaris, o fent carantoines al seu primer nét, era forjada amb acer de primera classe. Va provar de fer un gir tàctic d'aproximació personal, que en els casos rebels solia funcionar.


  —És admirable el domini que té de la nostra llengua. Per a una persona russa, ha de ser difícil…


  —Romanesa, sóc romanesa —va aclarir la Nadia. Ella no es va deixar ensarronar. Ja es veia que odiava entrar en el terreny personal.— Què m'estava dient dels centres de prestigi?


  El gerent, obligat a tornar al camp professional, va optar per alimentar el costat vanitós dels científics, que coneixia bé.


  —Doctora Ipatescu, nosaltres tenim fe. Estem convençuts que l'arribada d'en Guillem Miras i de vostè pot suposar un capgirament de tot això. Precisament l'objectiu de la seva incorporació és poder passar a ser el primer centre de neurociències del país. —S'ho va repensar i afegí:— I de tot Europa.


  Ella se'l mirà per sobre de les ulleres i encreuà els dits de les mans.


  —He vist que tenen un estabulari encara poc condicionat. Podrem treballar amb animals transgènics? —va disparar en un to enèrgic.


  —És justament un dels punts que tenen prioritat en aquest moment…


  —És a dir, que no hi ha ningú que hi treballi.


  —No.


  —Ni pensen fer cria de ratolins knockout?


  —Encara no, però aviat…


  —Banc de cervells?


  —Sí, és clar, encara que depèn de l'Hospital General, que com vostè ja sap és el nostre hospital de referència.


  —Però hi ha un acord establert d'ús comú del banc?


  —Precisament aquests dies n'estem parlant.


  —La investigació en cèl·lules mare?


  —Vostè ja sap que aquest és un tema incipient. Estàvem esperant la seva incorporació per contactar amb el govern i negociar la creació d'un laboratori especialitzat.


  Aquí va fer una pausa. Una llumeneta se li havia encès al cervell. Aquella dona era ambiciosa. Potser un càrrec… I la quota femenina a l'Institut quedaria més equilibrada. Va agafar aire i va dir amb solemnitat:


  —De fet, volíem proposar-li, a vostè precisament, un càrrec a l'Institut perquè pugui participar en la comissió mixta que s'ocuparà de tot això.


  La Nadia va amagar una ganyota de menyspreu.


  —Miri, això de les comissions ho porten molt bé vostès, els homes. Perden millor el temps que nosaltres.


  El gerent es va empassar saliva. Es va fixar en les mans encreuades de la Nadia, que s'anaven estrenyent amb força. Ara les puntes dels dits havien quedat esgrogueïdes per la pressió. Va jugar-se l'última carta.


  —El conseller de Recerca s'ha compromès a concentrar recursos econòmics al nostre Institut. Com aquell qui diu, ningú no podrà fer neurociències fora d'aquí.


  Ella, visiblement tocada per aquestes promeses, va reblar:


  —El professor Guillem Miras és una personalitat mundial, i necessitarà un centre que estigui a la seva altura.


  —El tindrà, el tindrà —li assegurà en Martí Marçal colpejant amb el palmell de la mà la taula, com si volgués fer sortir de la fusta tot aquell seguit de demandes imperioses—. En poc temps, tot s'anirà solucionant.


  Ella va desplegar les mans amb dificultat, es va treure les ulleres i va fer una pausa preparatòria per a l'atac final.


  —Vol un cafè? —va aventurar el gerent, per guanyar temps i perquè ell ja el començava a necessitar. Ella va fer veure que no l'havia sentit.


  —L'Àrea de Demència només disposa de dues becàries postdoctorals.


  —Estaran encantades de treballar amb vostès.


  —Primer hi hauran de posar el coll.


  —Són molt eficients —va assegurar el gerent, que no sabia ni quina cara feien les noies.


  —Contractarem com a mínim quatre tècnics altament qualificats per reforçar la feina rutinària.


  L'altre no es va atrevir a dir que allò era un munt de gent i que s'havia d'aprovar en una junta del Patronat. S'empassava tanta saliva que començava a notar l'estómac ple.


  —Caldran targetes d'identificació per a tot el personal, i actualitzar la senyalització de totes les instal·lacions de l'edifici.


  En Martí Marçal prenia nota frenèticament de les demandes. Li era més fàcil escriure que parlar.


  —I no hem comentat res del servei de comunicació —va rematar la romanesa mirant-lo fixament als ulls—. En Guillem Miras és un investigador mediàtic.


  —Justament havia pensat fer una roda de premsa de presentació…


  —Estic parlant de tenir la col·laboració di-rec-ta —va interrompre'l ella asprament, subratllant emfàticament el grau de col·laboració— del gabinet de comunicació de la universitat…


  —Però…


  —I directa vol dir que algú de la plantilla es dediqui preferentment a la seva promoció personal. —Ara s'abocava per sobre de la taula del gerent, frenant el cos amb les mans al cantó de la taula.— Pactar entrevistes, rodes de premsa, difusió. M'entén?


  —Sí, sí, és clar —respongué en Martí, mig marejat. Es va treure el mocador de la butxaca i es va eixugar la suor que li regalimava coll avall.


  —Un te m'anirà molt bé —va concloure la Nadia, mentre es tornava a posar les ulleres i s'allisava la faldilla prisada que semblava treta d'una botiga de roba de segona mà.


  Mentre el gerent sortia espaordit a cercar una infusió com si fos aigua beneïda, ella es va aixecar i va fer un tomb pel despatx. Bellugava el seu cos fent passes llargues i lentes, com si mesurés la mida de l'estança. Va resseguir amb el dit els lloms dels llibres de la biblioteca, i en treia algun volum per fullejar-lo. Va acariciar la magnífica taula de noguera i la pell bruna de la butaca basculant.


  Com sempre era ella la que havia d'anar d'avançada per fer una prospecció del camp de batalla a fi que el doctor Miras ho trobés tot perfecte quan acabés els seus innombrables compromisos als Estats Units. De fet, no tenia cap motiu de queixa, era el seu paper i ella l'acceptava com ho havia fet sempre, sempre durant els darrers vint anys.


  Es va aturar en arribar a la balconada, i mirà els eucaliptus escrostonats que s'alçaven al jardí del pàrquing que rodejava el centre. S'havia girat aire de cop. Algú li havia advertit que feia un parell de dies que bufava vent del sud, que portava mal de cap. Però a ella li va semblar relaxant. Sentia el suau xiuxiueig de les fulles verdes i vermelles, que tocaven amb les puntes els ferros del balcó. Més enllà, entre les capçades dels avets i els xiprers, s'albiraven les torres majestuoses de l'hospital i, més endarrerits, els altres pavellons del complex. Metges amb bates blanques es movien amunt i avall pel caminal que unia l'Institut i el centre hospitalari, entre parterres de gespa i baladres en flor.


  A uns quants metres de la façana, asseguts en un dels bancs de pedra que vorejaven el caminal, dos joves amb bata blanca llegien el que semblava una revista científica. Eren un noi i una noia. La Nadia es va estranyar que no fumessin, ni mengessin entrepans, ni beguessin llaunes de coloraines, sinó que estiguessin estudiant, allà fora, sota els eucaliptus, en un matí esplendorós de primavera.


  —Ja tenim el te, doctora Ipatescu —va anunciar el gerent entrant amb una safata i dues tasses fumejants—, i, si no li importa, jo també l'acompanyaré prenent-ne un altre.


  Tots dos van remenar i xarrupar les infusions perfumades, encara drets, davant el balcó, observant les copes llargarudes dels arbres que es bressaven dins el marc del finestral.


  —M'agrada el despatx —li somrigué la Nadia mirant-lo entre el baf que sorgia de la tassa—. I al professor Miras també li agradarà, ben segur.


  El gerent va esquitxar la tassa de polsim de te verd, sense poder dissimular l'embarbussament agut, que li havia obstruït la tràquea.


  —Perdoni —ronquejà traient novament el mocador.


  L'Hospital General era un conjunt monumental modernista del principi del segle xx, constituït per un edifici principal, un pavelló annex i una església que feia la funció de biblioteca. El complex estava envoltat per un jardí romàntic ple de sinuosos camins entre parterres de gespa. El centre sanitari havia estat destinat, als inicis de la seva existència, a l'atenció de malalts indigents i de viatgers de pas i a l'estudi i la pràctica dels aprenents de metge. Encara avui en dia l'Hospital General preservava aquella imatge de calma i recolliment, entre eucaliptus i avets, com un petit univers del passat, preservat del brogit de la ciutat.


  Aquell vespre, després de recollir el laboratori i malgrat que s'havia fet tard, la Marina es va autoimposar fotocopiar els articles sobre les variacions microscòpiques que podien produir alguns fàrmacs, que li havia aconsellat en Miquel. De manera que es va dirigir a la Capella, que era com es coneixia familiarment la biblioteca. L'edifici encara conservava les finestres laterals, allargades i acabades en arc ogival, i el rosetó amb vidres de colors sobre la porta principal. L'interior, però, no contenia cap altar, ni cor, ni imatges religioses, sinó un servei bibliotecari absolutament funcional, distribuït en dues plantes i un soterrani. La Marina pujà al pis de dalt, on es trobaven les fotocopiadores, al costat del fons històric del centre. Després d'apilar cinc volums diferents que contenien els articles que volia, va comprovar amb desànim que dues màquines estaven espatllades i que la tercera era ocupada per un home jove de cabells llargs. Al seu costat hi havia un carro amb sis o set volums que suposadament es traduirien en sis o set articles, com a mínim, per fotocopiar.


  Va seure impacient. De fet, el personal de la casa tenia preferència a les màquines amb targeta, que eren justament les que no funcionaven. La màquina que anava amb monedes era utilitzada habitualment pels visitants externs, com ara aquell metge desconegut, que devia estar recopilant informació per a alguna sessió d'estar per casa d'hospital comarcal. No va poder evitar rebufar, i, com que va coincidir amb un moment de silenci, entre passada i passada de la fotocopiadora, el sospitós metge de tercera categoria es va girar.


  Portava una barba mal afaitada i anava vestit amb pantalons i camisa amples. Era difícil determinar l'edat que tenia. Podia ser d'aquelles persones que mai no saps si has de tractar de tu o de vostè.


  —En tinc per a uns quants minuts —la va informar mentre premia el botó de la màquina.


  Quan anava pel tercer volum, ella no es va poder contenir i es va aixecar, decidida a fer valer els seus drets. Amb la bata de l'hospital es veia investida d'una raó inqüestionable.


  —Sóc metgessa de la casa —va reclamar— i tinc una mica de pressa.


  Ell es va girar i va donar una ullada als cinc volums de la Marina.


  —De la casa?


  —De l'Institut.


  —Ah! Una investigadora.


  La Marina va copsar en aquells mots un deix de sornegueria. Ell es va girar i va prémer novament el botó de la màquina. Després va afegir:


  —Jo també sóc metge de la casa. Ho sento, però també faig tard a la guàrdia.


  Aquesta ensopegada del seu orgull no la va fer batre's en retirada, sinó que es va quedar dreta amb els braços plegats, perquè veiés que la resposta no l'havia convençuda. Metge de l'hospital? No l'havia vist mai pel campus. I s'hi hauria fixat, perquè, amb els cabells llargs, no passava desapercebut.


  El metge feia veure que no s'adonava de la presència incòmoda de la becària, darrere seu, i anava passant les pàgines, l'una darrere l'altra. Tan impertorbable com la mateixa llum verda de la fotocopiadora. Fins i tot a ella li va semblar que cantussejava alguna cosa. Era evident que devia tenir algun odi secret als de l'Institut, a la recerca o a les dones en general.


  Quan finalment va acabar els vuit articles —la Marina els havia comptat mentalment, un per un— es va instal·lar a la taula del costat per endreçar les còpies. Es va quedar tota l'estona, mentre ella feinejava amb les fotocòpies. La Marina, de reüll, observava les seves evolucions tot endreçant els articles. Amb la cançoneta de fons, en llegia el títol i hi escrivia algun comentari. Ordenava numèricament els fulls, arreplegava les piles, les grapava i se les col·locava a la motxilla.


  Quan la Marina marxava, esperant haver demostrat que ella sí que era eficient, i que en un tres i no res ja havia acabat, ell la va cridar:


  —Doctora!


  Ella es va girar.


  —T'ha quedat una còpia a la safata.


  Ell, que l'havia tutejada d'entrada, li allargava, somrient, una pàgina d'un article.


  —Ah, gràcies! Doctor…?


  —Ribalta, Francesc Ribalta.


  Ella havia agafat el paper sense mirar-se'l. Hi havia alguna cosa en aquell home que li resultava irritant, i va decidir que, de seguida que arribés al laboratori, indagaria sobre la seva improbable existència.


  L'endemà, la Marina es va assabentar que el dubtós doctor Ribalta era el nou adjunt de Neurologia, algú que hauria de veure sovint per sessions i col·laboracions. I també se'n va adonar mentre grapava les famoses fotocòpies, que el paper que ell li havia passat no pertanyia a cap article seu. Ni segurament a cap volum de la biblioteca. Era un reportatge de literatura sobre Hemingway que, a dues columnes, parlava de l'autor americà. Un dels subtítols en negrita recalcava una de les frases favorites de l'escriptor, que algú havia assenyalat amb bolígraf: «El secret de la saviesa i del coneixement és la humilitat».
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  L'escot tallat a pic


  Al cap d'unes quantes setmanes, la Nadia va començar a treballar a l'Institut per dirigir de prop els canvis i les noves adquisicions d'utillatge. Amb la nova targeta d'identificació oscil·lant sobre el pit i la seva peculiar immunitat al cansament físic, recorria els laboratoris amb paper i llapis, donant ordres i anotant misterioses paraules en romanès.


  El passadís anava acumulant caixes embalades amb continguts preuats, que ocupaven el lloc dels vells congeladors i les centrífugues, que van ser eliminats perquè eren obsolets. Es va dotar el laboratori molecular, que habitualment utilitzava l'Ester, de material d'última generació, importat de l'estranger. Van contractar els quatre tècnics pactats: el bioinformàtic, que va venir d'Anglaterra, va ser ubicat entre les administratives del primer pis, que van estar encantades de compartir espais i màquina de cafè amb un estranger alt i ros, encara que un xic reservat. Els altres tres eren tècnics de laboratori, xinesos de Califòrnia, altament qualificats, tots nois, que com a autòmats es van posar a muntar els nous aparells sota la vigilància directa de la Nadia. Ella va fer tirar a terra l'envà que comunicava amb el laboratori dels Depressius i els va robar uns quants metres per encabir el seu quarter general. Eren quatre metres que incloïen una petita finestra, tocant al sostre, amb el corresponent raig de llum natural per a les violetes. Des d'aquell mirador de parets de vidre la Nadia podia fer un seguiment constant de la feina als laboratoris, i això la feia feliç.


  Finalment, va arribar en Guillem Miras. La mudança familiar ja s'havia fet la primera setmana de juliol, però ell encara va trigar uns quants dies per compromisos previs —es va excusar— als Estats Units. A partir d'aleshores en Guillem Miras compartiria amb el gerent les responsabilitats de l'Institut com a nou director del centre.


  En Guillem va donar el seu vistiplau al nou despatx. Es va sentir còmode des del primer moment. Era una estança amb llum natural, de grandària més que suficient, amb una taula robusta i un finestral de dues fulles, amb vista al jardí. Havia volgut agrair, especialment al gerent, senyor Marçal, la seva iniciativa de cedir-li l'oficina i li va enviar una nota escrita a mà. L'home s'havia hagut de traslladar al despatx modest d'en Miquel Tena, que feia unes quantes setmanes que havia marxat a Girona. Tot l'Institut anava ple de les llàgrimes que el gerent havia vessat en deixar el seu estimadíssim despatx. Si més no, aquella era la versió que la secretària de Direcció, la Rosa, també cedida en el mateix paquet, va escampar pel centre.


  Aquell matí de juliol, tots els sèniors havien estat convocats oficialment. El senyor Marçal, després de les presentacions formals dels caps de grup, havia volgut fer una visita detallada per les distintes dependències de l'Institut. En Guillem, a diferència de tot el personal investigador del centre, no havia volgut posar-se la bata blanca. Als Estats Units ningú no la duia, i era una forma més de marcar diferències i graus. El passeig triomfal havia divertit en Guillem. Primer, ell entrava majestuosament a cada laboratori amb el seguici uniformat de blanc al darrere. Aleshores el súbdit sènior responsable de l'espai exposava les línies de recerca, presentava els vassalls becaris involucrats, i tots plegats li retien homenatge. Ell finalitzava la visita fent algun comentari que tothom trobava molt interessant. Quan van entrar al nou laboratori molecular, la Nadia li va presentar les dues postdocs que treballaven amb en Tena. Les noies semblaven ambicioses. La més altiva, la tenia vista del dia de la sessió del CSIC. Era d'una bellesa arrogant. Devia haver crescut amb bons aliments i escoles privades i haver madurat als estius de la costa. En Guillem va pensar que aquella noia havia nascut per ser una dona de societat, tenir cura d'un marit i d'uns fills, i donar conversa intel·ligent en les reunions socials. I s'havia complicat la vida en un àmbit tan competitiu com la recerca, i a sobre amb un grup mediocre. Era una llàstima i un maldecap. Tindrien feina per reciclar-la en les línies de recerca productives.


  En Guillem estava convençut que tothom havia quedat impressionat del seu domini sobre els temes que havien anat sorgint. Se sentia còmode i segur entre tots aquells sèniors ansiosos de poder. Sabia per experiència que no hi havia res més fiable que les persones que es poden comprar amb un càrrec. Una presidència de comissió o alguna direcció de programa seria suficient per guanyar-se la fidelitat absoluta d'aquella gent.


  El nou director es va mirar satisfet al mirall que havia fet penjar en un racó del despatx i va passar-se els dits pels cabells. Per al còctel, al rectorat, hauria d'anar al barber. Va seure al sofà nou de pell en forma de raconera que havia fet comprar, i va tancar els ulls. Era tan agradable ser important al teu país… Havia estat una bona cosa que la universitat hagués organitzat el còctel de benvinguda. Cada vegada aprenien més dels americans. Per bé que ell hauria preferit un acte privat, dedicat exclusivament a la seva persona. Però la universitat estava escurada, i li havien dit que allò era impossible. Hauria de compartir els honors i els canapès amb quatre investigadors d'altres àrees que també s'havien reincorporat de l'estranger. Es va aixecar i es dirigí a la taula. Volia organitzar l'agenda per a les properes setmanes.


  L'Andreu observava com la Marina prenia la targeta d'entrada i sortia del laboratori. Sempre que s'amoïnava es prescrivia un volt pel bosquet d'eucaliptus. Sortia pel pàrquing, agafava el caminal, i uns quants metres enllà seia en un banc de pedra, que quedava una mica retirat. Ell, sempre que podia, anava darrere d'ella, i es feia trobadís. L'Andreu sabia que, a la Marina, la divertien les seves divagacions sobre l'evolució de l'home, l'escalfament del planeta i el sentit de la vida i de la felicitat. Ella deia que parlar amb ell era com si fes tai-txi o txi-kung al parc. De manera que seguien un pacte no escrit: ell li feia de guru, i ella, a canvi, l'ajudava amb l'anglès, el seu calvari particular. Des del primer dia, la Marina li havia retret la seva ignorància idiomàtica. No saber anglès, per a un científic, representava una temeritat, perquè el món de la ciència era anglosaxó i molt competitiu, i, si no s'espavilava, seria sempre un analfabet i no arribaria enlloc. Aquell sermó li va caure com un cop de puny al ventre, però ara li treia molt de suc.


  Ja de lluny, va advertir que avui tindria feina. La noia seia al banc amb cara de pomes agres. Es donava per fet que tant ella com l'Ester havien quedat òrfenes d'en Tena i que amb tota probabilitat serien adoptades en tràmit d'urgència per aquell parell de nouvinguts.


  —No t'ha agradat la processó de Corpus?


  Ella va sospirar.


  —El Corpus aquest no m'acaba de fer el pes. No sé què passarà amb tots aquests canvis.


  —Doncs seran canvis bons. —La veu li va sortir alegre encara que ell era el menys optimista de tots.— Una mica d'emoció a la rutina de cada dia.


  —Jo prefereixo la rutina —li va contestar ella molt seriosa.


  L'Andreu va seure al seu costat.


  —No saps el que dius. Tu no comprens que l'home necessita dues coses oposades per ser feliç: seguretat i incertesa.


  Ella el va observar amb una mirada inquisidora, esperant els arguments filosòfics que acostumava a utilitzar.


  —Seguretat per als seus, un sostre, un suport. Però, d'altra banda, necessita risc. La vida sense la salsa de l'adrenalina és soporífera. I el risc és avenç i l'avenç, progrés, i aquesta és la diferència que ha marcat l'evolució entre l'home i els animals.


  Ella el mirava directament als ulls, i ell, animat per la seva atenció, va continuar encara amb més èmfasi.


  —L'home no en va tenir prou, d'aixoplugar-se en una cova. Va inventar les cabanyes i la construcció, les voltes i l'arc de mig punt. No ho necessitava per estar a recer, però sí per posar a prova el seu enginy. Canviar, no acomodar-se: així l'home és feliç.


  —Jo crec que seria molt feliç en una cova rutinària —va reflexionar la Marina.


  —No m'ho crec. Una noia científica d'alt nivell com tu, al paleolític.


  L'Andreu la va fer aixecar tot d'una.


  »Doncs t'has d'autoconvèncer: els canvis t'agraden. Almenys t'ho passaràs bé.


  Quan tornaven a l'edifici pel caminal, entre els baladres en flor, van trobar en Reina, que se'ls mirava amb un somriure de complicitat a la cara.


  —Has vist? —es preguntava la Marina, mentre es girava estranyada.


  —El què?


  —En Reina. No ha parat d'estirar-se les orelles.


  L'Andreu es va encongir d'espatlles tot i que recordava perfectament la conversa del lligament timpanicoovàric.


  L'Orellana tenia clar que l'estabulari centrava totes les prioritats de la Nadia Ipatescu. Feia uns quants dies que ella, asseguda en un tamboret, li havia fet saber que volia transformar les instal·lacions per convertir-les en un equipament a l'altura dels millors centres de recerca. Ell va parar de rentar les gàbies, es va treure els guants i va seure en un altre tamboret, pensant que li confiaria els detalls del projecte. Però la Nadia, en comptes de demanar-li cooperació, li va demanar la clau de la porta. Volia tenir-hi accés directe per estudiar el funcionament actual i els punts que calia millorar. L'Orellana s'hi va negar en rodó. Mentre ell en fos el responsable, no hi hauria segones claus. No podia tolerar que allò que li havia costat anys i panys li fos arrabassat de cop i volta.


  El tècnic s'havia fet una cafetera. No era gaire higiènic tenir l'aparell al costat de les gàbies, però era la seva zona de relax. No podia pujar a la Quadra perquè era terreny dels becaris i encara menys al bar dels sèniors. I un cafè al matí aclaria el cap i ajudava a començar el dia. Sempre tenia la gerra calenta, amb aquella aroma tan intensa que disfressava la ferum de les gàbies. Quan baixaven els becaris a recollir animals, sucumbien fàcilment a l'oferiment d'una tassa que convidava a fer un parèntesi i a cantar rumors, confidències i secrets.


  Aquell era el confessionari del soterrani. Els Esquizofrènics, els Depressius i els Dements, tots sense distinció d'espècie ni de sexe, se sentien segurs en aquelles fondàries i es desfogaven amb l'Orellana. Amb l'escalfor del cafè a les mans, li explicaven les seves angoixes, les enveges i les frustracions. Criticaven els sèniors que els explotaven i admiraven les estrelles de la ciència, de l'star system, tan famosos, tan meravellosament inassequibles, com si no fossin també una part del mateix engranatge. No li calien hàbits ni estola per absoldre aquella jovenalla. Només paciència per escoltar.


  Ell coneixia més que ningú totes aquestes històries. S'havia criat a la casa, quan aquell edifici no existia ni en la ment dels governants. Era fill del bidell de la Facultat de Ciències, i, en aquella època, les famílies dels treballadors vivien al sotateulada de l'edifici històric. Ell va mamar del seu predecessor el servilisme reverencial envers els docents que en aquell temps eren professors «Doctor Tal» i «Doctor Tal Altre». Seguint els passos familiars va entrar també com a conserge a la Facultat de Medicina en un temps en què els degans encara manaven. Havia vist passar tres degans i fins tota una generació de professors. En temps del degà Casanovas va arribar a ser la seva mà dreta. Li portava la cartera, li posava la bata, li anava a buscar el tallat i li explicava els rumors del professorat. L'Orellana aviat va tenir fins i tot criteri universitari i es veia amb cor de recomanar la promoció d'un becari, o d'un professor, perquè tenia referències directes dels alumnes. L'Orellana navegava en aquest mar i en coneixia els taurons i els corrents. Quan es va aprovar la creació dels instituts amb la nova llei d'universitats, feia un parell d'anys que en Casanovas havia acabat el seu mandat i tornava a ser un professor ras, una mica decebut perquè el rector no li havia demanat ser vicerector d'alguna cosa. Però, això sí, encara disposava de contactes i informació privilegiada. Va ser ell qui, gratant-se la calba un dia d'estiu, quan l'Orellana li confessava entre les columnes del vestíbul que s'avorria, li va recomanar seguir cursos professionals, per poder pujar en l'escala de funcionariat. Sorgirien llocs de treball en aquests nous instituts i s'obririen possibilitats d'ascens. No va ser fàcil. Va haver d'esmolar la voluntat per tornar a anar a estudi entre nois molt més joves que ell i recuperar les ganes de fer colzes entre llibres i apunts. Quan va acabar els estudis es va trobar que els temps havien canviat i que ja no valien els padrins de facultat, sinó que les influències havien de ser a gran escala, a nivell de rectorat. Malgrat això, va aconseguir una honrosa plaça de tècnic de l'estabulari que no desmereixia ni de bon tros. I el divertia més que ser un conserge cremat, com tants altres, darrere la vidriera, veient passar la gent i repartint la correspondència. Al nou Institut, dirigia el personal de la neteja que tenia cura dels animals, feia les comandes i manegava la paperassa del Comitè d'Ètica. Al principi, l'Orellana va haver de gastar molta paciència i molta mà dreta amb els investigadors. El fet és que el centre es va formar a base de barrejar professors de la Facultat de Medicina, que voluntàriament van decidir dedicar-se prioritàriament a les neurociències, alguns clínics de l'Hospital General, especialment psiquiatres i neuròlegs, i alguns investigadors del CSIC. Ell tenia el desavantatge que coneixia tots els investigadors, la majoria des que eren estudiants a la facultat. I recordava les seves històries, i també les seves notes. El van tallar en sec un parell de vegades quan els anomenava pel nom o feia broma sobre algun suspens històric. Ho va aprendre de seguida. Allà tots eren doctors i cognoms. I ningú no tenia antecedents.


  L'Orellana va fer un sospir sorollós i es va servir el cafè. Ara començava una nova etapa. Potser la més dura de totes. Des de feia un parell d'anys sabia que, amb les noves regulacions, s'hauria de buscar un responsable d'estabulari amb més estudis que ell. I cada vegada tenia més clar que havia arribat el moment de la seva substitució. Aquella gent no sols volien relegar-lo a rentar excrements de rates, sinó que, a més a més, volien prescindir absolutament de la seva opinió. I ell ja no era un jovenet batallador.


  L'edifici central de la Universitat era una construcció del segle xix, de noble aparença, que imitava la pedra natural, amb finestres i vitralls gòtics i acompanyada a banda i banda per dues torres: la façana de l'una mostrava un gran rellotge que s'il·luminava a la nit, i l'altra era coronada per una gàbia de ferro que feia les funcions de campanar. La gran portalada de fusta, oberta de bat a bat, deixava veure l'espaiós vestíbul de columnes i l'inici de la magnífica escalinata de marbre, flanquejada per dos lleons expectants. La pujada per l'escalinata era sempre la prova de foc en aquells actes, perquè els convidats que ja havien arribat observaven des de dalt de la balustrada els nouvinguts que escalaven, capcots, les sales del rectorat. I això era tema de conversa i motiu de comentaris mentre xerraven amb una copa a la mà.


  La Marina va arribar vint minuts tard. Havia passat pel pis de la Gemma a cercar algun conjunt adient. Res més lluny del que finalment s'havia posat a sobre. Un atrevit vestit negre amb un escot tallat a pic per l'esquena que baixava més enllà del que era acadèmicament correcte.


  —Crida una mica l'atenció —advertia la Gemma.


  —És elegant —es defensava la Marina, que per alguna raó necessitava sentir-se diferent aquella nit—. El problema és que no puc ni portar sostenidors.


  —No en necessites.


  La Marina tenia una talla més de pit que la seva cosina, i això s'evidenciava en la pressió del teixit i les costures de les cises. Però el color negre atenuava els excessos, i la Marina, finalment, es va concedir el vistiplau. Abans de sortir, però, havia dubtat encara un segon.


  —És una nit especial per a la feina —es va autoafirmar.


  —I la presència física forma part del joc —li recordà la Gemma. I totes dues van esclatar a riure.


  Ara es trobava al vestíbul, enfilada en unes sandàlies exagerades i amb ganes de tornar a sortir per la porta.


  —Ei, Reina! —va exclamar amb exagerada alegria.


  El becari, malgrat que no era sant de la seva devoció, podia salvar-li la vida en aquell moment crític. De fet, el noi no l'havia reconeguda. Passava de llarg quan ella el va agafar pel braç com un nàufrag s'agafa a un tauló. Ell no va poder dissimular la seva admiració.


  —Estàs… súper… súper…


  —Doncs et nomeno la meva parella de fet, de fet per a aquesta nit, eh?


  I del bracet amb aquell depressiu de gala va pujar els inacabables graons amb tota la seguretat que li era possible assumir amb un vestit que sentia estrany, i intentant que els immensos talons s'arrapessin a la catifa.


  Les taules amb estovalles blanques estaven repartides per la galeria que envoltava per dalt el claustre i els jardins de l'edifici. Els arbres centenaris dreçaven les capçades fins a tocar el baranam del primer pis, on els assistents es distribuïen per les proximitats de les taules per abastar els canapès que s'exhibien entre les blondes de les safates. Els cambrers, uniformats de negre, esquivaven els grups amb copes de cava i còctels vermellosos, i es podien confondre amb els patges de pedra que sostenien fanals de ferro amb les mans, i feien guàrdia solemnement a banda i banda de les portalades.


  Als actes socials del rectorat, solien acudir-hi els degans, els caps de departament i els directors d'instituts, que ja estaven situats dins de la carrera política de la universitat i aspiraven a escalar llocs dins del sistema. Per a la gran majoria era la darrera oportunitat per distingir-se en alguna cosa dins del món universitari i s'hi aferraven amb ganes i convenciment. Cadascun dels investigadors reincorporats actuava com un pol d'atracció, amb un flux continu de persones que acudien a saludar-los i a intercanviar-hi quatre paraules barrejades amb alguna sol·licitud, que es deixava anar indirectament, disfressada de preocupació desinteressada, per al bé de la ciència o per al bé de la universitat.


  El grup dels becaris de l'Institut destacava per l'embalum de l'Ester, que, enfundada en tuls malves, semblava sortida d'una confraria de viacrucis. Tots, excepte ella, anaven elegants i discrets. Fins i tot l'Assia vestia d'una manera adequada, amb un vel al cap brodat amb flors blanques. L'Ester de seguida va clissar la Marina i en Reina que pujaven per les escales. Devia fer algun comentari insidiós perquè, quan es van aproximar, els nois la van rebre amb xiulets dissimulats, i les noies amb elogis mutus. A la Marina li feia tot l'efecte que es burlaven d'ella i del seu vestit ridícul. Mai més no cauria en la temptació de voler destacar-se. No volia tornar a sentir-se com una Gilda en un lliurament d'un premi Nobel. Encara sort que l'Andreu s'havia negat a assistir-hi. Si més no, seria l'única persona que la recordaria tal com era abans: una persona normal, sense escot incorporat a l'esquena.


  Tanmateix, quan, després de girar-se per agafar una copa de cava, va detectar la mirada de l'Ester, que bullia d'enveja, va sentir una certa satisfacció. Va sacsejar la cabellera arrissada, va treure pit i va continuar parlant amb l'Assia, que li volia regalar un gemar de mudar, com el que portava.


  Dues rotllanes més enllà, al costat dels vitralls que donaven al claustre, hi havia en Guillem Miras, que hi assistia amb la seva muller, la Bel Ollé. Escoltava del vicerector Sagunto les noves inversions en infraestructures, que farien la universitat d'allò més competitiva, i, de fet, la millor universitat del país.


  —Una mica més de cava, senyora Miras? —va preguntar el gerent de l'Institut, que no s'havia separat d'ells ni un moment per donar fe pública que ell era l'artífex del seu fitxatge.


  —Doncs sí, moltes gràcies.


  La Bel Ollé era una dona menuda, però arreglada de forma sublim. La mitja cabellera, pentinada magistralment, combinava en perfecte equilibri amb un maquillatge professional, sense excessos, i alguna joia de marca. Es podia dir que era una dona elegant, amb estil. Es comentava que li agradava la decoració encara que no de forma professional. Als Estats Units la seva única activitat consistia a fer de voluntària amb un grup de dones de professors, com a guia cultural del campus de la Universitat.


  —Ja s'ha habituat plenament a la vida de la nostra ciutat?


  —Ho intentem però costa una mica. —Una expressió de llàstima li va fer moure les celles ben dibuixades.


  El gerent s'esforçava a agafar una copa de cava al vol, sense bellugar-se més d'un metre del seu bon emplaçament.


  —És clar. Los Angeles, com Nova York, són centres neuràlgics del món. —Havia afegit Nova York a la frase, perquè era el que coneixia dels Estats Units.— Molt diferents, potser, de la nostra ciutat.


  —És que Barcelona és una mica provinciana. Però té el seu encant.


  Al gerent se li va escapar una tosseta impacient. Quines coses havia d'aguantar! Tot per al bé de l'Institut, la seva imatge, i sobretot per a l'eternitat del seu contracte com a gerent. A més a més, se li estaven acabant els temes de conversa i ell també volia parlar amb el vicerector, perquè havia quedat pendent el tema del pressupost de l'ampliació de l'estabulari. Si hagués vingut la seva dona, com ell l'hi havia suplicat, la tindria allà, agafant lloc, i ell hauria tingut llibertat de moviments.


  Afortunadament es va sentir la remor dels observadors de la balustrada, que traduïa inequívocament l'arribada de la classe política. El conseller Matas, acompanyat pel rector, entraven junts i precedits de dos guardaespatlles amb auriculars i mirada inquisitiva. Com a homes públics que eren, pujaven les escales amb el cap alt, com si volguessin amagar les calbes lluents als espectadors de l'amfiteatre, i simulant una agilitat en l'escalada que no tenien, ni l'un ni l'altre. Els cinc investigadors il·lustres van avançar-se per saludar-los, i tots van rebre sengles abraçades efusives, com si l'amistat amb els dirigents fos de tota la vida. El vicerector Sagunto va saludar amicalment el conseller Matas. Tots dos es coneixien des de temps immemorables, quan havien ingressat junts al partit, i havien compartit una infinitat de reunions de la sectorial d'universitats. De fet, en Sagunto era vicerector per suggeriment del mateix conseller, en una estratègia d'equilibri polític en el si del nou equip rectoral. En moments com aquest, tots dos sabien que la breu pressió de la mà del vicerector sobre l'espatlla del conseller era més un condol amb complicitat que una salutació.


  Les rotllanes van patir una certa desestructuració, però de seguida els xiulets i les vibracions del micròfon van assenyalar l'inici de l'acte, i la gent va encarar-se al lloc central per presenciar el torn de paraules. Seguint el protocol, va obrir l'acte el rector, que va donar la paraula al conseller, que es va autofelicitar pels fitxatges i va remarcar els beneficis que el país esperava de la capacitat científica dels nouvinguts.


  Cadascun dels investigadors va agrair, en una discreta intervenció, l'esforç de l'administració per aconseguir el seu retorn. En Guillem, però, es va allargar el doble del que estava previst i, amb un repàs a la seva trajectòria, va treure's humilment importància, perquè el mèrit raïa en la confiança que el govern americà li havia fet durant tots aquells anys i en l'equip humà que l'havia rodejat i que, treballant dia i nit, havia aconseguit centenars de publicacions i milions de dòlars en projectes que, modestament, honraven la seva fructífera vida científica.


  Una vegada tancades les intervencions oficials, es va llançar el tret de sortida a l'activitat típica d'aquests actes: la persecució política per estrats, de menys a més elevat, per practicar l'adulació encoberta i el salt d'alçada sobre les normatives establertes. Els directors de departament buscaven els degans, el degans els vicerectors, els vicerectors el rector, i el rector el conseller que es delia per tenir-lo cinc minuts per a ell tot sol.


  —Sí, sí, és clar —contestava ben absent en Martí Marçal a l'observació de la Bel, senyora de Miras, sobre la manca de pàrquings a la ciutat. El vicerector estava en aquells moments prement el braç del degà d'Econòmiques, i això traduïa un senyal de comiat. Era el seu torn, la seva oportunitat d'insistir en les obres de l'estabulari, que ja feia un any que li havia promès.


  El grupet dels becaris de l'Institut, aliens a la dansa d'influències que es ballava a la galeria, es concentraven a menjar les croquetes i els dàtils farcits d'ametlla. Avui s'estalviaven el sopar, i això suposava un valor afegit a l'acte. A més a més, el cava havia afluixat les seves ments, i els nois i noies investigadors de neurociències havien deixat de ser els Dements, els Esquizofrènics i els Depressius per convertir-se en un grup d'amics que reien i bromejaven sobre la seva feina i el magre futur que els esperava.


  Entre croqueta i croqueta, la Marina va sentir una punxada aguda a l'esquena, allà mateix on l'atrevit escot en forma de triangle assenyalava el final del dors. Era una punxada que travessava la pell, el múscul i els ossos, fins a arribar-li a l'altra banda del cos, topar amb el melic i fer-li trontollar el pírcing ocult. Es va girar. No va veure altra cosa que els ulls foscos d'en Guillem Miras, que sobresortia entre els sèniors de l'Institut, uns quants metres enllà. Era una mirada penetrant, greu, sota les celles espesses. Era una mirada que, com un llamp elèctric, creuava i anul·lava alhora, l'espai físic que els separava, i que l'embolcallava en una cremor inquietant que li començava a pujar per l'estómac. Però de cop en Guillem somrigué, i la flamarada es va temperar. Ell, alçant la copa amb alegria, li va picar l'ullet en senyal de complicitat. La Marina li va contestar amb un somriure tímid. En girar-se novament cap al grup, encara desconcertada, va veure l'Ester, que amb un somriure embadalit als llavis alçava la copa responent a distància al brindis.


  4

  Canvi de rumb


  El conseller Matas era un home gras i impacient a qui no agradaven gaire els actes protocol·laris que li trencaven els horaris i les oracions, i l'allunyaven del seu despatx, que era com casa seva. Fins i tot es calçava plantofes per sota de la taula de caoba. Com a conseller de Recerca, Innovació i Coneixement pensava que el mes de juliol havia de ser temporada baixa, molt baixa. Feia massa calor per aguantar reunions i inauguracions. El còctel de benvinguda dels investigadors reincorporats s'estava allargant massa, i copsava que una pila de persones estaven virtualment fent cua per saludar-lo. En aquells actes es parlava molt —sobretot es pidolava de manera descarada— i es menjava poc i malament. Va veure el vicerector de Recerca, que li passava pel costat, i agafant-lo pel braç li mormolà:


  —Ens escapem a fer un mos?


  L'altre no es va fer pregar. Per tant, el conseller, ja de bon humor, s'acomiadà del rector, quedaren per dinar i barallar-se pels pressupostos, i tot seguit amb en Sagunto van agafar el cotxe oficial i van desaparèixer.


  El conseller Matas tenia una mena de predilecció pel vicerector. Quan el va conèixer, en Sagunto era un jove dinàmic que acabava de fer el doctorat a Anglaterra. Passats els anys, l'home no acabava de despuntar ni en la recerca nacional ni en el món acadèmic. Però, d'ençà que era vicerector de Recerca, s'havia convertit en una de les persones més influents de la universitat. Era assetjat pels passadissos, pel carrer, el trucaven a casa. Tothom el buscava, tothom demanava. La recerca era el prestigi del professor universitari, i ningú no volia quedar-se enrere en aquella cursa. Ara se'l mirava, assegut al darrere del cotxe oficial, com parlava pel mòbil amb aire cansat. «Aprèn ràpid, però el càrrec encara li va gran», va pensar en Matas arrepapat al seient.


  Van enfilar el carrer de l'Argenteria. A la mateixa plaça del temple, la Conselleria de Recerca, Innovació i Coneixement tenia una extensió de les oficines del carrer Tapineria: l'entresòl baix de sostre d'un bar amb olor de xai a la brasa. El cambrer va col·locar dues cadires de braços en substitució dels tamborets de fusta. En Sagunto gairebé s'havia d'ajupir per no topar amb les bigues corcades.


  —Gràcies, Serafí. —El conseller Matas somreia amb el convenciment del plaer avançat.


  De fet, els àpats al bar constituïen un dels moments més feliços del dia, que compensaven amb escreix les ingratituds del càrrec polític. Seure al costat de la finestra, embadalir-se mirant els quatre vianants de la plaça, admirar les pedres centenàries del temple, gairebé a tocar dels balcons i la roba estesa, i esperar les campanades dels quarts, que sonaven molt lentament. Perquè allà el temps s'aturava.


  No va caldre demanar la carta. Aquella gent sabia que el conseller volia fer tasts de calamars a l'andalusa, seitons fregits, pebrots de Padrón i caragols a la llauna. El vicerector va afegir discretament unes patates braves i torrades sucades amb tomàquet.


  El cambrer va abocar un rioja en les dues copes, primer al conseller pagador i després al convidat. Van fer un glop generós per diluir, com si fos aiguarràs, les reunions i els actes del dia. Allà tancats, podien assaborir la cuina més simple i tradicional, protegits de les mirades inoportunes. No havien de patir per trobar professors persistents que sempre apareixien en els llocs més inesperats per marejar-lo amb els concursos i les beques.


  El cambrer, diligent, va col·locar dues plates de fregits entre els dos tapets de paper. Al conseller, aviat se li van perdre els dits entre els arrebossats mentre comentava les dificultats que havien hagut de superar en els fitxatges d'aquelles estrelles de la ciència.


  —El més disputat, de lluny, ha estat en Guillem Miras.


  —Home, és que els de l'Autònoma de Madrid gairebé ens el foten —reia en Sagunto tot fent forat als caragols a la llauna.


  —Vinga prometre «l'oro i el moro».


  —Encara bo que la russa els va veure el llautó.


  —Que ni «oro, ni moro». Llautó de quincalla!


  —Sort en vam tenir de la Ipatescu. És una bona negociadora.


  —És de les que pesa el sol abans de sortir —digué en Matas just abans d'una queixalada depredadora a la torrada.


  A partir d'aquell moment no van obrir la boca per a res més que no fos engolir les tapes que aterraven des d'un cel invisible. No va ser fins als cafès que van reprendre el tema dels fitxatges, mentre el conseller jugava amb les molles de pa per la superfície de la taula. El conseller Matas havia deixat de fumar feia uns quants mesos, i la sobretaula amb el cafè la portava malament. Sense la dosi d'hidrocarburs i amb les mans desocupades, es neguitejava i acabava bevent el cafè en un tres i no res. Per apaivagar el desassossec s'entretenia esmicolant el pa en petites molles que quedaven escampades per les estovalles. En Sagunto se'l mirava compassiu. Ell ja havia passat per això, pensava tot cargolant amb delit la bosseta del sucre, fins a deixar-la com un rotllo rígid de paper.


  —Esperem que tots aquests galifardeus donin fruit i profit —sospirà el vicerector.


  —Doncs no n'esperis gran cosa.


  —Per què?


  —Ja saps que qualsevol estratègia per afavorir la recerca, a la llarga, es perverteix.


  —Home…


  —Mira els instituts…


  Els instituts universitaris s'havien creat amb la nova llei d'universitats i pretenien concentrar investigadors en àrees afins per potenciar la recerca transversal. El fet de tenir capacitat jurídica pròpia els permetia gestionar-se més àgilment, però, per damunt de tot, crear una estructura paral·lela a la universitat, per saltar-se tots els mecanismes de control institucional.


  —Al final són els mateixos caps amb diferents barrets.


  A hores d'ara les engrunes de pa formaven un núvol de piquets dispersos per tota la taula que envaïen fins i tot el terreny del vicerector.


  —La recerca, al nostre país, és com aquestes molles de pa. Escampades sobre una gran superfície, gairebé no es veuen; és recerca de poca altura, que, de tant en tant i només per atzar, dóna lloc a un descobriment important. —I encastant-se una molla al dit índex, se'l llepà teatralment.— Si les anem picant d'una en una, ni les notes al paladar.


  Després va agrupar les molles en dues muntanyetes, i li explicava que, si es creen centres de recerca o es potencien grups, es concentren recursos i, si més no, la recerca pot ser més competitiva. Inconscientment havia agrupat les molles més grosses.


  —No tothom pot investigar?


  —El cafè per a tothom és malvist. Tu ho saps millor que ningú. Hi ha molt funcionari mediocre que ni treballa ni deixa treballar.


  Aquí va fer una pausa per pescar una molla grossa que havia quedat a la punta de la taula.


  —Hem de seleccionar els investigadors perquè el producte sigui viable i es paladegi millor.


  I amb dos dits pessigava un dels pujols per posar-se'l a la boca.


  —I políticament més rendible —somreia el vicerector—, però les calories són les mateixes. L'energia investigadora si fa no fa…


  —L'altra estratègia és agafar sang fresca, gent formada a l'estranger de forma consistent. —I ara el conseller pessigava una llesca i col·locava un nou tros de pa al mig de la taula.— Fitxatges de reincorporació, com les estrelles que hem rebut avui.


  —Sí, és clar —afirmà en Sagunto—. D'entrada suposen una aportació calòrica afegida. Surten als mitjans de comunicació, les universitats se'ls disputen. Però, què passarà després?


  —T'ho pots imaginar. El sistema els engoleix, perquè no hi ha peles.


  Es notava que en Matas era a punt de cantar-li la tornada de memòria, aquella que deia que en un país on no hi ha recursos, on el pressupost d'investigació és minso, l'investigador estrella de renom es converteix en un cercador de diners per poder seguir treballant. Perd el temps en una infinitat de reunions i es col·loca en mil comitès per tal d'estar a l'aguait de totes les oportunitats.


  —I deixa la recerca en mans de la gent de sota, que, si fa no fa, són els que teníem aquí abans. Et sona tot això?


  Ara desfeia el mos de pa en petites engrunes.


  —El que era energia sòlida es desintegra. L'investigador esdevé un gestor estressat per les peles.


  I, acotxant-se sobre les estovalles, bufà les engrunes que s'escamparen en menys d'un no res.


  —Desapareix…


  En Sagunto se'l mirava repapat a la cadira, amb els braços plegats i la mirada decebuda.


  —I doncs? Quina és la solució?


  —La solució és tenir la mare dels ous —I va agafar la cistella amb la barra de pa.— La indústria, les empreses que inverteixen en investigació i desenvolupament.


  —El nostre país no té teixit industrial competitiu que faci recerca.


  —Doncs això. —I, com si tragués importància a la conclusió, va agafar un escuradents de les setrilleres.


  —Vols dir que mai no podrem viure d'una recerca potent?


  L'altre callà uns segons. Va donar una ullada a la façana del temple. Era un edifici de contrastos: la sòlida construcció flanquejada per dues torres esprimatxades, el rosetó presumptuós sobre la portalada menuda i una humil escalinata… Només sis graons per passar del cel a les lloses terrenals de la plaça. Amb la boca torta per l'escuradents contestà:


  —Jo visc d'això, i tu també, oi?


  Després d'alguns dies feixucs i enganxosos, amb aquella calor que no volia marxar de vacances, va arribar el moment crític en què la Marina havia de mirar les preparacions de les mostres de cervell de les rates tractades amb el CP 801. Aquell matí havia arribat a l'hospital convençuda que tindria sort i que les preparacions provarien l'eficàcia del fàrmac, sense pensar que el destí podia haver decidit fins i tot el color de les tincions.


  En arribar al Servei d'Anatomia Patològica, es va fixar que al despatx del banc de cervells, molt absent davant l'ordinador, seia el famós doctor Ribalta, el fotocopiador resistent que no li havia deixat la màquina feia un parell de setmanes. La Marina, que havia estat educada per aconseguir la màxima entesa en la col·laboració amb els clínics, va fer un esforç d'aproximació.


  —Hola, sóc la doctora Fontcuberta, ens vam conèixer l'altre dia a la Capella.


  Ell va separar la vista del monitor.


  —Ah, sí! La investigadora.


  —De l'Institut —li recordà per treure un possible tema de conversa.


  La Marina no va copsar ni una mica d'interès científic per la seva part. Tot el contrari.


  —O sigui que treballes al Club d'Alpinisme de les Neurociències.


  La Marina va pensar que devia ser dur d'orella o que era un poca-solta.


  —Com?


  —L'Institut dels Escaladors, ja n'he sentit comentaris.


  —Escaladors?


  —Sí, que esteu obsessionats per escalar en el món de la ciència, per publicar, per fer créixer el currículum.


  —Però això és bo —es va sorprendre la Marina, incòmoda.


  —Si només s'investiga per fer currículum, és una mica incongruent.


  Ella va pensar que aquell home se saltava la lògica més elemental, però aquesta vegada va optar per ser prudent i callar. A més a més, el tècnic ja sortia amb les preparacions, i va desviar la conversa cap als aspectes metodològics de les tincions. Ella se'n va acomiadar educadament.


  —Acabarem la conversa un altre dia.


  —Quan vulguis, doctora.


  El tècnic la va acompanyar a la sortida.


  —Recorda que he de signar el treball com a coautor quan el publiqueu —la instava l'analista mentre es dirigien a la porta d'entrada.


  Ella va tenir ganes de retrocedir fins al despatx per denunciar al doctor no-alpinista que el tècnic del banc també era un escalador professional. Però en comptes d'això va preferir fer indagacions.


  —D'on ha vingut el metge nou?


  —En Francesc Ribalta ve rebotat de l'Hospital Central. És neuròleg.


  —Rebotat?


  —Sembla que no s'integrava prou en la línia del centre.


  Un ressentit, va pensar la Marina. En Ribalta era un rancuniós. Havia saltat del Central, que era un club d'alpinisme de primera categoria, perquè no devia ser prou bo.


  —I aquí què fa?


  —Porta la sala de crònics i de tant en tant ens ajuda amb les mostres de cervell per a la recerca.


  La Marina, que mostrava una tendència innata a rebatejar la gent, va riure per dins, satisfeta. A partir d'ara li diria doctor Frankenstein. Era un nom molt apropiat. Derivava de l'arrel del mot Francesc, transformada per la funció macabra que el metge exercia. Seria la seva revenja particular. Ella potser seria l'escaladora, però ell es reencarnaria en Frankenstein Ribalta.


  Mentre travessava el passadís del soterrani, que havia guanyat amplitud amb l'esbandida general de vells aparells, va sentir una certa inquietud veient l'americanització general de l'ambient. Ni sèniors ni becaris, ningú ja no duia les bates blanques de sempre, sinó que portaven texans i camises de quadres. També les senyalitzacions en anglès ho embolcallaven tot: Coffee Room, deia un cartell a l'entrada de la Quadra; Nadia Ipatescu Office, feia un altre; i més a prop, a la porta veïna, Molecular Lab. Al seu laboratori encara no li havien posat cap nom. Tot d'una va tenir la sensació que avui es jugava la darrera carta.


  La Marina va seure davant el microscopi i va obrir les capses amb els portes de vidre. En Toni se la mirava dret amb les mans a la butxaca.


  —Què? No vols mirar les preparacions? —el va instar ella.


  Ell va seure amb desgana a l'altra banda de la taula. La Marina estava massa animada per adonar-se del seu poc interès.


  —El moment de la veritat! —va sospirar ella mentre pitjava l'interruptor del microscopi de doble capçal—. Si veiem alguna cosa, estem salvats.


  Va col·locar el primer porta sota la lent vigilant. Ella, els seus ulls, la seva ment i el seu cor estaven tots plegats convençuts que les mostres de cervell tractades amb el fàrmac mostrarien una regeneració de les espines dendrítiques, encara que això no s'hagués traduït en canvis de comportament en els ratolins. Havia de ser així.


  Les primeres imatges amb la tinció estàndard van fer que l'ànima li caigués als peus. La teranyina neuronal atròfica s'escampava amb prou feines pel camp de mira. Allò no tenia bon aspecte. Va examinar diverses preparacions i, de mal humor, canvià de capsa. Va passar directament a les preparacions tenyides amb Golgi i va girar el rodet amb ansietat. Per bé que va cercar i recercar alguna illa d'esperança, tampoc no va trobar cap zona de regeneració dels àxons. Va haver de separar-se del microscopi uns quants segons per aixecar la moral. Potser les altres preparacions… Tenia tota una capsa per repassar. Sentia la respiració compassada i indiferent d'en Toni mirant pel binocular de l'altra banda. Si havia d'assumir el fracàs de les cinquanta preparacions, necessitava estar sola.


  —Toni, si us plau, porta'm les preparacions dels controls per comparar.


  —On són?


  —Se les va endur el tècnic de l'hospital l'altre dia.


  —He d'anar fins a l'hospital?


  La Marina li clavà els ulls en silenci. Ell, sospirant, es va aixecar i, arrossegant els peus va sortir cap al laboratori de l'hospital. Ella va seguir mirant amb avidesa els portes, dos, tres, quatre… Els anava gairebé llançant amb fúria sobre el taulell. Deu, vint, trenta… Només en molt poques preparacions es veia una lleugera recuperació de les espines dendrítiques. Però era un nombre irrellevant. La conclusió era que no hi havia ni una espurna d'esperança. Va desconnectar el llum del microscopi i va repenjar el front sobre els binocles. Va passar un lapse de temps que li va semblar molt llarg. No va veure en Toni que entrava al laboratori, ni quan va seure a l'altre cantó de la taula. Només quan ell va tornar a encendre el llum del microscopi i va moure el rodet amunt i avall s'adonà de la seva presència.


  —Deixa-ho córrer. Tot és una merda…


  L'altre no va contestar.


  —Res…, no ha sortit res… —insistí ella, empipada.


  —A veure? —va preguntar una veu coneguda a l'altra banda del doble capçal—. No està malament. La tinció és de bona qualitat.


  Déu meu, no era en Toni. Era en GM! Quanta estona feia que havia entrat? Ell continuava movent la preparació a dreta i esquerra, lentament.


  —No està tan malament…


  Va treure la preparació i alçant els ulls la va mirar.


  —Llàstima que no es vegi recuperació als àxons, oi? —I, posant-se de peu dret, li va estendre la mà per sobre del binocular.— Sóc en Guillem Miras, ens van presentar l'altre dia.


  Ella li donà la mà amb un somriure lacònic.


  —Com van les proves amb el CP 801? —demanà ell tornant a seure i separant la cadira endarrere.


  —Doncs ja ho veu, fatal —va respondre, molt fluix.


  —Per deixar-ho córrer? —avançà ell amb desvergonyiment.


  Ella encongí tímidament les espatlles.


  —Fes-me'n cinc cèntims, si us plau —digué amb amabilitat.


  Ella li va recordar la hipòtesi de treball, les contradiccions de les respostes experimentals i l'absència de resultats microscòpics.


  —Mira Marina, l'Alzheimer és una malaltia fotuda, complexa, que s'ha d'estudiar molt metòdicament. —I va rematar:— Si no, és anar a les palpentes.


  Aleshores ell es va aixecar, i mentre voltava la taula li va anar explicant les seves idees. Les noves tecnologies de la genòmica i la transcriptòmica intentaven abastar cada problema des d'un punt de vista multifactorial, estudiant moltes variables a la vegada. Era el que s'anomenava biologia de sistemes. I ara justament estaven preparant tots aquests mètodes. Si ella ho volia, podria treballar amb el seu grup, i podrien parlar tranquil·lament un dia per veure quins projectes podria dirigir, i que tomba i que gira… Fent voltes i voltes pausadament a la taula, semblava talment una aranya teixint la tela per capturar una mosqueta atemorida. Però com més tombs feia, menys aràcnid semblava. O potser era que la Marina necessitava veure'l com un àngel salvador. El cert és que, a poc a poc, va trobar que ell ho explicava molt bé, que hi posava molta passió, que semblava bona persona i que la camisa de quadres no estava malament. Ho començava a veure clar. La filatura de l'aranya no era dolenta, era de sucre, com les barbes blanques i roses de les fires. I la cuqueta Marina es va revifar.


  —Potser sí, potser és el que he de fer —va somriure amb l'agraïment del desesperat.


  Tots dos, asseguts a banda i banda del microscopi de doble capçal, van passar una bona estona parlant de projectes ambiciosos que gairebé es podien palpar sobre la taula. Del vostè van passar al tu, i del tuteig a l'enlluernament. Ella va quedar momentàniament encegada. Ni tan sols va veure que en Toni passava de llarg, ni que l'Ester havia quedat petrificada mirant pel vidre del passadís, amb les mans plenes de gradetes. La Nadia, que anava més avançada, la va haver de cridar.


  A la nit, mentre diluïa els neguits amb els efluvis aromàtics d'una barreta d'encens, la Marina va rebre una trucada de la Gemma per convidar-la a passar el cap de setmana al mas dels oncles.


  —Et convé, et veig estressada. —Gairebé era un retret.


  El cert és que la seva cosina no anava desencaminada. Per dins era una olla de pressió, en què bullia desaforadament dubtes, escrúpols i pors metafísiques. Era un brou tèrbol, on res no era evident. I aquell xup-xup constant no la deixava ni desconnectar ni descansar.


  Durant el trajecte amb cotxe fins al poble de muntanya, va abocar la sopa espessa sobre la pobra cosina, que conduïa en silenci. La reorganització de les unitats va donar fins a la sortida de la ciutat, els resultats negatius fins al primer peatge i la proposta de canvi d'en Guillem arribà quan enfilaven el carrer principal del poble.


  La finca Torras era gairebé a tocar del nucli urbà i disposava de suficient terreny al voltant per poder tenir una mica de jardí i un modest camp de fruiters. La família es reunia al mas per passar les vacances i molts caps de setmana. Avui trobarien fins i tot la Berta, la germana gran de la Gemma, i els nens.


  Quan va obrir la porta del cotxe, la Marina ja havia eliminat bona part de les seves preocupacions i es trobava més relaxada.


  —Et trobo més prima, noia —la saludà l'oncle Jordi mentre l'agafava pel braç i se la mirava de lluny.


  —Vaig molt atrafegada —es disculpava la Marina.


  —Voleu tastar un vinet de primera que he reservat per avui?


  Tots tres van fer un glop del porró, i les noies van alabar la bona selecció de la beguda.


  Aquella era una de las labors que més plaer proporcionava a l'oncle Jordi: baixar a la bodega, proveïda dels millors vins, seleccionar l'ampolla adequada i comprovar, abans d'abocar-lo al porró, que es trobava en bon estat. El vi era l'única cosa que li deixaven tastar. A la Marina sempre li havia cridat l'atenció la teranyina de venes que s'escampaven per les galtes vermelles de l'oncle i els ulls aigualits. L'home, de jove, passava de llarg les dosis d'alcohol marcades pels metges, i el pare de la Marina li havia advertit diverses ocasions que es jugava el fetge i la vida. Va haver de frenar en sec fa uns quants anys, quan finalment se li van manifestar les conseqüències patològiques d'aquell plaer. Ara la tia el mortificava amb una abstinència severa, que ell se saltava cada vegada que olorava ambient festiu. Qualsevol commemoració era motiu de petits excessos que la seva dona, en públic, no s'atrevia a reprovar.


  —Apa, vés, que la tia et farà un petó i es cuidarà d'engreixar-te.


  La tia Magda preparava les amanides en una taula de fusta, sota l'alzina de la bassa, mentre la Berta i els seus fills s'hi banyaven. La dona es va eixugar les mans amb el davantal abans d'abraçar les noies. També la Berta i els nens les van saludar efusivament amb esquitxades i petons xops d'aigua dolça.


  La tia Magda havia estat l'única germana del doctor Fontcuberta. Era una dona menuda i resolutiva, i estava acostumada a manegar la família com ara manegava la verdura per a l'amanida. Decidia quina posar, com tractar-la i com batejar-la. Ara tallava la pastanaga amb la mateixa energia que esmerçava per resoldre els problemes casolans. I a la vegada no treia els ulls de sobre els nens, que entraven i sortien de l'aigua. El gran, que era el seu preferit, no parava de voltar corrent i esquitxava el seu germà. Amb aquell banyador de camals llargs semblava un noi gran. Encara que la gent deia que tots dos nens s'assemblaven al pare, ella estava segura que del nas en avall eren la Berta. I el somriure era Torras, on vas a parar! Ella n'hauria tingut vuit, de fills, si aquell ginecòleg no s'hagués entestat a operar-la de la matriu. I el seu marit no hauria dit ni piu.


  Els seus ulls van passar als caps arrissats de la Gemma i la Marina, que, assegudes al banc de pedra, es miraven unes fotografies que els havia portat la Berta. Quina llàstima de noies. Sempre traient la llengua, volent ser igual que els homes. Quina bestiesa. Com si no fos important formar una família i criar nens sans! Si totes dues tinguessin dos o tres fills com la Berta, arribaria als deu néts de la Pilar, i podrien parlar en les mateixes condicions. La Marina va aixecar la vista i va topar amb els ulls de la dona.


  —Què passa, tia?


  Ella va reaccionar rient i li llançà un cogombre per l'aire.


  —Me'l talles finet, si us plau?


  El va agafar al vol. Amb la Gemma s'atansaren a la taula per ajudar-la.


  Quan la mare de la Marina va morir, la Magda va voler fer-se càrrec d'aquella nena que havia nascut plorant, amb la pell vermella i els punys serrats. Argumentava que el seu germà no tenia temps d'estar per ella, i l'Angelina no tenia gens d'experiència. Les tres nenes creixerien juntes, sota la mateixa teulada, amb caliu familiar. Però al doctor Fontcuberta li havia aflorat de les entranyes un sentiment de paternitat que feia impossible qualsevol raonament. Només de tant en tant deixava a la seva germana ficar cullerada, com allò de trobar una escola per a les tres cosines. Però era més perquè no donés la tabarra que perquè confiés en el seu criteri. També van pactar unes mínimes reunions anuals, castanyada, Nadal i Pasqua, per assegurar la relació familiar. I a l'estiu era obligatòria una estada llarga al mas. Malgrat l'acceptació amb recança d'aquestes mesures pel seu germà, la tia Magda estava convençuda que la seva neboda s'havia criat tota sola i mig salvatge.


  La Marina s'havia adonat que la tia no tallava tan de pressa els tomàquets i les mirava de tant en tant. Segur que insistiria d'un moment a l'altre en allò de casar-se i tenir fills. Era obsessiva i impertinent en aquell tema, però una bona persona en molts altres aspectes.


  La Marina recordava de bon grat els dies de vacances en aquella casa. A l'estiu, a més de la platja i els viatges a l'estranger per aprendre anglès, sempre reservaven unes setmanes per anar al mas. La Gemma havia estat una germana per a ella. Era un any més gran, i, quan eren petites, s'ocupava d'ella amb aire maternal. Li deixava les seves joguines, i també la seva roba. Des de sempre li havia agradat portar els vestits macos de la Gemma. Durant les tardes d'estiu, després d'haver-se banyat a la bassa, descobrien juntes els secrets polsegosos del vell graner. L'oncle els havia arreglat aquell cobert com una gran sala de jocs per als dies de pluja, i fins i tot alguna nit les deixaven dormir allà, com si fossin en una cabana. Més tard, l'havien condicionat com un petit habitatge independent, amb cuina, bany i llar de foc, pensant en el futur de les seves filles. La Marina sempre havia cobejat secretament aquell graner. I moltes coses més. Quan eren nenes, envejava la seva cosina perquè tenia mare i germana. Quan era adolescent, perquè es depilava i s'allisava els cabells. Ara estava gelosa d'aquells dos nebots, rodanxons amb els cabells bruns. Eren clavats al pare, però ningú de la família no ho volia reconèixer. La Marina adorava els dos nens, especialment el petit, aquell noi silenciós d'ulls com avellanes. Cada vegada que se'l posava a la falda sentia un tic-tac ran d'estómac. Era ben curiós. Però feia mal.


  —I tu no t'animes, nena? —Finalment la tia havia burxat indiscretament des de la fusta de tallar verdura, aprofitant que la Marina ficava una oliva a la boca d'un dels marrecs.


  La noia es va mossegar la llengua i somrigué educadament.


  —És clar que m'agradaria, però abans he de trobar un pare que s'hi presti, no?


  —No deu ser que no tens borinots al teu voltant!


  La Marina va veure que la tia no es conformava amb respostes banals.


  —Primer he d'assegurar una feina fixa i després…


  —Després no hi sereu a temps! —I va ficar, decidida, els tomàquets tallats dins el bol, igual que havia ficat la seva filla dins del plural del retret.


  Les dues noies es van mirar de reüll per sobre dels enciams ufanosos. Sempre havia de mortificar-les amb aquell tema. Com si elles no hi pensessin cada dia. Tots els dies de cada dia.


  La tia Magda no era mai justa en les seves valoracions. Mai no s'havia interessat per les seves feines. En això mostrava una insensibilitat que fregava la inconsciència. Ni tan sols entenia que treballar era una forma de supervivència. En canvi, lloava tot el que feia la Berta, com ara les fotografies dels nens, la crema d'anxoves, o fins i tot el torneig de tennis del poble, en el qual havia quedat finalista. El fet de ser mare de família encimbellava la noia en un pedestal, on no li calia fer gaires coses per ser admirada incondicionalment.


  L'oncle va aparèixer amb el porró de vi a la mà. Ja en devia haver fet unes quantes enlairades, perquè els ulls li flotaven en un somriure beatífic.


  —Quina setmana vindràs, a l'agost, nena?


  A la Marina no li va sobtar la pregunta: havia vingut preparada. Després de donar-hi voltes no veia cap altra sortida. No faria vacances, treballaria tot el mes. Havia decidit mostrar-se davant en Guillem i la Nadia amb una disponibilitat absoluta. Era la seva última carta.


  —Aquest any no podré venir —va anunciar, buscant un pretès to natural.


  La tia va deixar els tomàquets i, sense voler, es posà de puntetes.


  —Com? —va exclamar.


  —Hi ha canvis importants a l'Institut.


  —Ja tornem amb la cançó de la feina —rondinava la dona.


  —Tia, m'ho jugo tot!


  —I la Berta? —Girava el cap per mirar la seva filla, que prenia el sol en una gandula.— Aquest any ha organitzat el campionat de tennis.


  Se la veia tan compungida que la Marina va ser incapaç de donar una resposta coherent. Aleshores la tia la va mirar als ulls, ofesa:


  —Li ha costat moltes reunions…


  Les dues noies es van tornar a mirar, i una mica més i la Gemma es talla el dit en comptes del cogombre per a l'amanida.


  No sols la Marina va haver de renunciar a les vacances del mes d'agost. Tot el personal de l'Institut va ser convidat a fer-ho. Els nouvinguts van argumentar que tothom era lliure d'exercir els seus drets, però que es tractava de posar-hi el coll per començar el curs amb les línies de treball definides i en marxa. Als Estats Units, allò d'un mes de vacances era inconcebible. La gent, que temia una neteja de personal, va fer-ne alguna setmana encoberta, i apareixia i desapareixia amb la bata posada, i sobretot, quan hi eren, es feien veure prou.


  Durant aquell mes, la Marina va fer un intens aprenentatge, sota les ordres de la Nadia, de les bases teòriques de la nova línia de recerca. La romanesa estava convençuda que podrien trobar errors en la síntesi de certes proteïnes, errors que s'acumularien amb els anys, i que serien els responsables del desenvolupament de l'Alzheimer. No creia que els dipòsits d'amiloide i els neurofilaments fossin la causa de la malaltia, sinó el producte final. La presència d'aquests errors els estudiarien en el cervell després de la mort del pacient, a traves de l'RNA missatger. S'havia d'estar sempre a punt per anar a buscar les mostres a l'hospital, a qualsevol hora del dia, perquè l'RNA missatger es degradava molt fàcilment en els finats.


  La Nadia li havia assignat en Yunbo, un dels tècnics xinesos americans, per ajudar-la i reforçar la inestimable col·laboració d'en Toni. Treballar sota la direcció d'aquella dona havia estat, si més no, una experiència. Ella es limitava a mostrar el mètode una sola vegada, subministrava un protocol impecablement escrit en anglès i les referències corresponents. I aquí s'acabava la formació del pobre investigador.


  —Consulta-ho a la bibliografia —va contestar el dia que la Marina no sabia la concentració de les sondes per a l'amplificació quantitativa.


  —Jo no ho he trobat.


  —Doncs perquè és elemental —va respondre sense immutar-se—. Fes una bateria de concentracions i vés provant.


  Ella va empassar-se el retret i va callar. Ja sabia que li tocaria gastar moltes hores fins a trobar les condicions òptimes.


  —Les qüestions vitals són al cap, no a les mans! —li remarcava mirant-la per sobre de les ulleres, just abans de submergir-se en la immensa piscina del Journal of Neuroscience de torn.


  La Marina no acabava de fer net en dubtes i inquietuds. Sovint patia de migranya i èczema a les celles, i a la nit es regirava al llit com una baldufa. No va poder resistir la temptació de trucar a en Miquel.


  —Me n'alegro, dels canvis —li havia dit ell—, però vigila. Tingues sempre els ulls ben oberts. No són aigua clara.


  No va saber què pensar. Era enveja? En Miquel mai no havia pogut treballar amb els mitjans que ella tenia. Ni abans ni segurament ara a la Universitat de Girona. Tal vegada tenia fred de peus, estava engelosit.
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  La senda dels sospirs


  Quan la Marina caminava per la senda empedrada que separava l'Institut de l'hospital, entre els matolls i els parterres, es creia en una illa boscosa enmig de l'asfalt de la ciutat, perfumada per la intensa flaire dels eucaliptus. Havien passat uns quants mesos des que havia començat a treballar amb en Guillem, i tenia poques estones per escapar-se al banc de pedra del jardí. I aquell dia de novembre es respirava un fantàstic estiuet de Sant Martí, l'Indian Summer deien els nouvinguts americans, que convidava a assaborir el ball d'ombres que el sol dibuixava sobre el parc.


  Quan s'aproximava a l'hospital, va trobar la bifurcació del caminal que portava al pavelló dels crònics. Uns metres enllà n'albirava la cúpula amb escates de mosaic lluent, rodejada d'avets, tan escrostonada i rovellada com ho estaven els seus inquilins, els malalts d'Alzheimer. El pensament d'aquelles ombres pul·lulant als llimbs de la desesperança la inquietava tant que, sense poder-ho evitar, va apressar la marxa. En allò reconeixia un mèrit al Frankenstein: que tingués cura d'aquella gent.


  En els darrers mesos l'havia trobat un parell de vegades. Sempre recordaven, mig fent broma, que tenien pendent un debat sobre el club d'alpinisme, però ell no demostrava gaire interès per continuar la conversa. Ella, al contrari, s'havia preguntat moltes vegades, des d'aquell dia, per què investigava. I les respostes la desassossegaven. Volia ajudar realment els malalts d'Alzheimer? Si ni tan sols no tenia valor per mirar-se l'edifici de prop.


  Amb aquests pensaments la Marina entrava a l'hospital, i es va dirigir al banc de cervells, on precisament el doctor Frankenstein l'estava esperant per passar-li una mostra per analitzar. Abans, però, va obrir la bosseta hermètica del tovallonet perfumat d'orquídies salvatges. El va mantenir dissimuladament al palmell de la mà. A veure si l'amulet la protegia del mareig, perquè la vegada anterior li va anar d'un pèl. I no volia fer el ridícul davant d'en Ribalta.


  La infermera la va fer passar al laboratori, mentre s'excusava pel retard per culpa del que semblava una extracció de darrera hora.


  Primer no va veure res, només el neuròleg amb bata de quiròfan, treballant d'esquena, en una campana de seguretat.


  —Passa, passa. Arribes a temps —li va dir sense ni aixecar el cap.


  Una olor de vísceres humides li va tustar el nas. Es va repenjar contra la paret de la sala i, dissimuladament, va acostar-se el talismà perfumat al nas. En efecte, il·luminat al mig de l'escenari de la campana, el cos rosat d'un cervell humà descansava a les mans enguantades del neuròleg. Per la profunditat de les circumvolucions, que s'endinsaven en la negror, es tractava de l'encèfal atròfic d'un malalt d'Alzheimer. Amb un bisturí de fulla ampla, en Frankestein Ribalta l'estava obrint per la meitat, com qui enceta una síndria. Era una pasta grisosa que trontollava amb la pressió de la fulla. A mesura que avançava el tallant anaven apareixent les entranyes fosques amb protuberàncies i ventricles misteriosos. Quan va acabar la dissecció, va submergir una part del cervell en un líquid que, per la picor que feia als ulls, devia ser formol. L'altra, la va dipositar amb cura en una plata.


  —Aquesta meitat es la que reservarem per a l'estudi —li va explicar, mentre es retirava per mostrar-li la peça impecablement seccionada. Però ella no el va sentir. Havia clavat la mirada en aquell bloc sucós, amb penjolls esfilagarsats, i el cap li rodolava. Va sentir algú que entrava, el formigueig del formol… i res més.


  Va tornar del pou de la inconsciència, embolcallada per una flaire intensa d'orquídies salvatges, sentint el cos flonjo com un esperit i el cap pesant com una pedra. Va endevinar el sostre despintat de l'hospital i les motllures florejades del voltant. I després les cames i els peus, estirats per davant del cos, que ocupaven tres seients de plàstic del passadís de l'hospital. Algú li havia posat el tovallonet perfumat desplegat sobre el front i unes talles plegades de quiròfan sota el cap. En Ribalta seia al seu costat i la mirava del revés. Encara així, notava l'expressió burleta.


  —Estàs millor, doctora?


  Ella es va incorporar traient-se el talismà perfumat i inútil del front.


  —Ho sento, no m'havia passat mai —va mentir.


  —Doncs és bastant freqüent. I les orquídies salvatges no hi ajuden gaire.


  La Marina va trobar el seu comentari d'una insensibilitat absoluta.


  —És qüestió d'anar-s'hi acostumant —va afegir ell tot ajudant-la a posar-se dreta—. Et veus amb cor de tornar a l'Institut?


  —Sí, ara estic molt millor.


  En Ribalta li havia preparat les mostres dins d'un bidó de nitrogen líquid i li donà el full de les dades clíniques. La va acompanyar fins a la sortida de l'edifici.


  —T'acompanyo un tros.


  Quan enfilaven el camí dels baladres, ell va treure el tema de l'escalada en recerca.


  —No t'adones que per publicar un article en una revista de primera categoria seríeu capaços de saltar al buit?


  Aleshores va mudar l'expressió i, ja seriós, li argumentava que s'havia d'investigar per avançar en el coneixement, no per publicar i fer currículum. La Marina li va retreure que allò era molt fàcil de dir des d'una còmoda plaça d'adjunt. Els becaris havien de fer mèrits per tenir un lloc de treball fix. En Francesc va insistir que també ell havia de passar pel sedàs de l'avaluació dels gestors hospitalaris i que era una qüestió de model de vida. Per aquesta raó preferia ocupar un lloc de treball modest, com ara el pavelló de crònics, sense gaires exigències a l'hora de competir per una promoció interna.


  —Hi ha moltes altres coses que m'agrada fer —continuava ell—. No vull ser sempre un metge científic ignorant.


  La Marina es va escandalitzar. Les paraules «científic» i «ignorant» eren, per a ella, antònims. Però va deixar que en Francesc s'expliqués. Ell era una persona amb diverses afeccions culturals, com ara la música i la literatura, i no pensava renunciar a aquest coneixement a canvi de ser un superespecialista de les passes energètiques a la mitocòndria de la neurona de l'estriat. La Marina li va respondre que, en recerca, no hi havia alternatives i que el model era únic i universal. Havies de saber moltíssimes coses d'un tema molt concret.


  La Marina considerava en Ribalta un metge intel·ligent. D'altra manera mai no hauria tret una plaça a l'Hospital General, i encara menys a l'Hospital Central. Però se'l veia massa bohemi, amb els cabells llargs i la motxilla desendreçada, i odiava els interessos convencionals, com ara els projectes de recerca o publicar. Era un teòric. Amb el temps acabaria estancat i fora de joc. El seu pare ben segur que l'hauria desaprovat.


  Van trobar un parell de metges que el van saludar. El cas és que en Ribalta, bohemi i amb poc currículum, tenia un lloc de treball respectable amb un bon sou. Era l'avantatge dels clínics. Tenien una formació dura i una residència llarga, però després gaudien d'una supervivència segura dins del sistema. Ella, en canvi, mig marejada, amb el cap emboirat i l'estómac regirat, carretejava quatre trossos de cervell al bidó per treballar dotze hores al dia i poder augmentar mitja pàgina el seu expedient investigador.


  La conversa es va acabar tan bon punt va sonar el busca d'en Francesc, que li anunciava que havia de tornar al pavelló de crònics. En acomiadar-se, li va insistir, misteriós.


  —Sempre hi ha camins insospitats.


  La Marina s'havia quedat amb la mirada fixada sobre les pedres escantonades de terra. Darrerament, tothom li parlava de camins. En Miquel li assegurava que trobaria el camí per continuar la seva recerca. En GM li prometia un camí gloriós en transcriptòmica. I ara en Frankestein li advertia que hi havia camins diferents que no requerien estressar-se per fer currículum. Ella només veia laberints. De què seria capaç ella per un article al Nature o al Science? Es tiraria al buit, com deia en Frankenstein?


  En arribar al laboratori, va donar una ullada al nou cartell de la porta: Transcriptomics Lab. Si més no, sonava bé, no es podia queixar.


  No hi havia ni rastre d'en Toni ni d'en Yunbo. Va guardar les mostres al congelador i es va instal·lar al despatxet per entrar les dades a l'ordinador. Una ullada a la fotografia encorbada del seu pare a la paret li reafirmà que ell estaria ben orgullós del nou equip de primera divisió.


  El soroll de la porta del laboratori la va treure dels seus pensaments. Era en GM, que entrava decidit i seia al tamboret que utilitzava per arribar als prestatges més alts. A ella no li desagradaven aquestes irrupcions per sorpresa. No tenia clar si ho feia per controlar-la o perquè la feina l'apassionava. Cada setmana ell li preguntava què necessitava, i li comprava tot el que demanava, tot el que la fes treballar amb comoditat. Ara tenia un ordinador portàtil d'última generació, ràpid com una llebre i amb tanta capacitat com el cavall troià. El seu portàtil vell, al qual tenia afecte malgrat que era un model del cretaci, havia anat a morir al cementiri d'elefants, al seu pis. També podia presumir d'una impressora de color i d'un escàner per a ella tota sola, un luxe de què pocs podien gaudir. En Guillem estava per tot. Una persona tan important i amb milers d'obligacions descendia a la mina del soterrani, un dia sí i l'altre també, per fer el seguiment del seu aprenentatge.


  —Avui he anat a buscar una mostra més —li explicava la Marina, i callava, avergonyida del desmai covard.


  —Caldrà córrer una mica. Convindria tenir resultats preliminars per al congrés de Madrid.


  Ella va assentir amb el cap. És clar que estaria a punt per al congrés. Faria tots els possibles per aquell home que l'havia treta del fangar de les rates i del dubtós CP 801. Així, assegut al tamboret, tan baixet, no aparentava ser el gran investigador internacional de renom. Semblava més jove i tot. De cop va parar l'orella. Li estava dient que estava impressionat amb la seva feina, i que, si seguia així, en un any tindria un currículum que semblaria nord-americà. Aviat signaria uns quants articles en les millors revistes internacionals, i com a primer signant, que bé que s'ho mereixia. Que de gent com ella no n'hi havia. La Marina va oblidar tot d'una el regirament de ventre de l'hospital. Aquelles paraules sonaven dolces com un remei d'herbes medicinals, eren de les que feien pujar al cel, entre pètals de roses, núvols i raigs de sol. Ara li parlava de la plaça que havia deixat vacant el Miquel. «I amb aquest currículum, et presentaràs al concurs, i qui creus que podrà competir amb tu? Ningú, pots estar-ne ben segura». Una plaça estable… el somni absolut de qualsevol persona de les dues plantes subterrànies de l'Institut.


  De cop i volta una veueta d'alarma li va encendre el cor: havia vist uns ulls de mussol. O li ho havia semblat? Sabia per experiència que els ulls inexpressius i vermellosos eren el primer senyal d'un home enamorat.


  Ell continuava. Que no era fàcil trobar persones tan preparades com ella, i a més a més treballadora, intel·ligent… I ella, de reüll, veia com la mà de l'investigador internacional de renom anava reptant sobre la taula, en direcció a la seva. Era un moviment lent i imperceptible, com el d'una fera que assetja la seva presa. El contacte tebi la va esglaiar. Però no va retirar la mà. L'altre se n'apoderà amb avarícia. La va cobrir, la va estrènyer.


  —Compto amb tu. Ara ets molt important a l'Institut.


  Ella va fer un somriure que s'aigualia amb el dubte de la mirada. No passava res. Era un gest de confiança. Els americans ja deien que eren així. O era a l'inrevés?


  Ell no treia la mà. Ara movia els dits entre els d'ella. Fregava els palpissos sobre les seves falanges. Això no era normal. En Toni o en Yunbo podien entrar en qualsevol moment. La Marina mantenia el rictus paralitzat als llavis però va saber apartar la mà amb un gest àgil de sorpresa.


  —El bidó! —exclamà fingint un oblit imperdonable—. L'havia de tornar a l'hospital.


  Ell va aterrar d'algun pensament llunyà perquè parpellejà i després va mirar el rellotge. Com passava el temps! Ell també tenia una reunió amb el gerent. De sobte es va fixar en la fotografia clavada al suro. Va reconèixer el que havia estat el seu professor, el doctor Fontcuberta, un gran mestre. La Marina li respongué que també havia estat un gran pare.


  —Què dius ara? El teu pare? Tu ets la filla d'en Fontcuberta? El del llibre de Medicina interna?


  Ella va assentir.


  —És clar! —va exclamar—. Marina Fontcuberta, no hi havia caigut.


  —Suposo que per això sóc aquí. Sempre he volgut ser com ell.


  La Marina somreia, encara confusa, quan va sortir cap al laboratori per agafar el recipient. Va sentir com ell exclamava enriolat a la seva esquena:


  —M'alegro que siguis la filla d'en Fontcuberta!


  El caminal del bosc va ser ara la senda dels sospirs. La Marina gairebé arrossegava el termos, i no veia ni els boixos ni les savines, ni s'adonava de la intensa aroma dels eucaliptus escalfats pel sol. Només sospirava i sospirava. Li era difícil interpretar l'escena del despatxet. Ni tan sols no podia saber si havia estat plaent. Ella admirava en Guillem, hi havia una bona entesa. De fet, a ella li encantava que ell l'afalagués. Però d'això a la possibilitat que li pogués agradar seriosament algun dia… Ell era grandet, i casat. Bé, ja se sabia que ser casat volia dir poca cosa. Però semblava feliç el dia del rectorat al costat de la dona.


  No va poder evitar que una basca creixent i un regirament de farinetes de cervell obert i mà reptant li pugés per l'estómac. Es va dur la mà als llavis, mentre buscava amb la mirada el seu banc de pedra per seure-hi una estona. No li va venir de nou sentir les passes sobre la fullaraca. Sempre que seia en aquell banc, com per art d'encantament, apareixia l'Andreu amb una revista i no sé quants dubtes d'anglès. Va tancar els ulls. Ara no estava per fer classes a ningú.


  —Ei! —Ell la va saludar agitant la còpia de l'article amb la mà.


  Ella no podia contestar, encara amb el fàstic a la gola. Només feia que no amb el cap. Ell va decidir asseure's al seu costat.


  —Què et passa? Que no et trobes bé?


  La Marina va dubtar uns segons.


  —Això del banc de cervells és fort.


  Ell va fer un gest que semblava una mitja rialla.


  —Noia, és el teu preu, no?


  Sense saber per què, la frase li va punxar el cor i va saltar.


  —El preu de què?


  —De l'èxit, amiga meva, dels llorers d'en GM. —Li va semblar dolgut, però va continuar en to conciliador.— Això només és un petit inconvenient. Ja t'hi acostumaràs.


  Sí, era veritat, als cervells calents, s'hi podria acostumar. En Frankenstein ja li havia manat que s'hi habitués. I allò altre… L'Andreu li va passar el braç per les espatlles i la va estrènyer. Quina diferència de contacte, va pensar ella. Aquest era el cos d'un company, que s'amoïnava per ella, per confortar-la. En aquell moment va estar temptada d'explicar-li la història de la mà reptant, però no s'hi va atrevir. Encara que fos un company i un pèl amic, era arriscat.


  —Au, no passa res —deia l'Andreu mentre es penedia de la seva temeritat i desfeia, neguitós, l'abraçada. Era tothora vergonyós, pensava la Marina. Era seriós i circumspecte de mena, sempre enganxat als tubs i a la pipeta, mirant de reüll al seu voltant, a través dels vidres del laboratori. Però ella li havia descobert un humor sagaç, que destil·lava ironia sense moure un sol múscul de la cara. Mai no li havia vist una rialla. A tot estirar un somriure discret, una minsa contractura unilateral de la galta.


  —Et regalo un tiquet per al menjador dels sèniors. —L'Andreu li mostrava una butlleta plegada per la meitat.— No hi ha res que no es curi amb un bon dinar.


  Ella no l'hi podia acceptar.


  —Me l'ha donat el meu cap, no m'ho pots rebutjar.


  —És per a tu.


  Ell, decidit, li va ficar a la butxaca de la bata.


  —«Tot el que no és donat és perdut».


  El vell proverbi indi li servia per cedir, cosa freqüent al laboratori, en condicions dignes. Tot ho «donava» quan el tampó s'acabava i el seu era fresc del dia abans, o bé quan algú perdia l'espàtula, i la seva, nova de trinca, sortia sense demanar-ho de la butxaca. O fins i tot per pagar el cafè de la Quadra, el dia que casualment ningú no portava monedes.


  —Bé, doncs gràcies pel regal. —I es va aixecar recuperada.— Realment em trobo molt millor.


  —Millor? —va exclamar tot fent broma—. O sigui que ha estat una excusa per descansar mentre els altres penquem com esclaus negres a les plantacions americanes —enuncià sense vessar ni una gota d'alegria.


  Ella li va prendre la separata que portava a la mà, i li picava el cap.


  —Això és el que has de fer. Pencar una mica. A veure quin dia t'espaviles amb l'anglès!


  Tots dos van acabar saltant entre rajola i rajola de tornada a l'hospital, com si fossin dos marrecs. I es passaven el bidó com si fos una penyora. Quan la Marina va aixecar el cap rient, li va semblar que algú mirava des del balcó del despatx del GM. Van ser només dos segons perquè de seguida la cortina, que era apartada per la mà de l'observador, va tornar al seu lloc.


  6

  La partida d'escacs


  Amb la sostracció de l'única finestra del que abans era territori Depressiu, el despatx de la Nadia havia aconseguit la dosi justa de llum natural per a les violetes. Aquell matí la investigadora romanesa contemplava, satisfeta, com un raig de sol feia festes al pomell de flors que se submergia en un matràs de vidre, sobre la taula. Es va repenjar al seient afluixant la tensió dels músculs. Aquest era el millor moment del dia. L'hora de posar aigua fresca a les flors, de preparar-se un te reconfortant i controlar des del seu observatori de vidre la feina dels laboratoris ja engegada. Tot en ordre, tothom al seu lloc. L'Ester i la Marina, totes dues eren treballadores i valien. I els nois americans també eren bons encara que se'ls havia de vigilar de prop perquè a vegades s'adormien. Amb l'estabulari nou tirarien endavant. Si més no, la línia de Demència se'n sortiria. Els Esquizofrènics i els Depressius ja eren una altra cosa. Ni sèniors ni becaris no semblaven preparats. En fi, o se'ls collava més o desapareixerien en la seva mediocritat.


  Es va reclinar sobre el monitor de l'ordinador mentre acaronava la tassa calenta. Un gran salt i volaria cap a l'espai d'internet. Es va ajupir com si el bot internàutic fos realment físic, i va travessar la pantalla entre els blaus intensos de la xarxa. Va ser una immersió magnífica cap a l'espai infinit, cap a les galàxies de les neurociències, que eren les seves preferides. Finestra rere finestra, passejava entre revistes digitals, com aquell qui camina entre estels i planetes, i aterrava en aquelles que semblaven més interessants. Mmm… Buscaria un bon article de demència. Ara, delitosa, fullejava un Nature Neuroscience, i premia amb passió la tecla «AvPag».


  —A veure què diu la gent —mormolava en veu alta sense adonar-se'n.


  Els de Chicago, com sempre, erraven el tret. En Wicklow, entestat en la seva teoria del gen causal, seguia el camí equivocat. Els escocesos, en canvi, sí que avançaven. Treballaven dur i tenien mitjans. Havien publicat alguna cosa amb el seu gen gstmf1 i ara se centraven sobretot en fenotips estudiats amb SPECT. Se'ls notaven els ecus que els havien caigut del programa europeu. Els amics japonesos insinuaven que hi podia haver transcripció equivocada de proteïnes, especialment en pacients que haguessin emmalaltit en edat avançada. La Nadia es va posar les ulleres perquè allò era interessant. Feia uns quants dies que el grup de l'escola d'Amsterdam havia publicat resultats en aquesta línia. Va buscar, impacient, l'article dels holandesos per sobre del piló de còpies impreses escampades sobre la taula. Era lògic, pensava mentre feia salivera. Podien existir diverses formes d'Alzheimer. Els errors acumulats a les proteïnes serien més patents en les formes lligades a l'envelliment, és a dir, als pacients que iniciessin la malaltia en edat avançada. En canvi les causes entre els que haguessin debutat en una edat més jove podrien ser de naturalesa ben diferent, com ara mutacions genètiques hereditàries. Llegia en diagonal, assenyalava xifres, subratllava frases de la discussió. Les interpretacions, malgrat això, eren vagues i es podia aprofundir molt més. Si ells poguessin reproduir aquells resultats… La Marina hauria de buscar aquests canvis de transcripció entre els pacients de diagnòstic tardà. I després seria fantàstic si pogués treballar amb ratolins knockout, sense el gen gstmf1. Tant de bo poguessin demostrar que els errors en les proteïnes anaven lligats a l'absència del gen protector. Seria meravellós.


  —Nadia, sorpresa! —Una cantarella la va fer aterrar des de la galàxia neuronal, a mil anys llum, fins al seu despatx, on la Bel Ollé acabava d'entrar carregada amb una feixuga bossa de paper.


  Què feia la Bel extraterrestre al planeta dels dements científics? Ella, amb el pentinat impecable, l'abric cenyit i les sabates de marca, no pertanyia a aquest món, no era al seu lloc. Però ella insistia que sí, i no feia cap moviment per marxar. Ben al contrari, va deixar la bossa i l'abric a la cadira. Assegurava que havia quedat amb en Guillem i que la secretària li havia dit que era al laboratori. Com si estigués a casa seva va treure de la bossa un mostrari gegant de moquetes, i el va col·locar sobre l'atapeïda taula de la Nadia, que l'observava aterrida mentre es tirava cap endarrere, i agafava les violetes per posar-les en lloc segur.


  La Bel li volia consultar els dubtes que tenia en l'elecció de les mostres. Lentament, passava les pàgines amb retalls de tots els colors i totes les textures, i de tant en tant, amb les ungles vermelles pintades com miralls, n'assenyalava algunes que havien estat marcades amb post-its.


  —Aquesta per a la sala, lligarà amb les cortines de color xocolata, ho veus, no? I en canvi, aquesta verda jo la veig molt per a la suite principal, la que està pintada de gris pàl·lid. Li donarà un ambient relaxant, que és el que hi ha d'haver en un dormitori. Oi que ho veus? Oi que quedarà tot conjuntat?


  La Nadia se la mirava i intentava contenir el seu mal humor. Era la Bel malcriada de sempre, que volia atraure l'atenció del seu marit i, si ell no hi era, d'algun voluntari que s'hi prestés. Ara li explicava que havia vingut per parlar amb el gerent de l'hospital. Estava molt il·lusionada a muntar unes visites guiades pel campus. L'arquitectura modernista era apassionant i es podria complementar amb el contingut clínic dels diferents serveis. La veu era forçadament animada, però darrere el rímmel no podia amagar uns ulls entristits. Només quan en Guillem va aparèixer se li va desennuvolar la mirada.


  —Hola amor, et buscava. —I li va fer un petó a la galta.— T'he portat les mostres.


  I tot seguit li va repetir les mateixes reflexions decoratives, mentre apartava enrere la cortina de cabell tallada al biaix. En Guillem, com si s'ho prengués molt seriosament, es mirava de prop i de lluny els retalls, tancant un ull, i després l'altre, discutint amb ella si faria més gran o més petita la sala, si faria més acollidor o més fred el dormitori. I arribant a un acord sobre la moqueta marró caldera 1100 i la verda camperola 2300, ell va tancar el pacte amb un discret petó al front de la seva muller.


  La Nadia semblava impassible davant aquella escena d'exhibicionisme matrimonial, però el peu li sotraguejava inquiet sota la taula. En aquells moments sempre lluitava amb tenebrosos pensaments sobre aquella parella. Com podia en Guillem continuar amb la seva dona? Què trobava en aquella mena de maniquí escanyolit, sense res entre cella i cella? Però, tan aviat com sorgien les preguntes, les anava escombrant amb força. No volia omplir-se el cervell de foteses.


  —Estàs d'acord amb l'elecció? —se li adreçà la Bel, somrient.


  —Sempre em fascinen les vostres decisions —li respongué tan distanciada com ho estava físicament, amb el seient gairebé tocant la paret.


  —Au, marxem. Hem de parlar amb el gerent de l'hospital —li explicà en Guillem mentre recollia el mostrari—. La Bel vol organitzar un voluntariat de senyores per fer de guies culturals per l'hospital, com ho feia a Los Angeles.


  —A la Nadia potser li agradaria participar-hi! —va exclamar la Bel.


  La Nadia semblava una esfinx egípcia muda.


  —La Nadia ja té prou feina, amor.


  Ell va carregar la bossa i, agafats de la mà, van marxar pel passadís. En passar per davant del vidre del Transcriptomics Lab de la Marina, en Guillem la va saludar picant-li l'ullet. La becària no havia pogut evitar seguir l'escena de les moquetes a través dels vidres que comunicaven tots els espais del soterrani. Allò era un matrimoni normal, s'estimaven i no passava res. I mentre col·locava els tubs al termociclador va fer una neteja a fons de la seva consciència: tal vegada la fisiologia li demanava un idil·li apassionat. La seva imaginació era capaç d'allò i més. Darrerament no tenia temps per als assumptes del cor i feia segles que no havia detectat cap admirador. Vés a saber com anaven les neurones en els assumptes sentimentals. Ella només entenia de cèl·lules envellides i malaltes.


  Aquella nit la Marina i la Gemma havien quedat en un xinès, prop de l'hospital. L'ambient de fanalets amb signes pintats, cadires lacades i olor de salsa xinesa no era el més ideal, però totes dues tenien gana i volien afartar-se a preu de carnet jove.


  A mig rotllet de primavera, quan la Gemma es preguntava en veu alta si estava o no enamorada d'un nou company de la feina, la Marina va patir un embarbussament de coll en veure entrar en Guillem.


  —És en GM —va advertir amb la veu ronca per la tos.


  —Aquell paio dels texans?


  La Marina va assentir a la pregunta incrèdula de la cosina.


  —Sembla jove.


  —Deu tenir uns cinquanta.


  —Doncs és interessant.


  —Vols dir?


  —Que no tens ulls a la cara? —va insistir la Gemma, divertida.


  En Guillem no es va adonar de la seva presència perquè la taula de les noies quedava arraconada darrere d'una peixera exòtica. De manera que va seure a la barra mentre esperava una taula lliure.


  —Em penso que se t'estan atrofiant els sentits amb tanta ciència. Vols dir que no et falta una mica de vida sentimental?


  La Marina va pensar a explicar-li les seves falses sospites sobre en GM, però va creure que no valia la pena, i era de mal gust considerar vida sentimental aquella escena ridícula.


  —Ja no te'n recordes, del noi aquell, en Ricard, que t'agradava tant?


  Ara, a la Gemma, li venien ganes de treure els morts sobre la taula.


  —Et va durar tot un any. I no en parles mai.


  —Aigua passada —va contestar mentre se servia una cullerada d'arròs cantonès.


  —Fins i tot et vas plantejar que vingués a viure amb tu. No paràveu d'enviar-vos missatges pel mòbil.


  —Sí, sembla mentida —va contestar amb desgana.


  Potser sí que s'estava endurint. Però d'allò feia molt de temps, no? La Gemma li va endevinar els pensaments.


  —I només fa dos anys.


  La veritat és que devia estar encallida, perquè no recordava ni quan va ser la darrera vegada que el va veure. Havia oblidat allò dels missatges compulsius i les músiques romàntiques. Què era, Sabina, Manà…?


  A través del mirall de la paret podia observar lliurement en Guillem. Vist fora del seu entorn habitual amb una cervesa a la mà i fullejant el diari, semblava un mortal com tothom. Inofensiu al cent per cent. De sobte ell es va posar dret i va saludar una noia, alta, prima, amb cabells curts i aparença andrògina. Era un petó de cortesia, no semblava ni un embolic recent ni una parella crònica. Potser una parenta, una amiga o vés a saber si algú de la feina. Van seure de nou, i ell li va demanar una beguda. Semblava atent i somreia.


  —Que què vols per postres! —la instava la Gemma brandint-li la carta plastificada davant del nas. Els ullets del cambrer xinès la miraven somrient.


  —El mateix que tu.


  —Cada dia estàs més als llimbs.


  Però la Marina no badocava, sinó que, atenta al mirall, seguia la retransmissió del partit que es jugava al taulell. Entre els dos personatges, hi havia una distància de mig metre de fusta lacada. Però les mirades eren càlides, i els llavis es movien amb calma. De què devien parlar? Semblaven molt immersos en la conversa, perquè ell va saltar lleugerament quan el maître oriental li tocà l'espatlla per avisar-los que ja tenien la taula a punt. La parella, ara, esquivava les taules fins que es va situar a l'altra banda de la sala.


  —No el penses saludar? —va sentir que la Gemma preguntava.


  Quan la noia de cabells curts va donar la volta a la taula i va seure, la Marina la pogué analitzar. Era una noia de la seva edat, amb els ulls clars, però durs, i la pell blanca, però no fràgil. I un aire esquerp que transmetien els seus moviments tallants en desplegar el tovalló i posar-se'l a la falda. Li costava somriure. Però hi havia alguna cosa més que la va mantenir alerta. Estava segura que l'havia vista abans. Potser la coneixia de l'escola o de la universitat. O potser la hi havien presentada feia poc.


  Van marxar del restaurant sense saludar-los, malgrat les protestes de la Gemma, que volia donar la mà a un científic eminent. Però la Marina li va argumentar que necessitava aïllar-se una mica de la feina, cosa que era un vulgar subterfugi. El cert era que, durant les hores següents, va tenir la visitant misteriosa ben present a la memòria. Hi va donar tantes voltes que gairebé no es va sorprendre de trobar-la l'endemà, asseguda al despatx de la Nadia. Al principi no la va reconèixer perquè era situada d'esquena. Com si busqués un reactiu als prestatges, es va deixar portar per la seva veta xafardera i es va aproximar a la mampara de separació. No era corrent que la Nadia perdés el temps amb proveïdors, representants de laboratori o aspirants a becari. De seguida va veure el perfil reflectit al vidre de la mampara. Era la noia de la nit anterior, la del mirall del xinès. Era curiós que sempre la trobés reflectida en una superfície de vidre. La noia mirall, la batejaria. Tot lligava: freda, dura, prima, gairebé transparent.


  Mentre tornava a la seva parcel·la de taulell, rumiava la identitat de la noia i la possible relació amb els dos investigadors. S'afigurava una amistat de feina o bé una relació familiar. Si analitzava la correlació directa entre la Nadia i la variable objecte d'estudi en un entorn professional, havia de descartar la segona hipòtesi de partida. Per contra, hi havia indicis d'amistat que la sobtaven.


  —Aquí hi ha algú que vull que coneguis.


  Era en Guillem, que acabava d'entrar al laboratori i, sense més preàmbuls, la va agafar pel braç i la va acompanyar al despatx de la Nadia.


  La noia es va aixecar. Devia ser uns quants anys més gran que ella.


  —Nelly Foster, de la Clínica Mayo.


  Era una neuròloga coneguda d'en Guillem i també de la Nadia, de la seva època americana. La Nadia va afegir que l'havien tinguda d'alumna, quan estudiava Medicina a Los Angeles.


  —Tenia interès que us coneguéssiu perquè la seva mare era la doctora Xifré, que havia treballat amb el teu pare —va remarcar en Guillem.


  —Ah sí? —es va admirar la Marina.


  —A casa es parlava molt del doctor Fontcuberta —va somriure l'americana.


  Per a la Marina, sempre que sentia parlar del seu pare, era com si li obrissin una porta a la infantesa i a la felicitat. La Nelly Foster li va semblar dolça i amable, com si la conegués de tota la vida, i va sentir la necessitat vital de xerrar i estirar-li la llengua i obtenir nous records del pare. Per a la seva decepció, en Guillem es va emportar la possible font d'informació al pis dels sèniors i va dir que ja tindrien temps de parlar al congrés de Madrid, perquè, de fet, l'americana havia vingut per assistir a la reunió científica.


  —Ens trobarem allà?


  —M'agradarà veure-t'hi.


  I els va seguir amb la mirada fins que van desaparèixer darrere de les portes de l'ascensor.


  Un parell de metres enllà, l'Ester preparava una amplificació d'ADN a la campana, mentre també es preguntava qui era la visitant de la Nadia, quina relació tenia amb en GM i què pintava la Marina en tot allò. El fet que els laboratoris estiguessin separats amb mampares transparents feia que tothom pogués seguir els moviments dels altres. I això era bàsic quan estava en joc una plaça de promoció. En aquells moments, la unitat de Demència era un taulell virtual en què es jugava una partida d'escacs. El laboratori de transcriptòmica, a la banda dreta i amb les fitxes blanques, contenia un peó, la Marina. La banda esquerra era ocupada pel laboratori de genètica amb les fitxes negres, l'Ester, de peó, i la Nadia, de reina. En Guillem era el jutge omnipotent, que decidiria el guanyador de la partida. No era clar quins criteris aplicaria sobre el taulell, quins moviments valoraria amb més pes, ni quines estratègies donaria per bones. Per acabar de complicar la partida, hi havia altres peons que volien entrar en el joc, com ara en Reina, i fins i tot alguns investigadors externs que havien enviat els seus currículums. Quedava encara un llarg espai de temps, durant el qual els peons no deixarien d'observar els moviments dels contrincants i no pararien de planificar els seus.


  Per això l'Ester, quan va marxar la Nelly, va gosar preguntar a la Nadia qui era la visitant. La romanesa va contestar, sense desviar la mirada de l'ordinador, que es tractava d'una antiga alumna americana. L'Ester es quedà rumiant. Havia vingut per prendre vistes per a la plaça o només es tractava d'una visita de cortesia?


  —Què et passa, Ester? No estàs per la feina? —li recriminà veient que no marxava del despatx.


  Eren els moments com aquells, els que debilitaven l'Ester. La indiferència de la Nadia, el tracte preferencial envers la Marina, la sospita de nous candidats… Va sortir del despatx disposada a refer l'autoestima a base d'unes quantes calories de xocolata. Havia amagat a la Quadra una caixa de galetes variades que l'Andreu havia portat feia uns quants dies pel seu aniversari. Sort que les havia desades a l'armari de la llibreria i ningú no es recordava que existien. El primer pis havia volat de seguida, però el segon encara hi era, intacte dins la bossa de cel·lofana. N'hi havia unes que eren farcides de xocolata negra i feien molt goig embolicades amb plata vermella. Va desembolicar una galeta i desà la capsa al seu amagatall.


  Amb ella en GM era molt amable. L'animava amb la feina, i fins i tot algun dia l'havia convidada a un cafè per intercanviar opinions. Però no acabava de veure clar quina era la seva posició. Les armes de la Marina eren poderoses. D'una banda, la transcriptòmica, la línia preferencial d'en Guillem. Ella lluitava amb la genètica de risc, que era molt considerada, especialment per la Nadia, però no tenia línia directa amb en GM. De publicacions, anaven molt similars. Totes dues s'havien format sota el mateix sostre, i això es traduïa en currículums intercanviables. La Marina tenia el gran avantatge de l'anglès heretat d'un bon entorn familiar. El parlava amb una fluïdesa que només es mamava en escoles angleses o amb estius prefabricats a l'estranger. Ella l'havia hagut d'aprendre ja de gran, a empentes i rodolons, empassant-se intensius d'acadèmies de barri, i amb vídeos de setmanaris de quiosc. Però es defensava prou dignament i ho demostraria al congrés de Madrid. No pensava agafar auriculars per a cap sessió. Dominava prou bé l'anglès per seguir les exposicions. Fins i tot s'hauria atrevit a presentar una comunicació si en GM li hagués demanat. Però els seus resultats, com els de la Marina, eren massa preliminars, i totes dues, finalment, només presentarien els seus treballs en pòsters.


  Va tornar a treure la capsa de l'armari i prengué una altra galeta. Li havia costat Déu i ajuda aconseguir una de les poques habitacions que quedaven a l'hotel on se celebrava el simposi. Encara que valia un ull de la cara, ella volia allotjar-se al mateix lloc que les autoritats científiques. En els seus pocs anys de vida professional, sabia, perquè emanava de les parets del soterrani, la importància de fer-se veure i remenar la cua. Tindria en Guillem a mà, i podria atacar alguna eminència a l'ascensor o compartint el bufet tot esmorzant. Tenia la percepció que a Madrid es jugarien moviments crítics de la partida d'escacs.


  Dies després, la Marina havia trobat el mateix patró de transcripció de proteïnes en unes quantes mostres de cervell. Semblava una pista. Va topar la Nadia, que venia a llençar les violetes pansides a la brossa del seu laboratori. Era molt rigorosa amb les seves manies de no veure flors mortes a la paperera del despatx, i curiosament mostrava predilecció pel cubell del Transcriptomics Lab, que era el que li quedava més lluny. La romanesa la va fer anar al seu despatx, i allà, a porta tancada, va repassar les imatges d'una a una, mentre movia els llavis com si fes una pregària en alguna de les múltiples llengües que dominava.


  —El mateix fenomen que descriuen els d'Amsterdam —va mussitar.


  La Marina va mostrar-se decebuda.


  —No és nou? —I es va corregir.— No és original?


  —Gairebé original. Ho acaben de publicar aquest mes. Que no llegeixen l'European Journal els postdocs d'aquest país?


  Ella va callar. No havia tingut temps ni de fullejar un article des que havia engegat allò de la transcriptòmica.


  —Descriuen aquests errors en pacients que es diagnostiquen en edat avançada. Hauries de mirar quants anys tenien al començament de la malaltia.


  La Marina retornà al laboratori amb la cua entre cames i amb la sensació que li acabaven d'aixafar el descobriment per uns quants dies. Però després, repassant les dades clíniques, va comprovar amb sorpresa que els pacients amb l'RNAm alterat eren els diagnosticats de més edat. Era massa casualitat. Ben segur que era important perquè la Nadia va somriure fins a ensenyar les dents. En Guillem va baixar al migdia també amb cara de bon any i cridant que es farien famosos.


  —Encara que no sigui original? —va aventurar la Marina.


  —Com, que no és original? Quan ho publiquem nosaltres, serà més original i més transcendental que qualsevol altre «paper». Ho entens?


  Ella va assentir.


  —El que és important és qui publica, no què es publica.


  A la Marina li va semblar que aquella afirmació no tenia fonament, però va assentir, com si hi estigués d'acord.


  —Ja pots preparar una comunicació per a Madrid.


  —Una comunicació?


  —Encabirem en el programa una comunicació estel·lar.


  —I el pòster?


  —Oblida't del pòster.


  Va fer que ho expliqués allà mateix a l'Ester, que intentava dissimular una enveja galopant, i a en Toni, que baixava de l'hort, encara que feia veure que estava al cas. Els nois americans no entenien gaire bé les explicacions, però van ensumar celebracions i van fer broma que volien tastar cava català. Aquí va ser quan en Toni, amb una inconsciència que fregava la irresponsabilitat, va anunciar:


  —La Marina en té una ampolla a la nevera.


  Ella el va decapitar amb la mirada. Era cert. Des de feia mesos tenia una ampolla mig amagada a la nevera dels reactius, esperant el dia que sortissin bé els experiments del CP 801. Era una manera de demostrar-se que encara tenia esperances. Però en Toni no n'havia de fer res d'allò. El noi no es fixava en els reactius dels experiments i, en canvi, sí que parava atenció a l'ampolla camuflada entre els reactius.


  —La Marina té cava a la nevera? —En GM se la va mirar amb sornegueria. Es va sentir una rialleta continguda de l'Ester.


  —Bé, el tenia per si sortia el CP 801. Ja deu estar esbravat de tant de temps.


  La Nadia va anar a obrir la nevera i es va ajupir a mirar. No es podien barrejar reactius i consumibles, i va manar a en Yunbo que la llencés. Però el noi americà, amb la celebració del moment, oblidà les ordres de la Nadia i aquella ampolla es va quedar dins la nevera, sepultada entre tampons i mostres, i havia de sortir a la llum uns quants mesos després, per sort i per desgràcia de la Marina, en un moment clau de la seva recerca.


  —Avui brindarem amb xampany francès —anunciava exaltat en GM—, que l'ocasió s'ho mereix.


  Els va convidar a ascendir al cel dels sèniors mentre la Nadia s'escapolia amb l'excusa que tenia una visita. Al restaurant del tercer pis figurava un luxe discret, amb un simple taulell amb tres possibilitats de plats combinats que s'exposaven, i quatre taules de fòrmica parades amb un setrill i uns tovallons de paper. En Daniel Palmero, el sènior Depressiu de l'Andreu, seia en una de les taules i es va aixecar com un coet per saludar en Guillem. Ell, complagut, li explicava que els experiments començaven a reeixir. Però després en GM es va empipar perquè no hi havia xampany francès i, profundament decebut, va amenaçar el cambrer tremolenc que parlaria amb el gerent. Amb tot, el cava català va resultar d'allò més bo. I, després de brindar unes quantes vegades amb l'estómac buit, l'alcohol va eliminar la timidesa dels becaris en aquell medi desconegut. Van riure i van fer broma sobre l'èxit i la fama que els esperava, fins que els nois van recordar que havien de tornar a la feina, perquè els experiments no entenien de les fluctuacions de la sort ni de llançar les campanes al vol.


  —Et convido a dinar, ho hem de celebrar —va insistir en GM fent un apart a la Marina.


  Ella va tornar a seure obedient, fins i tot feliç de la discriminació respecte dels seus companys. L'Ester li va desitjar un «que vagi bé» que es podia mastegar, però ella va fer com si res. Quan es van quedar sols, van demanar un combinat amb amanides que quasi no van tastar. Ell va començar fent una apologia de la recerca, seguida d'una descripció històrica de la seva vida científica. Com havia descobert el polimorfisme al gstmf1, l'emoció que va sentir quan va veure que algunes persones presentaven fragments anormals, la felicitat que el va aclaparar quan finalment ho va confirmar per seqüenciació.


  —Un bon experiment és millor que fer l'amor —va concloure picant-li l'ullet.


  Durant les postres, agafant embranzida, la va adular amb frases afalagadores sobre la seva capacitat, sobre la seva eficiència, i dient-li que li tenia tota la confiança del món, que era molt guapa, que tenia uns ulls únics, i un somriure que animava la vida. La Marina es notava molt relaxada, com en un núvol. Era un home apassionat en la recerca, apassionat per la vida. Però amb ella no hi havia segones intencions, era massa directe. Només semblava un pare orgullós del seu fill i deixeble. Ell tenia els ulls brillants per l'alcohol, parlava eufòric i refrenava les mans clavades sobre els coberts. Però la Marina, amb les galtes enceses, continuava pensant en la satisfacció paternal. Era la reina de la transcriptòmica. Els errors de les proteïnes li havien pujat al cap com el cava català. Ja no es recordava de l'experiment que tenia a mitges, ni dels problemes dels becaris, ni dels malalts d'Alzheimer. En GM la posava sobre el pedestal, molt per sobre de la resta dels humans, i s'hauria de preparar a fons, segons deia, perquè representaria l'Institut davant el món de la demència senil. Al seu costat, és clar. Al costat del magnífic GM. Al congrés de Madrid. I d'allà al cel.


  Mentre baixava per l'escala als laboratoris terrenals, pensava que ara mateix era incapaç de posar-se a treballar. Com podria concentrar-se amb el cap emboirat del cava i el cor embogit de somnis imminents? Intentant mantenir el pas sobre una única fila de rajoles, caminava pel passadís en direcció als lavabos, perquè necessitava remullar-se la cara amb aigua freda. Va haver de desviar-se del seu trajecte lineal en trobar uns quants Esquizofrènics i Depressius agrupats davant del tauler d'anuncis de la Quadra. Semblava que discutien sobre una llista que hi havia penjada. Ella va passar de llarg.


  Mentre s'omplia els palmells de les mans i deixava degotar l'aigua sobre la cara, va sentir algú que somicava darrere seu. Era l'Assia, asseguda en un compartiment dels vàters obert de bat a bat. Amb el cap entre els genolls es desfeia en plors, eixugant-se les llàgrimes de tant en tant amb paper higiènic. N'havia acabat un rotllo sencer, i un munt de restes arrugades la voltaven per terra.


  —Assia, què et passa?


  Ella va aixecar la cara, desfigurada per la ploradissa, amb els cabells despentinats per fora del gemar.


  —On m'a mis dehors —va entendre.


  —Què dius ara?


  —M'han fet fora, je vais rentrer dans l'Algérie.


  Barrejant idiomes i amb la veu escanyada pels sanglots, li va explicar que havien publicat una llista de becaris poc productius, que no serien renovats, i que ella era allà, clavada al tauler fatídic. Repenjant el cap a l'espatlla de la Marina, va tornar a agafar un altre retall de paper higiènic, que es va desfer en el mar de llàgrimes que inundaven les seves galtes. Hauria de tornar al seu país. Què dirien a casa i al poble? Tan orgullosos que estaven els seus pares d'ella! Es va mocar perquè el nas li rajava tota l'estona.


  La Marina li apartava els cabells enganxats de la cara i li arrencava els trossos de paper per avançar feina. Tot d'una, li va venir un pensament com un llamp.


  —I l'Andreu?


  —L'Andreu crec que també.


  7
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  A la Marina la va sobtar trobar-los al jardí. Aquesta vegada era en Toni el que seia al banc de pedra i feia costat a l'Andreu. Tots dos, amb els abrics per sobre de les bates blanques, es protegien del fred. Tots dos devien plorar les seves penes perquè en Toni també hi era, a la llista de possibles no renovables. A ella li va semblar que la miraven dolguts. En Toni es va aixecar amb recança i, després de donar un parell de copets a l'espatlla del seu company, va dirigir-se cap a l'hospital, on la Marina l'havia enviat feia una bona estona. Ella va seure al seu lloc. Va apujar-se les solapes de la jaqueta fins al nas i va amagar les mans a la butxaca, disposada a aguantar el xàfec en silenci.


  —Ja has vist el famós «pla de qualitat de becaris»? Em tenen agafat. Volen que escrigui la tesi i que publiqui no sé quants articles en un any. —L'Andreu escopia una fumarada blanquinosa que es diluïa per l'aire.— Estan bojos!


  —Ho pots intentar —deixava anar la Marina.


  —Impossible. No val la pena. No veus que no em volen renovar la beca? —sentenciava amb fermesa l'Andreu.


  —Què diu el teu sènior?


  —En Palmero diu que m'hi posi dia i nit. Està acollonit. —Les dents li petaven de ràbia i fred. Finalment la va mirar als ulls.— No t'adones que són uns impresentables?


  La Marina va posar els ulls al cel defugint la seva mirada.


  —No has vist el que han fet amb la pobra Assia? I amb en Toni? Apa, cap a casa que no ha estat res! Amb la seva fantàstica llista d'útils i inútils. Inútils per a la seva causa, per al seu prestigi particular.


  La Marina feia estona que havia fixat la mirada a l'edifici de l'Institut, intentant esborrar una mena de remordiment latent. En passar els ulls pel balcó del primer pis, va copsar un lleu moviment de la cortina.


  —Una mica de raó la tenen. L'Assia avançava a poc a poc. Tenia moltes dificultats de llenguatge i…


  —Què dius! I els Yunbos i companyia, què? No tenen dificultats de llenguatge, que no parlen ni un borrall de res que no sigui anglès?


  La Marina es mossegà els llavis. Com podia dir-li, sense ofendre'l, que l'anglès era l'idioma de la ciència?


  —Ells van a la seva —insistia l'Andreu—. Només els interessa produir. T'han ensenyat alguna cosa?


  —…


  —T'ho has fet tu, tota sola. Ells no formen, no ensenyen, només exploten.


  —T'estàs passant…


  —Ells compren gent feta. Els nois americans, per exemple, que ja saben el que han de fer.


  Amb això tenia raó. La transmissió de coneixement en cadena, d'una generació a l'altra, el mestratge del dia a dia, com ho feia en Miquel, ja no existia. Ells no perdien el temps al taulell amb el becari.


  —I estic segur que el seu objectiu no és avançar en el coneixement, sinó només produir articles i fer currículum, i, si poden copiar i repetir el que fan els altres, millor.


  —No és així… —es neguitejava la becària, a qui li venia a la ment la conversa d'en Frankenstein.


  —Tu perquè estàs encegada en els teus llorers i no t'adones de res.


  De cop, l'Andreu callà i va tornar a amagar el nas i les mans dins l'abric, com una tortuga. La Marina sabia del cert que s'exclamava dolgut contra ella, que s'havia passat al bàndol dels opressors.


  Li va agafar el braç.


  —Tens tot un any. Au, no ploris com un marrec. De moment vés a Madrid i presenta els teus resultats.


  Ell va fer un so gutural entre les solapes.


  —És un pòster o una comunicació oral?


  —Oral.


  —Te l'han seleccionat per a presentació oral?


  Nou so gutural.


  —Veus com no tot són males notícies?


  El va animar dient-li que la comunicació seria un primer contrast d'opinions i l'ajudaria a escriure el primer article. Un o dos, perquè el treball donava per a bastant. I després, amb un parell de mesos, els tindria col·locats en bones revistes. I novament s'hauria de posar a revisar resultats, per a un parell més. Amb unes quantes publicacions, ja podria presentar la tesi. Serien uns mesos durs, però al final se'n sortiria. A l'últim va voler recórrer a les mateixes argúcies que ell utilitzava amb ella.


  —Com anava aquella frase de Tagore? Si l'adversitat és gran, l'home és més gran que l'adversitat.


  Ell va aixecar els ulls i va tornar a mirar els d'ella. Volia saber si es reia d'ell. La Marina encara insistia:


  —Tu no ets el que sempre dius que la ciència està per sobre del bé i del mal? I que al final els justos passaran per sobre dels pecadors?


  Ell sospirà. Li dolia admetre que aquells plans no eren tan desenraonats.


  La Marina jeia al llit de ferro forjat amb els ulls encantats en les motllures del sostre i sentia amb atenció el brunzit de l'ascensor que es filtrava per la finestra del corredor. Pels sotracs de la maquinària intentava endevinar en quin pis s'havia aturat. Era un esbargiment que seguia sovint per alleugerir els moments d'inquietud. Tot i la batzegada sorollosa al cinquè i la patacada de la porta metàl·lica al sisè, no va poder impedir que l'ombra de l'Andreu li passés pel cap, ni que, tot seguit, els remordiments de consciència la martiritzessin sense pietat. El seu amic estava passant un mal moment i tindria grans dificultats per complir els objectius que li havien fixat. A ella, en canvi, el vent li anava a favor. Acabava d'enviar dos articles que havia escrit en Guillem i que serien publicats per la via ràpida en una de les revistes de més prestigi. Perquè ben segur que serien admesos, venint com venien d'en Guillem Miras. I ara se n'anava al simposi a triomfar, a presentar els seus treballs preliminars davant de científics estrangers especialitzats. Això l'anguniejava una mica perquè no coneixia el tema a fons. Feia només uns quants mesos que s'hi dedicava. Però en Guillem li havia insistit fins a arribar gairebé a l'ordre directa. Això l'havia obligada a estudiar moltíssim i a preparar-se exclusivament en aquella línia. Havien estat uns dies intensos, però, si més no, ara ho portava amb una relativa seguretat. En Guillem confiava en ella al cent per cent. Ell seria allà, a primera fila, mirant-la amb aquells ulls que la feien sentir una científica amb futur, brillant, intel·ligent, la seva mà dreta… I després, com a premi, l'havia col·locada de moderadora de la taula rodona sobre demència. Tot un honor! Hauria de coordinar les ponències dels grans Dements. Es faria amb la crème de la crème de la demència senil.


  Es va aixecar i va agafar la maleta de rodes de dalt de l'armari tot intentant concentrar-se en el que s'havia d'emportar. Com sempre, la Gemma li havia prestat alguns conjunts de vestir. De cintura en avall, tenien una talla semblant. Podia aprofitar tots els pantalons, com aquests amples i negres de vellut, una mica baixos de cintura, que ja quedaven de mudar. De pit no eren tan iguals, però fent córrer una mica els botons es podia aprofitar aquella camisa blanca de seda, tan fina, que li queia ajustada sobre els malucs. Aquell era el conjunt per al dia de la comunicació oral, i el vestit fosc, més seriós, per al dia de la taula rodona. Sabates, pijama, roba interior, el penjoll amb l'aiguamarina… I la part científica a la cremallera superior: la comunicació escrita, amb el cedé i alguns dels treballs dels ponents de la taula rodona.


  L'hotel Palace era el lloc on se celebrava el X Simposi Internacional de Neurociències. Era un hotel de quatre estrelles que albergaria els ponents principals de la reunió, i, com a moderadora d'una sessió, l'Institut es faria càrrec de les despeses. La Marina passava a pertànyer a l'elit dels convidats. Tot un luxe per a una becària sense feina fixa. I és que en GM era un home de paraula. Li havia promès el cel, i el trepitjaria l'endemà a Madrid.


  Amb un sospir agafà un llibre de tapes de cartró, una mica pelades, que dormia a la tauleta de marbre. El besà.


  —No et pensis que m'oblido de tu.


  Poesies del mar i de la mar, era un compendi de poesies anònimes, senzilles amb un toc de candidesa, que el seu pare havia trobat casualment en les exploracions setmanals que feia a les parades dels llibreters de vell. Quan era petita, en lloc d'un conte, li llegia una d'aquelles poesies, cada vespre, quan ja la tenia al llit entre la flassada i el coixí, preparada per sentir-lo.


  —La de la barca, pare —li demanava delitosa.


  I el pare, amb una veu que modulava d'acord amb els versos, li recitava «La barca vella», o bé «L'oratge de llevant». Més tard, de gran, la lectura es reservava per a després de sopar, i tots dos, en aquells balancins vells, a la biblioteca, es bressaven al so de les onades de cada vers, els mateixos balancins que ara dormien quiets a la foscor de la sala. Quan el pare va morir, no havia volgut canviar cap moble per preservar aquells records. Ni balancins, ni butaques de cretona, ni el piano de la mare, ni tampoc el seu llit de ferro forjat.


  Aquells vespres ella tancava els ulls i notava el balandreig de la barca, l'olor de brea, la raspor de la sal, l'escalfor del sol. Ho respirava tot, encara que darrere el finestral regnés el més cru dels hiverns. Ella mai no havia protestat, malgrat que a vegades patia per les amigues que l'esperaven al carrer per sortir. Però com deia el pare, després de l'aliment del cos, eren indispensables les vitamines per a l'ànima.


  Quan el seu pare va morir, el llibre va passar a la categoria d'objectes sagrats. El tenia sempre al costat del llit, amb una foto d'ell a la barca, amb la llum blanca de l'estiu roent. El llegia abans de dormir, com quan era petita, per relaxar-se i fabricar somnis de color blau. Sense voler, el va obrir pels versos de «L'onada rebel».


  
    Jo sóc el mar profund, infinit,


    tu, l'onada fràgil, revoltosa,


    et corbes sobre mi,


    llisques sobre la meva esquena,


    fragant, escumosa.


    Torna amb mi, ona fugitiva,


    sense el mar no ets res,


    sense mi no ets viva:


    només aigua salada


    que es trenca allà, a la riba.

  


  Per uns segons li vingué a esment el dia que va acabar la carrera. L'única persona amb ulleres fosques a l'acte del paranimf. Tenia conjuntivitis, va dir. Però el traïa el nas vermell i un silenci obstinat. No va amollar paraula fins que, en tornar a casa, al portal, li agafà les mans.


  —La meva nena ja és metgessa. —La veu li sortí rovellada.


  La Marina el va veure tremolós, encorbat, amb la roba folgada. De sobte, el seu pare s'havia convertit en un vell. L'agafà pel braç i l'ajudà a entrar a la porteria. Des d'aquell dia, era ella la que llegia els versos després de sopar, i ell el que tancava els ulls al balancí, amb un coixí al cap.


  Devia existir la transmissió del pensament perquè el passat va trucar a la porta en forma d'una Angelina somrient. La portera portava a les mans, amb uns agafadors, una olla que devia cremar, i a sobre, com a tapadora, una plata embolicada amb paper d'alumini.


  —Brou de gallina i croquetes acabades de fer —va anunciar somrient.


  —M'anirà de primera —mentí la Marina. Qualsevol li deia que marxava i que ho hauria de congelar tot.


  L'Angelina ja entrava decidida cap a la cuina i li preguntà mirant-la de reüll.


  —Estàs bé, nena?


  —Enfeinada —li respongué agafant-li la càrrega de les mans cargolades.


  —Poc que m'ho penso. —I, sense encomanar-se a ningú, començà a endreçar la cuina i a rentar quatre plats. I no parava de xerrar. La llengua li anava com si seguís el moviment enèrgic dels braços.


  —Quan els teus pares eren joves, aquesta cuina s'omplia de sol tota la tarda. Arribava ben bé fins a l'aparador. —Agafà la baieta i la va passar pel marbre.— Encara no havien construït l'edifici del davant i donava gust. Quina vista! Podia veure els terrats tot guisant. I fins i tot el campanar de la Concepció.


  Escorria la baieta a la pica, una i dues vegades, per tornar-la a passar per la taula de fusta, l'aparador, la nevera…


  —Ta mare era un àngel, tan bona, tan fina. Delicada com un lliri. —Callà un instant interrompent els seus moviments desenfrenats. Mirà per la finestra.— Per això Déu Nostre Senyor se la va emportar amb ell, perquè era més del cel que de la terra.


  A l'Angelina li agradava parlar de la mare i, en canvi, gairebé mai no mencionava el pare. Segurament s'havia obligat a preservar el record d'aquella dona que ella mai no havia arribat a conèixer. Quan era petita, li explicava com s'arreglava, els vestits que es posava, i l'alegria que va tenir quan va saber que, malgrat que ja era una dona de bona edat, estava embarassada. Ben segur que era feliç, allà on fos. I ho deia clavant la mirada al sostre de la cuina. Com no havia d'estar ufanosa de veure la seva filla tan maca i tan bona minyona! Aquesta història, explicada durant tota la seva infantesa, li havia dibuixat una mare de ficció, que la mirava des dels racons, darrere una cortina, des d'una esquerda del sostre. Era a tot arreu. La vigilava que no es furgués el nas, que no fiqués el dit a la nata dels diumenges, que estudiés. Fins i tot ara, de gran, notava la seva presència amatent. En canvi, el pare no estava constantment disponible, com tampoc no ho havia estat quan era viu. Potser tots dos eren a departaments celestials amb competències diferenciades.


  —Au, deixa-ho córrer —La Marina li tragué la baieta de les mans i l'abraçà per darrere.— Si no està tan net, no passa res.


  I agafant-la per les espatlles la dirigí fins al rebedor.


  —Gràcies pel sopar. —I fent-li un petó al front no la deixà ni protestar.


  Al cap d'un parell d'hores agafava un dels vols del vespre, encara que havia dit a tothom que viatjaria l'endemà. Era la manera de poder repassar, amagada a l'hotel, la comunicació del dia següent. No va trobar cap conegut entre els passatgers i, mentre s'ajustava el cinturó, es va prometre un vol tranquil. A vegades, però, l'atzar es riu, burleta, de les nostres premonicions particulars, i es presenta en forma de viatger que avança decidit per l'espai minso del passadís, amb la targeta d'embarcament a la mà. Era la Nelly Foster, la famosa neuròloga americana que casualment havia agafat el mateix vol que ella. Es va aturar a la seva filera i la va saludar.


  —Vols seure aquí? —li va oferir la Marina, desitjant tenir la llarga conversa promesa sobre el seu pare.


  L'altra no es va fer pregar. El passatge ja era complet, i segur que no vindria ningú a reclamar el seient. De manera que mentre encabia la maleta de mà al compartiment superior, fent lloc aquí i allà, la Marina va poder admirar la concisió dels seus moviments. Era una dona expeditiva i, com va comprovar tot seguit, una narradora enèrgica. Durant el trajecte li va explicar la seva vida. Com la seva mare, després de doctorar-se al departament del doctor Fontcuberta, va marxar per fer el postdoctorat als Estats Units. Allà es va casar amb el seu pare, en James Foster, que era un empresari de màquines d'autoservei. Havien viscut una vida acomodada a Nova York. Ella també havia volgut ser metgessa i havia estudiat a Los Angeles, on havia conegut en Guillem. La colònia espanyola —ella havia mantingut un cert sentiment de pàtria, malgrat que era americana de naixement— es reunia sovint, compartien festivitats, especialitats culinàries i notícies del país, tant polítiques com futbolístiques.


  El relat va ser interromput per la distribució de les safates del sopar que se servia a bord. Durant el frugal refrigeri, la Nelly li va omplir el cap de com era d'avançat el seu país, de l'elevadíssim nivell d'investigació, de l'abundant oferta de treball i dels laboratoris de recerca que cotitzaven en borsa.


  La Marina es delia per treure el tema del pare.


  —La mare ha conservat molts records que t'agradarà veure. Tinc fotos, notes, fins i tot llibretes de laboratori… —La Nelly es va quedar callada, com si mirés a l'altra banda del passadís.— M'ho va passar tot. És molt gran i està delicada.


  La doctora Xifré patia un càncer avançat. En James Foster havia mort feia un parell d'anys, i la dona havia caigut en una depressió que, segons la Nelly, li havia desencadenat la malaltia maligna.


  —T'ho faré arribar. Vull que ho tinguis tu.


  A la Marina la va sobtar tanta generositat, però la Nelly s'abstenia de sentimentalismes. Era una dona d'acció, del dia a dia, de les que no guarden mobles vells ni poesies del mar, com ella. En l'eufòria de les confidències, va estar temptada d'explicar-li allò del nom de noia mirall, però es va fer enrere. No podia admetre que els havia estar espiant, a ella i en GM, al restaurant xinès.


  Abans d'aterrar, ja es veien mig amigues. La Nelly se sentia afalagada per l'interès que despertava en la becària, i la Marina, per la seva banda, estava enlluernada pel món científic que li dibuixava la seva companya. No podia ni sospitar que tan sols un any després, també dalt d'un avió, durant la nit més llarga de la seva vida, se li revelarien tots els secrets de la neuròloga.


  Quan arribaren a Madrid, la Nelly no tenia ganes de tancar-se a l'habitació i va proposar a la Marina de prendre una copa al bar de l'hotel.


  —Només una estona, estic baldada —va cedir la becària sense confessar que havia de preparar-se la comunicació per a l'endemà.


  No es veia gaire moviment al vestíbul perquè feia hores que havia finalitzat l'acte inaugural. La cocteleria era en una ala de la planta baixa. Era un espai emmoquetat amb una llum tènue i sofàs de vellut que encerclaven taules diminutes. Uns quants hostes conversaven relaxadament, acomodats entre coixins flonjos.


  En un angle de la sala, un piano de mitja cua, de fusta lluent, reposava sobre un entarimat de parquet. A la banda oposada, s'estenia la barra, amb un prestatge farcit d'ampolles, que penjava sobre el taulell. Precís i elegant, el bàrman preparava tota mena de còctels, barrejant aiguardents, xarops i sodes variades. La Nelly va demanar un parell de combinats sense alcohol fets a base de mel, que portaven el suggeridor nom de «llet d'abella» i que, segons ella, causaven furor al seu país. Era una barreja molt saludable, rica en antioxidants i isoflavones, que la Marina va trobar bastant insípida. Tot d'una, quan la Nelly es disposava a explicar-li els projectes de recerca que portaven a terme a la Clínica Mayo, per la porta de vidre va aparèixer en Francesc Ribalta, en Frankenstein, en persona. D'entrada, a la Marina li va semblar una aparició. Sense americana, i amb una jaqueta polar de cremallera, semblava més un excursionista de passeig per la muntanya que un congressista seriós. A més, li feia mal als ulls trobar-lo a Madrid, a l'hotel, i a la cocteleria. Però és clar, era neuròleg, i el simposi de neurociències oferia moltes sessions clíniques que devien ser interessants fins i tot per a un metge antisistema com ell. La Marina es va arraulir entre els coixins per passar desapercebuda, però en Francesc la va veure de seguida.


  —Doctora Fontcuberta, avui t'han posat falta, a la inauguració.


  Com sempre es reia d'ella, i això que avui no portava el perfum d'orquídies salvatges. Ella va replicar que acabava d'arribar, intentant evitar que la conversa s'allargués gaire, perquè en Frankenstein no lligava gens amb la conversa d'alt nivell que havien encetat amb la Nelly. Inesperadament, però, l'americana es va aixecar, es va presentar i el va fer seure al seu costat. Al cap de pocs minuts, la neuròloga parlava animadament amb el metge sense currículum. Primer van reconèixer les seves similituds professionals, després van parlar d'on havien estudiat, de com s'havien especialitzat, i finalment va sorgir un conegut comú, un tal Carles Domínguez, postdoc a Los Angeles, que va donar ben bé per a mitja hora d'anècdotes. I allà els tenia, demanant dues caipirinhes —la Marina la va refusar— que tots dos van defensar com la seva beguda predilecta. Es miraven com si compartissin un espai atmosfèric en aquell sofà que ningú més no podia veure. Però la Marina tenia ulls i, astorada, va seguir l'evolució de la relació amb atenció. La Nelly es concentrava en el nouvingut, com si es tractés del premiat Howard Hugues o del ministre de Sanitat. Per primer cop la veia riure amb ganes. Parlaven de música, de compositors americans, de cantants folk i country. Llavors s'adonà que ella li tenia el braç agafat i se sorprengué dels avenços. La Nelly devia rondar els trenta-cinc, i en Frankenstein, en tenia uns quants més. Tots dos tenien una plaça estable com a adjunts de neurologia, no havien de patir pel futur. Venien al congrés a passar l'estona. Podien permetre's el luxe de descobrir afinitats, d'embolicar-se amb les mirades, de fer anar el joc de les seduccions.


  Tot d'una en Frankenstein es va aixecar, se'n va anar de dret cap al piano i, sense demanar permís a ningú, va alçar la tapa i va fer rodolar un parell d'escales amunt i avall del teclat. Sorprès, el bàrman, va aixecar els ulls de les copes que preparava. Els hostes van parar de parlar i, com si obeïssin una ordre misteriosa, esperaven immòbils la música anunciada per l'escalfament dels dits. En Frankenstein, una mica rígid, va arrencar uns acords, sense treure els ulls de sobre del teclat. Es tractava d'una balada country, tan dolça que va captivar de la mateixa manera tots els oients.


  —Oh! Amarillo by Morning —mormolava emocionada la Nelly.


  Tothom somreia, i alguns seguien el ritme amb un moviment lleu del cap. El metge premia les tecles amb una passió que la Marina li desconeixia. Inclinat sobre el teclat, es movia en una dansa continguda, com si el piano i ell formessin un sol cos. A la punta dels dits li bategaven les notes precises, cadascuna amb la seva força, amb la seva emoció. La Marina es va deixar portar per la melodia i es va endinsar en una altra dimensió. Aquella música desfeia el món terrenal, la comunicació de l'endemà, el currículum, la promoció… Va ser un instant d'alliberament, com si s'enlairés cap a tot allò que és essencial de la vida, que feia temps havia amagat. Per uns segons va entendre la filosofia d'en Frankenstein.


  La Nelly es va aixecar i, com seduïda per una mena d'encanteri, es va apropar al piano. Com en les millors pel·lícules de Billy Wilder, es va recolzar a la superfície i taral·lejà el clàssic americà.


  Després dels darrers acords, el públic va aplaudir, «Bravo maestro», i la Nelly, que ja se l'havia fet seu, el va abraçar per darrere.


  La Marina, que des del sofà de vellut, amb la «llet d'abella» a la mà, seguia amb atenció la representació, va decidir, a contracor, pujar a l'habitació a preparar-se la ponència. A contracor perquè, arribats en aquest punt, ja no s'hauria volgut perdre res.


  8
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  L'Ester va pensar que s'havia aprimat. Les cuixes lluents que sobresortien de la bromera li semblaven més llises, més rebaixades. Va tancar els ulls i es va enfonsar a la banyera fins que l'aigua li mullà la barbeta. Havia gastat les dues ampolletes d'escuma que eren sobre el marbre per poder surar, lleugera, entre bombolles de sabó a la seva habitació de l'hotel Palace. Va tancar els ulls per deixar penetrar el baf fins a l'última neurona del cervell. Aquell vespre més que mai, necessitava penjar-se en aquell núvol sensual i relaxar el seu sistema nerviós.


  Havia tingut un dia d'aquells que fan pujar la pressió arterial pels conductes del cos. Una mica més i perd l'avió per culpa d'una aturada tècnica del metro. Havia hagut de córrer com una esperitada, arrossegant la maleta vermella de rodes i la funda de plàstic del pòster, per arribar a temps al taulell de facturació. Per acabar-ho d'adobar, la Nadia l'havia deixat plantada a darrera hora. Deia que no podria venir fins demà o demà passat; com sempre, mostrava un menyspreu absolut pels actes socials. Ella, al contrari, es delia per aquella mena d'excursió de fi de curs, que havia planificat fins a l'últim detall.


  Amb el dit dibuixà un cor a la rajola humida de la paret de la banyera, i després un altre, una mica més petit, al costat. Amb un traç insinuant marcà una fletxa que els travessà tots dos pel mig. En Guillem era el cor més gran que gotejava ampul·lós, sobre la ceràmica molla.


  Aquella tarda el director de l'Institut havia inaugurat el simposi amb una ponència estel·lar tan brillant i tan elegant, que l'Ester havia perdut gairebé la respiració. Havia explicat el que estaven fent amb una convicció i una energia que fins i tot semblava que estava parlant d'una altra cosa. Com havia pogut existir la humanitat sense conèixer les plaques amiloides i els neurofilaments! En parlava amb familiaritat, com aquell qui xerra de la família, de la tieta APP, de l'oncle Tau, com si, amb les diapositives dels resultats, mostrés l'àlbum de fotos de les vacances. Ara el recordava amb aquella camisa folgada i fosca, que el feia més prim, encarant-se a la foscor del públic amb una desimboltura que l'havia deixada amb la boca oberta. I quina veu! Suau, profunda, amb un castellà exòtic amb moltes esses, una mica americà, i afegint-hi expressions típicament anglosaxones. I, per tancar la presentació, aquella frase tan culta i suggeridora de sant Isidor de Sevilla: «Hem de viure com si haguéssim de morir demà i estudiar com si haguéssim de viure sempre». Ella l'havia apuntada amb diligència, potser algun dia la podria utilitzar.


  Va sospirar. Com sonaria un honey a cau d'orella, acompanyat d'un gest tendre apartant-li els rínxols molls, enganxats a les galtes? Després vindria un petó humit al coll entre els regalims del suavitzant. Va notar una esgarrifança a l'esquena. En GM era sempre molt amable amb ella. Havia notat com desviava la mirada dels seus pits quan es posava una camisa una mica arrapada. O l'escanejat de dalt a baix quan se'l creuava pel passadís. No fallava. El problema era que la seva amabilitat no era específica, i temia constantment que la Marina l'avancés en les seves preferències. Ara, amb la comèdia dels bons resultats, la seva companya rebia moltes atencions. Ja li hauria agradat a ella presentar una comunicació entre gladiols vermells, i la immensa taula llustrosa amb cartells i micròfons.


  Va esborrar amb la mà el dibuix mullat de la rajola i va escriure una G i una E. Guillem i Ester. Com l'hauria complaguda que en GM li hagués proposat deixar la genètica i passar-se a la transcriptòmica. No ho hauria dubtat ni un segon. De fet, ja li havia deixat anar que ella faria el que ell li digués. Però en GM li havia respost que ella era el seu puntal en els estudis de genètica de risc. Era ben cert: per a ella la genètica era la seva vida.


  Aquella tarda al simposi, havia vist de prop el seu heroi genètic, en Schilling, escabellat, ceruli, prim com un escuradents.


  —Saps qui és? —li havia avançat en Reina amb un cop de colze. El pols se li havia accelerat. Tenia tots els seus articles, havia seguit pas a pas la seva trajectòria. El seu nom li ressonava a les orelles com la musiqueta del telenotícies. I no se l'havia imaginat així. El seu heroi de Harvard, tan de carn i ossos, tan descarnat i desossat. I s'havia quedat clavada a terra, com sota una dutxa d'aigua freda al bell mig del formiguer del simposi.


  —I aquell amb qui parla, el dels pantalons de quadres, és en John Wicklow, el de Chicago, l'enemic d'en GM —continuava en Reina fent de guia turístic.


  En Wicklow era un home bastant més gran, amb galtes i nas encès i els cabells pentinats amb una clenxa exageradament desplaçada al cantó per amagar una calvície evident. Ara reia amb ganes, tirant tot el seu cos pesant cap endarrere, mentre en Schilling el subjectava pel braç, potser tement un desequilibri accidental. De cop el de Harvard es va girar, com si s'hagués adonat de la vigilància de l'Ester, i l'havia observada durant uns minuts. Era lleig, però la mirada havia estat intensa, com una enrampada. Ella hauria volgut presentar-se, però es va contenir. Ja el veuria després, al sopar, en un ambient més distès, i amb en Guillem pel mig. Una presentació per mitjà d'en GM suposava una garantia de qualitat. I les relacions internacionals s'havien de tractar com a relíquies preuades.


  L'Ester va sortir de la banyera arrossegant la mullena sobre les rajoles del bany, com ho devien fer les sirenes en sortir del mar. Sí, s'havia aprimat, pensava amb satisfacció mentre contemplava el perfil del seu cos de nimfa revinguda al mirall emboirat del bany. S'havia engreixat uns quants quilos quan va haver de deixar de fumar per entrar a treballar a l'Institut. Però ara, finalment, començava a recuperar-se. Ja feia unes quantes setmanes que notava com el ventre li baixava allisat sobre el pubis. I sortosament el pit no havia disminuït. Ara podria lligar de valent, que ja tocava. Amb tanta ciència i augment de pes, feia mesos que no tenia un home a menys d'un pam de distància.


  La noia se cenyia la tovallola de vellut al voltant del pit i s'espolsava el cap tirant la cascada de rínxols humits cap endavant, mentre barrinava que el seu exheroi de genètica no era físicament un adonis, però que es transformava quan parlava de ciència. Aquella tarda, a la sessió, allà dalt de l'escenari, no semblava tan malgirbat, ni tan desnodrit. I les ulleres passades de moda i l'humor anglès que exhibia li donaven un aire intel·lectual molt atractiu. Potser havia descobert la seva ànima bessona a l'altra banda de l'Atlàntic, carregat de manduca al cap i patint molta set al cos. Ho consideraria. Si en GM fallava, potser faria un intent amb aquell cervell de Harvard. I vés a saber si una nit boja acabaria amb la signatura d'un contracte postdoctoral als Estats Units.


  Va escampar la documentació sobre el cobrellit lluent. Va desar el val per al sopar a la bossa que havia comprat expressament per al congrés. Era de color granat, de vellut i lluentons. Podia quedar elegant, però a més la podia portar, de manera informal, com si fos una mica hippy.


  Va donar una ullada al programa i al pamflet turístic de Madrid. Va agafar la targeta plastificada de la identificació: Ester Cruïlles. Institut de Neurociències, Universitat de Catalunya. Malauradament no deia res més. Com podia saber la gent que era la que feia les PCR a la Nadia, i que després omplia les taules de resultats per al vistiplau d'en Guillem?


  Es va fer relliscar el vestit nou de crepè de color bordeus pel cap. Era un teixit finet i elàstic que se li arrapava al cos per caure onejant després pels baixos. Va fer voleiar la faldilla amb un impuls. La feia més rossa.


  Es va apropar al mirall del lavabo i s'escampà el maquillatge per les galtes. Després en va afegir muntanyetes pastoses sobre la maleïda acne de les barres. S'emmarcà els ulls amb inquietants ombres fosques i es pintà els llavis amb fruïció. «I admire you», pronuncià sensualment mirant com li quedava la boca amb aquelles paraules. Les repetí mig aclucant els ulls. Així ho diria a aquell cervell de Harvard quan en GM l'hi presentés. I en Guillem potser es posaria gelós.


  Escollí unes botes d'ant amb un pam de taló, que feien una mica més informal el vestit bordeus. Es va apujar la cremallera lateral del calçat molt a poc a poc. El gest era tan voluptuós que no va poder evitar imaginar-se en GM fent el gest contrari. Baixava l'engranatge metàl·lic i li deixava al descobert el panxell tensat dins la mitja de seda negra. Tot era possible. Intuïa que els congressos d'hotel podien donar moltes facilitats. Havia memoritzat el número de l'habitació d'en GM, la 302. Se'n recordava perquè aquell matí l'havia sentit quan demanava si tenia algun missatge a recepció. Era important tenir a mà aquella dada perquè no se sabia mai què podia passar. Podia empescar-se una trobada casual al passadís, just quan ell entrés a l'habitació. Es dirien quatre paraules, ves quina coincidència, ja és hora de retirada, que bé que va tot al congrés, i ella deixaria anar alguna indirecta com que estava nerviosa per la presentació del pòster, amb un gest innocent, però amb una rialla coqueta. I segur que en GM captaria la indirecta i la convidaria a entrar. Ell faria un posat paternal i li diria: doncs anem a repassar-ho tot perquè et calmis, i ella li somriuria agraïda. A la teva habitació? Sí, a la meva habitació, podem prendre alguna cosa i xerrar tranquil·lament. I ella es faria pregar només dos segons i li entraria de dret. Sí, senyor. A repassar el que calgui. A fer genètica, de la bona. Era qüestió d'estar al cas quan en GM pugés a l'habitació.


  De cop va notar que se li regiraven els budells. L'excitació li feia pujar aquell rau-rau de gana. Impulsivament va obrir la nevereta de l'habitació. No havia tingut temps de dinar i de moment sobrevivia amb els tallats i els cafès que donaven al congrés. No, no agafaria res, només miraria el que hi havia: la xocolata suïssa, les bossetes de cacauets i les ampolletes de beguda.


  Dos pisos per sota, en Guillem es passava el fil de les dents, al lavabo de la seva habitació. Amb parsimònia, feia lliscar la fibra entre l'esmalt del davant al darrere, del darrere al davant. Les premolars primer, després les canines, i per acabar les incisives.


  Aquella nit esperava trobar la Marina relaxada després d'haver acabat la presentació. Ho havia fet bastant bé tenint en compte l'exagerada dimensió de la sala i la categoria del públic. I s'havia defensat dignament en anglès a l'hora del debat. És clar que ningú no havia gosat atacar-la de veritat. Tothom sabia que ell hi estava al darrere i les preguntes havien estat de pura cortesia. L'única intervenció dura havia estat la d'en Wicklow, que era un paparra. Havia remarcat que els resultats eren calcats als publicats pels d'Amsterdam i que a més a més no creia que els errors a les proteïnes fossin la causa sinó la conseqüència de la malaltia. L'havia obligat a aixecar-se i a enfrontar-s'hi directament. No havia volgut entrar en el tema de causes i conseqüències, sinó només en les diferències abismals de qualitat amb el treball holandès. Que allò important no era qui ho publicava abans, sinó qui ho feia millor.


  Va glopejar el col·lutori de color rosa intens. Després es pentinà endarrere i es perfumà a tort i a dret amb la fragància de fusta que sempre li donava bons resultats. Ara només quedava la moderació de la taula. Aquella seria l'excusa per portar la Marina aquella nit a l'habitació i donar-li la documentació que ell li havia preparat. Va passar al dormitori i va treure el dossier de la cartera. Va col·locar sobre la taula els papers amb les presentacions dels ponents amb un paràgraf biogràfic per a cada un i les línies de recerca resumides. A més a més, li havia regalat, i només per a ella perquè s'ho mereixia —o s'ho mereixeria aquella nit—, un parell de comentaris sobre cada tema, per animar el públic a participar.


  Es trobava tan absent amb aquests pensaments que el timbre del telèfon el va sobresaltar. Era la Bel que, amb l'excusa de consultar-li el canvi de pintura de gris metàl·lic pel gris tardor per a la biblioteca, el sotmetia al control vespertí.


  —Em trucaràs després? —preguntava amb veu prima.


  —No sé si podré. Els japonesos volen concretar detalls del congrés, el del mes que ve.


  —Truca'm des del mòbil —demanà ella, àvida de marit.


  En Guillem estava acostumat al regateig de trucades i sabia que eren una teràpia preventiva per a mals posteriors. Ella necessitava sentir-li la veu, i ell ho arreglava amb quatre explicacions sobre l'indret on era i la gent que trobava. Pocs detalls i molta paciència. En acabar s'acomiadaven fins a la propera trucada.


  —D'acord, fins després, amor.


  Va endreçar els papers sobre la taula. Es va allunyar per donar una ullada crítica. S'ho va repensar. Va tornar a la taula i amagà els papers a la cartera. No volia anar tan ràpid. Primer parlarien una mica, i després trauria els papers. Es va eixugar les mans amb el cobrellit. Es notava neguitós.


  Quan l'Ester va entrar al menjador de l'hotel, era ple a vessar. Tothom parlava animadament al voltant de taules elevades, on se servien les safates amb broquetes i canapès. Però ni el comitè organitzador ni el científic no havien aparegut. Devien fer alguna reunió particular que deixava la gent òrfena dels seus ídols. L'Ester, amb una copa a la mà, sentia absent els comentaris dels altres becaris amb la mirada clavada a les portes de vidre de l'entrada. Quan ja feia mitja hora que havia començat l'aperitiu, els peixos grossos van irrompre a la sala, i els cercles es van refer per seguir de prop les evolucions dels cèlebres investigadors. Entre el grup dels magnífics, l'Ester es va sorprendre de reconèixer la Marina, que reia relaxada entre el cap pallós del de Harvard i en Zuckinder de la Universitat de Dundee. Tots dos li van buscar un lloc prop del bufet. Després va arribar en GM, que es va mirar en Schilling amb recel, i de segur que comentava a en Zuckinder que la Marina, una de les seves col·laboradores, moderaria demà la taula rodona. I encaixades de mans, i lloances mútues, i una broqueta i un canapè. El doctor Li s'apropava a saludar en GM, i en Guillem l'introduïa a la rotllana d'estels, segurament amb la mateixa història de la Marina col·laboradora i moderadora d'excepció. I tots formaven una constel·lació d'astres amb la Marina al mig.


  —Quan tens el pòster? —li preguntà l'Andreu de sobte entre el xivarri del moment.


  L'Andreu s'havia adonat d'on miraven els ulls pintats de l'Ester. Era fàcil. Ell també feia estona que seguia el carnaval de presentacions. Però ara volia tombar-se d'esquena i deixar de mirar.


  —Crec que demà —va contestar sense gaires ganes.


  —Jo també, demà.


  —Una comunicació oral, oi?


  —No sé si és millor o pitjor.


  —Jo t'ho canvio quan vulguis. —I es va posar una croqueta sencera a la boca. I després una altra i una altra.


  Ara, en Schilling havia agafat la Marina per la mà cap al bufet i s'estaven servint un còctel vermellós. I en Wicklow es presentava com si la conegués de tota la vida. I segur que la Marina, amb el seu anglès perfecte, quedava com una reina.


  —No sé per què me l'han seleccionat.


  —Doncs perquè deu estar bé, no?


  —No és millor que els altres pòsters.


  —Doncs perquè deus tenir influències. N'hi ha molt d'això —respongué senyalant amb la mirada els del bufet.


  En GM enretirava la Marina unes passes més enllà de la colla i li deia alguna cosa, i ella no contestava. Ell hi insistia. Ella mirà, dubitativa, darrere del grup i finalment va assentir sense gaire convenciment. En GM va donar mitja volta per sortir del menjador passant pel costat del grup dels becaris. Els saludà eufòric.


  —Hola nois, com va tot?


  —Molt bé —es precipità l'Ester, intentant treure pit.


  —Us ha agradat la sessió?


  —M'ha encantat la teva presentació. Com sempre, immillorable —l'ensabonava ella, amb una mirada que volia ser insinuant.


  Però en GM la va ignorar absolutament i, girant-se cap a l'Andreu, li va picar l'esquena.


  —Preparat per a la comunicació?


  —Preparat —respongué secament. De fet, el va sobtar que sabés allò de la comunicació.


  —Ens veurem després —s'acomiadà en GM amb presses. L'Ester li barrà el pas fregant-li gairebé el cos amb el vestit bordeus.


  —Em podries presentar en Schilling, si us plau —li demanà coqueta. A veure si el posava gelós d'una vegada.


  —I tant, dona! No pateixis, després te'l presento. —I va desaparèixer per les portes de vidre del menjador.


  L'Ester es va adonar que la Marina feia el gest d'excusar-se a la seva constel·lació i es dirigia igualment a la sortida del menjador. Arrufà les celles. Què estava passant? Com un autòmat va deixar la copa i, sense dir res a l'Andreu, que enfonsava els seus mals en un whisky ja aigualit, va esquivar els grups bigarrats i va seguir les passes dels sospitosos. Al vestíbul de l'hotel, en GM i la Marina esperaven l'ascensor. Ella, seguint un trajecte ocult entre plantes exuberants i columnes, es va dirigir a les escales que quedaven uns quants metres més enllà. Les pujà de pressa, arromangant-se la faldilla amb una mà i agafant amb força la barana amb l'altra. Com si fos una escalada vital. Què ho feia que necessités escalar com una posseïda tots aquells graons, sense reparar qui trobava ni què diria si se'ls ensopegava a dalt? Al mirall del segon replà no es va trobar tan atractiva com minuts abans. Els pits li rebufaven amb fatiga entre les dues rotllanes humides de les aixelles, i el maquillatge se li havia desmanegat amb la suor de l'entrecella. Però aquella força desconeguda la impel·lia indefectiblement a continuar pujant les escales, amb prou temps per veure què ocorria a l'altura del tercer pis.


  A la Marina l'havia estranyada la proposta d'en Guillem. Havien de comentar la taula rodona immediatament perquè era important i perquè després ell tenia molts compromisos. A la seva habitació estarien tranquils i amb mitja hora ho tindrien enllestit. A ella li havia sabut greu perquè s'ho estava passant bé amb en Schilling i tota aquella gent tan interessant. I gairebé no havia sopat. Però si era només una estona… Després tornaria a baixar. Estava tan contenta d'haver-se tret de sobre aquella comunicació… En GM l'havia assajada amb paciència, moltes vegades, fins que la presentació va fluir amb naturalitat. I finalment havia sortit bastant bé, tot i que al principi s'havia notat nerviosa. La Nelly i en Francesc l'havien felicitada. Com li havia agradat que la veiessin triomfant allà, envoltada de científics estrangers! Que s'adonessin que ella no era una becària qualsevol que només transportava cervells i es desmaiava pels racons.


  Tot gràcies a en GM. Ho havia de reconèixer i li estava molt agraïda. Ell havia estat el primer a donar-li l'enhorabona i semblava orgullós. Però ara el veia nerviós. No sabia per què. La taula rodona era menys compromesa. De fet, ella només havia de fer les presentacions, que ja tenia mig escrites, i poca cosa més.


  —Sí, sí, però també s'ha de preveure el debat amb el públic —li advertia en GM avançant per la moqueta del passadís.


  —I si no pregunta ningú?


  —Aleshores tindrem preparats un parell de comentaris per animar la participació —la tranquil·litzava amb un somriure distret—; en mitja hora ho tenim enllestit —insistia ell.


  L'habitació 302 estava situada en un tram de passadís entre dues cantonades. En GM tragué la targeta, la va introduir a la ranura i va obrir la porta. La Marina, unes quantes passes endarrere, semblava insegura. Ell, agafant-li les mans, la va fer entrar.


  L'estança era molt semblant a la seva. Cobrellit sedós, llum indirecta per mitjà d'aplics, i una reproducció dels nenúfars de Monet al costat de l'armari. Ella tenia els gira-sols de Van Gogh en aquell pany de paret. No sense una certa recança va seure a la tauleta rodona on en Guillem havia col·locat la cartera del congrés.


  Ell no va deixar de parlar durant tota l'estona, que estigués tranquil·la, que era molt senzill, que només era qüestió de portar els apunts adients. Tragué un full de la cartera. La Marina va remarcar amb sorpresa que ho portava tot preparat i imprès. Cadascun dels ponents disposava d'un paràgraf biogràfic amb la línia de recerca resumida i tres preguntes relacionades amb el tema.


  —Ostres, perfecte! —li somrigué la Marina.


  En uns pocs minuts ell li subratllà els aspectes més conflictius que podien ser font de debat. Tot era molt clar. Amb allò no tindria cap problema.


  —No m'ho esperava pas això, ets molt amable.


  —Ja saps que em tens per ajudar-te. És part de la teva formació.


  La Marina es va aixecar i, pausadament, va plegar els papers i els va ficar a la bossa. Pensant en els detalls que tenia aquell home, li va dir emocionada:


  —Has estat com un pare per a mi. No t'ho podré agrair mai.


  Però l'emoció se li tallà en sec quan va sentir el seu alè a l'esquena i un «sí que m'ho pots agrair» molt proper al clatell. Després ell la va fer girar rudement, li prengué la cara amb les mans i li besà els llavis amb força.


  —No vull ser el teu pare, i ho saps perfectament.


  La Marina de cop ho va veure clar. Ho havia vist des del primer dia, però no ho havia volgut creure. Aquell home la mirava amb desig. I les carícies a les espatlles no eren paternals sinó d'un home turmentat pels instints que no parava de repetir que la necessitava. I ella volia apaivagar-lo amb un «tens la teva dona que t'estima» i ell ho rebutjava fent que no, que no tenia ningú, que ja feia molt temps que no s'estimaven, que les nits les passava sol, somniant-la a ella, parlant amb ella, ballant amb ella. Que amb la dona només salvaven les aparences, però que tot era rutina, que no era aquell foc que sentia per ella. I el contacte amb aquell cos assedegat la va impressionar. Aquell científic de renom que es menjava el món era un solitari desventurat que pidolava el seu amor. Aquells ulls, que pocs minuts abans travessaven els seus adversaris, ara es desfeien llagrimosos com els d'un infant desvalgut. Els seus llavis, que recitaven ferms els avenços crítics per a la humanitat, ara es passejaven pel seu coll entre pessigolles que ella trobava agradables.


  Les mans de l'home van passar de les espatlles a l'escot, i els dits delerosos descordaven amb diligència els botons de la camisa i feien aflorar un pit que sortí agraït de la pressió dels sostenidors. I l'acaronava i el besava amb reverència i murmurava paraules inintel·ligibles amb els llavis enfonsats en la seda oberta. Ara sabia que ell havia imaginat els seus pits cada dia, sota la roba.


  —Ets preciosa, Marina, tota tu, preciosa.


  I ara l'agafava teatralment en braços per dipositar-la amb suavitat al llit. I com si fes comèdia per a un sol espectador, dret davant d'ella es tragué la camisa i després els pantalons, amb tota la naturalitat del món. I es mostrava orgullós amb la roba interior, d'un blau clar, i escandalosament boteruda. La visió d'aquell home en calçotets celestials, amb mitjons curts i samarreta imperi, davant els nenúfars blaus de Monet, li va glaçar la sang. Què estava fent allà, en aquell llit d'hotel amb un pit a la fresca i un desconegut que ara s'abrandava sobre ella rebufant congestionat? Què era aquella intimitat no volguda? Li havia permès anar massa enllà. S'incorporà lentament del llit.


  —Guillem, ho sento, no puc. —I recollia el pit al seu lloc.


  —Què et passa?


  —No ho sé, potser no estic preparada.


  Ell s'assegué al seu costat i la mirava desconcertat.


  —Tu m'estimes, estàs tan boja per mi com jo per tu. Aprofitem-ho!


  Pressionant-la per les espatlles l'estirà novament sobre el llit. I mentre li cantava la màxima del sant de Sevilla, que havien de viure com si haguessin de morir demà, li abaixava els pantalons de vellut amb rudesa i posava al descobert les seves modestes calces grises de cotó. Què diria la Gemma si veiés els seus pantalons oberts de bat a bat i arronsats fins als malucs. Ella que li havia advertit que s'havien de planxar del revés i doblegar amb cura sense marcar la ratlla. Què pensaria si la veiés amb el cap d'aquell home enfonsat en el seu ventre, petonejant-li la panxa, xuclant-li el pírcing del melic, fregant-li els morros per sota de la frontera de cotó, murmurant enfarfolladament que sí que estava preparada, molt preparada. Era ben clar que necessitava temps per poder pair tot allò. Separà el seu cap amb cura, intentant que no notés els seus pensaments.


  —No puc, ara no.


  Ella s'incorporà i es va cordar, diligent, la cremallera dels pantalons per guanyar temps.


  —Què vol dir ara no? —exclamà ell sufocat


  —Necessito temps. M'ha agafat molt de sobte tot això.


  Ell s'hi resistia i encara la va agafar pel braç.


  —Quan podràs? —va insistir ell amb la veu mig nuada.


  Ella se'n va desfer amb cura.


  —Deixa'm uns quants dies…


  Es mig cordà la camisa, que també li havia deixat la Gemma. De reüll es va veure reflectida al mirall de la paret. Duia els cabells esbullats i les galtes enceses.


  —Gràcies per tot —mormolà sense tombar-se i s'afanyà a sortir de l'habitació.


  Si la veiés el seu pare… Què diria de la seva filla científica?


  Caminava de pressa pel passadís malgrat que notava que les cames li feien figa. Fugia com un lladre sense botí. Ja al replà, s'adonà que havia aguantat la respiració des que havia tancat la porta i que s'estava ofegant. S'arreglà els cabells tot esperant l'ascensor. De cop va sentir un pessic de por. Mirà a banda i banda. Hi havia algú darrere l'angle del passadís? Era una mirada o una presència del més enllà? Devia ser la mare, com sempre, sospirà més tranquil·la i adreçà la cadena del dret, perquè l'aiguamarina havia quedat penjada sobre l'esquena. A la seva santa mare, ben segur que no li havia agradat gens tot allò. I va sentir la mateixa fiblada de penediment com quan era una nena i es furgava el nas.


  9

  El pic del Pedraforca


  Gairebé va passar la nit en blanc. La Marina va donar voltes i voltes com una cuca de llum, marejada per la lluentor de la seda del cobrellit i la calefacció fortíssima de l'hotel. No hi va haver manera d'aclucar l'ull. No van servir de res els versos de «L'onada rebel», de «La barca vella», ni el de «L'oratge de llevant». Al final s'empassà un somnífer i s'adormí amb el llibre obert a les mans. El mòbil la despertà amb una ressaca incipient, que la veu d'en GM, volgudament íntima, va intensificar de seguida. Com estava el seu àngel dement, li preguntava amb veu profunda. I afegia amb un murmuri gutural que havia estat fantàstica i que no es podia treure del cap el record d'aquella nit, el tacte de la seva pell, l'olor del seu cos. Ella es preguntava si de veritat no havia passat res, perquè semblava que realment ho haguessin fet. En penjar, va sospirar alleugerida. No semblava que estigués molest per la seva fugida, i això li donava un temps de tranquil·litat emocional per afrontar amb serenitat el congrés i la moderació de la taula rodona.


  Tot va anar com una seda. Les ponències, brillants, com calia esperar d'aquelles figures mundials. Ni massa enfarfegades, ni massa escarides. El debat també va ser magnífic. Ella només havia hagut de fer un primer comentari per encendre la foguera de les preguntes. A la sala Cervantes havia sortit tot el que s'estava fent al món, fins i tot les tendències encara subterrànies.


  A la sortida la van felicitar per la dinàmica de la sessió, i els congressistes van quedar convençuts que dominava els temes de recerca dels ponents. Els apunts d'en GM havien funcionat perfectament. Ell li va picar l'ullet a distància, i ella li respongué amb un somriure agraït. Potser s'estava comportant molt egoistament amb aquell home tan important, que es dignava a perdre el temps amb una becària de segona fila. S'ho havia de replantejar, però necessitava temps per pensar.


  A l'hora de dinar havia quedat amb l'Andreu al menjador de l'hotel. Ell volia repassar quatre coses sobre la seva comunicació de la tarda. El va veure de lluny esperant-la en una taula. Portava el vestit fosc que el feia una mica lúgubre. Estava molt nerviós. No va menjar res i no parava de gargotejar tovallons de paper amb els aclariments de la seva companya. S'havia quedat amb la idea que anaven per ell.


  —Després no entendràs res —li advertia la Marina.


  —Ara em tancaré als lavabos i ho repassaré tot.


  I doblegava els papers amb cura.


  —Ei, que no n'hi ha per a tant! Només són deu minuts que passen volant.


  —Hi seràs? —li demanà l'Andreu sense aixecar els ulls dels tovallons plegats.


  Semblava un marrec.


  —A primera fila, t'ho prometo.


  Ell li llançà una darrera mirada ansiosa abans de marxar, mentre ella li premia la mà per confortar-lo.


  Quan l'Andreu sortia, en Schilling entrava. L'americà arribava amb un cafè a les mans i un somriure desmanegat sota les ulleres de pasta. Va seure a la cadira encara calenta de l'Andreu. No havia pogut felicitar la Marina per la taula rodona, i tenia un parell d'idees per a futures col·laboracions.


  —Nice to meet you —va interrompre l'Ester seient entre tots dos sense cap preàmbul.


  En comptes de donar-li la mà, la hi prengué entre les seves, i la retingué fins que en Schilling, desconcertat, la va recuperar dissimuladament. Ella es despenjà la bossa de vellut i lluentons de l'espatlla i la col·locà sobre la taula, com si prengués possessió de la situació. Feia mal als ulls aquella bossa tan recarregada sobre la superfície polida de marbre. Tota decidida, en va treure una targeta personal, que li va oferir mentre obria la boca com un peix abans de morir:


  —I admire you.


  A continuació li clavà un discurs sobre el que feia i el que deixava de fer, amb un anglès tan macarrònic, que va deixar en Schilling ensopit com un lluç. I després no va parar fins que van pujar al pis de dalt per mostrar-li el seu pòster.


  La Marina mirava inquieta el rellotge. El segrest de la valquíria va fer que no arribessin puntuals a la sala de comunicacions. Va resultar que no era a la sala Cervantes, com estava previst al programa. Havien traslladat les comunicacions sobre esquizofrènia a la sala Lope de Vega, a l'altra banda del hall. Tots tres es van afanyar, mentre l'Ester, com si algun encaix se li hagués afluixat, no parava de riure.


  Encara que la sala ja era a les fosques, la Marina va voler seure al davant, a la segona fila, i els altres dos la van seguir. En GM presidia la taula a l'estrada, com a moderador de la sessió, i un becari jove amb accent del sud estava explicant les seves diapositives. La Marina va buscar amb la mirada el perfil de l'Andreu als seients del davant. En la penombra li va semblar que mostrava una rigidesa fora del que era normal. Quan havien passat un parell de minuts, la Marina va prendre consciència de la situació. El becari de Sevilla que parlava en aquells moments barbotejava la seva presentació, insegur, repetint les frases, amb la mà tremolosa sobre el comandament a distància… i en anglès! En un anglès de mínims, de supervivència. A la Marina li va caure l'ànima als peus. La sala Lope de Vega no disposava de traducció simultània. No va tenir temps ni de reaccionar, perquè els llums es van encendre mentre el moderador resumia la presentació amb algunes observacions, i, com que no hi va haver preguntes, es va anunciar la comunicació següent, de l'Andreu Margarit, de l'Institut de Neurociències de la Universitat de Catalunya. En GM va repetir dues vegades «please Andreu Margarit, Andreu Margarit, please», mentre el becari restava paralitzat amb les mans aferrades al seient. Al final, amb un cop sec es va desenganxar del seient i va pujar a l'escenari amb les cames tan flonges que semblava que no trepitjava el terra. Quan l'hostessa li va col·locar el micro a la solapa estava blanc com un mort. La Marina va pensar que es desmaiaria d'un moment a l'altre, encara que després, quan va obrir la boca i llegí el títol amb un símil anglosaxó, va tenir la remota il·lusió que se'n sortitia. A continuació va venir un silenci interminable i, finalment, un primer intent de parlar en castellà.


  —In english, please, mister Margarit —el va amonestar en GM, omnipotent.


  Ell es va quedar allà, dret, implorant pietat i tancant els punys per aguantar les llàgrimes.


  —Is there anyone in the audience that can help him? —preguntava divertit el moderador.


  La Marina va pensar que hauria d'aixecar-se, però les cames no li responien. Estava aterrida de veure l'estat patètic de l'Andreu, estava aterrida de veure la duresa d'en GM. Va sentir en Toni que, com la veu de la consciència, li murmurava des de la fila del darrere:


  —Vés-hi tu.


  Però ella es va ensorrar al seient. L'Andreu no era del seu grup, i sobtaria a tothom si ella sortia a ajudar-lo. I en GM no ho aprovaria.


  Dos segons després, l'Andreu claudicava. Es tragué el micro amb la mà tremolosa, va baixar de l'estrada i es dirigí amb el cap cot i el pas vacil·lant a la sortida de la sala. Entre el públic es va sentir una remor creixent. La Marina ni tan sols es va incorporar. En Toni va ser l'únic que va sortir darrere el noi. Però abans va dirigir una mirada de retret a la becària que ella no oblidaria mai.


  Des d'aquell dia ningú no va tornar a veure l'Andreu. Va desaparèixer del congrés, de l'Institut i del món. El mòbil estava fora de servei, i els seus veïns no donaven raó d'on parava. A l'Institut, només la Marina i en Toni el trobaven a faltar. La resta dels investigadors del soterrani continuaven treballant com formigues d'un formiguer. Aviat no van respectar ni el seu lloc, ni la seva cadira. Ho van envair tot. L'únic testimoni de la seva existència era el pòster del pic del Pedraforca que ningú no es va preocupar de desclavar del cel del laboratori.


  A la Marina se li regirava l'estómac quan pensava en l'Andreu i la seva fugida del congrés. Mai no s'havia sentit tan avergonyida. Mai no hauria pensat que podia ser tan cruel amb un amic. I aquests pensaments se li barrejaven amb la por, perquè potser ella seria la propera. De moment tenia la paella pel mànec i controlava la situació, però ja li començava a cremar a les mans.


  Després del simposi, en GM va volar directament de Madrid a Los Angeles, on tenia un altre congrés de la Societat Americana. Durant aquella setmana, la Marina no va saber res d'ell. Alleugerida, però també inconfessablement decebuda, va voler pensar que tot s'havia acabat i que, ves per on, no havia estat més que un rampell d'home capritxós.


  Però el primer dia després de la seva tornada les coses van canviar. En GM baixava sovint al laboratori, i deixava anar mirades fixes, frases amb segones intencions i contactes furtius. De tant en tant ella trobava un sobre amb una nota amb al·lusions a la nit que van passar junts. Ell li havia demanat un parell de vegades que pugés al seu despatx, però ella ho havia defugit escudant-se en el munt de feina que s'havia d'enllestir abans de Nadal.


  —Has de parlar amb ell i aclarir les coses —la instava la Gemma, que es va quedar glaçada amb tota aquella història.


  —Primer he d'aclarir-me jo mateixa.


  —No pots fer d'escalfabraguetes —la Gemma la va tallar—. Tens tres possibilitats: el deixes, continues amb ell perquè t'enamores o continues amb ell perquè et convé.


  La Gemma era així de pràctica. A cada cosa el seu nom. Si t'agrada una mica, doncs és com si fóssiu molt amics, i tot va junt. Tampoc no havia de ser una estreta i fer-se la primmirada.


  —Tu ho faries?


  —Potser sí.


  Fins i tot acceptant la tesi de la seva cosina, no sabia ni tan sols si li agradava en Guillem. L'apreciava, això sí. Però entremig hi havia sentiments com l'agraïment, la llàstima, la fidelitat, i potser fins i tot la por.


  Aquest garbuix de sentiments era disseccionat i analitzat cada dia, amb bisturí de fulla fina i lupa. Pensava i repensava com si estigués jugant amb un cabdell de llana. Consultava mentalment el seu pare, com no ho hauria fet si fos viu.


  —Fes el que sentis.


  —És que jo no l'estimo de veritat.


  —Però potser més endavant. Aquestes coses arriben amb el temps.


  —És que no crec que el vulgui estimar. No és un home bo.


  —Amb tu ha estat bo, no?


  —Sí.


  —I ho perdràs tot?


  —Per què ho he de perdre tot?


  Aquest era el punt. Potser si parlava amb ell, ho entendria.


  Va aprofitar un dia que en Guillem va insistir a acompanyar-la a casa, perquè tenia un acte acadèmic al rectorat al vespre. Passaria pel centre, i així estarien junts una estona.


  El cotxe esportiu negre l'esperava al pàrquing de l'Institut. Només de tancar la porta, ja li plantà la mà a la cuixa.


  —M'has trobat a faltar? —preguntà somrient.


  La Marina va moure el cap amb un gest imprecís. Ell anava molt elegant, tot fosc i amb una fragància intensa. La Marina, inconscientment, va buscar rastres familiars a l'interior del cotxe. Potser aquells mocadors de paper mentolats? O les pastilles d'eucaliptus de la guantera? Més aviat semblava que cadascú tenia el seu cotxe i la seva vida.


  Ell no va parar de parlar de l'èxit de Madrid i dels seus contactes a Los Angeles i dels diners que li havien promès al Ministeri. Mentre travessaven mitja ciutat d'illes i cruïlles, la Marina pensava, ara, ara, però el semàfor es posava verd, millor ara no, quan tornem a parar; però el proper vermell era una altra mà a la cuixa, i potser ara tampoc. Només quan van enfilar el carrer de casa seva es va decidir a parlar.


  —Mira Guillem, ho sento, però jo no t'estimo. —Així de clar. Va respirar fondo.


  Ell va trigar uns quants segons a contestar.


  —Estàs nerviosa. —Semblava que no l'havia entès.


  —No t'havia dit res, però surto amb una persona… —mentí a la desesperada, com li havia sentit a algú—. Tinc en Ricard, que és més que un amic.


  Ell va frenar en sec i pujà amb brusquedat sobre la vorera.


  —Anem de debò —afegí ella amb fermesa.


  —Per què menteixes? —tallà ell, prenent-li la barbeta amb determinació—. Jo sé que no surts amb ningú.


  Ella va prémer els llavis i no es va veure amb cor de contradir-lo. Se'l veia massa segur.


  —No has de tenir por de res —va entendrir el to mentre li agafava la mà per sobre del canvi de marxes—. Tot això que ens passa és natural. Deixa't anar.


  I ara li fregava l'esquena per sota d'aquell jersei tan ample que s'havia posat per evitar mals pensaments.


  —El meu àngel dement. T'he trobat tant a faltar… Cada dia quan et veig… No puc…


  Ja es veia que no es donava per al·ludit. Afortunadament, l'arribada d'un autobús per darrere, que no podia passar, la va obligar a apressar-se a sortir del cotxe i a escapolir-se com un peix mullat de les mans.


  —Demà ens veurem.


  I mentre tancava la porta amb un cop sec, donava per tancada i perduda la seva darrera esperança d'entesa.


  A partir d'aquell dia la Marina va intentar mantenir un tracte professional, distanciat, evitant sempre les portes tancades, els despatxos i els cotxes. Es recollia els cabells amb una cua, vestia roba folgada, i mai no es treia la bata de treball. Tanmateix, volia creure que el desig d'en GM s'apaivagaria amb el pas dels dies, com la fotografia d'un ésser estimat que es descoloreix amb el temps.


  Darrerament li agradava seure algunes estones a la Quadra. Envoltada de gent es trobava segura i a la vegada podia evadir el pensament. De cap per avall, la tassa de l'Andreu, del Centre Excursionista, encara s'amuntegava amb les altres a la tauleta de la cafetera, com un testimoni del seu intent d'escalar el cim inaccessible de la ciència. Pobre Andreu, no se'l podia treure del cap. El seu anglès l'havia matat. Ell devia ser-ne conscient des del primer moment que devia entrar a la sala Lope de Vega. Havia estat una execució tal com Déu mana. Encara el recordava pujant lentament al patíbul, amb la pal·lidesa dels condemnats. Quan li van posar el micro a la solapa, semblava que el botxí li passés la corda de la forca pel coll. «In english, please, mister Margarit», i ell amb el seu vestit fosc al mig de l'escenari, com un cérvol que espera conscient el tret del caçador. Per què ho havia fet en Guillem? Per què no havia tingut compassió de l'Andreu? Era un bon investigador i estava millorant a poc a poc en els idiomes. Però ella en tenia la culpa. L'Andreu li havia demanat que hi fos, i ella no havia fet res per ajudar-lo. Havia quedat paralitzada al seient, al costat d'en Schilling i l'Ester. Una covarda immersa en la nebulosa de l'èxit científic, entre un astre i una escaladora, deixant anar pel passadís un amic entre llàgrimes.


  L'aperitiu de Nadal era l'ocasió en què el personal d'administració agafava les regnes de l'Institut. Les secretàries, per rigorós torn rotatori, eren les encarregades d'organitzar la vianda, la beguda i els regalets. Aquest any la Rosa, la secretària de direcció, portava la batuta i dedicava més estones a retallar cérvols platejats que al nou pla de qualitat de renovació de becaris que havia d'aprovar el consell executiu abans de finalitzar l'any.


  Les novetats d'aquell Nadal eren un increment en el pressupost dels canapès i la compra d'unes gorres de Pare Noel que portarien les organitzadores com a distintiu honorífic. El dia 23, a les dotze en punt, la Rosa va engegar la música de nadales del seu ordinador, al pis de direcció, i a partir d'aquest moment, com si s'hagués llançat el tret de sortida, el personal va anar emergint dels seus caus. Els becaris van pujar puntuals del soterrani, i amb la bona disposició d'estalviar-se el dinar. Els sèniors baixaven del segon pis, més dispersament, però sense faltar a la cita. La celebració nadalenca constituïa una oportunitat de veure el director i el gerent sense haver de pregar hora de visita.


  —Bon any, Marina, que tinguis molta sort! —la felicitava algú mentre petonejava aquella becària amb qui calia estar bé perquè deien que seria la mà dreta d'en Miras, fins i tot més que la Nadia, i, si no, el temps ho dirà…


  El soroll sord de les copes de plàstic que cada any es compraven i es llençaven semblava el soroll de campanes bordes que no presagiaven res de bo. Feia dies que la Marina no havia vist en GM. El dia anterior havia baixat al laboratori, i només van intercanviar unes paraules. No sabia com interpretar aquest canvi d'actitud. O bé havia acceptat que ella només volia una relació professional, o bé estava modificant l'estratègia.


  Quan feia pocs minuts de l'aperitiu, el director va sortir del despatx. Duia una bufanda vermella i un semblant triomfant, i no parava de fer broma amb la gent, aquí i allà, entre els retallables i les garlandes que penjaven de paret a paret. Les secretàries de les gorres l'envoltaven per fer-s'hi una fotografia, arreglant-se els cabells i estirant-se les mitges, mentre l'Orellana de l'estabulari mirava per l'objectiu, patint que no sortís, i que fos per culpa seva, que no havia d'haver pujat avui.


  Els regalets van ocupar la segona part del vermut. Aquell any un laboratori farmacèutic havia repartit uns bolígrafs bastant presentables, amb una funda de pell d'imitació que, a més, no portaven cap logotip. Més d'un se'l va tornar a embolicar amb cura per fer-lo servir en cas de compromís.


  —Al despatx tinc el meu regal de reis —li mormolà en GM a cau d'orella, apropant-se-li per darrere.


  Ella va fer veure que no l'havia entès i continuà menjant torró amb l'estómac encongit. Ell hi tornà al cap d'uns quants minuts.


  —Els dos articles, els han acceptat.


  La Marina va estar tan contenta que va oblidar els seus propòsits i el va seguir com un xai al despatx. Mentre en GM donava alguna instrucció a la secretària, ella, plantada enmig de l'estança, s'admirava de l'ordre que hi havia. Semblava que no hi treballés ningú, allà. Tan aviat com va tancar la porta, en GM llançà els articles sobre la taula amb un gest desafiant.


  —Aquí tens les proves d'impremta. Les vols o no?


  Ella restava immòbil al mig del despatx, en alerta pel canvi del to d'aquella veu.


  —Vols ser una científica famosa, tenir una feina estable?


  —És clar —va respondre ella secament.


  —Doncs ja saps el que has de fer. —Li obrí la bata i matusserament li abaixà la cremallera del jersei.


  Ella, astorada, no va reaccionar. Què volia dir tot allò? Què era aquella violència? I sense gens de cura, perquè allà fora hi havia tothom. Potser havia tancat la porta amb clau? Notava la seva mà que avançava rudement per dins dels sostenidors. Expressament en GM es mantenia allunyat, deixant un espai buit entre ells. Allò semblava més una exploració mèdica que una aproximació amorosa.


  —Tots dos junts treballem millor, que no ho veus?


  Ella, de reüll, mirava amb dolor els articles escampats per la taula. Que no hi havia treballat dies, nits? Havia estudiat, s'havia cremat els ulls. No es mereixia publicar com tothom?


  De cop i volta la porta s'obrí, i entrà la Rosa amb la gorra de Pare Noel i una carpeta de les renovacions de les beques a la mà que, segons deia, li havia demanat el doctor Miras. La Marina estava d'esquena a l'entrada i va creuar la bata en un acte reflex.


  —Gràcies, Rosa —somreia en GM, que semblava que havia planificat a posta aquella interrupció.


  —L'espera el gerent —va afegir la secretària amb un deix de sospita a la veu.


  —Deu minuts i vinc. Si us plau, que no ens molestin —li picà l'ullet.


  Tancada la porta, en GM es va asseure darrere de la taula de noguera i es balancejà sobre el seient. El somriure sarcàstic va desaparèixer deixant pas a un posat pesarós i a uns ulls afligits.


  —El meu àngel dement. És un àngel caigut o tornarà a volar entre els núvols?


  Ella el mirava en silenci, prement els plecs de la bata sobre el pit.


  —Ja saps què vull, oi? —La seva veu era desesperada.


  Amb un lleuger moviment de cap assenyalà els sofàs de pell que hi havia en un racó del despatx.


  —Aquesta nit aniré a un sopar a l'Acadèmia. Quan surti passaré per aquí a buscar algun document que hauré oblidat. Deixaré el despatx obert. Espero trobar-t'hi.


  S'aixecà i, agafant els articles, va fer veure que colpejava la taula.


  —No acceptaré més excuses.


  Volia ser un gest rude, però les forces li van fallar i les còpies van tornar a escampar-se per la taula. Amb pas insegur va travessar el despatx i li defugí la mirada.


  En obrir la porta, un núvol de nadales i veus alegres va envair l'ambient tens. Només dos segons. Després tan sols va persistir el silenci amenaçador del despatx.


  Ella es cordà el jersei i va obrir decidida el dossier de les renovacions de les beques que la Rosa havia deixat sobre la taula. La llista dels becaris postdoctorals va ser fàcil de trobar. Va cercar el seu nom entre les efes, Fàbregas, Ferré, Fontcuberta, Marina Fontcuberta, i uns puntets al marge dret que finalitzaven en un «Pendent d'avaluació final». «Pendent d'avaluació», repetia mentalment. Va tancar la carpeta mentre els ulls se li anaven al sofà. Ella seria la següent.
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  Laberints d'aigua


  Les embranzides eren cada vegada més fortes i la fusta tamborinava contra la paret amb un acompanyament de grinyols. Els dos cossos es movien rítmicament en un ball d'ombres i clarors sota la minsa llum de l'escletxa de la porta. En Guillem, abrivat pels esbufecs d'ella, galopava desfermat per arribar a la meta. Al final va caure pesadament i va romandre quiet fins que va notar que la suor es refredava. Aleshores es va tombar i sospirà satisfet. Aquell esgotament el feia feliç. Encara bo que s'havia pres una pastilla sencera, perquè ell ja no aguantava aquells nivells de dedicació i per res del món no volia que ella sospités que no donava la talla. De reüll li mirava el perfil blanquinós amb les cames doblegades, i els braços cap enrere, amb les mans encara aferrades a la fusta del moble. Era tot un nervi, i elàstica com un felí.


  Ell va palpar la taula per cercar el rellotge i notà el marbre moll. De seguida endevinà el got de les violetes tombat pels sotracs. Es va col·locar un coixí a l'esquena i n'examinà l'esfera. Encara se li hauria humitejat i es guanyaria una esbroncada de la dona perquè era caríssim. Com que l'agulla de la minutera voltava disciplinadament, sospirà alleugerit. Va encendre's un cigarret i va fer una pipada molt fonda. Després, seguint la litúrgia, en va encendre un altre i el passà a la Nadia, que ja havia obert els ulls. Tots dos van aspirar profundament el fum i van deixar anar núvols grisos sobre els seus caps.


  —Te'n recordes del primer dia que em vas convidar a fumar?


  La Nadia no respongué. És clar que ho recordava. Aquell va ser el seu primer secret. Llavors ell era un noi atractiu i perdut a l'univers americà.


  —Em vaig sorprendre que et dignessis a parlar amb mi. I que fumessis d'amagat —afegí movent el cap—. Et vaig trobar fascinant.


  Ella continuava contemplant el sostre fent espirals de fum. En Guillem era un jove morè, alt, molt mediterrani. Es feia dir Willy. Ja es veia que volia introduir-se en el món universitari, però al laboratori del professor Kellerman els espanyols encara eren hispans, i només li encomanaven tasques de segona, ajudar aquí i allà. Aquell dia del cigarret sota el cedre, ella havia presentat la sessió del departament. En aquells moments tot el grup acabava de fer un descobriment sobre la composició dels neurofilaments que a ella li va semblar digne de Nature o Science. Hi va posar tant d'apassionament, en aquella exposició, que potser n'havia fet un gra massa. De sobte va notar que en Willy, l'hispà, assegut en un extrem de la segona fila, se l'estava mirant amb uns ulls acientífics i amb la boca fent salivera. Ella no es va tallar ni un pèl. S'ho va anotar a l'agenda mental, i al cap d'un parell d'hores l'enganxà sota les branques panxudes de les coníferes i, uns quants minuts més tard, el tenia al llit de la seva habitació llogada, al Downtown de Boston.


  Es va omplir la boca de fum. Potser ja no la trobava fascinant. Ell s'incorporà, va encendre la llum de la tauleta i va aixecar-se per anar cap al lavabo. Caminava pesadament i amb el cap cot.


  —Què et passa, avui? Qui t'ha dit que no? —va jugar ella, mentre el veia allunyar-se pel passadís.


  Es fa vell, pensava la Nadia, i es fixava en els plecs del coll i de la cintura. Què ho feia que els homes grans busquessin, i desesperadament, l'admiració i l'amor de les noies joves. Va fer una pipada profunda. Detestava que en Guillem barregés els seus embolics amb la feina. Sempre havia estat un faldiller, però mai un depredador de laboratori. En canvi, ara, al seu país, es devia sentir protegit per un entorn més permissiu.


  Va sentir el soroll de l'aigua perquè no havia tancat la porta.


  —M'han dit que no vas estar a l'altura al congrés de Los Angeles.


  Des de l'aixeta oberta no va arribar cap resposta.


  —T'ho vaig preparar tot ben clar, no? Fins i tot amb la bibliografia resumida. Què et va passar?


  Ell tornava pel passadís fregant-se l'entrecuix amb la tovallola.


  —L'imbècil d'en Wicklow. Va tornar a la càrrega amb les seves teories… i em va agafar desprevingut.


  —No t'ho vas preparar —negava ella amb el cap—. Em passo el dia fent-te apunts, i tu no et dignes ni a mirar-te'ls.


  —No esperava que fos allà —s'excusava ell, mentre li besava els dits dels peus amb reverència—. L'acabava de deixar a Madrid…


  I després, agenollat al costat del llit, li petonejava el ventre una mica inflat, però encara tendre. Quina pell… Amb els anys era més fina, més lluent, suau com la seda. Amb les cames tan llargues, una mica pigades, i els pits caiguts cap als costats, semblava sortida d'una pintura renaixentista. Aquells pits, que havien estat plens i ufanosos, encara feien patxoca, quan els entaforava dins dels sostenidors. Va repenjar la galta sobre el tou de la cama i va deixar anar el cor adolorit mentre fixava els ulls al paper de ratlles que marejava i que ella s'havia negat a canviar quan va llogar l'apartament.


  —La setmana vinent s'han d'enviar les correccions dels articles —sentia que la Nadia havia suavitzat la veu mentre li anava passant les mans per les entrades i els rínxols grisos.


  Ella faria molt bé aquestes correccions, perquè ell tenia el cap regirat amb tot allò de la Marina. Havia de posar ordre i prendre decisions. De fet, no sabia què fer amb aquella becària rebel, que no es mereixia tot el que havia fet per ella. L'havia esperada fins a mitjanit, insegur com aquell qui juga amb una bombolla preciosa de vidre, neguitós com un estudiant abans de l'examen final. Fins i tot li havia comprat un rellotge que amagava a la butxaca. Si tot anava bé, el veuria al seu canell cada dia, una imatge sublim de possessió. Però la bombolla no havia aparegut. Ni tan sols no l'havia trucat. No entenia per què el rebutjava. Perquè era clar que l'admirava, que el desitjava. Ell no s'hi hauria posat si no hi hagués vist pistes clares.


  —Hem d'enviar les proves. Els editors s'empipen amb els retards —protestava la romanesa que jugava i li estirava els cabells.


  Ell no reaccionava i continuava pensant en tots els esforços que havia invertit per a res. Ni excel·lència, ni ambició, ni una mica d'intel·ligència. Molt pit, molta esquena, i després ben poca cosa. Si ho hagués sabut… Però ara se sentia presoner dels seus desigs. I no eren només les ganes de fer l'amor amb ella.


  —La setmana vinent seré al Japó, al congrés aquell d'en Yamasaki —va connectar finalment amb desgana.


  La Nadia encreuà els braços sota el cap i frenà un retret als llavis. Ell havia dit que no hi aniria, al congrés del Japó. Tres congressos en tres setmanes era més del que un laboratori seriós es podia permetre. Aviat allò semblaria una agència de viatges. I ella, mentrestant, havia de carregar amb tota la feina. No tenia temps ni d'anar a la perruqueria a tallar-se els cabells.


  —A la Bel li fa il·lusió —s'excusà ell dreçant-se i seient a la vora del llit.


  La Nadia, en un acte reflex, es va posar les ulleres graduades per no transparentar el menyspreu que sentia per la dona d'en Guillem.


  —Farà turisme, les geishes, el sushi…


  La tindrà col·locada i no l'emprenyarà, pensava la romanesa, cada vegada més empipada.


  —Doncs que ho faci la Marina. Jo no penso empassar-me les correccions, tinc altra feina —amenaçà ella finalment.


  —La Marina, no! —va saltar en Guillem, tallant.


  La Nadia es va posar alerta.


  —Per què no?


  —És fluixa, no serveix.


  Havia passat alguna cosa amb la becària, era evident. Havia seguit el tema a distància, però ella ja ho veia, que allò acabaria malament, que aquella noia tenia un rei al cos. Es tombà de costat sobre el llit.


  —Mira, hem de pensar què fem amb aquesta nena —insistí ell amb ganes de parlar del tema. S'aixecà del llit feixugament.— No ha respost a les expectatives que hi havia posat.


  Vaja! Li havia donat carbassa, la noia. L'interès de la Nadia anava creixent mentre observava com ell recollia la roba de terra.


  —No avança. Se li ha de donar tot fet —continuava ell amb desesperació. Defugia la mirada de la Nadia i es concentrava a apujar-se els calçotets.


  Al congrés de Madrid, devia haver fet un intent que no devia haver «avançat». Per això estava tan distret i no n'encertava ni una. És que aquells becaris eren tots uns ambiciosos. Per a ells la ciència només era un mitjà per guanyar-se la vida. I elles amb el cap ple de pardals, creient que amb el cul ajustat i mostrant el melic feien carrera. No pensaven en les distorsions del treball d'equip.


  —No sé què fer. —La veu li va sortir ronca, i la Nadia va endevinar un sanglot empassat coll avall.


  Ves per on, en Guillem s'havia enamorat d'aquella noia. Ara ell girava el cap amagant el rostre, mentre ficava un braç a la màniga de la camisa. El veia aclaparat per aquell problema inconfessable. I ben segur que se sentia molt sol, perquè aquella maniquí que tenia aparcada a casa li feia més nosa que servei.


  Resolta, la Nadia s'incorporà i s'assegué a la vora del llit.


  —Hem de promocionar l'Ester.


  Ell aixecà el cap i la mirà amb ulls tristos.


  —Tu creus?


  —Sí, n'estic segura. És treballadora, llesta i ben disposada.


  Això últim era cert.


  —Té iniciativa i és creativa —amania la sènior per acabar de justificar la seva elecció.


  En Guillem es cordava la camisa i assentia resignat, mentre imaginava la creativitat de la becària proposada.


  —És més del teu estil.


  La Nadia premia la burilla al cendrer sensualment. El veia tan trist, tan mancat de tot. Tornava a ser aquell Willy, perdut al campus immens de Harvard. Ell feia ara uns saltirons sense gaire convicció per ajustar-se els pantalons, però, adonant-se que ella l'estava observant, va recuperar les maneres i es cordà la bragueta amb parsimònia. La Nadia va plegar les ulleres sobre la tauleta de nit. Es va aixecar lentament, com una pantera que aguaita la presa, i agafant-lo pels extrems del cinturó l'apropà al seu cos. Es van llançar sobre el llit rebregat, i algunes violetes es van escampar per terra.


  Aquella nit crucial, la Marina havia decidit anar al despatx, tal com li havia demanat en GM el matí de l'aperitiu de Nadal. El terror de perdre els privilegis l'havia convençuda que no hi havia cap altra sortida. Es veia ficada en un túnel fosc, amb un únic punt lluminós al final del trajecte. I aquest punt era en Guillem.


  Així doncs, després de sopar, va tornar a l'Institut. Com si volgués retardar el moment decisiu, va fer la volta al recinte i va entrar per l'hospital. L'immens vestíbul la va rebre amb les pampallugues de colors de l'arbre de Nadal, que ella va trobar tristament artificioses. Caminava arrossegant els peus, amb inseguretat, com si no conegués els passadissos que tantes vegades havia trepitjat per buscar mostres. Finalment sortí al jardí interior i enfilà el caminal de l'Institut. Va ser aleshores que va sentir una melodia que la trasbalsà. Era la balada d'en Frankenstein, n'estava segura, la que havia tocat a Madrid. Algú la xiulava, mentre avançava per la foscor dels baladres.


  —Una mica tard per a una doctora investigadora, no?


  El neuròleg, que anava amb el pijama blanc de guàrdia, venia de visitar un malalt al pavelló de crònics. Ella justificà la seva presència amb l'oblit d'uns apunts que havia de repassar. Sense saber per què, va sentir la necessitat de no deixar-lo marxar. Es va aferrar al metge, com si la seva salut depengués d'ell. Necessitava un cafè, va improvisar, i el va seguir dòcilment fins a la sala d'espera d'urgències, on hi havia una màquina de begudes i un munt de familiars tan atemorits com ella. Mentre esperaven que el raig de cafè omplís el vas de paper, la Marina escoltava una dona que donava les notícies incertes de la seva filla pel mòbil. La resta de la gent feia veure que no la sentia, només fixaven la mirada en la porta de vaivé, aquella fusta bellugadissa amb un ull de vidre que amagava la vida o la mort.


  La sala dels metges de guàrdia era buida. Allà la Marina es quedà palplantada amb el got a la mà, mentre una infermera s'emportava en Frankenstein a veure una pacient. El va seguir amb la mirada des del llindar de la porta. L'observà, entre les cortines del box, que feia moure les cames d'una jove estirada al llit, pàl·lida, fràgil com una nimfa. Després de l'exploració li va parlar suau; semblava que encara xiulés la melodia de l'encanteri, i la noia va tancar els ulls. El neuròleg va apuntar alguna observació a la història clínica, i passà al box veí.


  Sota la llum descarada del fluorescent, la Marina s'acomodà en una de les butaques de pell sintètica que havien viscut temps millors. A la paret, al costat d'un armariet metàl·lic rònec, hi havia un pòster d'una cala menorquina que algú amb bon criteri havia escollit per contagiar serenor a les nits insomnes dels metges. Cala'n Turqueta, va llegir. Els ulls li van quedar suspesos en el mar d'un blau turquesa, clapejat dels tons foscos de les roques del fons. Les aigües clares es feien transparents en barrejar-se amb la sorra de la platja, i els pins, ufanosos, arribaven gairebé a banyar les arrels en l'aigua salada. Sense proposar-s'ho, tornava a mirar una vegada i una altra la fotografia. Volia indagar quin dels elements de la panoràmica l'assossegava per dins. Va quedar tan fascinada per aquella cartolina bombada que va oblidar que en GM l'esperava al final del túnel, assegut al sofà nou de pell. Fins i tot va tenir un ensurt quan en Francesc, que tornava de la ronda, se li va asseure al seu costat. La Marina li va oferir un glop de cafè.


  —Francesc, allò que em vas dir dels camins…


  De primer, ell no hi va caure. Havien passat gairebé dos mesos des del dia del desmai, al banc de cervells. Ella li va fer memòria de la conversa que havien tingut sobre vides alternatives.


  —Sempre hi ha camins insospitats, vas dir.


  L'altre va assentir lleugerament.


  —Deu ser com el mar. —La Marina assenyalava amb la barbeta les aigües menorquines.— Quan anava amb el meu pare a la barca, em feia fixar en la superfície, i em preguntava la ruta que calia seguir per anar d'una cala a l'altra. Havia de buscar les aigües profundes i evitar les roques submergides que podien fer topar l'embarcació.


  En Francesc la contemplava amb una mirada amable i serena, sense cap ombra de desacord.


  Ella insistia que al mar hi havia camins que no es veien, que l'aigua era plena de rutes no dibuixades en cap mapa. Que fins i tot les aigües submarines podien considerar-se passadissos secrets de circulació ràpida, on les espècies marines navegaven amb fluïdesa. El seu pare acostumava a dir que els corrents eren veritables carreteres que avançaven pel mar. N'hi havia de circulars, els càlids, que recorrien els mars, i després, com si s'ho repensessin, tornaven al punt de partida. N'hi havia, però, que mai no eren cíclics, sinó lineals. Eren els freds, molt convençuts, sempre de nord a sud o de sud a nord, amb la resolució de distribuir la calor per la superfície de la Terra. Amb tot, els camins del mar no eren sempre segurs. A voltes els peixos s'extraviaven arrossegats dins de laberints d'aigua; laberints que els deixaven sols, allunyats de les famílies, desemparats dels seus esculls.


  En Francesc, qui sap si per interès en el debat que ell havia generat o per passar l'estona tediosa de la guàrdia setmanal, la deixava parlar pacientment.


  —No sé què pretenc amb aquestes comparacions. Potser vull creure que no hi ha patrons únics, que potser ni tan sols existeixen. O que n'hi ha tants que cadascú es fa el trajecte a mida.


  Una vegada plantejada la conclusió ambigua del seu discurs, la Marina esperava alguna mena d'aprovació d'ell. Però en Frankenstein, obstinat, continuava en silenci. Encara van passar un parell de minuts fins que, finalment, ell li va preguntar amb una naturalitat que la va desarmar:


  —Però tu vols canviar de camí o no?


  Ella va somriure dintre seu. Li estava agraïda. En Francesc no havia badat boca, però l'havia reconfortada. No volia donar-hi més voltes, es trobava inexplicablement serena.


  Quan abandonà el Servei d'Urgències, va veure com el camí fosc que conduïa al despatx d'en GM desdibuixava els vorals. Ni tan sols no semblava un camí. Com a màxim un viarany equivocat llaurat per petjades que buscaven dreceres de risc. Va fer mitja volta i tornà al vestíbul de l'hospital. Sortí al carrer i va anar cap a casa.


  Les festes de Nadal eren més simbòliques que reals. Quatre dies fins a cap d'any que passaven com un sospir. Però per a la Nadia qualsevol mena de vacances es feien més llargues que un dia sense pa. No podia suportar el laboratori buit. Era com veure un ésser estimat ajagut a terra, sense vida. Li costava entendre que la gent tingués altres entreteniments i altres prioritats que no fossin la feina. De manera que el primer dia després de les festes va entrar al despatx contenta com un gínjol, i va posar les violetes que havia comprat a la cantonada al vas de precipitat. Mentre engegava l'ordinador, s'embadalia amb el ball dels becaris a les lleixes, la Quadra il·luminada i la música dels aparells, que funcionaven feliços. Només tenia una missió desagradable aquell matí, parlar amb la Marina. Justament quan havia anat a escalfar l'aigua per a la infusió, l'havia trobada pel passadís. Arribava carregada amb la motxilla i amb un munt de cautela. La va veure tan desvagada i encongida que li va sortir la vena sensible, que tenia sempre sota control, i li va fer un somriure de salutació.


  De fet, la Marina tornava a la feina mentalitzada que hauria de plegar veles. Encara que la recerca era la seva vida, li seria difícil continuar treballant a l'Institut amb tota la pressió que li cauria al damunt. Tanmateix, no sabia cap a on tirar. Les beques postdoctorals es donaven amb lupa, i seria quasi impossible trobar un grup que la volgués. I no podia començar de nou a trenta anys. Com podia defensar en una agència d'ocupació un perfil laboral d'experta en aprenentatge de rates?


  Avançava pel passadís amb el cap cot. Li feia la impressió que la gent la mirava de forma diferent, però, en canvi, tot continuava igual. El batibull de sempre, les olors dels reactius, l'enrenou de les màquines. Fins i tot la Nadia, que s'havia tallat els cabells molt curts, l'havia saludada amablement.


  La Marina havia esperat durant les festes alguna trucada amenaçant o una carta d'acomiadament. La Gemma l'havia advertit que s'informés dels seus drets, a veure si quan tornés no trobava ni la cadira! Però allà hi havia el seu seient, aparcat al costat de la taula, tan immutable i tronat com sempre. De fet, no havia tornat a veure en Guillem des del dia de l'aperitiu i recordava que era a Tòquio almenys una setmana. Fóra possible que ell també hagués reflexionat. Ella era una becària treballadora i no podien prescindir-ne tan fàcilment. Potser se li havia esvaït la dèria i la deixaria en pau. Perquè, abans de tot, ell era un científic que s'apassionava per la seva feina.


  Amb energia renovada es va treure l'abric i la bossa i els penjà darrere la porta. En Toni aparegué en aquell moment amb un sobre gros a les mans.


  —Avui no seré pel laboratori —anuncià incòmode—, la Nadia m'ha de signar aquests papers i després els he de portar a dalt, a gerència.


  —Quins papers?


  —M'han donat un ajut per a una estada a l'estranger, i me'n vaig a Los Angeles. Oi que és un bon regal de reis?


  En Toni estava pendent de renovar la beca i no podia haver demanat cap borsa de viatge.


  —Ens veurem després. —I en Toni va desaparèixer sense esperar el seu permís.


  Va sentir una rialleta al passadís. En Reina xerrava amb un becari depressiu i tots dos la miraven burletes. Tot d'una el laboratori li va semblar amenaçador: la llum, freda, les parets, opressives, i els companys, inquisidors.


  La Nadia li feia senyals darrere del vidre, i la Marina es dirigí al despatx com un xai que va a l'escorxador.


  —Seu, si us plau —li manà una veu opaca.


  Ella va buscar la cadira amb la mà. Notava que estava atraient els ulls de tots els taulells fins en aquell habitacle transparent.


  La Nadia tragué un feix de papers d'una carpeta i els deixà sobre la taula.


  —Han arribat els informes del pla de qualitat per a la renovació de becaris —la informà mirant-la directament als ulls—. No són bones notícies.


  El cor se li trencà en mil bocins. Finalment arribava la venjança esperada.


  —Ja saps que l'avaluació és externa i anònima. Nosaltres no tenim res a veure amb això.


  Ben segur que eren els amics externs i anònims d'en GM. Tots els que li remenaven la cua al congrés de Madrid. Va prémer els llavis per no plorar. Encara que s'ho esperava, encara que ho havia visualitzat milers de vegades, se sentia defallir.


  —No tens cap publicació aquest any. Ja sé que els teus experiments amb el CP 801 van ser un fracàs, però hauries d'haver-te protegit obrint una altra línia de recerca —la reprovava, la Nadia.


  Ella li respongué amb aplom que allò és el que havia fet amb els estudis de transcriptòmica.


  —Hauria de tenir les dues últimes publicacions. Les havien acceptades… —afegí amb veu prima, intentant mantenir la serenitat.


  —No, no hi consten.


  Allò la va colpir. L'havien tret com a coautora.


  —Doncs els vaig fer jo, aquests estudis —va gosar reclamar, malgrat que ho donava tot per perdut.


  —No hi consta —repetí immutable l'altra, com un disc ratllat.


  No hi constava que ella havia carregat la feina, que havia deixat les mans i les hores amb aquells cervells pudents.


  Per un moment va pensar que li explicaria tota la veritat. Ella era una dona. La podria comprendre.


  —Nadia, no t'ho creuràs, però això és una venjança.


  Ella va fer veure que no la sentia.


  —L'informe diu que se't dóna un termini d'un any perquè milloris la teva productivitat.


  —Un any! —No era una afirmació, sinó el reconeixement de la trampa mortal, la que et feia rodar i rodar sense arribar enlloc, treballar sense rendir, la que portava finalment a l'excusa, carregada de raó, per a l'extermini. Com l'Andreu, com tots els becaris de la llista.


  Va patir un atac de rebel·lia.


  —Parlaré amb el gerent. I amb el vicerector i el rector, si cal —amenaçà ara empassant-se una llàgrima.


  —Hi tens tot el dret, però no t'hi escarrassis. No t'equivoquis una altra vegada. —Ho va dir d'una manera que la va obligar a seure.


  Tenia raó. Era una becària rebel i arrogant, li agradava el treball experimental, i no havia volgut embolicar-se amb un investigador de renom. S'havia equivocat en la feina, en l'amor i en la sobrevaloració de la seva persona. Segurament es tractava d'un delicte complex que mereixia una condemna exemplar. Els sorolls del laboratori van callar, la llum del fluorescent es va diluir, i el món s'allunyava. I la Nadia esperava, en silenci i amb un posat seriós. Va ser aleshores que va sortir dels seus llavis la claudicació dolorosa. Demanava clemència abans d'escoltar la pena:


  —Què he de fer?


  —En Guillem i jo hem cregut que de moment pots fer una feina positiva a l'hospital.


  L'hospital, la seva sentència. Una bona pensada. No tiraria mai endavant en un entorn assistencial.


  —Tenim la revisió d'històries molt empantanegada, i els clínics no tenen temps. Tu ets metgessa, oi? Pots donar un cop de mà perfectament.


  La Marina sabia del cert que amb allò no faria currículum, i encara menys a curt termini.


  —Demà comences. Et presentaràs al doctor Ribalta. Ell ja ho sap.


  L'enviaven a Sibèria amb el doctor Ribalta, en Frankenstein. El Francesc dels camins nous, dels canvis de vida. Aquella imposició no era cap alternativa, no representava cap camí, ni tan sols un pas perdut. Era només un carrer sense sortida.


  Va sortir del despatx sense ànim ni per fer un cop de porta, que és el que hauria pertocat. Va notar que el passadís es despoblava i que les portes de vidre dels laboratoris es tancaven. Es va dirigir cap al despatx, però va veure que l'Ester remenava coses al seu taulell. Li devien haver dit que «ja podia fer-ho». Va vacil·lar. Havia de mantenir el pas ferm si no volia fer un espectacle. Segur que tothom esperava que anés corrents al lavabo a plorar, que era la tradició quan a un li denegaven una beca o el treien d'un article. Però ella no volia donar aquesta imatge. Ara menys que mai. Va prendre alè i va intentar cantussejar alguna cosa. Els versos de «L'onada rebel» servirien. I marcava el compàs picant amb la mà amagada dins la butxaca de la bata. Els vidres de la Quadra mostraven els becaris fent el cafè i en Reina que es girava. La malícia als seus ulls, no l'oblidaria en molt de temps. Es ficà a l'ascensor, com si volgués fugir del món, i marcà el soterrani dos amb els ulls ennuvolats, gairebé sense veure el botó. El nas li picava com si milers d'agulles la punxessin per dins.


  
    O-na-o-na-da


    Can-ta-bro-me-ra


    Ro-da-llu-nya-na


    Ju-ga-amb-les-ro-ques


    En-tre-ma-lia-da

  


  Uns metres més i ja estaria sana i estàlvia. A aquella hora, l'Orellana estava despatxant als serveis centrals del campus i sempre deixava la porta mig oberta. S'enfonsà en les ferums familiars de l'estabulari i s'assegué a terra. Ara sí que podia deixar anar les llàgrimes acumulades als ulls. Va sanglotar de gust i es va mocar sorollosament. Percebia la remor de les rates entre les serradures i es va sentir tristament acompanyada. Totes estaven destinades a morir com ella, i no se'ls enfonsava el món. Seguien respirant, bevent i menjant. Tenien un Orellana que les agafava pel clatell i els deia: «Ara, noies, tot allò que us vaig prometre de serradures netes, pinso a dojo i aigua fresca s'ha acabat». Ara cap a l'hospital, que us anem a decapitar, revisant històries, i perdent el carro de la ciència, fins que us morireu d'inanició. Això és el que esperaven d'ella. Potser acabaria sent com un conill d'Índies i acceptaria el seu destí sense immutar-se. La veritat és que no es veia amb cor de torçar la cua, ni tan sols de cridar. Va tornar a enfonsar el nas al mocador, mentre repetia entre llavis aquells versos patètics.
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  Senyoreta, vostè és metgessa?


  El dia que la Marina va començar a treballar a l'Hospital General, la van tenir una bona estona matant el temps, asseguda a les cadires de plàstic, allà on la van estirar quan es va desmaiar.


  —El doctor Ribalta diu que trigarà una mica —li havia advertit una auxiliar desmenjada.


  Va recordar el sostre despintat de l'hospital, i les motllures florejades del voltant. Com havien canviat les coses d'un temps ençà.


  —Senyoreta, que sap on és això? —Una parella de vellets brandaven un volant de color verd pàl·lid per a les consultes externes de cardiologia. Era difícil saber qui acompanyava qui, perquè tots dos semblaven prou vulnerables.


  —Ho sento, no sóc d'aquí —va somriure cortesament, com si demanés excuses per portar bata i no saber on era aquell dispensari.


  Havia comès l'equivocació de vestir-se de blanc per semblar ben predisposada, i ara era una diana perfecta per a la massa indecisa que es desplaçava a aquella hora pel passadís.


  Asseguda al costat del finestral, fullejava el seu currículum que portava més per omplir les mans que per acompanyar una presentació formal. Tot just quan volia canviar de cadira, per fugir de l'aire fred que li queia a l'esquena, va descobrir la Nelly, que avançava majestuosament pel passadís. Algú li havia xerrat, ara ho recordava, que la neuròloga americana havia allargat la visita per fer una estada professional al centre sanitari i que, de passada, s'havia encapritxat d'en Frankenstein. Com que no tenia ganes d'explicar-li les seves penes, la Marina va amagar la cara entre els fulls dels mèrits fins que la Nelly va passar de llarg. La va veure com es dirigia cap a la sortida del jardí amb la barbeta ben alta i la mirada a l'horitzó. Li va fer l'absurda impressió que la riuada de visitants havia creat un passadís buit en la seva trajectòria, i la deixaven avançar com si fos la directora de l'hospital, com si trepitgés una catifa invisible. Ningú no li va demanar res a ella, ni dispensaris, ni escales, ni ascensors. Ella sí que era la reina del mambo, amiga personal d'en Guillem i embolic sentimental d'en Frankenstein. I això últim ho va poder constatar immediatament quan la Nelly es va trobar en Ribalta al caminal dels baladres, i es van fer un petó als llavis. La Marina havia agusat la vista des de la finestra. Sí, s'havien donat el bec. Un petó curt i sec, però un petó. Se li va fer estrany que en Francesc somrigués a la neuròloga afectuosament; semblava gairebé humà. Potser aquella relació el faria tocar finalment de peus a terra.


  Pocs minuts després, en Ribalta es disculpava:


  —Noia, ho sento —va dir assenyalant amb la mà els vidres, com si al jardí s'acumulessin diverses causes de retard—. Avui no sé què ha passat, estic carregat de feina.


  En Francesc Ribalta s'havia fet pregar mitja hora, que era un temps molt superior al límit que ella, quan feia vida normal, s'imposava com a tolerable.


  —T'ubicarem al pavelló de crònics, aquí no hi ha lloc, ja saps com estem als hospitals —li anuncià mentre l'agafava pel braç i la portava al vestíbul.


  La portaven al pavelló de la mort, l'edifici que sempre li havia fet angúnia, tan solitari, tan tètric en aquell racó ombrívol del parc. Li va fer l'efecte que en Frankenstein la mirava amb llàstima: era un paquet que s'havia de desar. Segur que li havia tocat anar de porta en porta per tot el servei, i al final, l'embalum havia anat a parar a la deixalleria de l'hospital. Van sortir a les escales del jardí. Caminaven apressats i en silenci. Només se sentia el cruixit de la sorra sota els esclops. En Francesc va rompre el glaç utilitzant mesures d'asèpsia.


  —Ens anirà molt bé que ens donis un cop de mà amb les històries. Ets la persona oportuna que arriba al moment adequat.


  El to havia estat lineal, i la mirada, llunyana. La Marina es preguntava quina versió de les raons del seu exili li hauria arribat a orelles. Va mirar de reüll el perfil amable del nou tutor i va calcular que era una de les persones més difícils d'endevinar-li el pensament.


  El pavelló de crònics era un edifici del segle xix, amb dues plantes i grans finestrals, que culminava en una magnífica cúpula de mosaic que representava les escates del llom d'un drac. Les rajoles, però, estaven tan escantonades i descolorides que la bèstia, més que amenaçadora, semblava vella i decrèpita. En Ribalta es va trobar una infermera a la rampa de l'entrada. Era una dona de mitjana edat amb els cabells recollits amb una pinça i els ulls alegres.


  —Primi, la Marina. Et vaig comentar que estaria una temporada amb nosaltres.


  —Benvinguda! —la saludà riallera, mentre girava cua cap a l'hospital—. I no t'espantis, són inofensius.


  Tanmateix, la Marina ja sentia els gemecs des del passadís, i, quan van obrir la porta de la sala, l'ànima li va caure als peus.


  —Aquí tindràs més lloc i estaràs més tranquil·la. —I ell li mostrava orgullós un panorama desolador de morts vivents, que no li donava cap esperança de comoditat ni d'assossegament.


  Sondes, sèrums, cadires de rodes, caminadors i llits articulats s'escampaven en el que semblava el regne de l'ortopèdia. La sala central disposava d'unes quantes taules al voltant de les quals es distribuïen els malalts. Una desena d'habitacions s'obrien a aquest espai i es completaven amb unes quantes més al pis superior. Els malalts semblaven absents i no els va sobtar de veure una persona nova a la sala. Era evident que ningú no rondinaria per la seva presència, perquè amb sort ni se n'adonarien.


  I allà es va quedar, ben ubicada a la saleta de la infermeria, amb un pilot d'històries per revisar, al costat d'un ordinador de la vella escola, entre rajoles blanques i olors confuses.


  Des d'aleshores havien passat dos dies que semblaven dues eternitats. La Primi, amb els dos auxiliars peruans, la Flor i l'Hernando, la devien veure molt distant, perquè només li demanaven ajuda quan no hi havia més remei, com ara quan calien mans i braços per moure un malalt. Havien fet algun intent d'aproximació per si els volia acompanyar a treure els nois al jardí o per fer un cafè. Però ella no volia integrar-se. Ella volia marxar. Ja no pensava en la llàstima que li havien fet aquells malalts, ni en el canvi de vida que s'havia proposat. Més ben dit, sí que se'n recordava, però se'n desdeia completament.


  Havia pensat fer un intent de traslladar la seva beca a Girona, amb en Miquel, i volia fer la proposta al vicerector, perquè ben segur que seria més objectiu que el gerent de l'Institut. I si el veia receptiu, potser li explicaria tota la veritat. Havia fet diverses trucades al rectorat, però era complicat parlar des de la sala, perquè aquells tres ho escoltaven tot.


  —Tots són vells —remugava la Beneta, mentre arrossegava el cos cargolat amb un caminador—. I aquest és un secall, ben eixut i ben secall.


  I movia el cap assenyalant en Pep, que en aquells moments era enlairat per la Marina i la Primi.


  —Beneta, vigila que el Pep et pot sentir —li advertia la infermera.


  La Marina mirava sorpresa aquella dona menuda que, com un manyoc d'arrugues amb quatre cabells grisos tibats endarrere, s'autoproclamava la joveneta del grup.


  —Senyoreta, vostè és metgessa? —li preguntava ara amb ulls vius.


  La becària va assentir. Ja era la tercera vegada que li ho preguntava aquell matí.


  —Doncs m'agrada molt la brusa que porta.


  Les noies van apujar els llençols fins a la barbeta d'en Pep, que ja havia tancat els ulls.


  —Treu-li les dents per dormir. —El to de la Primi era d'una naturalitat que esgarrifava.


  La Marina va quedar petrificada al costat del llit de l'home. El seu silenci va fer que l'infermera aixequés el cap i s'adonés de la cara d'espant.


  —Ja ho faré jo, dona.


  La becària va fugir cap a l'ordinador simulant que estava molt enfeinada amb les seves històries. Una dentadura humida era repugnant. No sabia per quina raó aquells malalts li feien fàstic. Fàstic o por.


  Quan el seu pare la portava els diumenges a passar visita a l'hospital, es quedava a l'entrada de la sala amb la monja que li donava xeringues per jugar. I mirava rere les faldilles blanques com el seu pare auscultava l'esquena costelluda d'un malalt o la panxa amorfa d'un altre. El seu pare presumia davant les infermeres que la nena seria metge com ell. Però aquelles persones esgrogueïdes i tristes no li agradaven gens. La seva mare havia estat una malalta com ells i havia acabat malament.


  Va mirar pel finestral el parc i l'ombra de l'Institut al fons. Vist des d'aquesta perspectiva semblava un paratge estrany. No era casa seva. Ni el jardí ni el bosc d'eucaliptus no semblaven els de cada dia. I, en canvi, tot continuava igual. Pel caminal va reconèixer en Reina, que sortia de la Capella amb un feix de fotocòpies. Segurament havia anat a preparar bibliografia. Tothom devia respirar com sempre. Gairebé els podia veure: la Nadia xarrupava el te al seu despatx, amb la mirada concentrada a la pantalla de l'ordinador; l'Ester, que ocupava amb orgull el taulell al laboratori de transcriptòmica i manava a tort i a dret els nois xinesos; els becaris, que feien un mos a la Quadra, mentre l'Orellana, al pis de sota, s'evadia amb l'òpera entre el perfum de les rates. En Toni ja es devia haver embarcat cap als Estats Units, i en Guillem era a Tòquio, encara, al congrés… Es va aixecar i va tornar a marcar el telèfon del rectorat.


  La Gemma es mirava la Marina, que corria unes quantes passes més endavant que ella. S'havia aprimat molt. Es veia com la suadora li ballava a cada passa. Tenia les galtes xuclades per sota dels pòmuls, i els ulls se li veien grossos i fugissers. Hauria d'haver estat més per ella aquests dies, però la setmana passada havia tingut fira, i no havia pogut ni respirar. Va deixar de córrer. Estava esgotada.


  —Parem una estona —va cridar.


  La Marina va desaccelerar. Van seure sobre una roca plana, al marge del camí. Feia sol de mig dia, i la vista sobre la ciutat sempre era gratificant, encara que avui la boira difuminava el perfil del mar.


  La Marina havia demanat jornada partida al Francesc, ja que preferia dinar a casa. La resta del personal, infermeres i auxiliars, feien dotze hores, vivien gairebé a l'hospital, cosa que per a ella resultava insuportable. El cert és que havia fet un diagnòstic d'ella mateixa que feia esfereir. Depressió reactiva, probable úlcera d'estrès, i èczema seborreic en l'arrel del cabell compatible amb alteracions psicològiques. Tenia mal pronòstic i havia de posar-hi tractament urgent. Havia pensat que, si dinava a casa i partia el dia, s'airejaria una mica.


  Va treure l'ampolla d'aigua i la va passar a la seva cosina.


  —Tu no et canses mai o què? —preguntà la Gemma just abans de beure a galet.


  —No. He de treure els dimonis —respongué la Marina prenent-li l'ampolla i imitant la seva cosina.


  —No pensis més, ara. No dius que et va anar bé l'entrevista amb aquell de la universitat?


  —Ni bé ni malament. —I s'eixugà els llavis amb la màniga.— El vicerector va dir que faria el que estigués a les seves mans. Però no ho sé.


  La Marina es passà la tovallola per la cara. No li digué que el vicerector va mudar de color en saber que el seu director de beca era en GM, ni que a partir d'aquell moment va refer de cap a peus la conversa. La va animar que es quedés amb la part positiva, perquè l'hospital era un centre de referència, i ella ho podia aprofitar per treure experiència clínica. La Marina no estava per a recomanacions paternalistes. Havia fet un intent d'explicar-li el que realment passava, però de seguida s'adonà que no en trauria l'aigua clara. Aquell home se la mirava a distància, com si ja sabés alguna cosa. I, quan es va posar dempeus per marxar, la va repassar de dalt a baix tan descaradament que la va fer sentir incòmoda. Va sortir del despatx com un cargol, arronsada sobre el seu informe de beca, que aquell home ni tan sols s'havia mirat.


  —Suposo que farà el que podrà.


  —I, si no, t'hi hauràs d'acostumar. No és tan greu —va dir la Gemma mesurant les paraules—. Imagina't que encara fossis a l'Institut, amb aquell paio martiritzant-te a tota hora.


  La Marina callava. Enroscà el tap i desà l'ampolla a la motxilla.


  —Si més no, la russa ha estat intel·ligent i us ha separat.


  —No hem estat mai junts i no és russa —la tallà la Marina amb un deix de ressentiment.


  Ja s'adonava que la Gemma la mirava com si no fos completament innocent d'allò que li passava. Es va aixecar malhumorada i va afegir:


  —I si ens haguéssim ficat al llit, tampoc no tindria cap dret a exigir-me res.


  Va sortir disparada, deixant la Gemma encara asseguda al marge. El cos li trontollava amb cada passa que feia. Corria mecànicament. El paisatge no existia. Només aquella cinta de terra seca que es doblegava en un revolt. I l'aire fred que li envermellia el nas, i així no es veia que li queien una altra vegada les llàgrimes.


  No va advertir que un cotxe fosc anava darrere d'ella, a pas lent, intentant no fer pols per no embrutar la carrosseria. El xofer seguia les passes de la noia divertit, i una mica més i no veu el desviament que anunciava calçotades en un restaurant de pagès. El cotxe prengué el camí vorejat de ginesta que baixava fins a la masia. Dues figures van baixar i entraren al restaurant, deixant el conductor repenjat a la tanca de troncs del pàrquing.


  La reunió de patrons de l'Institut s'allargava sempre innecessàriament, perquè algun assistent l'aprofitava per fer-se veure i dir la seva. La gent no s'adonava que el conseller Matas era un home de costums sans i necessitava dinar a una hora prudent. De manera que va fer els senyals oportuns perquè el vicerector Sagunto l'alliberés del gerent corcó, que no parava amb allò de l'estabulari, i se l'emportés a dinar a aquell indret tranquil que havien pactat abans de començar la reunió.


  El xofer va aparcar el cotxe oficial al pàrquing del restaurant i es quedà esperant fent un cigarret. Era un altre dels locals que els dos homes compartien sovint per dinar i que contribuïen a augmentar el seu perímetre de cintura paral·lelament a la seva carrera política.


  Mentre assaborien una cervesa i unes olives arbequines, en Sagunto va voler saber què es movia en el camp dels fitxatges a la resta de les universitats.


  —Els de la Pontifícia sembla que faran un fitxatge d'aparador.


  —D'aparador?


  —Vull dir fitxatges per setmanes. Pagues uns quants milions i tens una figura científica mundial com a director d'Institut. De fet, la figura mundial no abandona el seu laboratori estranger superestel·lar, perquè no s'ho pot permetre. —Es ficà dues olives a la boca i, mig mastegant, afegí:— Ni que els vagis amb el sentiment de pàtria.


  —I qui fa de director real?


  —Es nomena un director de la casa que fa la feina a l'ombra.


  —I què es guanya amb tot això?


  —Tens un investigador famós que fa assessorament a distància, i un nom mediàtic a la cartellera nacional.


  Mentre feia un glop a la cervesa, en Sagunto assentia com si donés la seva conformitat.


  El maître va aparèixer disposat a prendre nota dels apetits d'aquells polítics, tan bons clients, que coneixien la carta a la perfecció i que sabien decidir amb diligència.


  —Els peus de porc per a mi —cantà el conseller.


  —Les guatlles amb patates, si us plau —demanà el vicerector.


  En Sagunto, aleshores, va voler treure allò del pla de qualitat dels becaris de l'Institut.


  —No s'entén, a hores d'ara, que comencin a buscar pessigolles a aquests nois —negava amb el cap el vicerector.


  En Sagunto defensava que es pot castigar el director, però no el becari, que, al cap i a la fi, és el màxim interessat a treure profit de la beca.


  —Ahir a la tarda em va venir a veure una d'aquestes becàries amb informe negatiu. —En Matas es va repapar al sillonet de vímet per escoltar la història, mentre s'afluixava una mica el cinturó.— Saps qui era? Doncs, casualment, la filla d'en Fontcuberta, pobre home…


  —No sabia que en tingués, de fills.


  —Doncs sí, és metgessa, i becària de l'Institut. Volia traslladar la beca a Girona, perquè deia que té la família allà… —negava amb el cap—. Excuses. Vol anar amb el seu antic director. Se sent castigada perquè l'han allunyada del laboratori i l'han posada a l'hospital. Molt estrany.


  —La relació entre el director i el becari a vegades és difícil. Pot haver-hi desavinences. —I escopí un pinyol a la mà, per deixar-lo després al plat.


  —Em va fer mala espina. Estava molt tensa. Va començar a dir que s'havien donat situacions delicades, però vaig veure que no gosava continuar, i jo vaig preferir no estirar-li la llengua.


  —Un embolic de faldilles, m'hi jugo el coll.


  —El director és en Miras.


  El conseller sense voler s'empassà un pinyol. Encara amb veu ronca preguntà:


  —I què li vas dir?


  —Primer t'ho volia comentar. Puc fer-li arribar un escrit dient que no hi ha res a fer sense l'autorització del gerent. De fet, l'Institut té un pla de beques independent. Però d'altra banda, potser…


  —Passeja-te-la, passeja-te-la. És millor. Són temes desagraïts.


  En Matas va fer un glop de cervesa, se'l passà per la boca com si es tractés d'un col·lutori i deixà la copa sobre la taula. Al mateix temps, el cambrer —que coneixia les debilitats del conseller— substituïa el platet ple de pinyols per un de nou, amb les olives senceres.


  —El Suprem encara protegeix en Miras?


  —De moment ningú no piula. A les altes esferes hi ha pau i tranquil·litat. I que duri!


  Per al conseller Matas no era el primer dubte d'assetjament que li havia voltat pel despatx en la seva experiència universitària. Recordava aquelles confessions mutilades, aquell vull, però no puc.


  —No es veu el mar amb la boira —va fer en Sagunto mentre estirava el coll per la finestra.


  Les guatlles amb patates van aterrar de les mans del cambrer, i tots dos es van apressar a col·locar-se els tovallons a la falda. Una altra cambrera ja s'apropava amb el plat fumejant de peus de porc amb naps.


  —Sort en tenim, de la boira! La boira femenina, que ho cobreix tot. Poques vegades fan una denúncia formal. Només volen tranquil·litat i bons aliments. —I desossava amb habilitat una maneta de porc.— No sé on ho vaig llegir això, que les dones busquen pau i no justícia.


  L'altre semblava entretingut a desarticular la carcanada de l'au, i no va fer cap comentari. Se'l veia trist, avui, al Sagunto. Trist o malhumorat.


  —Imagina't que t'enfrontes amb en Miras —insistia el conseller—. Armes un daltabaix que Déu n'hi do, i després ella es tira enrere.


  En Sagunto semblava rumiar la carn esmicolada i algun pensament tenebrós.


  —Que tu i jo, d'aquí a tres anys, podem estar una altra vegada fent de professors rasos —advertia l'altre—. I aleshores et foten de totes totes.


  En Sagunto va patir un atac de tos i va haver de fer un glop de vi per aclarir-se la gola. En Matas va constatar que el vicerector no estava centrado. Sabia que estava preocupat pel forat econòmic de la seva universitat, pitjor que el de la capa d'ozó. Però, a més a més, s'anunciaven eleccions a rector i ja es devia veure al carrer. Mentre s'eixugava els llavis amb el tovalló, el conseller va donar una ullada pel finestral. Era una panoràmica de contrastos: el vessant de la muntanya baixava entre matolls i pins, amb algun camí vorejat de xiprers. I al fons la mola magnífica de la gran urbs, amb les torres immenses sobre la cinta platejada del mar, els campanars, les punxes gòtiques dels temples. Els edificis s'arrapaven a la natura com un amant que cobeja una dona voluptuosa.


  —Quin país, el nostre! Modest i magnífic a la vegada. —En Matas assenyalava amb el tovalló a través dels vidres.


  —Un país que pot dir-te que no a les properes eleccions.


  —Ni pensar-hi home! No veus que guanyarem?


  —I repetiràs com a conseller?


  —Això és més complicat. Ja ho saps, els equilibris de forces al partit…


  —A tu rai, que et crearan alguna coordinació general amb tres noms i quatre cognoms, perquè puguis anar tirant.


  —Noi, no siguis dur. Ja saps quin és el sistema de prejubilació dels polítics.


  En Sagunto no parava de punxar una patata sense acabar de decidir-se a ficar-se-la a la boca. En Matas va endevinar que el vicerector l'envejava, era clar. Ell sí que, quan se li acabés el bròquil, tornaria a les classes, al despatx minúscul, amb una secretària tan compartida com ineficient, i havent perdut el tren de la recerca.


  —Si vols un cop de mà…?


  —Home, t'ho agrairia!


  No calia dir res més. La patata amb all i oli, per fi, va lliscar coll avall del vicerector, i els ulls se li van entelar d'una capa molt fina de llàgrimes.


  —Estava bona?


  —El què?


  —La noia.


  —Com t'ho diria…


  —Així doncs, en Miras…


  —En pots estar segur.


  Tots dos van fer un somriure contingut sense poder acabar la conversa, perquè el cambrer apareixia amb una plata de trufes i cava, obsequi de la casa.


  La Primi i la Flor ordenaven el pàrquing de cadires de rodes en bateria al voltant de la porta de vidres de la sala. Aquell matí feia un sol lluminós de gener, amb una temperatura suau, com si fos primavera. Aprofitarien per treure la gent al jardí, que els toqués una mica l'aire. La Flor es posà un jersei gruixut blau marí sobre el pijama blanc de l'uniforme i es ficà una novel·la a la butxaca.


  La peruana era una dona alta i grassa que tot ho manegava amb solemnitat, com si fos transcendental. Havia engiponat els malalts amb abrics i fins i tot amb alguna gorra de llana, i ara comprovava amb parsimònia que tothom portés mitjons i sabatilles. No sortiria ningú que no anés ben calçat. Perquè cap d'aquelles persones eren amos del seu destí. El metge, la infermera i fins i tot l'auxiliar disposaven de les seves voluntats. Decidien quan calia prendre l'aire, amb què s'havien de vestir, què es posaven a la boca i, moltes vegades, el moment de fer les seves necessitats. Disposaven la teràpia que calia seguir, quan era prescindible la medicació i, per damunt de tot, quin era el moment crític en què no calia esmerçar més esforços. Homes i dones, quan ingressaven a la sala de crònics, renunciaven implícitament a la poca voluntat que els restava.


  La Beneta, però, no era una malalta com les altres. Geniüda i malcarada, sovint es rebel·lava contra les ordres de la infermeria. Avui s'havia negat en rodó a sortir, i s'agafava a la bata de la Marina com una nena petita. Feia fred, i no volia anar amb els vells, reclamava empipada. La Marina es va oferir a quedar-se amb la dona i també amb en Pep, que jeia ensopit al llit. Les infermeres hi van accedir. Era metgessa, no? I s'havia ofert ella soleta.


  Van arrossegar amb compte el rast de cadires per la rampa i les van anar escampant en una clapa assolellada de gespa que quedava entre dos avets. La infermera i l'auxiliar semblaven dues nenes al pati. Es van apujar els camals dels pantalons del pijama i es van cargolar els mitjons fins al turmell, a veure si podien lluir cames morenes. Però feia massa airet. D'aquí a una estona s'haurien de moure cap al lateral de l'edifici perquè el sol anava corrent, i aquella gent es constiparia.


  La Marina mirava, impacient, l'excursió escolar per la finestra. Ara tindria una estona llarga per trucar a gerència. Tot el matí que intentava de parlar amb la secretària del gerent, i només havia aconseguit excuses i dilacions. No tenia gaires esperances, i menys ara que en GM havia tornat del Japó i posaria tots els entrebancs possibles a la seva fugida. Només per martiritzar-la una mica més.


  Després de mitja hora de temptatives, finalment va sentir el senyal a l'auricular. Va ser aleshores que la Beneta va fer topar el caminador metàl·lic amb el marc de la porta. De l'ensurt, la Marina va deixar anar el telèfon.


  —S'està morint —va anunciar impertorbable la malalta enfonsant les genives en cada paraula.


  —Qui es mor?


  —Aquell vell del llit.


  La dona girà el cap per assenyalar la porta oberta de l'habitació d'en Pep. La Marina va dreçar les orelles. Una ranera sortia de la capa blanca dels llençols.


  Es va aixecar i va anar cap allà amb aprensió. L'home boquejava amb els ulls ja en l'altre món.


  Es va quedar paralitzada de terror. Què es feia en aquests casos? L'havia d'intubar, desfibril·lar, fer-li massatge cardíac, el boca a boca… però on era tot? On eren tots?


  Corregué cap al finestral. El grup d'excursionistes havia desaparegut de la seva acampada.


  Va anar cap al telèfon, havia de fer venir un metge. No hi havia línia.


  —Escolti, escolti —va cridar histèricament per l'auricular.


  —Això és la gerència de l'Institut de Neurociències. Amb qui estic parlant?


  Ara sortia la secretaria del gerent!


  —Penjo, ho sento. Tinc una urgència.


  Una urgència que era mig morta. No va saber trobar el número del metge de guàrdia. Hi havia ambulàncies, banc de cervells i noms indesxifrables escrits a mà. Va marcar compulsivament el número de la centraleta de l'hospital. Va sortir un contestador amb veu de robot que li advertia que si volia ser atès en català, marqués l'u; que si volia demanar hora, marqués el dos; que si necessitava informació sobre donacions de sang, marqués el tres, i si no coneixia l'extensió, que s'esperés per parlar amb l'operadora. No coneixia l'extensió d'urgències, i l'operadora no devia estar operant aquell dia. Sortiria més a compte anar caminant fins a l'hospital, però no el deixaria tot sol amb aquella vella boja.


  —Ja és mort —anuncià la Beneta, com aquell qui anuncia que ja plou.


  Ella s'hi aproximà corrents. Els roncs havien cessat. Li prengué el pols. No notà les pessigolles de la sang corrent per la radial. Les mans encara eren tèbies.


  S'assegué al seu costat. Era culpa seva. No havia sabut fer res. Ni tan sols agafar el telèfon i trucar a algú competent.


  —Ho sento —va dir amb el dolor de la vergonya, sense poder treure els ulls de la dentadura que semblava que se'n reia dins del vas d'aigua.


  La Beneta se li acostà amb el caminador de rodes.


  —Tots són vells i s'han de morir. I tu ets metgessa, nena?
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  Els ametllers florits


  Ningú no va culpar de res la Marina. Eren coses que passaven sovint en aquella sala, i el traspàs era més un alleujament per a la família que un trastorn emocional. El cervell d'en Pep va anar a parar al banc de l'hospital, com també ho va fer el de la veïna del llit del costat, la senyora Montserrat, tan sols unes quantes setmanes després.


  El mes de març va començar sense gaires presses a excepció d'algun arbust del parc, que mostrava impacient els capolls, i de les mimoses que acaronaven els vidres de la Capella amb els pomells perfumats. També el pavelló de crònics canviava lentament de colors als ulls de la Marina, encara que no havia sorgit cap flor entre els llits i els aparells ortopèdics. Amb el temps, els vells es van anar convertint en persones malaltes que, en alguna banda, tenien marits, dones i fills que es recordaven d'ells. Les infermeres i els auxiliars es van anar transformant en guerrers valerosos que lluitaven generosament en una batalla perduda per endavant. També en Frankenstein es convertia en sant Francesc, monjo d'Assís, sant entre els sants per la seva dedicació als incurables. I la Marina no se sentia tan infeliç com caldria.


  El pavelló era un univers nou, una zona fronterera entre la supervivència i la mort, la raó i l'alienació, la dignitat i la degradació. Com tota àrea limítrofa era propensa a transgressions consentides. Les infermeres feien de metges, i els metges, d'auxiliars. Tot era possible. Fins i tot els pacients, a voltes, es comportaven com individus assenyats mentre el personal sanitari, trastocat, perdia els papers. Però tot dins d'un ordre i una programació rigorosa. El cert és que el personal de la sala respectava escrupolosament una estructura temporal, tal vegada perquè era l'única cosa que es podia fer per aquella gent. A primera hora es procedia a la rentada general, a prendre la temperatura i les constants vitals; després l'alimentació amb la medicació, i es fregava el terra just abans de la visita del metge, que solia ser a mig matí. Després la mobilització, les teràpies d'estimulació, i de seguida tornava a ser l'hora de dinar. Respectar aquests procediments era una llei no escrita, i infringir-los, una temeritat.


  Per això aquell matí la Primi mirava, impacient, el rellotge, perquè els esmorzars s'estaven endarrerint. Quan es disposava a reclamar a les cuines per telèfon, es va sentir el xerric del carro del càtering que pujava per la rampa, i es va posar dempeus per col·locar-se el davantal.


  —M'hauràs d'ajudar amb la Beneta, que, si no l'hi dónes tu, no menja.


  La Marina va assentir. A hores d'ara havia enllestit bona part de la revisió de les històries acumulades, i només calia introduir les que s'anaven incorporant a l'estudi. Això li donava moltes hores lliures que aprofitava per ajudar les infermeres. No la molestava gens bregar amb els malalts. Ben al contrari. A poc a poc la sala es va anar convertint en la seva llar, sabia on eren les coses i el que s'havia de fer. Fins i tot alguna vegada allargava la jornada i feia d'enllaç amb el torn de nit. I la Beneta era la seva pacient predilecta. Sempre que arribaven les safates dels àpats, la malalta la seguia rodant amb el caminador allà on fos. Ho feia automàticament, sense planificació. Potser li devia recordar algú o l'associava amb l'acte nutricional. El cert és que no parava fins que li parava el pitet per dinar. Però avui no havia volgut agafar el giny i feia estona que seia ensopida a la cadira de rodes.


  —Com estem avui?


  La dona no va respondre. La Marina li col·locà un protector de paper amb les puntes ficades per dins del coll del jersei. Li barrejà la llet amb el sucre i va ficar dues galetes en remull.


  —En Francesc ha passat visita molt d'hora —li comentà la Primi uns metres enllà, entestada a fer entrar una cullerada de farinetes a la boca de la senyora Dolors—. Sortia de guàrdia i volia marxar al poble.


  La Primi coneixia la família d'en Francesc. Eren de pobles veïns. La Marina s'havia assabentat per ella de la vida i miracles del seu tutor. Sabia que era fill del forner i que havia crescut entre coques de recapte i camps d'avellaners. Que era un bon estudiant i que, després de dubtar durant tota l'adolescència entre seguir el negoci del pare o fer-se músic, va deixar a tothom bocabadat quan va anunciar que volia ser metge i es va posar a estudiar a Reus. Mai, però, no havia deixat la música, i encara tocava el piano amb un grup de jazz en el qual tots eren amics.


  Informacions com aquesta fluïen diàriament per les dependències del pavelló de crònics. Com a tots els llocs tancats, l'intercanvi d'històries era un fet necessari per suplir la influència del món extern i, a la sala de crònics especialment, per reemplaçar la comunicació nul·la amb els pacients. Fet i fet, tothom estava al corrent que la Beneta, del llit sis, no comptava amb ningú que es responsabilitzés d'ella, i que, a la seva mort, el seu cos seria donat a la ciència. La senyora Dolors, del dinou, per contra, era cobejada pels seus hereus, que, a canvi de rebre la merceria propietat de la malalta, feien torns per anar-la a veure i li pagarien un enterrament digne. L'home de Granollers, en Julià, del llit quatre, tenia una dona que el visitava cada dia i li portava mandonguilles. Ella creia a ulls clucs en la curació del marit, malgrat els episodis espectaculars d'agitació, en què l'home s'ho arrencava tot, saltava les baranes i apareixia despullat pel mig del passadís. També el personal disposava d'històries pròpies. La Flor tenia dues filles adolescents que ja havien creuat l'Atlàntic, i ara s'afanyava a convalidar el títol d'infermera per tal de pujar en l'escalafó professional. En canvi, la família de l'Hernando —dona i tres fills— encara era al Perú. Sovint portava fotografies per donar fe de la seva existència, i les mostrava a tothom, pacients inclosos. Només desitjava estabilitzar-se a la feina per poder dur-los a prop seu. La Primi, dia sí dia també, feia broma del seu nom, Primitiva. Li havia tocat la grossa amb aquella sala. A la infermera li agradava l'ambient hospitalari, però era massa independent per continuar tota la vida sota la jerarquia sanitària. L'any passat havia començat uns cursos a distància per obtenir el títol de teràpies alternatives i poder muntar una consulta privada. La Marina també devia tenir la seva crònica, però ella la ignorava. Es preguntava sovint quina versió devia circular perquè la gent de la sala es mostraven extremament cautelosos quan parlaven amb ella de la seva vida anterior a l'Institut. Totes aquelles històries teixien un univers diferent, delimitat per les quatre parets i l'esplèndida cúpula de mosaic, lluny dels interessos dels forans, dels sanitaris que caminaven pel parc, dels investigadors de l'Institut, de la gent del carrer.


  —Anirà amb la Nelly, al poble? —va preguntar la Marina, sorpresa de la seva pròpia indiscreció.


  —Segur que no —respongué, rotunda, la Primi. Però després va afegir penedida—: Bé, no ho crec.


  La senyora Dolors, que finalment havia deixat passar la càrrega de farinetes, no buidava la boca, i un regalim blanc creixia per la comissura dreta.


  —Ara li toca amb l'americana aquesta —digué la infermera com de passada, mentre recollia enèrgicament els degotalls amb la cullera—, però no crec que duri gaire.


  La Marina va esperar en silenci les raons d'aquell dubte. Quan la Primi es va assegurar que no sortia cap rajolí més, es va inclinar lateralment i va abaixar la veu, com si les dues malaltes que esmorzaven la poguessin escoltar.


  —En Francesc ha sortit sempre amb moltes noies; però, quan el volen collar, gira cua i surt per cames.


  —Deu ser perquè no s'ha enamorat seriosament —el defensà la Marina.


  La Beneta somiquejava amb el cap cot.


  —Què et passa, Beneta? —preguntava la Marina. La dona premia els llavis i apartava amb la mà la tassa de llet.


  —És perquè és així, lliure, del camp. No vol compromisos.


  En aquell moment la senyora Dolors va patir un atac de tos, que deixà la Primi esquitxada de dalt a baix. Va haver de treure's el davantal i anar a rentar-se la cara. Quan tornà, s'eixugava amb la tovallola.


  —I quan la doctora torni al seu país, jo estaré a la cua, esperant.


  La Marina es quedà parada amb la tassa a l'aire. Mai no s'hauria pensat que la Primi fos una admiradora d'en Francesc. Ni creia tampoc que en Francesc pogués considerar aquella possibilitat. La infermera ho havia dit amb un somriure entremaliat, displicent, sense donar-li importància. Però ja es veia que es volia posicionar amb uns drets adquirits. La Marina va voler canviar de tema:


  —El que és una llàstima és que un metge tan bo, perquè en Francesc és molt bo —va subratllar—, renunciï a promocionar-se.


  —A ell no li vinguis amb investigacions complicades ni res d'això. Ell només vol ser metge.


  La Marina va copsar de seguida el canvi de nomenclatura. Dient les coses pel seu nom, el seu «ell» sempre seria «l'ell íntim», el particular, molt diferent del seu Francesc, o del doctor Ribalta de la resta del món.


  —Ell és així —concloïa plàcidament, mentre canviava el pitet de la senyora Dolors, que havia quedat inservible.


  La Beneta continuava sorruda. No volia menjar. La Marina va decidir oblidar-se de la Primi i en Francesc i concentrar-se en l'esmorzar.


  —No sé què li passa a aquesta dona —es demanava amoïnada—, fa dies que està molt callada.


  —Deixa-la. Ho intentarem d'aquí a una estona.


  Va deixar la safata amb la tassa de la llet i es dirigí cap a la saleta de la infermeria per consultar la història de la Beneta. Va remenar les carpetes, llit sis, Beneta Soler. La seva era una història típica. Diagnòstic inicial per deteriorament cognitiu, afectació de les activitats de la vida diària, alteracions del comportament… Tractament i seguiment ambulatori durant un any i, finalment, atesa la manca d'autonomia i l'absència de familiars, se n'aconsellava l'ingrés al pavelló de crònics. La progressió de la malaltia era lenta, i les escales d'avaluació es mantenien bastant estables. Malgrat això, els exàmens neuropsicològics recents mostraven símptomes associats a la depressió.


  —Mirava la història de la Beneta —va excusar-se davant la Primi, que havia entrat a la saleta, mentre tancava l'arxivador—. Sembla estacionada.


  —No t'ho pensis. Tot d'una acceleren, i la cosa va molt ràpida —la va decebre la infermera mentre es rentava les mans.


  —Com de ràpida?


  —Dels caminadors passen a la cadira i de la cadira al llit. Quan s'enlliten, es fonen en un tres i no res. És molt gran.


  La Beneta continuava somicant. A la Marina se li encongí el cor. Com si amb allò pogués frenar el curs de la malaltia, es va posar a aixafar un plàtan amb energia. Plàtan amb sucre, era el seu plat favorit. Quan la dona va veure que la Marina tornava a seure al seu davant, es va dignar a obrir la boca:


  —Tothom m'amaga coses.


  La becària va aprofitar l'ocasió i, aixecant-li el mentó amb una mà, li ficà una cullerada de pasta groga entre les genives pelades. Ho va engolir d'un sol glop.


  —Ningú no m'ha explicat això dels papàs. —La veu li sortia ennuegada de farinetes.


  —Els teus pares?


  —Els papàs s'han mort, i jo no ho sabia.


  La Marina es va quedar perplexa. Sense fer cap comentari li encaixà una segona cullerada a la gola.


  —M'ho ha dit aquella. —Un dit acusador sortí de sota del protector.


  La Flor, que netejava les taules amb cerimònia, arquejà les celles. La Beneta li havia demanat pels seus pares, i ella l'havia volguda tranquil·litzar dient que eren al cel.


  —Apa, Beneta, no ploris, que ja estem. —Li eixugà els llavis i li tragué el pitet.


  —M'agrada molt la brusa que portes, nena —li alabà, ara somrient amb la boca plena. Veient que s'aixecava per portar la safata a l'office, s'acomiadà d'ella:


  —Molt de gust de conèixer-la.


  El dia que es quedava a dinar a l'hospital, acostumava a anar-hi tard, quan les cues davant de l'autoservei s'havien fos. Darrerament ho feia sovint. Cada vegada sentia menys necessitat de desconnectar, i li feia mandra anar a casa per a tan poca estona.


  En entrar al menjador la va veure de seguida, asseguda al centre geomètric de la sala, un lloc que semblava reservat per a ella: la Nelly. Amb una cama a sobre l'altra, llegia un article amb la forquilla a l'aire, com si omplir l'estómac no fos la funció prioritària de la seva presència al menjador. Mentre la Marina escollia els plats, gairebé sense mirar, examinava entre els prestatges la presència imponent de la neuròloga. Desprenia un encant que era difícil de desxifrar. La cara rodona, infantil, però els cabells curts i el posat relaxat li donaven un aire de superioritat, com si fos més gran del que realment era. Potser era la contundència amb què passava les pàgines, o la manera com agafava el vas sense desviar els ulls de la separata. Era evident que sempre sabia el que s'havia de fer i com s'havia de fer.


  —Hola! —la va saludar amb la safata als braços.


  La Nelly va aixecar els ulls i, somrient, posà la mà sobre el respatller de la cadira contigua i la convidà a seure. No era la mena de persona que a la més petita ocasió petonejava o agafava la gent per les espatlles, però va plegar la separata i semblava contenta de veure-la.


  —Quina sorpresa! Sabia que estaves per l'hospital, però et deus amagar en algun lloc secret.


  —Hi ha molta feina a la sala. Ja ho deus saber pel Francesc.


  La Nelly ni va assentir ni es va aferrar al tema d'en Francesc, però, en canvi, va demostrar interès pel projecte en el qual treballava i li va fer explicar quatre coses sobre la revisió d'històries. Després va ser ella la que va justificar la seva estada com l'experiència europea —així l'anomenava ella— necessària per a qualsevol especialista americà. El sistema sanitari era completament diferent. A més a més, el servei de neurologia de l'hospital era excel·lent. Havia tingut l'oportunitat de veure pacients amb malalties rares i diagnòstics complexos. La veu de vellut escollia amb precisió el llenguatge clínic que la Marina no dominava. Sense entusiasme, però, com si li estigués explicant la pel·lícula del canal tres de la nit anterior. Les mans l'acompanyaven elegantment. Es va adonar que era esquerrana. Gesticulava amb la mà dreta, i remenava l'amanida amb l'esquerra. La va trobar més distant que durant el viatge a Madrid. En cap moment no va deixar anar ni una molècula del seu interior, cap pensament, cap reflexió. Potser ho reservava tot per a en Francesc. Tots dos devien compartir música, balls i totes les neurones del cervell. Ella, en el fons, era una estranya.


  —Precisament presentarem la revisió la setmana vinent al Congrés Europeu de Neurologia —li deia just abans de ficar-se la forquilla a la boca.


  La Marina, que havia tafanejat el programa del congrés per internet, havia advertit la ponència en una taula rodona, que coordinava en GM, sobre «La síndrome de Rett, un desconegut al segle xx». No es va poder estar de comentar-li.


  —En Guillem la modera, no?


  La Nelly va deixar de mastegar i va assentir.


  —Sou molt amics, oi?


  La Nelly no va dir res, però va fer senyals com si s'afanyés a buidar la boca per contestar-li. Potser necessitava uns minuts per digerir la resposta, perquè va fer veure que mastegava molta estona. Quan la Marina gairebé desistia de la seva curiositat merament morbosa, la Nelly va parlar pausadament.


  —Ens coneixem des que feia tercer de Medicina, a Los Angeles. Eren un grup d'espanyols al seu exili particular, i jo em vaig sentir molt a prop d'ells.


  —Et deu fer il·lusió retrobar-lo aquí.


  —Està molt capacitat. Canviarà l'Institut de dalt a baix —defugia ella.


  L'americana, entre mos i mos, feia comentaris sobre el dia a dia d'en Guillem, com si la becària n'estigués al corrent, com si tot fos normal. Que ara, amb les oposicions podrien renovar la plantilla dels investigadors, que ell estava molt content del parell d'articles sobre la transcripció de proteïnes, que eren els primers de ser publicats al seu país, i que la Nadia començava a treballar amb transgènics. La Marina es mossegava el llavi i somreia. Feia veure que estava al cas i per dins se li regiraven els budells. El seu món sense ella. Ningú no la tenia al corrent del que passava a l'Institut. De fet, quan trobava algú de l'Institut per l'hospital, es limitava a saludar-la de lluny, no fos cas que li encomanés la malura.


  La Nelly tenia pressa i es va disculpar perquè havia de marxar. Va voler prendre nota del seu mòbil.


  —Et trucaré per fer un cafè.


  El dilluns següent, la Marina es va quedar a la sala fins que es va fer fosc. Volia consultar a en Francesc l'actitud depressiva de la Beneta. Ell havia passat visita molt d'hora aquell matí, i ella no l'havia arribat a veure. Va sentir-se contrariada quan la Primi comentà que no hi seria fins al vespre, que tenia una reunió fora de la ciutat. Va decidir quedar-se fins que tornés. Mentrestant, podria donar un cop de mà a la sala perquè l'auxiliar, l'Hernando, no havia vingut, ja que havia demanat assumptes propis per l'operació del seu germà.


  El dia li va passar volant, i quan finalment va seure a la saleta, la mirada se li quedà penjada a les branques d'ametller que en Francesc havia portat aquell matí del poble. La Primi les havia posat amb aigua, dins la copa de mesurar orina. El cansament va fer que es quedés absorta repassant les flors blanques i no sentís en Francesc que entrava.


  —Avui m'ajudaràs a explorar el del disset.


  Ella va reviscolar de sobte, perquè allò de fer de metge sempre constituïa un al·licient. Pujaren al pis de dalt, ella gairebé saltant, on eren les habitacions de les desenes. Mentre en Francesc posava el llit pla amb la maneta, la Marina n'abaixava les baranes, destapava el senyor Graus i el deslligava del cinturó de seguretat. L'home va obrir els ulls sorprès, i intentava allisar-se la camisola blanca. En Francesc començava l'interrogatori amb un «com es troba», «com es diu» i «quin dia és avui», i l'home els seguia amb la mirada i intentava articular alguna paraula. Entre tots dos el van alçar agafant-lo per les aixelles perquè havia relliscat fins a mig llit. El matalàs va rebotar amb el pes del cos.


  —Veus?, això del matalàs d'aire sí que és un gran descobriment. És l'única manera que no s'ulcerin.


  Ella assentí amb un somriure tímid, perquè sabia que allò del descobriment ho deia per ella. Li van aixecar la camisa fins al coll.


  Durant les pràctiques hospitalàries de la carrera, la manca d'intimitat dels hospitals sempre havia colpit la Marina. Els sanitaris entraven a les habitacions, despullaven els malalts en cos i ànima, i els manipulaven amunt i avall. No pensaven en la vergonya de la nuesa allà on tothom és ben tapat. Les infermeres bregaven amb els cossos despullats dels homes, els rentaven, els sondaven, s'estrenyien contra ells quan els havien de moure. I passava el mateix entre els infermers i les dones. Per a aquelles persones devia representar un oprobi mostrar el cos esguerrat, i no cal dir veure manejar en públic les pròpies secrecions corporals. Però no es defensaven, ni tan sols piulaven. Assumien la pèrdua de pudor com un requisit necessari per guarir-se, i, a través d'aquell pacte silenciat i unilateral, s'endinsaven en una dinàmica a la qual tothom, al final, s'acostumava.


  Ara, mentre la Marina s'abraçava al cos nu del senyor Graus i el girava de costat, en Francesc es col·locava el fonendoscopi a les orelles. El metge bellugava el disc platejat per l'esquena corbada del malalt, a una banda i altra del rosari de vèrtebres.


  La Marina, inconscientment, va aprofitar que en Francesc tancava els ulls, concentrat en l'auscultació, per repassar-lo a fons. Tenia el seu cap molt a prop. Els cabells nets li queien ondulants sobre el front en un serrell quasi infantil. Una mica enllà, més curts, li emmarcaven les orelles vermelles, ben vascularitzades, i pel clatell uns flocs li pujaven com un remolí sobre el coll de la bata. Es va apropar una mica més per captar la flaire del xampú.


  —Hauria de treure les flegmes, si no agafarà una pulmonia —advertí el metge mentre passava el fonendo a la Marina.


  La becària va comprovar amb emoció la crepitació de les excrecions dins dels pulmons, com descrivien els manuals de propedèutica. El van tornar a posar pla. Ara el metge s'inclinava sobre el pit i fixava el disc entre la quarta i la cinquena costella. Mirava fixament el fonendo com si volgués veure el cor bategant sota l'estern. Mai no s'havia adonat que en Francesc tingués unes mans tan grosses.


  —De moment aguanta —anuncià traient-se els auriculars de les orelles.


  Li passà el dors de la mà per la cara eixuta.


  —Senyor Graus, està molt bé. —I li picava suaument la galta com aquell qui renya un nen petit.— Però ha de tossir.


  Després de tornar la camisola al seu lloc, van enretirar el cobrellit fins als peus, i ell demanà a la Marina que doblegués les cames del malalt. Ella ho va intentar amb dificultat, perquè allò eren unes estaques que no volien bellugar.


  —Notes resistència? —preguntà ell, que se la mirava a l'altra banda del llit. Va donar la volta per ajudar-la. Entre tots dos, suaument, van fer un parell de flexions en cada cama.


  —La rigidesa també és semblant al Parkinson.


  Sentia el crec-crec de la seva bata neta i planxada. La seva, justament, s'havia tacat amb una escopinada de plàtan de la Beneta.


  —Ara t'ensenyaré un reflex d'alliberació frontal. —I agafà la mà nerviüda i plena de blaus de l'home i exposà el palmell obert.


  —Veus l'eminència tènar? —I assenyalava la protuberància que precedia el dit gros.


  Ara agafava la mà de la Marina, i ella, sense saber per què, va tensar els músculs de les barres i es va posar a la defensiva.


  —L'estimulació lineal en aquesta part —li murmurava a cau d'orella— et donarà una contracció dels músculs facials del mentó. —I dirigia la mà d'ella sobre el palmell esgrogueït. Li va fer pessigar la pell.


  —Ho veus?


  No, no havia vist res. Només notava la mà tèbia d'ell sobre els seus dits i un munt de reflexos propis.


  —Torna a fer-ho tu sola.


  Aquesta vegada va intentar oblidar la proximitat del metge i es concentrà en el senyor Graus que, amb els ulls tancats i la boca oberta, era darrere les mobilitzacions i les cames. Es fixà en el mentó sense afaitar, perquè amb l'absència de l'Hernando tots havien quedat amb barba.


  —Ara sí. —Havia detectat un lleuger tremolor.


  —És el reflex palmomentonià —anunciava ell, que també s'havia inclinat sobre el mentó objecte d'estudi.


  Va cobrir el cos de l'ancià amb el cobrellit.


  —No has pensat mai a ser neuròloga?


  Ella arronsà les espatlles.


  —No t'agrada la clínica? —insistí ell.


  La Marina va reconèixer que cada vegada li interessava més, i van quedar que a partir de l'endemà assistiria a les sessions del servei.


  Quan van baixar a la saleta, les noies donaven els sopars, de manera que en Francesc va seure i la Marina li posà la història de la Beneta al davant per fer-li la consulta. Mentre ell li comentava que la malalta seguia el curs normal de l'Alzheimer, la Marina, neguitosa, masegava amb els dits una flor d'ametller.


  —Però té futur?


  —Futur? —va preguntar ell, estranyat del mot.


  —Vull dir pronòstic —es corregí ella—. Quin pronòstic té?


  El pronòstic era dolent i incert. Dolent pel final inevitable, i incert perquè no es podia predir el moment del desenllaç.


  —La mort és un fet natural. Però no ens han educat per saber morir, ni tan sols per envellir. I, en canvi, estem rodejats d'una natura en la qual tot segueix un cicle, amb un principi i un final.


  Agafà la mà de la Marina i li prengué la flor que havia arrencat del ram.


  —Com ara aquesta flor. Neix una primavera, es converteix en una ametlla jove, que després, a l'estiu, madura i finalment cau a terra i es panseix. —Va deixar la flor sobre la història de la Beneta.


  La Marina, distretament, la tornà a agafar entre els dits. En Francesc va reblar:


  —Cap de nosaltres no tenim futur. —Ho va dir amb una convicció absoluta.


  Ella li argumentà que parlava d'un futur a curt termini, el que delimita el temps de vida.


  —Ni tan sols així no hi podem confiar amb seguretat —insistí ell.


  La Marina s'adonà que el metge estava justificant el seu model de vida.


  —Creus que és possible viure sense pensar en el demà? —li preguntà encuriosida.


  Ell era partidari de gaudir del present, cada segon, cada moment, sense esperar res més.


  —Només el que viu al dia és una persona tranquil·la. Mirar lluny i fer plans omple el cap d'angoixes.


  —També d'il·lusions —va apuntar ella.


  —Les il·lusions arriben dels imprevistos, no del que està calculat i mesurat.


  No van avançar gaire. Ella plantejava una idea, i ell la desarmava amb habilitat. La Marina va dubtar que arribés a abandonar algun dia el món en què s'havia aposentat, on canviava de feina i de dona quan convenia, amarat de la música, dels amics i dels camps d'ametllers.


  Quan la Marina es quedà sola, va desar la història de la Beneta i va tornar a seure allà on tan sols quedava la flor pansida. En Francesc era una bona persona. Més d'una vegada l'havia observat furtivament des de la saleta. Seguia les seves evolucions entre els malalts. Mai no era indiferent amb ells. Es concentrava en cadascun dels pacients i es repartia equitativament entre els divuit llits de la sala. En cap moment no feia la sensació que estigués treballant, que havia de complir un horari. Ara la seva presència no la irritava com abans, però a vegades la trasbalsava. Especialment quan la posava davant d'un malalt a fer de metgessa; aleshores se sentia insegura, observada, estudiada. Així mateix, hi havia una barrera afegida que obstaculitzava la plena confiança mútua. La Marina ho atribuïa a la relació del metge amb en Guillem. El neuròleg feia de tutor seu i d'interlocutor amb en GM en relació amb la revisió d'històries. Però no es tractava només d'una relació professional. Hi havia un pont anomenat Nelly, que s'entestava a establir llaços socials amb el director de l'Institut. La Marina sabia per la Primi que en Francesc i la Nelly havien sortit a sopar amb els Miras, i fins i tot que el matrimoni havia estat convidat a sentir la banda de jazz d'en Francesc. I això li produïa recança.


  Va connectar l'ordinador i pitjà el logo d'internet. En Francesc li havia fet instal·lar una roseta de connexió i des de feia pocs dies podia navegar i rebre correus. Va mirar l'últim número de l'Annual Review of Pharmacology. Feia temps que no apareixia un article amb cara i ulls d'algun fàrmac antialzheimer. El cert és que encara pensava que, si la preparació del CP 801 hagués estat correcta, els resultats haurien estat millors. En Toni li havia confessat que s'havia equivocat de reactiu, però quants dies feia que s'equivocava?


  Es va quedar mirant al buit, cap al no-res, en aquell estrat en què només hi veu la ment. Hi havia de tornar. No es quedaria tranquil·la fins que no comprovés si el CP 801, preparat correctament, funcionava. Potser podria fer un experiment d'amagat, encara que no fos tècnicament perfecte. Havia de parlar amb l'Orellana.
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  Les aiguamarines de la sort


  Per a la Marina, les sessions clíniques en van ser molt, de profitoses. Hi assistien els metges, però també els visitants —ella n'era una—, el neuropsicòleg i la supervisora d'infermeria. Les històries clíniques eren apassionants. No sols contenien una llista de símptomes i possibles diagnòstics, sinó que, com un estel, arrossegaven retalls de vida penjant al darrere. Sempre hi havia aspectes personals, familiars i socials que marcaven la patologia. Eren històries de treballadors, de jubilats, de veïns, de persones del carrer. No parlaven de la neurologia com una secció d'un llibre de text, ni plantejaven hipòtesis imaginatives de projectes d'investigació. Eren relats propers i frescos. Tan frescos que moltes vegades, a la sortida, et trobaves el protagonista de cara, passejant pel passadís. En finalitzar les reunions, la Marina tenia la vaga sensació que la recerca era molt lluny de les necessitats diàries dels pacients.


  Els dies de les sessions tenia l'oportunitat de trobar la Nelly, perquè d'altra manera ella no trepitjava la sala de crònics. Deia que allò no era compatible amb el seu caràcter. Al contrari, a les sessions, la neuròloga es trobava en el seu ambient. La Marina s'havia adonat que gaudia especialment dels moments d'enfrontament verbal. Primer adoptava un posat d'observador aliè al debat, amb el cos separat de la taula, relaxada. Quan tenia apamat el problema, entrava en acció. Mai no es decantava per cap posició concreta, sinó que jugava amb la part més raonable de cada banda. Era com si hagués estat entrenada a l'esport del debat pel debat. Desdramatitzava, somreia. Passava una cama sobre l'altra, feia un acudit. Les mans li parlaven, se li encenia la mirada. Era més important el joc de les paraules que les conclusions a les quals s'arribava. A la sortida esperava els oponents, i gaudia encara una mica més en el ressopó de la discussió. Algú que fos forani podria suposar una mena de flirteig professional. Res més lluny de la realitat, pensava la Marina. Allò formava part d'una mena d'exercici emocional.


  Aquell matí, però, era especial. El divendres passat al vespre, havien sortit a fer el cafè promès a L'eclipsi, el local on actuava la banda d'en Francesc. El cartell atrotinat ho anunciava a l'entrada, jam session en directe. En entrar, l'olor fosca i humida s'enganxava a la pell, però de seguida les notes rítmiques convidaven a avançar entre les llums vermelles i blaves. Sobre un escenari modest d'un pam d'alçada s'amuntegaven el contrabaix, la bateria i el piano vertical d'en Francesc.


  Elles, acompanyades per una desena de clients que bellugaven els peus o picaven de mans a la taula, al compàs de la música, van seure davant una tauleta escarransida amb una espelma que regalimava cera.


  —Serà un cafè especial, un cafè desinfectat, gairebé estèril —l'advertia la Nelly mentre demanava dos jamaicans a un home gras i calb, amb tatuatges als braços.


  A en Francesc se'l veia feliç. Era evident que allò era casa seva, el seu nodriment, el seu jaç espiritual. Quedava clar que aquella música, eludint qualsevol lligam amb les partitures, era un vestit tallat a mida per a ell. L'essència de la llibertat. I sonava magníficament. Les notes del piano, repetides a ratxes sobre la línia de fons, feien que el públic se sentís gronxat per la melodia.


  —T'agrada com toca? —preguntà tot d'una la Nelly, després del primer glop al licor de cafè jamaicà.


  —És fantàstic, és el que ho fa millor.


  Era cert. En Francesc era el que marcava el ritme, el que clavava les síncopes, el que decidia en cada moment el camí que calia seguir.


  Quan van fer un descans, la Nelly li anuncià:


  —Tinc un regal per a tu. Vaig demanar una foto del teu pare, i me l'envien demà per correu.


  La Marina va llançar una exclamació com si li hagués tocat la grossa: una peça de col·leccionista per a la seva galeria de records.


  Per això, aquell matí, en acabar la sessió, la Marina esperava delirosa la fotografia promesa. Baixaven per les escales principals de l'hospital cap al parc, quan la Nelly tragué un sobre de la carpeta que portava a la mà.


  —Aquí la tens —li anuncià—, perquè vegis que compleixo la paraula.


  La Marina agafà el sobre, nerviosa, i s'assegué a l'escalinata. Davant d'ella, la Nelly analitzava la seva expressió. Era una fotografia en color, de grup. De seguida el va reconèixer. Era de l'època en què no portava bigoti. Devia ser un sopar de congrés perquè anaven tots mudats. I mostrava una mirada pacient que va retrobar en un racó de la memòria.


  —Aquesta és la meva mare, gairebé no es veu. —La Nelly s'havia assegut al seu costat i li assenyalava una cara petita a la segona fila, que mirava a la càmera tímidament.— I el del costat, el meu pare.


  —T'assembles més a la teva mare, no?


  —Sóc més aviat una barreja genètica.


  La Marina li va fer un petó que li va sortir de l'ànima.


  —Moltes gràcies, Nelly, no saps la il·lusió que em fa.


  Malgrat que era una persona poc feta a compartir secrets i emocions, s'havia de reconèixer l'interès que havia mostrat l'americana pels records del pare. Li ho havia promès i s'havia esforçat a demanar a algú, a l'altra banda del món, que li escanegés i li enviés la fotografia.


  —I mira aquesta. —La Nelly havia tret una altra instantània de la carpeta. Era d'en Francesc i ella, al sopar de Madrid. A la Marina li semblava que havien passat segles des del congrés.— Me l'han enviada, m'encanta.


  Tots dos miraven la càmera, radiants, feliços. La proximitat de l'americana li provava, a en Francesc.


  La Nelly la va tornar a desar. Sospirà i deixà la carpeta sobre la falda.


  —En Francesc diu que ja has enllestit la revisió d'històries.


  —Gairebé. En un mes haurem acabat el reclutament.


  —Estàs contenta?


  La Marina es va engrescar a explicar-li que treballar a la sala havia estat més agradable del que havia suposat. Li confessà que el vessant clínic li havia interessat molt i que el contacte amb els malalts havia estat extremament gratificant.


  —En Francesc és molt bon metge, i li estic molt agraïda. —I no es va estar d'afegir:— És una llàstima que no es promocioni més.


  La Marina va continuar amb el tema d'en Francesc, confiada que comptava amb la complicitat de la neuròloga. Li va manifestar la seva preocupació pel seu estil de vida, sense compromisos professionals —va evitar d'esmenar els sentimentals per no ferir-la—, sense adonar-se que amb tanta renúncia s'estava quedant fora de joc. En Francesc era, al capdavall, un cervell desaprofitat.


  La Nelly restava callada amb els braços plegats sobre la carpeta. Semblava una executiva de l'hospital sentint les explicacions banals de l'auxiliar. Somreia amb placidesa, com si no donés importància al que sentia, i només va afegir:


  —És cert.


  La Marina havia arribat a la conclusió que, amb aquella dèria de tancar-se al pavelló de crònics, l'hospital perdia un gran metge, un magnífic especialista i una persona admirable. Parlava amb vehemència, i l'esguard de la Nelly es tornà fred i fulgurant, com el d'un caçador que vigila la presa. Va deixar la carpeta en una banda i llançà una riallada.


  —Sempre et preocupes tant dels teus amics?


  La Marina va frenar el discurs, sobtada.


  —Només em sap greu —es disculpà.


  —No te'n sàpiga, de greu. És la seva vida i se li ha de respectar. L'aversió al compromís a vegades té arrels insondables —ho digué com si donés a entendre que ella coneixia a fons en Francesc i que sabia com manegar-lo.


  Tragué una pinta de la butxaca de la bata i se la passà pels cabells. Feia vent, i anava una mica escabellada. Es pentinava lentament, amb precisió.


  La Marina va empassar-se saliva en silenci.


  —T'agraden els cabells curts que porto? —li preguntà la Nelly.


  —Sí, m'agrada com et queden.


  —És millor.


  —Més pràctic, oi?


  La Nelly se la va mirar, i va desar la pinta a la butxaca.


  —I més segur —digué amb severitat, com si fos una sentència.


  Aquí li va fer una petita dissertació sobre l'aspecte extern de la dona científica. Li va explicar que, des del seu punt de vista, en aquell món era millor mostrar una aparença discreta i passar desapercebut. Allò funcionava per arquetips. Una dona que es dedica a investigar no hauria de tenir temps per a foteses.


  En un primer moment no havia pres seriosament les paraules de la Nelly. Se li feia difícil pensar que parlava de qüestions concretes, que no es tractava d'abstraccions ni metàfores.


  —Mira, si tens la mala sort de ser guapa, ho has de dissimular. Cabells curts, ulleres, sabata plana, roba ampla. És el que sempre diu la mare. —Va tombar el cap com si s'hagués quedat absorta.


  —Potser en el seu temps… Però ara les coses han canviat —defensava la Marina estranyada—. No em diguis que no puc portar un vestit curt, ni talons, ni els cabells deixats anar?


  —És clar que ho pots fer. Però llavors no esperis que ningú et prengui seriosament. I pitjor encara, la gent pot pensar… —va callar de cop.


  —Què pot pensar?


  —Doncs…


  En Francesc baixava l'escala, i la Nelly es va interrompre.


  —He tallat alguna cosa? —Ell es va quedar dret amb les mans a la butxaca.


  —Parlàvem de les fotos que li he portat —va reaccionar la Nelly, que donava per acabat el tema.


  Quan marxaven, encara va afegir.


  —Són consells d'amiga.


  I ho deia tota seriosa.


  La Marina, asseguda a l'escalinata, jugava distreta amb el sobre de la fotografia. L'agafava per les puntes i donava voltes a l'embolcall. La Nelly estava al cas del seu problema personal amb en GM, i no sols això, sinó que creia que era parcialment culpable del que li passava. A la Marina li agradaven les samarretes cenyides, els pantalons baixos, les faldilles curtes i els colors vius. Segons la Nelly, res d'això no donava la imatge d'investigadora seriosa. Ben al contrari, era molt compatible amb la d'una escaladora professional, disposada a tot per guanyar posicions. La Gemma li havia fet una crítica semblant. Havia posat pistes falses allà on no hi havia res. Es va sentir malament. Encara tenia les cicatrius tendres, i els retrets l'afectaven més del que ella voldria. Arrossegava un carregament d'inseguretats i dubtes que feia difícil avançar i decidir-se sobre el futur.


  La mirada se li desvià a l'altra banda del jardí. El cap de formigó de l'Institut sobresortia entre els eucaliptus. Ja feia tres mesos que era a l'exili, i, segons l'acord amb la Nadia, li'n quedaven quatre setmanes més. Després hauria de tornar perquè el gerent ja l'havia informada que no es permetien canvis de centre. I trobar una beca postdoctoral era impensable. En Miquel sempre l'animava a tenir paciència. Un dia li prometia places, l'endemà una beca a càrrec d'un projecte o, encara, que podria fer contractes amb la indústria. Un futur incert i fluctuant que no la tranquil·litzava gens ni mica.


  No havia tornat a veure en GM des del dia que va abandonar l'Institut. En cap moment, durant aquells mesos de deportació, no li havia desitjat que s'estavellés l'avió en què viatjava, ni que s'electrocutés en un accident de laboratori, ni tan sols que una epidèmia d'un virus mutat arrasés el primer pis de l'Institut. No li volia cap mal, només que la deixés tranquil·la. Ella pressentia, però, que allò encara era lluny. I ho sabia perquè ell s'amagava. No l'havia trobat ni un sol dia per l'hospital, quan abans era habitual que es passegés per la sala de neurologia. Intuïa que encara hi devia haver un lligam, i, mentre el lligam hi fos, existiria el desig de revenja. I això la inquietava.


  Des de la cuina, la dona va sentir el repic de dits sobre el vidre i va patir un ensurt. Feia setmanes que no havia rebut la salutació diària de la Marina. Es va apressar a afluixar el foc per sortir a saludar-la. Però l'ascensor ja pujava gemegant cap al quart pis.


  L'Angelina mogué el cap com negant un pensament rebel. Des de Nadal que la Marina no era la mateixa. Passava com un sospir per la porteria, callada i prima com un fideu. I l'evitava, n'estava segura. Però el repic de dits era un bon senyal. Tornà a la cuina per apagar el brou. Ara li pujaria l'olla amb una mica de rostit. Si no se n'ocupava ella, ningú més no ho faria.


  La Marina li obrí la porta. La va fer entrar, fins i tot la va deixar passar a la cuina. La nena estava contenta, ja es veia. Li repetia que aquell brou sí que era de veritat, i no com el de sobre, que no valia res. Després de deixar l'olla sobre un drap plegat, perquè no deixés marca sobre el marbre, la nena la va estirar pel davantal cap al menjador.


  —Vine, que t'ensenyaré una cosa.


  Sobre la taula estava obert un àlbum de fotos familiar.


  —M'han donat una foto del pare. —I li mostrava la fotografia en color.


  La dona es posà les ulleres. Sí, era el senyor rodejat de gent. Devia tenir uns quaranta i bastants més.


  —Deu ser un congrés perquè surt la mare de la noia que me l'ha donat. La veus? La doctora Xifré. Treballava amb el pare.


  Era una dona jove que quedava mig tapada per la resta de la gent. No se la veia contenta. Tots reien llevat d'ella.


  —És una mica sorruda, no?


  —El del costat és el marit, que no era metge.


  —Sembla un home negociant.


  I, deixant la fotografia sobre la taula, fullejava amb avidesa l'àlbum.


  —Estava mirant de quina època deu ser això. Jo ja havia nascut?


  El senyor s'havia tret el bigoti, o sigui que devia ser abans de morir la senyora. Perquè per l'embaràs se'l va tornar a deixar.


  —Aquí encara no.


  —I tu ja hi eres, a casa?


  —Des del primer dia, nena, des que es van casar.


  Sí, des del primer dia ella va entrar a servir en aquella casa. Ells eren els seus senyors. Feia tants anys…


  La Marina va passar els fulls enrere fins al casament dels seus pares.


  —Que joves i que elegants…


  Tots dos es miraven als ulls a la sortida de l'església. Ella, tan prima entre plecs blancs i garlandes de flors, amb el ram desmaiat sobre el caient de la faldilla. Ell, orgullós, amb un vestit fosc i corbatí de vellut. L'Angelina resseguia amb el dit les fotografies com si fossin una filera de paraules que es poguessin llegir.


  Aquell dia no la va ajudar a vestir-se. Era la noia nova i restava a segona fila, observant com les minyones de la casa ajudaven a empolainar les senyores entre eixugadors i pinces d'allisar els cabells.


  —La teva mare, nena, era fina com un lliri, però ja ho saps, delicada de salut.


  No li va dir que tenia el cor prim i els batecs atrotinats, i que per això li havien recomanat no tenir fills. Els senyors ho van saber des del primer dia. I això es notava en l'ambient, barrejat amb totes les paraules que es deien. Ell tenia més força, més poder. Ell sí que era fèrtil.


  —Fixa't quin vestit. Aquí no sembla malalta.


  La senyora era dreta al balcó. Al fons s'endevinaven les cases del davant. El sol li emblanquinava mitja cara, i subjectava amb la mà un cubell. Li agradava tenir cura de les plantes i lluir-les. Ho feia ella tota sola. Vés, vés a dins, que aquí corre aire. Com si ella fos la malalta. Sí, recordava aquell vestit de cotó amb ratlles. L'hi havia rentat a mà tantes vegades. Ho feia amb un sabó líquid especial, perquè tenia la pell sensible, gairebé transparent. Ella l'ajudava en tot perquè no es cansés.


  —I aquí tocant el piano.


  Es passava moltes estones amb la música. Interpretava les peces amb dolçor, amb tendresa, com si parlés amb l'instrument. Fins i tot algunes vegades l'havia trobada en silenci, tan sols acaronant les tecles amb els dits prims. Que blanca, que refinada que era la senyora. Com li envejava les mans tan suaus…


  —Això és aquí, al saló.


  Tots dos somreien al sofà, el senyor assegut al braç del seient.


  —Aquesta els la vaig fer jo, me'n recordo com si fos ahir —digué l'Angelina.


  El saló era el seu escenari. Els recordava els vespres escoltant música, prenent un Martini en aquelles copes triangulars, amb una oliva punxada amb un escuradents. Ella es quedava embadocada mirant la senyora, amb aquells cabells recollits, però flonjos, modelats al voltant d'aquella cara de nena malalta.


  L'Angelina girà full. El senyor amb la torre Eiffel de decorat, i després altres ciutats estrangeres, perquè, si no, no s'hauria fet una foto al mig d'un carrer o d'una plaça. Era primavera o tardor perquè anava amb el vestit d'entretemps que mai no quedava ben planxat quan el duia a la tintoreria.


  —El pare de viatge. La mare no anava mai amb ell?


  —La teva mare gairebé no sortia de casa.


  El senyor no l'animava a sortir. Ja li anava bé tenir-la tancada al pis. La senyora mai no es queixava. Llegia, escoltava música, fèiem els àlbums de les fotos. Totes dues parlàvem de moltes coses. De la família Torras, dels oncles francesos, de la seva cosina i dels seus fills. I de com li agradaria que fossin els seus. Pobra dona.


  —Aquí el pare parlant en una conferència. —La Marina el mirava orgullosa.


  —El teu pare era un metge de molta anomenada. Sempre el convidaven a tot arreu.


  L'Angelina va sospirar. Aquí feia això, aquí feia això altre. Quantes nits la trucava dient que arribaria tard per un imprevist. I la senyora es quedava amb el tocadiscs i el Martini, tan penjada com aquella oliva surant a la copa.


  —I aquí la mare esperant-me a mi. Es va posar maca aquell dia. —La Marina havia arribat a les dues imatges de la seva mare embarassada. Portava un vestit escotat i agafat sota el pit i mostrava orgullosa el ventre inflat sota els plecs de la roba. I al coll portava la pedra blava.— Les úniques fotos que tenim juntes.


  Sí, aquells dies la senyora va canviar la fesomia. Recordava que aquell vespre estava tota neguitosa, mirant el telèfon, aguaitant per la finestra, amb els ulls lluents, com enfebrats. A la fi, li va fer adobar un recollit al cabell, i es vestí amb la bata de seda, amb una gota de perfum al lòbul de l'orella. I posà el tocadiscs i va preparar els Martinis, que ja feia anys que no se servien en aquella casa. I quan arribà el senyor, la senyora li va anunciar que estava embarassada. El senyor tenia els ulls humits i, com que la senyora deia que no hi havia perill, s'ho va voler creure i al dia següent ell li regalà el penjoll amb la pedra blava.


  —És l'aiguamarina que tinc jo. —I palpà la superfície lluent de l'àlbum per assegurar-se que era la mateixa.


  Les aiguamarines, que semblava que ho arreglarien tot. Perquè la senyora es va posar tan feliç, que també li va fer els botons de puny de pedres blaves. I tots dos, agafats de les mans, van tornar als vespres de música i llum fluixa, i es van retrobar com si fos el principi del matrimoni.


  Les aiguamarines de la sort, símbol de l'amor venturós. Les gemmes blaves, que tenien propietats curatives, deia la senyora, que ho havia buscat als llibres. Enfortien les defenses, el fetge, la melsa i no sé quantes coses més. Però les pedres no van poder fer res per ella. L'embaràs era cada cop més feixuc, i la senyora es neulia i es passava el dia al llit. Però esbatanava els ulls, com si fos una visionària enfebrada. El part s'avançà, i, encara que la nena va néixer bé, la senyora traspassà en un tres i no res. I aquell home es quedava sol, i la nena sense mare.


  Una pàgina en blanc a l'àlbum donava pas a un recordatori en blanc i negre enganxat a les pàgines adhesives. L'Angelina va mirar-se la Marina sota el llum de la taula. A la nena no semblava que li fes gens d'efecte aquell cartronet amb el comiat de la seva mare. Descansi en pau.


  —Van ser uns dies de dol molt fort, i tu només ploraves com si demanessis la seva presència. —La veu se li trencava mentre li passava la mà per l'esquena.— El teu pare no sabia què fer. Mai no l'havia vist tan perdut.


  El senyor li havia demanat de quedar-se per criar-la, i ella, per damunt de tot, havia promès a la senyora que, si li passava alguna cosa, en tindria cura.


  —Que petita i escarransida!


  Era la Marina nadó, amb les cames arronsades, mirant la càmera amb ulls vius.


  —I ara! —va recuperar la veu—. Si eres la criatura més maca del món. —I d'un revolt va agafar l'àlbum amb totes dues mans.


  —Mira quins cabells més arrissats i quines manetes. —I passava les pàgines amb delit.— Amb el jerseiet blau, i aquí esquitxant a la banyera.


  La Marina li prengué de les mans i el tornà a obrir sobre la taula.


  I guaita quina dona que s'ha fet. Quin caràcter. L'Angelina se la mirava negant amb el cap. Quin geni. Es va fregar les mans com si no sabés què fer. Les tenia envermellides, clivellades. Havien canviat bolquers, donat farinetes, pentinat cabells, acaronat galtes, eixugat penes…


  —Al mas del Montseny —cantava la Marina.


  Tres imatges a la masia dels oncles Torras. La senyora Magda i el senyor Jordi, asseguts sota un porxo, amb les nenes a la falda i la Marina dreta. Aquelles setmanes de juliol sempre se l'enduien, a la Marina. Deien que era un pacte de família o no sé què. I a ella l'aviaven cap al poble, de vacances.


  —Sembleu unes nines, amb aquests texans de pitet.


  —La tia ens va fer posar aquest mocador al cap, perquè sembléssim més camperoles.


  La Marina va girar full. Era una pàgina de blaus intensos. Cel i mar es barrejaven sota el plàstic del full adhesiu.


  —El pare i jo a la barca.


  —Aquí tenies set anys. Va ser quan es va comprar la barca nova, la Marina II, te'n recordes?


  —I tant! Era la seva joguina favorita.


  —Tots dos xalàveu!


  Carn i ungla. El senyor adorava les dues Marines, la filla i la barca. Els estius a cap Roig se'ls passaven al mar. I quan tornaven, ella havia d'anar recollint sorra pel bany i posant crema a l'esquena de la nena. Aquell home no s'adonava que una criatura no pot estar al sol tot el dia. Sovint discutien. El senyor cada vegada es tornava més incomprensiu amb ella.


  —Aquí ja se'l veu gran —sospirà la Marina emocionada.


  Era la tardor que es va jubilar. S'havia fet una foto amb els cosins francesos que van venir pel pont de Tots Sants. Sortia escabellat pel vent, i portava l'abric nou que li anava balder.


  —És que ja en tenia uns quants…


  Era un jubilat agrit, ni més ni menys. A casa tot el dia, estava insuportable. Si se la trobava pel passadís, rebufava. Si entrava a la cuina, cridava. Així que, quan va tenir l'oportunitat, se la va treure de sobre i la va posar de portera. I ella, contenta. Perquè en aquells moments l'única cosa que li quedava era la nena, i volia tenir-la a prop.


  Mirà la Marina, que s'havia quedat silenciosa davant el full en blanc amb l'altre recordatori. Pobra nena, com havia patit la mort del seu pare.


  El senyor va traspassar una nit sense avisar ningú. El van trobar al llit, fred i sec com un ocell. La Marina va tenir un disgust majúscul, no podia parar de sanglotar abraçada al cos de cartró. La noia es quedava tota sola. Com era natural, una minyona no significava res, encara que l'estimés com una filla. I la noia es va entestar a abillar-lo a casa abans que vinguessin els de la funerària per a l'enterrament. Se li havia ficat al cap que el seu pare traspassés amb un record de la mare i un altre d'ella. I li ficà els botons de puny blavosos a la camisa, i un paper plegat a la butxaca de l'americana sobre aquell cor més parat que un rellotge de cadena. La pobra nena li havia escrit una poesia sobre el mar que tant els agradava, perquè tot el dia anaven amb versos i cantúries d'aquelles.


  La Marina va tancar l'àlbum i va sospirar.


  —Ja està. Tot arxivat.


  Li va fer un petó i la va acompanyar al rebedor.


  Mentre baixava per les escales, l'Angelina encara tenia als ulls les imatges de totes aquelles vides, que també eren la seva. Va obrir pesadament la porta del seu habitacle. Buscà l'interruptor a les palpentes i caminà fins a la seva cambra. Al primer calaix de la còmoda els va trobar. Embolicats en un mocador de fil, els dos botons de puny obrien els ulls blaus, lluents i frescos, com dos nens acabats de néixer.


  —Que Déu em perdoni. —I es va eixugar una llàgrima.— Bé que em mereixia un record, després de tants anys.
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  La memòria dels ratolins


  La veu transparent d'en Jozsef Simandy es barrejava amb el brogit dels animals amb les serradures. «Celeste Aida», cantava el tenor posant tot el cor en cadascuna de les notes. I les rates, a l'estança contigua, semblava que sentien el mateix perquè la remor s'alentia fins a fer-se quasi imperceptible. «Celeste Aida», repetia l'Orellana encofurnant la bossa de rates mortes al congelador. I mentre entonava l'ària amb la seva veu de tenor aficionat, comprimia el contingut amb la porta fins que va aconseguir segellar la tomba i que no s'obrís amb la pressió.


  L'Orellana era feliç. Era divendres, a les cinc plegava, i la música el transportava molt lluny de l'estabulari. Va arrossegar la bossa de plàstic de les serradures brutes fins a l'entrada i la va deixar aparcada al passadís. Abans de tornar a entrar va mirar el contingut de la bústia metàl·lica de la porta. Dues peticions i una nota de la Ipatescu dient que portarien uns ratolins knockout la setmana vinent i que en tingués cura perquè ella marxava de vacances. Es va quedar parat al llindar de la porta. A tothom l'havia sobtat que la romanesa es prengués uns dies de festa, i corria el rumor que viatjava al seu país amb un objectiu professional. I l'Orellana desitjà profundament que algun dia acabés tornant a la seva terra. No feia més que tafanejar i queixar-se de la seva organització. I quan comencessin les obres seria molt pitjor.


  Entrà a l'estabulari i va seure al davant de la taula, que era la continuació del marbre on arreglava les gàbies, per endreçar el piló de sol·licituds. Els peticionaris que havien reclamat alguna vegada, a sobre; els que no havien dit res, a sota. El formulari d'en Reina, a qui considerava un llepa, a baix de tot. Si volia ascendir en l'escalafó, hauria d'anar-li al darrere, que d'això en sabia un niu.


  Es va treure els guants de goma i va desenganxar el post-it groc que penjava de la paret. La Marina li demanava quinze ratolins envellits i li havia deixat el seu número de mòbil. Li havia explicat que necessitava els animals per acabar un parell d'experiments. Ell va estar content que li truqués, però ara l'estava posant en un embolic. Males llengües deien que el director l'havia desterrada a l'hospital i, encara més, que en Miras se la beneficiava i que se n'havia cansat. Des del primer moment ell va dubtar del lligam sentimental, i molt més d'aquell avorriment sobtat.


  —Tres peticions més, la mare que… —llegia empipat les sol·licituds per internet.


  Sempre que arribaven festes, semblava que el món s'acabava, i tothom volia morir amb els experiments fets. A vegades era difícil aconseguir tants animals de cop. Va ficar-se per les profunditats de l'Excel per veure com estaven les existències. Si comptava totes les peticions, els que no reclamaven inclosos, ho tenia pràcticament tot compromès. I no podia justificar cap ratolí més.


  Mentre esperava que les sol·licituds digitals s'imprimissin, va abocar cafè en un vas. Sempre feia servir utensilis de paper, tot d'un sol ús. Era aprensiu i no suportava estris personals al costat dels animals. Va apropar el nas i va respirar amb ànsia l'aroma fosca. A vegades tenia por de perdre l'olfacte amb la pudor de les bèsties.


  La cafetera, la hi havia regalat la Marina. Ella l'havia nomenat mig padrí de la seva tesi, pel seu ajut en el treball experimental. Durant aquells anys, entre rata i ratolí, es prenien un cafè a la Quadra, al matí. Al principi era un institut familiar, amb poca gent i moltes estones de convivència i complicitats. Després el personal va anar creixent, i la comunicació per estrats es va anar despersonalitzant fins que un dia ell li va confessar que algú li començava a fer mala cara a la Quadra. La Marina ho va solucionar. El dia que va llegir la tesi li regalà la cafetera.


  —Perquè prenguis cafè on et doni la gana —li xiuxiuejà ella a cau d'orella.


  Ara la seva relació amb els becaris era més superficial, tot i que conservava les estones de confessions que li alegraven la vida i mantenia alguns becaris de preferència, com la Marina. Era tan maca…


  Va tornar a agafar el paperet groc i se'l mirava fent-lo girar per la taula. Després el va plegar i el va desplegar dues vegades. «Celeste Aida», acabava el tenor mantenint aquella tendresa magnífica en la seva veu càlida.


  Quan va entrar de becària a l'Institut, quasi s'enamora d'ella. Li somreia d'una manera que li feia mal a l'estómac. «Moltes gràcies, Orellana», mai no s'oblidava d'agrair-li els petits favors amb paraules dolces. I a vegades li tocava lleugerament el braç. Però va aconseguir refrenar els sentiments. No podia ser. Ell era un home de més de quaranta anys, casat i amb fills. I no volia que se li notés i fer el ridícul. Passats els anys, encara li va mantenir un alt grau de privilegis. El que ell anomenava zona d'accés lliure. Podia entrar quan volgués a l'estabulari, podia demanar animals amb el temps just, fins i tot sense omplir la petició. Encara avui, havia de reconèixer, li conservava la predilecció.


  La impressora feia estona que havia escopit el darrer full i restava silenciosa amb l'ullet verd lluent en un costat. Va llençar el vas del cafè al cubell gros de les serradures. Es tragué el guardapols i les botes de goma i tornà a seure, indecís, amb els ulls fixos en el post-it groc arrugat. No podia ser, la Marina amb aquell home. Segur que hi havia una altra explicació.


  L'Anna Tomowa amarava l'estança amb la contundent «Ritorna Vincitor». La soprano s'enfilava en tons altíssims, vibrants, tràgics. L'Orellana va tancar els ulls i contingué la respiració. Verdi era capaç d'entrar per les esquerdes del que som i el que serem, i arribar fins als mateixos gens, aquells que estudiaven els investigadors de la casa. I va tenir la plàcida consciència que, al capdavall, les fissures i els gens eren compartits per tots els humans. En el fons tots érem iguals. Uns pobres éssers perduts en una immensitat que els sobrepassava. I en aquell precís instant va sentir la necessitat de ser generós, encara que allò comportés un risc. I la Marina en seria la beneficiària. S'ho mereixia. Tocà matusserament el teclat per entrar a la web dels proveïdors i va picar decidit el senyal per a les comandes. Ja s'ho faria venir bé per justificar la despesa d'aquells quinze ratolins. Encara recordava la veu tremolosa de la becària, a l'altra banda de l'auricular, explicant-li els seus plans. Treballaria a la nit. Serien uns dies intensos que faria coincidir amb els quatre dies festius de Setmana Santa. Abans només vindria una estona cada nit a donar la medicació als animals, dins del mateix estabulari. Li demanava discreció. Tot plegat sonava una mica irracional, però no hi havia d'haver cap problema. I menys sense la Ipatescu pel mig.


  La Primi s'havia entestat a organitzar una activitat que ella va batejar com la Festa de la Primavera. L'endemà era Divendres Sant, començaven les vacances de Setmana Santa, i ho aprofitarien per acomiadar-se d'alguns dels pacients externs que deixarien de venir aquells dies.


  En una rauxa creativa, havia fet retallar flors de paper als malalts i les havia enganxades per les parets. Després, els retalls que van quedar els va fer passar per una agulla i un cordill, i van sortir uns fantàstics collarets de colors que simulaven les garlandes de benvinguda de les illes del Pacífic.


  La Marina l'ajudava en tot aquell enrenou, malgrat que es notava molt cansada. Feia unes quantes nits que treballava d'amagat a l'Institut, des que l'Orellana, finalment, havia accedit a deixar-li els ratolins per fer els experiments. Hi havia anat a donar-los CP 801, a la nit, quan la neteja de l'edifici finalitzava i el guarda de seguretat feia l'última ronda. Sort que la targeta magnètica es mantenia activa i li permetia entrar a l'edifici sense problemes. Canviaven tan sovint de vigilants que no podien estar al cas de qui era qui, ni de quina cara feia una becària exiliada. La sort era que treballava amb rapidesa. Amb les iaies, havia après a ficar la xeringada a la gola directament, sense concedir possibilitats d'escopinades.


  El primer dia de tractament havia hagut de rescatar tots els reactius. Sortosament el flascó del CP 801 encara existia, desterrat a la segona fila de l'últim prestatge. Descobrí també amb sorpresa que l'ampolla de cava encara dormia a la nevera, amagada entre els reactius, dels ulls de la Nadia, de l'Ester i dels nois xinesos. Potser havia volgut esperar fins a aquell darrer experiment. L'endemà a la nit començaria les proves de latència, amb quatre entrenaments cada nit per a cadascun dels ratolins. Només disposava d'aquells pocs dies de festa per fer l'estudi.


  —Per als malalts és molt important l'estimulació emocional —li deia la Primi, entusiasmada, mentre traslladaven una pacient en cadira de rodes al menjador.


  Van treure les taules del menjador i van col·locar les cadires fent rotllana. Quan van estar tots guarnits amb els collarets hawaians, la Flor va treure quatre plates de bunyols variats, i l'Hernando va servir cava en copes de plàstic, que després repartia entre els assistents. Aleshores la Primi va ordenar a l'Hernando que posés música i els va anunciar que farien ball. Els que podien caminar van ser aparellats aleatòriament, homes i dones o dues dones juntes, perquè el gènere femení era més abundant, i els animava a seguir el compàs d'un vals. Al cap d'una estona allò semblava un magnífic envelat de festa major. La Marina, asseguda al costat de la Beneta, s'ho mirava divertida.


  —No t'animes?


  —Són tots vells —remugava la dona.


  —Són joves de cames, no veus com es belluguen?


  Però la Beneta semblava contrariada i encreuava les cames en un senyal inequívoc que no pensava deixar-se seduir per les ballarugues. En aquell moment va entrar en Francesc i de seguida es va apuntar a la festa. En un rampell va deixar les radiografies que portava a la mà, va fer que la Primi deixés anar un bunyol que tenia a mitges i se la va endur a ballar entre els malalts. Era el vals de Sabina «Y les dieron las diez», i ells també feren deu i vint voltes i aviat els deixaren sols a la pista. Les bates blanques semblaven capes de vestits de festa al vent. En Francesc feia broma amb girs amplis i balanceigos pronunciats. La Primi no parava de riure, i els malalts la imitaven contents.


  
    Fue en un pueblo con mar,


    una noche después de un concierto,


    tú reinabas detrás de la barra


    del único bar que vimos abierto.

  


  Els vellets, al voltant de la pista, bellugaven el cap, uns altres, els braços. Algú va recollir una llàgrima amb la màniga. Tot d'una la Beneta s'aixecà decidida, va fer unes quantes passes sense caminadors i, amb la mirada fixa en la parella, va arribar al mig de la pista. Com una nena petita va desfer els braços enllaçats i, amb una voluntat fèrria, es va agafar al Francesc. La Primi la va aplaudir, i en Francesc li va fer una reverència galant. El metge li va sostenir el cos amb els braços, i així ella podia moure amb lleugeresa les cames i les sabatilles apelfades. I els malalts encara van aplaudir més.


  
    Y nos dieron las diez y las once,


    y las doce y la una y las dos y las tres,


    y desnudos al anochecer nos encontró la luna.

  


  La Beneta ballava amb una agilitat envejable. En Francesc li marcava les onades del vals amb passes curtes, i ella seguia el ritme amb el cos i l'ànima. Els ulls li somreien, com si haguessin retrobat un record oblidat. I la Marina va pensar que era una de les escenes més commovedores que havia vist mai.


  El laboratori era a mitja llum. Les dones de fer feines el deixaven així, descansant, després de passar les baietes en una escomesa ràpida.


  La Marina va deixar les gàbies sobre la lleixa. Havia disposat tres grups d'animals, cinc controls que havien begut només tampó, cinc més amb CP 801 preparat amb una barreja àcida, com la que havia espifiat en Toni, i cinc més tractats amb el fàrmac preparat amb el pH correcte.


  Era dissabte, el segon dia de les proves de latència per a l'aprenentatge a la bassa. El dia abans havia hagut d'omplir el tanc d'aigua, afegir-hi llet en pols per enterbolir-la i ocultar la plataforma submergida i penjar els objectes orientatius al voltant. Malgrat que les cames li flaquejaven de por, havia fet els quatre entrenaments per animal, i tot plegat havia durat més temps del que havia previst. Havia calculat que els ratolins nedarien lliurement fins a trobar la plataforma amagada, i això podia consumir fins a un minut. El total de minuts d'entrenament per animal, i el parar i desparar el laboratori, es convertien en unes quantes hores de treball amb el cor a la vora de la fibril·lació. Encara sort que el vigilant dormia en fase REM i no calia donar explicacions.


  El problema havia sorgit aquell matí quan l'Orellana li havia trucat.


  —Ho sento Marina, la Nadia ha avançat la tornada.


  —Ostres!


  —Tan sols tindràs una nit més per treballar.


  Allò era una mala passada perquè li mancarien dues nits més d'entrenament, sense comptar la prova final de retenció. D'entrada es va desmoralitzar, però després va decidir tirar endavant. Arribaria allà on pogués. Potser podria convèncer l'Orellana per continuar. Ho deixava tot tan endreçat que ni la Nadia no podria endevinar l'enrenou nocturn.


  De manera que va començar aquell segon dia d'entrenament sense pensar-hi gaire. Els primers a passar pel bany serien els ratolins de control. D'un a un es van sotmetre a la prova de la cerca de la plataforma submergida. Mentre observava el primer que donava voltes desorientat a la piscina, es veia ella de petita, bussejant entre núvols de bombolles, cercant una roca molsuda per treure el cos de l'aigua i descansar. I, quan la trobava, mirava de reposar els peus en el coixí d'algues flonges sense punxar-se amb cap garota.


  —Pare, aquí! —cridava sortint a la superfície. I traient-se les ulleres les brandava, fent senyals.


  Ell la saludava amb el barret de palla, repenjat al pal travesser de l'embarcació, mostrant un somriure blanc damunt el rostre torrat. Des del mar, la barca semblava petita. Una joguina de fusta blanca amb la ratlla vermella presumida rodejant-la com un collaret. Des d'on era, podia endevinar fins i tot el seu nom pintat al flanc bombat: Marina II.


  El xip-xap de l'aigua la va fer retornar a l'assaig clandestí. El ratolí acabava de trobar el suport enfonsat i semblava que la mirava desconfiat. Quaranta segons havia trigat l'animal, un temps normal per ser un control de segon dia. L'eixugà amb un tros de tovallola i el deixà a la gàbia. El següent semblava molt despistat: amb els ulls vermells esverats i el cap rígid, no recordava en absolut els senyals de les cortines.


  El seu pare també l'obligava a recordar on era la roca molsuda. D'un any per l'altre, amb l'hivern llarg entremig, li era difícil recordar on era la seva plataforma. I el pare li cridava des de la barca:


  —Fixa't en el color de l'aigua, és més clar.


  I era veritat, però des del mar estant era difícil distingir els canvis de transparència. Ella s'acabava guiant pels pins i les roques de la costa. Com ara els ratolins i els senyals que penjaven davant de les cortines.


  El quart animal encara la va encertar força, i l'últim, gens. Bé, en els controls ja es veia: uns aprenien, uns altres no. Però cap resultat fora del que era normal.


  —Ara el grup del CP ben preparat —s'anunciava per a si mateixa mentre agafava l'altra gàbia.


  L'havia preparat amb cura, mesurant el pH perfectament i remenant fins que no es va transparentar ni un polsim de sals. I els animals se l'havien pres prou bé.


  El primer ratolí semblava que l'esperava. Tots s'havien agrupat en un angle de la cubeta, però aquest restava al mig, com si demanés el bany. El va agafar amb el guant i no va oposar resistència. Va nedar només vuit segons abans de localitzar la plataforma. Va emergir triomfant, com ella quan era una nena bussejadora. La Marina es va quedar tan parada que va trigar uns instants a reaccionar. Un temps tan curt al primer entrenament de la nit i només amb un dia d'aprenentatge? Allò era molt estrany. L'agafà amb respecte i el deixà a la gàbia marcada amb la indicació CP 801. No volia llançar les campanes al vol. Allò ja passava de tant en tant. Un o dos animals, sense saber per què, responien molt bé a l'experiment.


  Va agafar el següent entre la bellugadissa de cues pelades i morros humits.


  I, una altra vegada, nou segons per arribar al quadrant correcte i la plataforma. Dos de seguits. No s'havia equivocat de dies? Mentalment va confirmar que era la segona nit d'entrenament. Era absolutament excepcional observar temps tan curts el segon dia. L'adrenalina li navegava a veles desplegades, i el cor se li va accelerar. Però no es volia fer il·lusions. El deixà amb l'anterior nedador.


  Va fer la prova amb el tercer. No hi havia cap dubte. Ni amb el quart tampoc. Van trobar la plataforma tan de pressa com els altres. Li va pujar una escalfor per les galtes que se li escampà per les orelles i per cadascun dels fol·licles pilosos. Va trigar uns quants minuts per refer-se, perquè els símptomes d'agitació se sumaven als de la por i començaven a ser molestos. Si sortís el cinquè, obriria l'ampolla de cava, s'animava tota sola mentre agafava l'animal. I l'últim ratolí també va anar bé. La Marina va haver de reprimir l'alegria que sortia cridant del seu pit. Alegria, eufòria, felicitat, tot barrejat en un pessigolleig que li recorria la pell. Ja ho deia en GM, que un bon experiment era millor que fer l'amor.


  Es dirigí cap a la nevera a buscar el cava. Va ensopegar amb un tamboret. Tentinejava. Va destapar l'ampolla tancada dins d'un despatx, no fos cas que no arribés el soroll del suro a les orelles del guarda, un pis per sobre. Se serví l'escumós en un vas de precipitat. La tremolor de la mà li feia vessar el cava per terra. Cinc animals seguits, el segon dia! D'acord que no eren gaires, però representaven el cent per cent de la població estudiada. I això volia dir molt. Segurament volia dir-ho tot. S'havien passat mesos diluint el fàrmac malament per culpa del soca d'en Toni. Ara li maleïa els ossos. Però el maleïa feliç. Va agafar el flascó del fàrmac i hi va fer un petó i brindà amb ell com si fos un benefactor de carn i ossos. Era Dissabte de Glòria. L'Angelina li remarcava que Déu nostre Senyor havia ressuscitat la nit de dissabte, i ella estava retornant a la vida amb una dosi de cava en una mà i algunes dosis del que segurament seria el fàrmac més important del segle a l'altra.


  Però quan anava a recollir-ho tot, es va adonar que quedava una gàbia per fer. El CP preparat amb la barreja àcida incorrecta.


  Va estar a punt de deixar-ho córrer amb l'eufòria del moment. Però la seva consciència va fer que s'hi repensés, i obrí la tercera gàbia amb contundència.


  —Senyors, al bany.


  Va agafar el primer ratolí amb la mà enguantada, mentre amb l'altra subjectava el vas de precipitat novament ple d'escumós.


  —A la vostra salut —brindà mentre el col·locava a la piscina. Ja no sentia basarda. La por li relliscava com el cava, gola avall.


  El ratolí dubtà només pocs segons i es dirigí agitant les potes cap a la plataforma. També l'havia encertada a la primera. Potser era una casualitat. Però el segon va ser una segona casualitat, i també el tercer, el quart i el cinquè. La Marina s'ho mirava perplexa. El CP 801 també funcionava quan no estava preparat correctament. Així doncs, el solvent no constituïa cap problema. Potser era la foscor del laboratori, o el ritme circadià a la nit, o potser havien canviat l'estoc de les sals… o potser… El cava li havia pujat una mica al cap i no es veia capaç de raonar. Necessitava temps, necessitava unes quantes hores per pensar amb tranquillitat.


  Guardà els animals a les gàbies i ho recollí tot. Va netejar el terra amb paper de filtre. Llençà la resta de cava per l'aigüera i l'ampolla buida al fons del cubell gros d'escombraries, ben tapada amb els papers mullats. Arreplegà totes les dades de l'experiment, carpetes i llibretes. Tot a la motxilla. També el pot del CP 801. Ningú no el trobaria a faltar. Va endreçar-ho tot, va tancar el laboratori experimental i va donar un darrer cop d'ull al laboratori en la penombra. La setmana següent ningú no sabria el que havia acabat de descobrir.


  Pujava les escales amb rapidesa. Totes aquelles nits de treball clandestí s'havia prohibit l'ús de l'ascensor, per por de no quedar-hi penjada. De cop un pensament li va frenar els peus sobre els graons. La fórmula del CP 801 estava guardada a l'arxiu de projectes, al pis de direcció. No podia marxar sense la fórmula. No tenia clar res, però segur que no havia de deixar aquella informació en mans de l'enemic. Va pujar fins al primer pis amb el cor encongit. El passadís de direcció descansava en una mitja penombra. Va avançar entre les olors de poder arrapades a la moqueta. Es ficava a la gola del llop, però el llop dormia. Es dirigí silenciosament a la porta de l'arxiu. Va buscar les carpetes dels projectes, que portaven l'any marcat al llom. L'emoció i el cava li impedien calcular amb precisió la data de concessió del projecte. Prengué a l'atzar un arxivador probable. No hi era. N'agafà un de més recent. Allà figurava el projecte del doctor Tena. S'imaginà la cara d'en Miquel quan li ho expliqués. En va obrir les anelles i va treure el dossier. Hi era tot, la memòria inicial i els informes anuals. Només hi mancava el darrer any. El va entaforar, barrejat amb tots els seus tresors, a la motxilla.


  Va sortir al passadís per cercar l'últim informe a l'arxiu de direcció. Va ser aleshores que va sentir un soroll rítmic, com el picament d'una mà sobre una porta. Va començar de cop. Després uns quants segons de silenci, després amb més claredat. Algú que s'havia quedat atrapat a l'ascensor, i ningú el sentia. Va dubtar. Havia de fer-se la sorda? Anava carregada de papers, el CP 801, el projecte… Es va dirigir a l'ascensor i parà l'orella sobre la porta metàl·lica. No va sentir res. Semblava que el soroll venia d'una mica més enllà, cap al cantó de l'ascensor petit. Primer havia d'aconseguir l'informe i després ja indagaria. L'arxiu de direcció era dues portes abans del despatx d'en GM. Li feia angúnia apropar-se tant al cau de la fera. A dins era fosc. Amb la llanterna va il·luminar el pas. Va fer ballar les carpetes penjants de l'arxivador de la Rosa fins que va trobar els informes recents. No va ser difícil reconèixer els quatre fulls grapats que havia escrit l'any passat.


  Quan tornà al passadís s'adonà que els cops se sentien més diàfans i ara anaven acompanyats de gemecs. Aquell pobre home devia estar intentant sortir. En passar pel davant del despatx de direcció, va advertir clarament que la fressa sortia d'allà dins. La porta de la secretaria no era tancada. Quan hi va entrar era fosc, però va veure llum al despatx d'en GM. Sense voler, va trepitjar una roba. Després va ensopegar amb un obstacle tou. S'ajupí i alliberà el peu de la nansa d'una bossa que li havia barrat el pas. No li va costar gaire reconèixer la bossa de vellut i lluentons que havia vist a Madrid.


  La Marina caminava entre els eucaliptus mentre pensava que l'Ester l'havia suplantada amb èxit en totes i cadascuna de les seves funcions. Portava la transcriptòmica, es ficava al llit amb en Guillem i amb tota seguretat guanyaria la plaça per oposició. En el fons se n'alegrava. Potser seria la manera que en GM la deixés tranquil·la. Però, i ella? Fugia en la minsa claror de la matinada, com una delinqüent, amb la motxilla plena d'esperances, el cor trasbalsat, i un neguit a l'estómac provocat per una sobrecàrrega de dubtes. Li calia un període de desembull mental per poder repassar amb calma els experiments. Necessitava pau i serenor. Havia de concentrar-se només en els resultats; havia de calcular, havia de raonar.


  Instintivament es dirigí al pavelló de crònics. La infermera de nit devia ser al pis superior perquè només va veure l'auxiliar mig comatosa en una de les butaques ortopèdiques del menjador, rodejada de les flors de paper que encara penjaven de la paret. Entrà a la saleta. Va trobar-ho tot en ordre: les històries revisades en un piló, l'ordenador apagat, el pot dels bolígrafs, el bloc de notes. Eren els residus de la pena imposada que en principi li havia semblat intolerable. Ara que en pressentia el final, tot d'una va comprendre que havia estat una de les èpoques més felices de la seva vida. Va mirar al seu voltant. La sala era buida, però plena de vida. Les persones bategaven darrere cada porta, en cada llit, en les ments dels que els estimaven. Va apropar-se al llit sis. Acaronà amb els dits els cabells blancs de la Beneta, que dormia. En aquell moment va tenir la certesa que no treballaria més a la sala i que tampoc no tornaria a veure-la viva.


  15

  El codi genètic dels ous de xocolata


  A la mateixa hora, l'avió procedent de Bucarest sobrevolava la ciutat i buscava un forat per aterrar. La Nadia mirava satisfeta per l'ull de la finestreta. Poques vegades havia sentit tantes ganes de deixar la seva pàtria i tornar al laboratori. Havia volgut explorar la possibilitat de tornar algun dia a treballar al seu país, i no cal dir que anava errada. Aquella gent no estava preparada per investigar. Li prometien la lluna, fins i tot un càrrec important al Ministeri. Però allò era somniar truites. No hi havia massa crítica i no es podia fer sorgir una recerca de nivell del no-res.


  Quan va entrar al vestíbul de l'Institut eren gairebé les deu del matí. La Nadia el travessà decidida arrossegant la maleta de rodes, encara amb els adhesius del vol penjant de la nansa. El conserge es va aixecar del seient com si hi tingués una molla, deixant caure els diaris que acumulava a la falda. Però ella ni tan sols el va veure.


  Va treure la clau amb la qual havia aconseguit accés directe a les dependències de l'estabulari. Allò havia estat un cop baix per a l'Orellana. L'encarregat, que fins aleshores era l'amo absolut del regne animal, havia defensat a mort el seu accés exclusiu com a única garantia de control sobre els animals. Però havia perdut la batalla.


  Les rates es van moure inquietes per les serradures quan van sentir que algú entrava. La Nadia va buscar entre les gàbies que penjaven dels prestatges. Els musells rosats apuntaven, xafarders, entre les reixes. Va regirar totes les targes d'identificació. Enlloc no figurava el seu nom o el nom dels ratolins knockout. Al final de la tercera renglera de prestatges, va trobar una gàbia que podia ser seva, marcada amb la indicació MF1, però només hi havia cinc animals. Ella n'havia demanat vint; allò devia ser un malentès. Hauria de trucar i reclamar. Quan marxava es va adonar de la presència de tres caixes de cartró apilades al lloc de les deixalles amb el segell inconfusible de Labsgen, els proveïdors de ratolins knockout, el que demostrava que havien arribat totes. Va pujar al laboratori decidida. Trucaria a l'Orellana de seguida, encara que fos festa, era un tema massa important per esperar un dia feiner.


  El passadís dels laboratoris dormia sota una llum esmorteïda. Es tragué la jaqueta i el mocador del coll i va posar en marxa la seva maquinària laboral, llums, ordinador, impressora, ulleres de veure-hi de prop. Va contemplar amb tristesa les violetes que, amb el cap cot, es pansien en l'aigua verdosa del vas de precipitat. Agafà el vas i el portà fins al cubell gros d'escombraries del laboratori. No li agradava trobar flors marcides a la seva paperera. Al fons del cubell li va semblar veure uns papers de filtre arrugats i el coll d'una ampolla que sobresortia entre els plecs. Era una ampolla de cava. Es va quedar parada amb les flors a la mà. Tan bon punt ella girava cua, el laboratori es descontrolava. I la celebració era recent perquè les dones de la neteja ho buidaven tot durant la setmana. Va treure els papers de filtre i els va desplegar. Semblava que els haguessin fet servir per netejar el terra. Al cubell també va trobar guants de goma, tubs de plàstic i una xeringa. Sense poder-ho evitar, els ulls se li van anar al prestatge de la Marina. Va fer un escaneig visual per la zona. Va entrar a la petita estança dels estudis experimentals i passà el dit per la piscina: encara era molla. Arrufà les celles. Va tornar al laboratori i s'entretingué a remenar tots els reactius dels prestatges. Cercava el pot del CP 801 que no va trobar. Va tenir el pressentiment que la Marina havia tornat a treballar.


  L'Orellana no contestava el mòbil i va decidir enviar-li un missatge contundent: «On són els ratolins knockout? Qui ha treballat aquests dies de festa?». Però en aquell moment el telèfon va sonar al seu despatx, per la línia directa. Eren els seus amics escocesos que volien proposar-li un interessant treball de col·laboració. Era un projecte ambiciós, amb vuit països participants i finançament mig pactat amb fons europeus. Molts, molts ecus. Eren tan bojos com ella, treballant en un dia de festa. Però el tema s'ho mereixia. Afortunadament, els ratolins knockout, el cava i el CP 801 es van diluir agradablement en l'eufòria d'aquell immens projecte internacional, transnacional, multicèntric i multimilionari.


  La Gemma havia insistit a la Marina que anés a passar el cap de setmana de Pasqua al mas. Havia de recollir la mona perquè l'oncle li era padrí, i després es podrien quedar a dormir, si volien, al graner reconvertit en caseta de convidats, com quan eren petites. La tia Magda estaria encantada de fer un parell de llits i encendre la llar de foc per a elles soles. La Marina s'havia excusat, perquè havia de treballar a les nits. Però ara s'ho va repensar. Li convenia esbargir l'excitació que li formiguejava per tot el cos. Perquè, encara que no havia descansat en tota la nit, estava més desperta que un mussol.


  L'oncle Jordi havia parat els ferros per rostir el be a l'era, sota el sol fresc de primavera. L'home, amb més paciència que un sant, mullava amb greix líquid els lloms de l'animal amb una branca de romaní. Quan la Marina li va fer un petó, el jersei de llana, cordat sobre la panxa, desprenia una olor de fumat que marejava. El marit de la Berta opinava amb veu d'expert sobre quin cantó necessitava més cocció i s'ajupia a una banda i a l'altra, i afegia brases allà on més convenia. Les dones, la tia Magda i les tres noies, se'ls miraven de lluny sota el porxo.


  —Estàs molt callada avui —li observà la tia pessigant-li la galta.


  La devia veure molt capficada perquè no va fer ni un intent d'insistir en les bondats de formar una família. I feia bé. La Marina no li ho hauria consentit, avui. Se sentia excitada i frustrada a la vegada. No podia cridar, riure, fer saber a la seva família que estava boja d'alegria, que potser havia fet un gran descobriment. Els oncles sempre s'havien mostrat immunes als seus progressos i mai no haurien entès que s'hagués atrevit a treballar fraudulentament, jugant-se el futur, com un malfactor qualsevol. I la Gemma… No havia gosat dir-li res. Com podia explicar-li un cabdell de resultats que ni tan sols ella no era capaç de desembrollar!


  Mentrestant somreia absent, escoltant en silenci les explicacions de la Berta sobre la complexitat de les relacions humanes al poble. Ho il·lustrava amb l'oposició que havia tingut d'una amiga envejosa, a l'hora d'organitzar el campionat de tennis, l'estiu passat. Va permetre que la seva cosina li expliqués amb tota mena de detalls com havia organitzat els grups, les sèries, les subsèries, les finals i les semifinals. Tot seguit les desavinences amb l'amiga, que li retreia que el sistema era fet a la mida dels seus interessos. Ella li havia rebatut que s'havia pres la molèstia de documentar-se, i l'altra, de manera poc educada, li replicà que no calia documentar-se per a assumptes que queien pel seu propi pes. I, a partir d'aquí, com s'havia desencadenat un boicot que va fer que la meitat de les jugadores no s'apuntessin al torneig. Tot això farcit d'una infinitat de detalls i reflexions soporíferes. Culminava el relat amb una conclusió banal sobre l'enveja subjacent en una forma falsa d'amistat. Però la cosa no acabava aquí, perquè, veient la bona disponibilitat de la contertuliana, que no feia cap senyal d'impaciència, va continuar amb una segona part, en què relatava la planificació de la propera temporada.


  —Et sona el mòbil —li cridà la tia des de la cuina.


  La Marina va retornar de les seves cavil·lacions llunyanes i entrà al vestíbul de la casa. Al fons de la bossa, sobre la cadira de pell de l'entrada, el telèfon emetia llums i sons de queixa. Se sorprengué de sentir l'Orellana, que parlava a l'altra banda del món, amb un timbre agut i preocupat.


  —Un moment, Orellana.


  S'apartà al banc de pedra del safareig, donant-se temps per situar-se a la parcel·la cerebral de la feina. L'home li explicava que la Ipatescu li havia enviat un missatge reclamant frenèticament els ratolins knockout. La romanesa li preguntava directament si algú havia treballat durant aquells dies de festa. Ell li havia respost que potser algú havia confós els animals, ho miraria personalment. No els devia haver agafat ella per equivocació?


  —Vaig agafar els que m'havies dit, els marcats amb les meves inicials.


  —Els MaFo eren els teus; els MF1 eren els ratolins knockout de la Ipatescu.


  La Marina intentava recordar. Tenia el cap espès de no haver dormit.


  —Era fosc, però crec que els vaig agafar bé.


  Un silenci a l'altra banda del telèfon li donava a entendre que l'Orellana no se'n fiava gaire. Per això la Marina va implorar:


  —Sobretot no diguis que he anat a treballar.


  L'Orellana la va calmar. Ja se'n sortiria.


  Encara que va quedar preocupada per la trucada, el cert és que durant el dinar a la gran taula de fusta al mig de l'era, degustant la carn de be rostida i el vi negre seleccionat amb cura per l'oncle, la veu de l'Orellana es va esvair com l'èter d'un vas de precipitat.


  Amb el cafè van arribar les mones, entre les corredisses i els xiscles emocionats dels petits. L'oncle Jordi, amb l'alegria de dues copes de vi ranci que li van permetre per la festivitat, va entomar una ranxera, que segons la tia seria la causa de la pluja imminent. I assenyalava, realment, uns núvols negres que avançaven per ponent.


  Els dos nens van ser els encarregats d'obrir les capses i mostrar els pastissos coronats amb figures de xocolata i un munt de plomes de colors.


  —Aquest cistell és per a tu, Marina.


  L'oncle li oferia un cistell de vímet fosc carregat d'ous petits de xocolata llustrosa. Ella li ho va agrair amb un petó sincer. L'oncle i la tia somreien feliços. Veure la família reunida era una de les coses que els proporcionava més plaer. I ho verbalitzaven una vegada i una altra, com una manera de reforçar la roda que assegurava que la litúrgia es repetiria cada any si la salut ho permetia. I com si hagués de segellar aquell tractat de fidelitat anual, la tia va repartir talls generosos de pastís que ningú no va poder rebutjar.


  —Que no t'agrada la teva mona?


  El fillol de la Gemma feia estona que es mirava la cistella carregada d'ous, amb la mà agafada a la cuixa de la Marina. El noi no contestava. Era tímid com un conill d'Índies.


  —Que en vols un?


  Els ulls deien que sí. Assenyalà un ou blanc petit que havia descobert en un racó del cistell. La Marina l'hi donà, i el marrec se'l ficà sencer a la boca. Les dues cosines reien de veure la cara de plaer que posava el nano amb els ulls tancats i els degotalls de pasta blanca que s'escolaven per la comissura dels llavis.


  —És diferent —deia amb la boca plena.


  La Gemma se l'emportà per rentar-li la cara.


  —És un ratolí knockout, aquest ou —els cridava la Marina, mentre reia tota sola pensant en la manca de teobromina de la xocolata blanca.


  Agafà una gandula i s'allunyà de la taula per prendre una mica el sol. S'estirà, mandrosa, i es tapà les cames amb l'abric. Amb els ulls mig clucs, admirava les ombres contrastades de la tarda, el xiprer majestuós que feia costat a l'edificació de pedra, i aquelles muntanyes magnífiques al fons. Per primer cop en aquells darrers dies la son de totes les hores acumulades li vingué tot d'una sobre les parpelles. Sentia de lluny com l'oncle Jordi enfilava un reguitzell d'operetes mentre la tia el renyava perquè se servia una altra copa de vi. Els cants es van anar difuminant en l'ambient, i després l'era, el mas i el xiprer.


  I va tenir aquells somnis reals que sempre acompanyen les hores de la migdiada. Ella es trobava al bosquet d'eucaliptus, i també feia sol. Allà al lluny va endevinar la figura estirada de la Nadia que avançava decidida pel caminal. Ella s'amagà darrere el banc de pedra per veure-la millor. La Nadia portava un vestit tradicional de coloraines i les plomes de les mones al cap. A la mà balancejava amb misteri el cistell d'ous de xocolata. No deia res, però la Marina sabia que la buscava. Per això va fugir pel mig del bosc fins que va trobar la porta del graner. No s'havia fixat mai que fos allà, tan sols a uns quants metres de l'Institut. S'amagaria a dins. Va entrar a la caseta, va pujar al pis de dalt i es va esmunyir sota el llit de l'habitació. Va sentir com la porta s'obria a baix, i el cruixit de la fusta dels graons. Li suaven les mans sobre els taulons del terra. Va veure els peus de la Nadia amb les vambes Nike de la Gemma, que entrava a l'habitació, i la cistella d'ous que eren de xocolata blanca, tots knockout…


  Un tro la va despertar, i es va notar la cara molla i les pulsacions accelerades. Feia estona que havia començat a ploure perquè la taula era desparada i tothom corria a arrecerar-se al porxo. Ella, però, uns quants metres enllà, estirada a la gandula, no notava la humitat escolant-se pels punts del jersei, ni les soles de les sabates enganxades al fang. Només sentia el timbal del cor i un murmuri del subconscient que li repetia a les orelles: són ratolins knockout, són diferents, són ratolins knockout… El CP 801 només havia estat efectiu en animals modificats genèticament. Els ratolins knockout de la Nadia… Només en ratolins knockout.


  Unes mans l'estiraven amb força. La van obligar a aixecar-se i caminar.


  —Estàs xopa! Què et passa?


  Era la Gemma, que la mirava com si li diagnostiqués una esquizofrènia galopant.


  —T'he d'explicar una cosa —barbotejava amb neguit la Marina.


  Es van protegir amb els abrics i van agafar bosses i cistell per posar-se a cobert al graner. La llar de foc cremava a la cuineta de l'habitacle i, amb l'ajut de l'estufa elèctrica, mantenia l'ambient caldejat. Van seure al costat del foc. La Gemma va afegir-hi un parell de tions. Després va desfer un dels llits i va agafar una flassada per cobrir la seva cosina. S'havia quedat molt blanca i semblava que no respirava.


  —Vaig a avisar els pares? —li demanava preocupada.


  Ella va negar amb el cap. La Gemma va trobar un pot de fulles de menta seca i li preparà una infusió. A poc a poc la Marina tornava a la vida.


  —Menja una mica de xocolata. —I li oferia el cistell dels ous.


  La Marina se'ls mirava com embruixada. Aquells eren de xocolata negra.


  —És fantàstic —murmurà.


  —El què? —li preguntà amoïnada.


  —Te'n recordes quan et deia que en l'Alzheimer les neurones del cervell es cobrien d'una teranyina espessa que acabava ofegant-les?


  La Gemma va assentir sense gaire convenciment.


  —No sabem per què afecta unes persones i d'altres no.


  La resplendor del foc li donava una mirada febril. Els pensaments se li enredaven en les flames que llepaven, vibrants, la foscor de la llar.


  —Hi ha persones que tenen modificat el gen gstmf1, i els manca l'enzim protector. És la variant que va descobrir en GM, en què ara treballa la Nadia. Aquestes persones tenen un risc molt alt de patir Alzheimer, però no es coneix la connexió entre aquest gen i l'aparició d'aquesta teranyina. Ni tampoc com evitar-la.


  A fora plovia de valent. El soroll de l'aigua sobre les teules omplia les pauses dilatades de la noia. Sospirà i es girà cap a la seva cosina.


  —Aquests dies he repetit els meus experiments de sempre.


  —Amb aquell medicament…


  —El CP 801. Però sense saber-ho he fet servir ratolins knockout.


  —Knock què?


  —Són ratolins modificats genèticament. Tots pertanyien a la nova variant genètica gstmf1. Això vol dir que cap ratolí no tenia el gen protector gstmf1.


  La Gemma arquejà les celles.


  —I?


  —Que ha sortit bé. Tots els ratolins han respost.


  —I això vol dir que es podrà donar el medicament als malalts d'Alzheimer?


  —Sí, a aquells que tinguin aquesta variant genètica.


  —I són molts?


  —La meitat.


  —Ostres!


  —Molts es curaran.


  Totes dues es van quedar en silenci. La Marina, revestida d'una aurèola sobrenatural. La Gemma, trasbalsada, no parava de menjar ous de xocolata que s'havien començat a fondre al costat del foc.


  IV


  La facultat


  16

  El projecte


  En Miquel Tena bellugava el peu, inquiet, sota la taula al despatx de la facultat. Rebia la visita més inusual des que havia arribat a Girona.


  —Sospitem una contaminació de mercuri.


  —De mercuri?


  —Miri. Vam comprar una partida de lubrificant amb àloe vera a Moçambic. —Va abaixar els ulls.— Ja sap com són aquestes coses… Per estalviar-te quatre duros després ho pagues car.


  Estupefacte, en Miquel observava el visitant que, sense immutar-se, confessava la compra fraudulenta. El senyor Buscarons, gerent de Productes Sanitaris Gironès SA, era un home prim amb pocs cabells i les celles molt juntes. Després de plantar-li una targeta davant dels ulls, havia fet una escampada de prospectes dels seus productes sobre la taula. Ara abaixava la veu, mentre li implorava ajut.


  —Voldríem que ens fes una valoració per identificar les partides contaminades.


  Davant la mirada d'estupor d'en Miquel va afegir:


  —Ens han dit que vostè és un expert. Que fa investigació química i que pot fer anàlisis de mostres.


  Aquella gent prenia la gimnàstica per la magnèsia. Ell era un investigador en neuroquímica molecular i no havia treballat mai en metalls pesants i encara menys en condons contaminats.


  —Si acordem un pressupost, li avançaríem la meitat en el mateix moment del contracte. Per a nosaltres és una situació d'emergència, que voldríem resoldre com més aviat millor. —I va afegir amb semblant luctuós:— I amb la major discreció.


  El peu d'en Miquel no parava de ballar, i el cap rebobinava pensaments a la velocitat de la llum. Productes Sanitaris Gironès era una empresa solvent que en aquells moments necessitava assessorament. Pagarien bé i ràpidament. Podia mesurar el mercuri amb absorció atòmica amb generació d'hidrurs als serveis cientificotècnics. Sense voler va picar els dits sobre la carta que acabava de rebre de la Direcció General de Recerca, que desestimava la concessió d'un ajut per a infraestructures. L'havia desada al piló de denegacions de projectes, que anava creixent els darrers mesos, convocatòria rere convocatòria. El cert era que estava passant un mal moment. Des que havia arribat a Girona havia heretat un laboratori vell, amb utillatge obsolet i sense aparells per treballar. Havia hagut de deixar els diners del seu projecte a l'Institut, quan va marxar, i de moment no veia finançament a la vista. I el pitjor del cas és que sabia, per damunt de tot, que, mentre en Guillem Miras estigués a l'Agència d'Avaluació, continuaria així. El dia que es va aixecar a la junta de l'Institut per oposar-se al fitxatge d'en GM, se l'havia jugada. Va argumentar que no era un científic de categoria, que era un bluf, i que l'Institut es mereixia una altra cosa. No va ser conscient que els polítics s'enlluernaven amb els noms mediàtics, i que el contracte se signaria tant si la gent de l'Institut ho volia com si no. La remor incòmoda que es va sentir a la sala el va advertir que l'espifiava i que tot allò tard o d'hora arribaria a les orelles del Suprem. Per això, quan va sortir la possibilitat de començar de nou a Girona, no s'ho va pensar. Si s'hagués quedat, l'haurien anul·lat. Però ara s'adonava que els tentacles del poder arribaven arreu.


  En aquells moments no tenia diners i, a més a més, estava sol. Els altres dos professors de l'assignatura eren associats amb dedicació parcial, que apareixien per la facultat només per fer les classes. El tractaven amb una falsa deferència perquè, en el fons, els recava que un professor d'una universitat poderosa hagués conquerit el seu petit regne. També hi havia un tècnic de laboratori, un home jove, que sabia més de fugir d'estudi que de tècniques moleculars, i que havia de compartir amb quatre laboratoris més. Se sentia deixat de la mà de Déu.


  El senyor Buscarons havia començat a recollir els prospectes sanitaris amb una cura que entendria, i l'ànim d'en Miquel tot d'una es va enlairar. No era tan desenraonat. Al capdavall amb aquell estudi no faria ciència, però sí que faria diners, diners que podria utilitzar després en els seus projectes. Era una forma de prostitució científica. I amb preservatius, segura.


  —D'acord, li faré arribar un pressupost.


  Al senyor Buscarons se li il·luminà el rostre i va respirar fondo. Es posà dret i li donà la mà amb força, com el nàufrag que s'aferra al braç salvador, a la vora del riu. En acomiadar-se, el directiu li va comentar que li agradaria visitar els laboratoris, perquè devia voler comprovar la consistència de la taula de salvació. En Miquel li va respondre, contundent, que allò era impossible, que estaven ocupats amb les pràctiques dels alumnes. Va ser aleshores que va sonar el telèfon, com una sirena alliberadora.


  —Faci, faci, ja recordo la sortida —s'acomiadà el visitant. I va desaparèixer amb un caminar de pardal esperançat de conservar la vida.


  La trucada era de la Marina, que, amb un deix d'angoixa a la veu, li demanava si el podia anar a veure. Era a Girona. Venia de passar el cap de setmana a casa dels oncles al Montseny, i havia de dir-li una cosa urgent que preferia no avançar per telèfon.


  —Et va bé que vingui?


  Ell va respondre que estava a punt de sortir, que havia de fer unes gestions a l'ajuntament. El cert era que no tenia cap visita, però no volia que la noia descobrís el laboratori amb teranyines. Van quedar en un cafè d'una petita plaça del barri del Call. Feia mesos que no es veien, i li va costar reconèixer una Marina prima, descolorida i nerviosa. Li havien arribat versions controvertides sobre les seves desavinences amb en Miras i el seu desterrament a l'hospital. Potser era d'allò que li volia parlar.


  Malgrat que feia fresca, ella va preferir seure a fora, en una taula de vímet sota els plataners que llevaven tímids brots tendres. Encara no tocava el sol, i les llambordes estaven humides. En Miquel es va cordar el jersei gruixut amb la cremallera.


  —El CP 801 funciona —li va anunciar fluixet la Marina així que va seure.


  Ell se la va mirar incrèdul. La noia s'atropellava explicant-li un batibull d'idees barrejades amb ratolins robats de la Ipatescu. La va assossegar.


  —Comença des del principi.


  Posant fre a la llengua, li va explicar els experiments que havia gosat fer d'amagat, i com els ratolins knockout sense gstmf1, quan eren tractats amb el fàrmac, milloraven espectacularment el procés d'aprenentatge.


  Va agafar un tovalló de paper i va començar a traçar gargots desenfrenats. L'enzim del gen gstmf1 podia ser una molècula crítica en el manteniment de les neurones, sobretot quan començaven a envellir, i tots dos sabien que la meitat dels malalts no el tenien actiu perquè patien una mutació en el gen que el codificava. Aquest subgrup de pacients haurien desenvolupat, potser, una forma molecular d'Alzheimer diferent, que requeriria també un tractament diferent.


  Ara en Miquel xarrupava el cafè calent amb els ulls enganxats a les fletxes que, sobre el tovalló de paper, connectaven cadenes neuronals, gens i proteïnes. Era més clar que l'aigua. Ara s'explicava per què el CP funcionava en uns ratolins i en d'altres no, perquè depenia de la dotació genètica de cada animal. Els resultats contradictoris els havien confós i els havien decebut. A més a més, en el ratolí, la freqüència de l'al·lel mutat era molt inferior a la de l'home, i només de tant en tant topaven un animal gstmf1 mutat que responia positivament al CP.


  —Quina relació pot tenir el CP 801 amb la deficiència del gstmf1? —es preguntava indecís.


  El CP 801 era una molècula que actuava de diverses maneres. Mostrava una activitat antioxidant potent, però a la vegada induïa apoptosi en cèl·lules malignes, incrementava els processos metabòlics de destoxificació, i s'intuïa una activitat antiinflamatòria. La suma de tots aquests mecanismes li atorgava un perfil farmacològic de «protecció d'ampli espectre».


  —Però una resposta tan ràpida suggereix un mecanisme d'acció directa sobre el cervell —continuava pensant en veu alta.


  —Un mecanisme nou —sospirà la Marina amb un semblant il·luminat—. I, a més a més, que tingui relació amb la manca de gstmf1.


  —És possible que no trobem relació amb el gen. De vegades l'associació pot venir d'un altre gen desconegut que s'hereti conjuntament amb el gstmf1.


  En Miquel es treia les ulleres i es fregava els ulls. La Marina esperava, expectant, la conclusió.


  —Pinta bé, sí senyor.


  Un colom va aixecar el vol, i el batec de les ales va sonar com una ovació a les paraules del sènior. L'home es contenia. Els llavis se li estiraven, però no volia somriure encara. Mirava la Marina amb una barreja d'admiració i confusió. Com havia canviat en poc temps. Havia perdut l'espontaneïtat de la becària que havia deixat a l'Institut, però havia guanyat en reflexió i maduresa. Feia pocs minuts havia dubtat de la validesa d'uns experiments portats a terme a corre-cuita, a la nit, mig a les fosques i amb uns animals d'origen dubtós. Però, després, tot allò tenia lògica. En Miquel notava les cames neguitoses. Era massa important tot allò.


  —Anem a caminar una mica —va dir mentre es posava dret i es furgava la butxaca buscant quatre monedes per als cafès.


  Van enfilar el carrer de la Claveria, encara entelat de boirina matinal.


  —I què farem ara? —va mussitar la becària entre el so humit de les passes sobre l'empedrat.


  Allò era la segona part del tema. Ell li havia ocultat que no tenia un duro, i que en el seu laboratori criava bolets. La noia no podia haver caigut en mans pitjors.


  En un aparador enfilat a les escales del carrer dels Banys exposaven les fotografies de la processó de Divendres Sant. Les talles, amb la pell lluent, mostraven entre ciris i flors el semblant desfigurat pel dolor. Aquell projecte seria per a ells una responsabilitat tan feixuga com una creu que haguessin d'arrossegar pels carrers costeruts del viacrucis.


  —Hem de parir un pla de treball —va inflar el pit i va aixecar els ulls cap a la blavor del cel que s'emmarcava entre els culs dels balcons i l'esparreguera flotant.


  S'havien d'establir dues línies de treball en dues etapes. La primera era l'experimental, utilitzant cultiu cel·lular i models d'aprenentatge amb ratolins que completarien amb estudis bioquímics i histològics.


  —El més urgent és repetir els experiments amb els ratolins knockout. —Va arrossegar les paraules amb el dolor del que és impossible. Cada animal valia una fortuna, que acabaria amb els minsos comptes que tenia a la facultat. Afortunadament podia confiar en els diners dels preservatius.


  —Tens estabulari preparat? —preguntà la Marina, sense saber que burxava dolorosament en la impotència del seu amic.


  —No per criar ratolins knockout. Els haurem de comprar fets. Si a la Ipatescu els hi fabriquen, segur que a nosaltres també ens els podran fer.


  —I laboratori experimental?


  —L'estem muntant aquests dies —va mentir amb tota la naturalitat possible. I feia un repàs mental del cost del tanc, els compartiments, les quatre coses de fungible. No valia gaire tot allò. Amb el primer pagament dels condons podrien començar.


  —Amb vídeo i tot? —seguia innocent, com si res.


  —És clar!


  Per allò no calia preocupar-se. Portaria el vídeo de casa, i amb l'ordinador del despatx ja farien el fet.


  —I amb aquesta primera fase…


  —Amb això podem treure una publicació ràpida en una revista de primera línia, que ens assegurarà la paternitat del descobriment i, a més a més, ens facilitarà les peles per continuar.


  La Marina mirava a terra movent els llavis imperceptiblement, com si estigués comptant. Al final va replicar amb un deix de contrarietat:


  —Això són uns quants mesos. Entre que aconseguim els ratolins, fem els experiments i ens accepten la publicació del treball, ens sortiran teranyines.


  —Sí, però amb una acceptació així pots anar on vulguis. Tothom voldrà col·laborar amb nosaltres, les institucions es barallaran per donar-nos finançament.


  —I ja es podrà donar als malalts?


  —No. Després ve la segona fase, els assaigs clínics amb humans, només la podríem coordinar a distància. S'haurà de contactar amb la indústria farmacèutica i moure la paperassa legal.


  Pujaven els graons de pedra de les escales de la catedral. Les campanes van deixar anar el seu plany oxidat per les pedres de la ciutat, anunciant que ja eren dos quarts de deu del matí. Feia estona que en Miquel sentia un rosec per dins.


  —Creus que algú de l'Institut pot sospitar alguna cosa?


  —Jo no vaig deixar cap pista —va remarcar convençuda.


  En Miquel va proposar a la Marina de quedar-se a Girona. Que s'excusés a l'hospital per un problema familiar greu o que agafés vacances o…


  —Penso renunciar a la beca —el va tallar rotundament la Marina.


  —N'estàs segura?


  Ella confiava absolutament en el CP 801 i estava disposada a fer el que calgués.


  —Si no pots pagar-me, ja m'espavilaré.


  No la podia pagar. I no hi havia manera de trobar una beca en tan poc temps. I ell, amb el seu sou, anava molt just. Gairebé no podia ni estalviar els quatre duros que amagava en un sobre per al cotxe nou. I allò no era un luxe, el necessitava. No parava de pagar reparacions de la tartana que utilitzaven com a vehicle familiar. Aquell racó era sagrat i intocable, s'afirmava amb convenciment. Si més no fins que la Catalina trobés feina a Girona. No podia treure un sou per a la Marina, només podia oferir-li viure a dispesa, a casa seva. Tenien un pis gran, amb una habitació buida. La Catalina no diria res. Bé, és possible que fes mala cara, perquè amb els nens tenia prou feina. Però ell li explicaria que era un descobriment vital, que els canviaria la vida i la de mig món. Segur que la convenceria.


  —I hauríem d'agafar algú de confiança que ens ajudés —va insinuar la Marina, que ja es veia que es neguitejava pels terminis.


  —Sí, és clar.


  Una persona més… Faria que els nens dormissin junts i guanyaria una habitació. I com que el pis tenia dos banys, reservaria per a la família el gran, i l'altre per als becaris.


  —L'Andreu! —va exclamar la Marina—. És de confiança.


  No va ser difícil localitzar-lo. De fet, el noi havia escrit un parell de correus a en Miquel per demanar-li feina, i , com si li haguessin ofert una plaça retribuïda i eterna, es va plantar a Girona en vint-i-quatre hores. La Marina el va abraçar emocionada. No van caldre explicacions. Ja tindrien prou temps per parlar-ne. Tornaven a estar junts, i això era el que valia, es deien, contents com dos minyons que es retroben a l'escola després de les vacances d'estiu.


  La Marina va enviar una carta oficial a l'Institut renunciant a la beca, i va fer una trucada curta a en Francesc, però no li va explicar les raons veritables del canvi.


  Es van instal·lar a casa d'en Miquel amb la inquietud del que comença una aventura. La primera nit ningú no va poder aclucar l'ull. Abans, però, en Miquel els va haver de confessar l'estat econòmic real. No disposava d'infraestructura de laboratori, ni tancs, ni compartiments, ni vídeo, ni cap aparell per fer analítica. Tampoc no tenia diners. Li havien denegat tots els projectes i, per tant, no hi havia ni tan sols la possibilitat d'un finançament proper. La Marina i l'Andreu no tenien gaire experiència del cost de la recerca i al principi la situació els va semblar desesperada. Però en Miquel els va exposar que les despeses que suposava aquell treball podrien ser sufragades per l'estudi del mercuri. Els va dir que n'hi hauria prou amb aquests fons, si més no per a una bona part del projecte. Podrien comprar els aparells, els ratolins i el fungible; però indubtablement sorgiria la necessitat de proves complementàries que quedaven fora del pressupost. I era tot el que tenien. La Marina volia aportar alguns estalvis, però en Miquel s'hi va oposar. No va donar cap explicació, però les paraules que deia, i encara més les que no deia, donaven a entendre que ja feien prou. Era ben cert: treballarien sense compensació econòmica, i, a més, havien de mantenir despeses, com ara el lloguer del pis de la Marina, o el cotxe per a l'Andreu. Però en aquells moments cobrar o no cobrar era un fet irrellevant per a ells, i no van dubtar a acceptar les condicions del projecte.


  La primera norma que van establir va ser la prudència. Havien de ser tan cautelosos que ningú, a la facultat, havia de saber en què treballaven. En conseqüència, van haver de muntar una estratègia per protegir-se de possibles filtracions. Es van reunir tot un dia a porta tancada per dissenyar-la.


  —Mireu. —En Miquel feia una pausa per crear suspens.— Tenim dos projectes.


  Va agafar dos esborradors de pissarra: l'un el va posar sobre el taulell del laboratori, i l'altre, dins d'un calaix.


  —L'esborrador a la vista serà el projecte dels preservatius. Em seguiu?


  Els altres van moure el cap assentint.


  —El soterrat serà el projecte del CP 801. Haurem de fer creure a tothom que el CP 801 l'estudiarem com a possible conservant del cautxú i del lubrificant del preservatiu. —I enlairava l'esborrador convençut.— Passarem el projecte per la comissió de la facultat i li donarem un número de registre a la fundació.


  —I exactament què estudiarem d'aquest projecte a la vista?


  —Res, ni un borrall.


  Els dos becaris es van mirar de reüll.


  —Per l'amor de Déu, nois. No és res de l'altre món mentir una mica. Molta gent ho fa cada dia, i fins i tot els premien per això. Fins els nens saben que mentir de tant en tant és bo.


  Es va girar d'esquena i va escriure a la pissarra amb majúscules: «Efecte antioxidant del CP 801 en la conservació a llarg termini del cautxú i el lubrificant».


  —Ho vendrem com una nova aplicació industrial del CP. Ens ajudarà a justificar els cultius cel·lulars del projecte real. —Veient l'expressió dels becaris, els animà.— Resultarà fàcil un cop ens haurem acostumat a mentir.


  —I no ho veurà la gent dels laboratoris del costat?


  —Per desgràcia, a la universitat regna una magnífica indiferència envers la recerca del veí. Podríem estar fabricant una bomba biològica i ni se n'adonarien.


  —I del projecte del calaix, què en farem?


  —En la primera fase repetirem els estudis d'aprenentatge amb els ratolins knockout, els farem proves bioquímiques i microscòpiques al cervell, i afegirem estudis en cultius cel·lulars per veure si podem esbrinar com actua el CP. Després podem continuar més enllà, segons com anem de peles, és clar.


  —Sense passar pel comitè d'ètica?


  —Més endavant. —I veient que tots dos abaixaven els ulls va afegir:— No patiu, és un ajornament temporal.


  A continuació va apuntar tota una sèrie de mesures que havien de seguir fil per randa. La primera anava dirigida a poder explicar les proves d'aprenentatge al tanc i l'administració del fàrmac. Farien veure que eren pràctiques amb ratolins, per als alumnes del curs següent. Figuraria que eren experiments complexos que requerien un disseny acurat i setmanes de rodatge. Sortosament l'aparença fenotípica dels ratolins knockout era igual que la dels normals. A l'estabulari no s'adonarien que, a mesura que gastessin els animals de les pràctiques, els anirien substituint pels ratolins knockout comprats. En Miquel ja havia contactat amb Labsgen, que era l'empresa que estava criant els gstmf1 per a la Nadia. Era l'única unitat de reproducció que podia produir ratolins modificats i no va mostrar inconvenient a servir-los. L'encarregat havia demanat noms i centre, però en Miquel va voler mantenir l'anonimat, per por que la Nadia pogués lligar caps.


  —Si paguem bé i al comptat, tancaran la boca.


  —I amb el meu cotxe podem baixar de tant en tant a recollir-los —es va oferir l'Andreu.


  La base de dades amb els resultats només parlaria de ratolins A (controls) i ratolins B (tractats amb CP 801) sense fer cap referència al fàrmac ni a cap tractament en particular. Els arxius dormirien a la nit a casa, en un cedé, al costat de les cintes de vídeo. El CP 801 també el custodiarien amb pany i clau a casa d'en Miquel. Prepararien tubs petits anònims, amb el fàrmac ja pesat, per treballar cada dia. L'Andreu prepararia, a més a més, tubs falsos amb sal de cuina, marcats amb CP 801. En Miquel es va oferir a memoritzar la fórmula del CP 801. Ell era un farmacòleg de l'escola clàssica, i no li suposava cap dificultat arxivar-la al cap. La Marina i l'Andreu, metge i biòleg de formació, es veien incapaços de recordar una estructura química complexa, i van suggerir guardar la fórmula a casa, a més de comptar amb l'amagatall biològic del cap d'en Miquel.


  —També haurem d'ocultar la contaminació de mercuri —remugava el sènior mentre es gratava la coroneta—. Això és complicat de collons!


  L'empresa els havia demanat una discreció màxima. Això no era difícil, ja que la quantificació del mercuri no es faria a la facultat, sinó als serveis cientificotècnics, que eren físicament lluny del centre, i no hi havia vinculació de personal.


  En Miquel va acabar la llista de la pissarra, es va tombar i es va quedar alguns minuts en silenci.


  —Hi ha poques vegades a la història en què la recerca pot canviar la vida de la humanitat —va dir solemnement. Després va treure amb parsimònia l'esborrador ocult del calaix.— Això que tenim al davant no és cap estudi de pa sucat amb oli. Amb molta probabilitat serà el millor projecte de les nostres vides. Podrem guarir una de les malalties més fotudes de l'home: la que no permet morir amb dignitat.


  Va fer una pausa mentre es passava el canell pel front, perquè tenia els dits bruts de guix.


  —Hem treballat molt a la vida i ens mereixem aquest cop de sort, què coi! Vosaltres dos, joves i amb futur, i jo, que sóc un vell putejat.


  Va tirar el guix amb punteria a la caixa de cartró.


  —I, per acabar, tres prohibicions. —Els mirava fixament i desplegava el dit gros d'una mà per enumerar la primera.— Prohibit confiar en ningú.


  —Ni família, ni amics?


  —Ni religiosos ni seglars. Ningú. —I desplegava el dit índex.— Prohibit treballar més de vuit hores. No vull que per esgotament caigueu per les escales i us perdeu la festa. Entesos?


  —Entesos.


  —I l'última, prohibit fer figa, surti el que surti, correcte?


  —Correcte.


  —Us heu portat de primera, nois —va dir mentre desava l'esborrador real al costat del fictici—. Teniu el preu dels ratolins? On era la llista? A la carpeta, d'acord.


  Es va acomiadar amb la mà i va sortir del laboratori parlant tot sol mentre es fregava les mans per treure's el guix.


  La cosa va quedar així. En Miquel va fer públic el projecte oficial, i tothom s'ho va empassar. En pocs dies van arribar dos palets de caixes de preservatius de Productes Sanitaris Gironès, davant la rialla general del personal administratiu i docent de la facultat. Els estudiants, que a través de misteriosos conductes s'assabentaven de tot allò que podia ser provocatiu i tendenciós, els van trobar diversos sobrenoms d'arrel eròtica, fins i tot pornogràfica. Però ells feien el sord. Entre els palets de condons, al magatzem, en Miquel seleccionava la sèrie per estudiar, la Marina i l'Andreu, al laboratori, agafaven mostres, i ningú no sabia si eren per treballar amb el CP 801 en cultius cel·lulars o per portar-les secretament als serveis cientificotècnics per analitzar mercuri.


  El més important, el finançament, va arribar puntualment a través d'una transferència als comptes de la fundació de la facultat. Van fer millores al laboratori gràcies a un ajut del deganat que va sufragar la instal·lació d'aigua i de corrent elèctric, que eren necessaris per als aparells del laboratori experimental, i les obres van estar llestes la mateixa setmana en què va arribar el tanc.


  Quan l'Andreu i la Marina van baixar a Labsgen a recollir els ratolins, ningú no els va demanar explicacions. Van pagar amb un pilonet de bitllets i van tornar amb el cotxe, carregats amb els animals. La Marina va aprofitar el viatge per recollir el portàtil vell del seu pis. Encara podia fer feina la maquinària artrítica. A més, la Gemma els va cedir sine die la càmera nova de vídeo. La seva cosina estava orgullosa de poder col·laborar en un projecte tan important. De fet, era l'única seglar del món que sabia mínimament de què anava el tema.


  En Miquel va negociar als serveis el millor preu per a l'anàlisi de mercuri. Si ho feien a darrera hora del dia, l'equip estava lliure, i l'Andreu podria ajudar el tècnic i aprendre a manejar-ho. Els estudis microscòpics dels cervells també es farien fora de la facultat, a l'hospital. L'avantatge era que en Miquel coneixia bé els patòlegs i sabia que comptava amb el seu vot de silenci.


  D'una manera o una altra se'n van sortir. Es van convertir en una família. Es despertaven cada matí al mateix pis, treballaven al mateix laboratori, dinaven i sopaven plegats. La feina experimental era molt gratificant. El mateix Miquel, que feia anys que no tocava cap animal, s'arromangava i ajudava en els entrenaments dels ratolins el dia que la Marina i l'Andreu tenien més feina a cultius cel·lulars. Com que els resultats experimentals reproduïen fidelment els obtinguts fraudulentament a l'Institut, i els estudis in vitro confirmaven la potència del fàrmac, en Miquel va decidir incloure un subgrup de ratolins transgènics com a model d'Alzheimer. Cada vegada volien saber més coses del CP, i estaven decidits a arribar fins al final. Sabien, però, que calçaven una sabata i una espardenya i que un simple còdol els podria fer ensopegar.


  Les partides de preservatius més actuals van sortir amb nivells de mercuri fins a les orelles. L'estratègia de las anàlisis consistia a anar reculant en el temps fins que trobessin els nivells mínims habituals, és a dir, fins que poguessin identificar el dia que s'havia introduït el lubrificant fraudulent. Afortunadament van haver d'analitzar moltes mostres, suficients per assegurar el finançament de la primera part del projecte.


  De moment, però, no tenien temps de pensar en temes econòmics. Treballaven amb entusiasme, gairebé amb fanatisme, com si fossin addictes a una droga fatal. Costava molt deixar el laboratori i aparcar els experiments a les cinc de la tarda.


  La Marina apaivagava el neguit amb visites a poblets de la costa que solia fer al vespre, mentre l'Andreu es tancava als serveis cientificotècnics i en Miquel feia una mica de vida de família. Sempre que veia un vellet assegut en un portal li venien els records de la sala, la Beneta, en Francesc, la Primi. No s'havia acomiadat de ningú. Tot havia anat tan ràpid… Li encantaria poder escapar-se un dia i explicar-los què havia descobert. Segur que no s'ho creurien.


  Però quan hi havien dedicat unes quantes setmanes de feina tot es va capgirar. L'espectrofotòmetre vell que utilitzaven per fer les determinacions bioquímiques va deixar de funcionar. La peça de recanvi trigaria un mes a arribar. Van avançar per un altre cantó, però l'equip es va desinflar. Miraven al seu voltant recelosos, capficats amb l'existència d'un boicot. A en Miquel li constava que els professors associats els miraven de reüll, passaven sovint al costat de l'ordinador, i feien preguntes indiscretes. Tampoc en Ramon, el tècnic, no era lliure de sospites. La Marina el va enxampar mirant els tubs marcats, i això que aquell dia li tocava treballar a l'altra punta del passadís. Fins i tot els estudiants que a l'inici feien burla dels preservatius, ara s'encuriosien i amb l'excusa de qualsevol dubte del temari, apareixien als moments més inoportuns; i l'Andreu els feia fora sense contemplacions.


  Un matí, la Marina va trobar les llibretes regirades i els reactius canviats de lloc. Va perdre els estreps i va escridassar el tècnic, mentre l'home li jurava per sant Narcís i sant Feliu, patró i expatró de la ciutat, que ell no havia tocat res. Però la Marina desconfiava.


  —Algú ho remena tot a la nit, n'estic segura.


  —És impossible que ningú en sàpiga res.


  L'Andreu la volia calmar, però ella es revoltava com una rata abans de punxar-la.


  —Ens poden haver sentit —li recriminava, com si ell en fos culpable.


  L'Andreu no ho volia admetre, i això encara va fer augmentar el mal humor de la seva companya.


  En Miquel era, de tots ells, el que controlava millor els nervis.


  —Poden haver estat les dones de la neteja.


  No van gosar demanar grans explicacions a l'administració de la facultat per no desvetllar sospites. Però sí que van parlar amb el cap de la neteja i li van pregar que mantinguessin escrupolosament el desordre endreçat del laboratori. A partir d'aquell moment el desbaratament va ser respectat, però ja havien entrat en una espiral de desconfiances que no podien aturar. La histèria es va escampar com una taca d'oli pel terra dels laboratoris i els feia relliscar. No vivien. Tenien por fins de les mosques. Va ser aleshores que la Marina va començar a patir malsons.
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  La fórmula


  —Sempre seràs un adolescent —li etzibà la Nadia mentre li plantava el retret i l'arracada de vidres blavosos sobre la taula.


  Amb els braços plegats, dreta davant d'ell, es mostrava indignada perquè aquella arracada perduda entre els coixins del sofà era una prova que en Guillem es passava el dia amb el cap fora de lloc i no feia el paper que li pertocava.


  —Mentrestant altres avancen i ens passaran al davant. Pots estar-ne ben segur.


  La Nadia es podia referir a la memòria que estaven elaborant sobre el primer any de feina, que malauradament reflectia una productivitat molt inferior a la que tenien als Estats Units. Però no anava per aquí. El to de veu, que l'havia obligat a aixecar els ulls, buscava ferir-lo.


  —La Marina mateix.


  Com una navalla afilada, el nom de la becària li va obrir una cicatriu tendra.


  —Per què et penses que ha fugit de l'hospital? Doncs perquè està treballant amb el seu CP.


  En Guillem va haver d'escoltar com la Nadia, a partir d'observacions insòlites relacionades amb una ampolla de cava, la desaparició del reactiu i la marxa de la becària, havia elaborat una teoria absurda sobre la recerca de la noia, fins al punt que li havia seguit els passos i havia descobert que tornava a treballar amb en Tena.


  —És molt possible que continuïn d'amagat el projecte del CP 801.


  En Guillem va treure pit.


  —M'és completament indiferent.


  —A mi també. No em fa res el que facin els altres. El que em molesta és que nosaltres no avancem al ritme que ens correspon.


  El cap d'en Guillem s'havia quedat a Girona.


  —Encara que fos veritat, què penses que poden fer sense diners?


  —No els menysvaloris. Saben treballar, són científics…


  —No és suficient. No tenen contactes. No tenen poder.


  Tan bon punt la Nadia hagué sortit, ell s'havia apressat a fer indagacions. El projecte original sobre el CP 801 havia desaparegut de l'arxiu. La Rosa ni tan sols no havia estat capaç de trobar el darrer informe anual, al seu despatx. No podia escorcollar les dades del Ministeri perquè el projecte estava finançat per un programa intern de l'Institut, per temes precompetitius. No hi havia cap còpia enlloc. Tampoc els reactius no eren al laboratori, com ja li havia fet saber la Nadia, i les dades experimentals ningú no sabia on paraven. Almenys cap patent no havia estat inscrita recentment, ja ho havia investigat.


  Des d'aleshores es notava inquiet. Sentia un desfici no justificat per recuperar l'estudi d'en Miquel Tena, desitjava amb una passió malaltissa tornar-lo a engegar i estava disposat a lluitar amb tots els mitjans. Fins i tot aquells que mai no podria confessar a la Nadia.


  Aquella tarda en Guillem va treure un parell de glaçons de la nevera folrada de fusta i els va banyar amb una quantitat de whisky excessiva. La Rosa li anuncià pel telèfon interior l'arribada d'en Toni Abarcas.


  —El fas entrar i no em passis cap trucada, si us plau.


  El becari romania paralitzat a l'entrada, amb motxilla i amb els ulls esporuguits. No les tenia totes. Feia una setmana que havia acabat la beca als Estats Units, i ara no sabia per on anaven els trets. En realitat no quedava res del projecte en què treballava, i les restes havien estat refoses amb el que portaven l'Ester i els xinesos. Per això no li va estranyar que en Guillem volgués parlar amb ell. Però d'aquí a fer-lo pujar a dalt, al despatx de direcció, hi havia una distància abismal. Potser l'acomiadaven. Es comentava que bufaven aires de renovació.


  —Hola, noi! —En GM li va donar un cop a l'esquena.— M'alegro que tornis a ser aquí. Posa't còmode.


  En Guillem li assenyalava el sofà, i en Toni no sabia avenir-se que el fes seure al lloc reservat per a les visites de confiança.


  —Vols prendre alguna cosa? —li va oferir, mentre obria la nevera.


  El noi acceptà una taronjada i en va fer un xarrup tímid, amb el cos rígid sobre la punta del sofà, mentre en Guillem col·locava una butaca davant d'ell per seure. El director li donà una ullada de repàs general i després va fixar els ulls en la motxilla. En Toni es va penedir de portar-la esgarrinxada i amb la marca d'una puntada de peu en un costat.


  Tot d'una, en Guillem va adreçar el cos com si estigués a punt d'iniciar una partida d'algun joc.


  —Mira Toni, com ja deus saber, m'he fet càrrec de l'Institut amb l'objectiu de sanejar-lo.


  Esperà un segon i afegí:


  —Vull fer d'aquest lloc una gran institució de recerca. —Aquí va fer un gest amb les mans que cobria no tan sols el despatx i els guardons daurats i de vellut que penjaven de la paret, sinó l'edifici sencer amb les cinc plantes, i tots els becaris i els sèniors que hi habitaven.— Un centre de referència en l'àmbit de les neurociències.


  Va esperar novament per observar l'efecte de les paraules sobre el visitant.


  —Estaràs d'acord amb mi, i corregeix-me si m'equivoco —volia ficar-se el noi a la butxaca—, que els becaris hauríeu de passar a ser elements decisius en la política del centre.


  En Toni assentia sense saber ben bé per on anaven les divagacions.


  —Estem sondejant la possibilitat que tingueu un protagonisme directe en les noves línies estratègiques de recerca.


  Aleshores va fer un glop al whisky.


  —Què et semblaria tornar a engegar el treball del CP 801?


  En Toni, que no s'esperava per res del món aquesta pregunta, va quedar desconcertat. En Guillem se'n va adonar.


  —Et pot sorprendre que vulguem recuperar un projecte antic, però és que estem convençuts que els experiments no es van dissenyar adequadament.


  Ara va tornar a fer una pausa com si volgués convidar-lo a fer algun comentari. Però en Toni encara estava massa perplex per poder trair ningú.


  —És una llàstima que els projectes es perdin per culpa de mans poc fiables.


  Indubtablement allò feia tuf de competència deslleial disfressada de favor a la humanitat.


  —Hauríem de repassar els teus quaderns i veure si val la pena replantejar l'estudi.


  Els havia portat tots. Li havien passat l'avís que ho fes. Els tragué de la motxilla i els deixà sobre la taula. En Guillem s'hi llançà com un ocell rapinyaire i els fullejà amb avidesa.


  —A veure… Aquí tenim les dosis utilitzades… —murmurava passant els fulls—. Que les donàveu, dues setmanes abans de les proves?


  En Toni assentí.


  —Eren ratolins envellits, oi?


  El noi movia novament el cap.


  —Algun model transgènic?


  —No, només seleccionats.


  En Toni responia amb precaució. L'estava punxant per veure què en treia? O simplement volia examinar la seva capacitat per treballar en el nou projecte?


  L'home repassava els primers quaderns i després tornava als més recents. Semblava capficat.


  —Abarcas, aquí no hi ha cap fórmula!


  En Toni no recordava haver vist mai cap estructura química. Sempre parlaven del CP 801, i ningú no li havia comentat de quin compost es tractava. La Marina li passava el pot del fàrmac, i ell ho preparava, sense preguntes. En Guillem feia ballar els dits sobre les llibretes quadriculades.


  —Senyor Abarcas, no em dirà que desconeix el compost amb el qual ha estat treballant per a la seva tesi?


  Potser va ser la paraula «senyor» el que li va encendre el llum vermell. Primer havia estat en Toni, el de tota la vida, després Abarcas, el becari. Ara el «senyor» denotava que no era res de tot això, ni col·lega, ni potser becari.


  En Guillem va fer un esbufec d'impaciència i es deixà caure a la butaca. Es va prémer les parpelles tancades amb dos dits de la mà dreta i tot seguit, amb un grau de paciència sorprenent, el va bombardejar amb una sèrie de reflexions per veure si en podia treure l'aigua clara. Les sigles CP no coincidien amb les inicials dels investigadors, o sigui que podien ser les sigles de la indústria farmacèutica que l'havia produït. Hi havia un parell d'empreses que s'ajustaven a les dues lletres, però havia fet consultes i no tenien cap principi actiu amb aquesta numeració. De fet, havia de ser una empresa petita, perquè el número de sèrie, el 801, era molt baix. Recordava si la C volia dir clorhidrat, ja sabia, una forma per millorar la solubilitat? A en Toni se li va escapar una riallada, i en Guillem va callar en sec. La mirada que li va llançar, com una bufetada, li va embarbussar el riure a la gola.


  —CP no és res d'això. No és res químic. —El becari es va escurar la gargamella.— Li vam posar així, familiarment. Era una broma del doctor Tena. CP vol dir cues de pansa.


  En Guillem va fer uns ulls com unes taronges.


  —Cues de què?


  Sabia que era un somni. Se'n va adonar perquè la llum era grisa i regnava el silenci com a música de fons. Tanmateix, el cor se li desbocà quan va entrar al laboratori i el trobà completament buit. Només hi restaven armaris i prestatges nus. Els reactius, el tanc, els compartiments i l'espectrofotòmetre, tot s'havia esvaït. No en quedava res. Tampoc no va veure l'Andreu enlloc. Era sola al bell mig d'aquell espai que semblava més una tètrica sala d'autòpsies que el seu laboratori. Va sortir al passadís sense caminar, perquè un núvol flonjo guiava els seus peus. Una mica més enllà, des del despatx d'en Miquel, li arribaven veus esmorteïdes per una distància infinita. Veus i rialles. S'hi va apropar lentament. La porta era mig oberta. Abans d'entrar ja sabia que trobaria en Guillem. El director de l'Institut era assegut davant d'en Miquel. Portava la camisa fosca del congrés i els articles de la transcripció de proteïnes a la mà. Tots dos es van girar per mirar-la. Després, en veure l'esglai al seu rostre, van esclatar en una riallada.


  Es va despertar amarada de suor. La calefacció estava massa forta, o potser la taquicàrdia li feia pujar la temperatura. Encara trasbalsada mirà els números verds del despertador. Les tres de la matinada. Es llevà i es dirigí al menjador. Els mobles dormien tranquils sota la llum pàl·lida del balcó. El sofà, amb el coixí sobre la tauleta, tal com l'havia deixat l'Andreu per poder posar els peus alçats, la butaca d'en Miquel ben encarada a la televisió, i el camió de joguina dels nens sobre el balancí de la Cati. Des del finestral observà la plaça muda i els plataners que aixecaven les branques pelades, com si fossin fantasmes gegants. Només les cadires amuntegades del bar feien un joc de formes confuses sobre l'asfalt. Una ombra s'esmunyia entre elles i li va fer agusar la vista. Van ser només dos segons. Després tot va restar en la més absoluta quietud. Tancà els ulls i sospirà. Tothora se li apareixien ombres bellugadisses i figures sospitoses que la seguien arreu. Fins i tot una vegada li va semblar veure en Guillem dins d'un cotxe aparcat al costat de la facultat.


  Es va dirigir a la cuina. Caminava de puntetes amb els peus nus per no fer soroll. Com cada nit, obria la galeria i repassava els seus tresors, les cintes de vídeo, el cedé, el pot del CP. Tot era al seu lloc, a l'armari de la neteja, dins una capsa de sabates.


  En Miquel la va trobar així, en pijama, amb els rínxols enganxats a la galta i abraçada a la capsa de cartró.


  —Que et passa res?


  La Marina li va haver d'explicar les seves paranoies.


  —He somniat que ens ho havien robat tot. I que tu estaves d'acord amb en Guillem.


  En Miquel la va agafar amb força pels braços.


  —No has de dubtar mai de mi. Ni tan sols en el subconscient —va dir amb gravetat.


  —Ha estat un somni. Jo mai no sospitaré ni de tu ni de l'Andreu.


  Ell, convençut, la va deixar anar.


  —Tanta por et fa en Guillem?


  La Marina es va encongir d'espatlles. Ell no va insistir. Aleshores en Miquel ja estava al cas de la mala experiència de la Marina i no volia burxar les ferides.


  —Ens farem una valeriana —va anunciar com aquell qui promet el remei definitiu per a l'insomni rebel.


  Escabellat i amb la bata de quadres, en Miquel va escalfar l'aigua a càmera lenta, per no despertar la resta de la família. La Marina tragué amb compte un parell de tasses i les disposà a la taula. Tots dos van seure de bon grat sota el llum baix, entre el baf de les herbes. Es van recollir i van abaixar el to de veu.


  —Jo també he tingut un malson —confessà en Miquel amb els ulls divertits—. Em tornaven a denegar el projecte d'aquest any. Els capos tornaven a fotre'm.


  No li va comentar, per no preocupar-la, que, de fet, no podia agafar el son perquè els comptes de la fundació havien tocat fons, i no sabia com continuar l'estudi del CP.


  —Sempre parles dels capos com dels homes del sac —somrigué la Marina, condescendent.


  —Dona, no fotis! L'home del sac és el Pare Noel comparat amb ells.


  —I doncs, qui són?


  Ell va fer un glop llarg sense deixar de mirar-la. La filla del doctor Fontcuberta, li preguntava què era un capo.


  —Es creuen posseïdors de la veritat absoluta i del dret exclusiu a investigar. Segons ells, només uns quants escollits tenen el privilegi de fer ciència. I són precisament aquells que abaixen al cap i entren en el joc de les submissions.


  —I com et poden prohibir investigar?


  —Deixant-te morir a poc a poc. T'abandonen a la teva sort, sense projectes, sense diners. Tenen acòlits als llocs estratègics, a les comissions nacionals, a les agencies d'avaluació, que no en deixen passar ni una. —Va fer un nou glop de valeriana i després va concloure.— Són màfies organitzades en el més pur estil cosa nostra.


  La Marina va recordar el piló de denegacions (decepcions, en deia ell) de projectes que en Miquel amuntegava sobre la taula. Les volia veure així cada dia, creixent en gruix i en alçada. I amb allò alimentava rancúnia i ressentiment. Possiblement es muntava la història siciliana per justificar el seu fracàs. Cadascú patia els seus fantasmes.


  —En Guillem és un capo?


  —No. Estan més amunt.


  El senyal d'alarma es va disparar dos dies després.


  —Tinc aquí una visita sorpresa, un company vostre, en Toni —li feia saber en Miquel pel telèfon interior del laboratori.


  No es tractava d'una informació d'estar per casa, sinó la clau xifrada per engegar el programa d'emergència en cas d'arribada d'un sospitós de rang elevat. A partir de la trucada disposaven de deu minuts per fer desaparèixer qualsevol prova que els pogués delatar. Durant aquest temps, en Miquel entretenia el visitant amb una presentació de la facultat, del seu entorn i de la importància històrica de la ciutat que l'acollia.


  Quan la Marina va penjar el telèfon, li va fer l'efecte que feia dies que esperava aquella visita, com si fos el més normal, com si els esdeveniments no poguessin anar d'altra manera. Diligent, va buidar la banyera i amagà els objectes que feien de pistes orientatives per als ratolins. Mentrestant l'Andreu arreplegava els animals i els baixava a l'estabulari. Tot seguit tancaren el programa de gestió de dades de l'ordinador portàtil i van sepultar els tubs del CP dins d'una caixa de guants. En l'estricte compte enrere cada minut va ser utilitzat segons la planificació prèvia, amb ordre, amb precisió, sense crits ni escarafalls. No es van atabalar, ni es van lamentar de la seva sort. I encara van disposar d'un parell de minuts perquè l'Andreu, en un atac d'inconsciència, qüestionés aquell zel, segons ell, absurd.


  —En Toni és un bon paio, i fins i tot ens podria ser útil.


  —Útil? —s'escandalitzava la Marina—. Te'n guardaràs prou, de dir-li ni una sola paraula.


  Gairebé escridassant-lo li va recordar l'acord d'excloure religiosos. I en Toni ho era: religiós i, a més a més, dement. Malgrat que sempre havia admirat la generositat i la bona fe de l'Andreu, ara aquestes virtuts la van irritar profundament. Tanmateix, quan en Miquel va fer entrar en Toni al laboratori, somrient amb el casc de la moto en una mà, i la motxilla a l'altra, amb aquell posat de no complicar-se la vida, la Marina el trobà ridículament inofensiu.


  En Toni i l'Andreu es van saludar efusivament, amb una encaixada, primer, i amb una emotiva abraçada, després. Se'ls veia feliços de retrobar-se.


  —No sabeu com us trobo a faltar —confessà en Toni.


  La Marina somrigué a contracor. A ella ben segur que no l'havia enyorada.


  Havia tornat dels Estats Units i no treballava a gust a l'Institut. Hi havia mala maror, esbatussades i travetes de tota mena.


  —M'encantaria tornar amb vosaltres, com en els vells temps —manifestà amb un to que fins i tot la Marina va interpretar com a sincer. I va endevinar com l'Andreu es compadia i li passava el braç per les espatlles. Va patir que en algun moment se n'anés de la llengua. Decidida, s'interposà entre ells dos.


  —Has vingut amb moto? —digué prenent-li el casc de la mà i fent un gest dissimulat de condemna cap a l'Andreu—. Te'l guardo sobre la taula.


  En el recorregut pel laboratori, li van mostrar els tancs buits, acompanyant la visita de la versió oficial de les pràctiques per als alumnes. Quan el Toni rodejava la piscina tot passant el dit per dins, la Marina es va adonar, aterrida, que havia deixat sobre el taulell la llibreta oberta per a l'experiment del dia. Impotent, observà com l'Andreu, encegat amb la conversa, guiava el visitant directament cap a la zona de perill. En Toni estava familiaritzat amb els gargots de la Marina i, encara pitjor, amb la disposició sobre el paper de les dades experimentals. Descobriria fàcilment que allò no eren pràctiques innocents, sinó assaigs comparatius entre dos grups d'animals. Quan en Toni va arribar a la llibreta en questió, la Marina va contenir la respiració, fins i tot va tancar els ulls amb una pregària als llavis, esperant les bales de l'execució. Però en Toni va fer un gest juganer i va tancar la tapa de cartró, i amb absoluta indiferència tafanejà l'espectrofotòmetre avariat del costat. Sí, era en Toni, l'espia inepte, un detectiu tan poc eficient com ho era de becari. Encara sort.


  Amb les aigües calmades, la Marina es va veure amb cor d'explicar-li el fals projecte del CP 801. Li va fer creure que havien ensopegat una nova aplicació del medicament com a antioxidant d'ús industrial que els estava reportant molts beneficis econòmics.


  —Ja sabeu que a mi m'interessa molt això dels preservatius —bromejà el visitant, i tots van riure.


  Aprofitant un moment en què la Marina s'allunyà per tancar amb clau el laboratori, l'Andreu va picar l'ullet a en Toni i li murmurà:


  —Potser sí que hi haurà feina per a tu.


  —Seria collonut.


  I novament l'Andreu sentia que ho deia amb el cor.


  Quan van baixar al soterrani per finalitzar la visita, la visió dels palets dels condons el va deixar bocabadat. Fins i tot la Marina i l'Andreu, que no hi baixaven gaire sovint, van reconèixer que feien patxoca. Caixes i caixes ordenades per data de producció i pels colors dels preservatius, amb l'anagrama de Productes Sanitaris Gironès, amb el perfil d'una proveta i la creu blava massissa a sobre. Feien goig si es desconeixia la càrrega de mercuri que portaven a dins, especialment les que mostraven una aspa vermella de retolador al costat del número de sèrie. Van quedar tan embadalits amb la materialització de la feinada que havien fet, que no van veure que el noi estirava la mà cap a una de les caixes obertes.


  —Me n'emporto uns quants de record. Puc, oi? —I en va rapinyar un parell de vermells i un parell de blaus.— Visca els colors del Barça!


  La Marina i l'Andreu es van mirar garratibats. Però no van poder fer-hi res.
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  Les butxaques escurades


  El conseller Matas es va mirar l'entrepà amb una certa aprensió. Les rodanxes de tomàquet sobresortien pels costats, banyades de maionesa, com si no poguessin resistir la pressió de la llesca de pa que els queia a sobre.


  —Un dia és un dia —es disculpava en Sagunto, que li endevinava els pensaments.


  —La propera vegada no et perdonaré una ensarronada alimentària com aquesta —es queixava el conseller mentre agafava un tovalló de paper i se l'entaforava pel coll de la camisa.


  —Era la millor opció.


  En Sagunto li havia proposat quedar-se al despatx de la universitat a dinar. El rector era fora, i ell havia fet d'amfitrió del conseller en la inauguració de les reformes de la biblioteca. L'acte s'havia allargat, l'aperitiu havia estat minso, i només tenien mitja hora abans d'una nova reunió amb els vicerectors d'economia i de professorat.


  En Matas va sospirar mentre eixugava curosament amb el dit una gota de maionesa que havia caigut sobre la taula de reunions.


  —Ajornarem la convocatòria d'infraestructures vuit mesos.


  —Vuit mesos! —s'escandalitzà en Sagunto.


  —Ja sé que no és una bona notícia, però estem reorganitzant internament les partides. Vols el cogombre? El vinagre em destrossa l'estómac. —I li passava les rodanxes punxades amb la forquilla.


  —Vols dir que us estalvieu la partida d'aquest any.


  —Amic meu, no hi ha carburant. Per desgràcia és així. El govern mira de furgar les guardioles de les conselleries.


  —Se'ns tiraran a sobre.


  —La versió oficial és que aquests diners no es perden, sinó que serviran per incrementar la convocatòria del proper any.


  —No s'ho empassaran.


  En aquell moment va entrar la secretària i deixà a la taula unes bosses de mostassa que el vicerector havia reclamat per al seu entrepà d'hamburguesa de dos pisos. Els va somriure abans de tancar la porta.


  —I tenim aquest munt de parcs científics per crear…


  —Però no dius que no hi ha diners? —s'esgarrifà en Sagunto.


  —Per a això sí. Quan hi ha voluntat política, plouen els calerons. I la pluja sempre és bona, oi? —Sense esperar resposta es va ficar la forquilla amb un tros d'entrepà a la boca. Encara amb la boca plena, continuà:— Ara em reclamen un altre institut de neurociències els del Parc de la Ribera.


  En Sagunto va sentir un cop de puny al ventre que gairebé el va encongir.


  —Un altre institut de neurociències? —Li sortí un fil de veu.


  En Matas s'estava empassant el mos i no podia contestar.


  —Amb aquest faran cinc —es queixà, dolgut, el vicerector.


  —I potser te'n deixes algun —va moure els dits de la mà lliure sobre la taula mentre feia càlculs— si comptes el de salut mental i el d'envelliment… Centralitzar la recerca en llocs especialitzats és el sistema que hem triat. Centralitzar recursos. La millor opció, com tu dius.


  —Jo diria que els esteu dispersant.


  —Jo no tinc la culpa que tothom vulgui centralitzar el coi de recursos a casa seva.


  —Un institut a cada xamfrà, i un parc a cada barri.


  —És el que demana la societat. I és la nostra opció, insisteixo.


  Mentre escapçava la bossa allargada de mostassa amb les dents, en Sagunto va calcular que, si es construïen tots aquells monstres, després se'ls hauria de donar menjar. I els departaments de les universitats no veurien un duro. Patirien una veritable gana de postguerra.


  En Matas, aliè a aquests pensaments, s'entretenia a obrir amb l'ungla una llauna de cervesa.


  —Ahir vaig veure en Gómez.


  —En Gómez! —En Sagunto va arquejar les celles divertit.— Quin curt de gambals!


  —Un cap de carbassa —assentí en Matas somrient.


  —Què fa ara?


  El Matas li explicà que ja no ocupava el càrrec de responsable de l'Oficina de Coordinació de Plans Directors i Planificació Operativa de la Direcció General de Planificació i Avaluació, i que l'havien acomodat en un honrós lloc com a coordinador de l'Àrea de Promoció d'Activitats d'Extensió de la Direcció General de Programes Transversals i Institucions.


  —No sé com pots recordar aquesta tirallonga de noms.


  —Són títols nobiliaris. Si els tinguessis, te'n recordaries —va dir seriós amb la mirada fixa al vas de plàstic—. Em consultava el cas d'un professor o, més ben dit, un exprofessor de la vostra universitat, un tal Tena.


  —Sí, en Miquel Tena, que ha marxat a Girona.


  —És amic seu. Sembla que les famílies es coneixen de tota la vida. Li demanava finançament per a un projecte.


  —Fora de programes?


  —Diu que l'administració li fa el boicot i que fa un parell de convocatòries que ha quedat fora de joc.


  —I…? —En Sagunto escampava la mostassa sobre els inquilins del segon pis de l'edifici de pa.


  —Sembla que té un descobriment important entre mans i que necessita diners per acabar-lo.


  —Tothom té descobriments a la màniga. I seria irregular.


  El conseller va dir alguna cosa inintel·ligible amb la boca plena sobre les irregularitats. En Sagunto va interrompre la delicada operació de tallar aquell gratacels amb forquilla i ganivet.


  —Recorda que us vau comprometre que el nostre institut tindria prioritat en la recerca en neurociències.


  —I el vetarien?


  —No és sant de la seva devoció.


  —Doncs en Miras ja pot treballar fort, s'està acomodant, saps? Justament l'altre dia m'ho deia sarcàsticament el Suprem. «En Miras que miri, que miri bé perquè nosaltres el mirem de prop».


  En Sagunto va parar de mastegar, sorprès. Després s'empassà la bocada amb promptitud, va fer un glop d'aigua amb gas i s'eixugà els llavis amb el tovalló de paper. Amb moviments lents va reprendre l'operació de tallar l'entrepà.


  —Sé que en Miras va darrere d'uns resultats importants.


  —Doncs que es posi les piles.


  —Ell n'és conscient.


  —No durarà gaire si no es belluga.


  A en Sagunto li tremolà la mà en el segon tall de bisturí i se li ensorrà l'edifici de pa. La nau capitana de la universitat, el seu Institut, faria aigües si en Miras naufragava. Acovardit, va fer una llambregada a en Matas. El conseller havia decidit menjar amb les mans i estava prou concentrat a embolicar amb la punta dels dits el panet amb el tovalló de paper per adonar-se de la seva commoció.


  —Té mala llet, aquest Tena. Diu que l'obligarem a presentar els projectes amb un testaferro al davant.


  En Sagunto no va contestar. Estava capficat a reconstruir l'entrepà i la nau capitana.


  —Ja sabem que ho fan. Els màrtirs discriminats! Posen un investigador ben considerat al capdamunt del projecte i ells reben d'amagat el finançament. Es passen la vida treballant a l'ombra. Tot per no passar per l'adreçador. Són un cas.


  —Però resisteixen, i publiquen.


  —No els servirà de res. Al currículum no els figurarà cap direcció de projecte.


  —Però tindran les publicacions, que és el que compta.


  —A l'estranger comptaran. Nosaltres exigirem direccions de projectes. Sobretot si es volen promocionar a la universitat. —I va banyar les seves paraules en un glop generós de cervesa.— Hem de seleccionar grups, hem de concentrar recursos.


  En Sagunto callava.


  —És el sistema pel qual hem optat. La millor opció, com tu dius —va mirar el rellotge—. Cafè sol, tallat o descafeïnat?


  Mentre guardava els apunts a la bossa, recordava, enutjada, la mala estona que havia passat a classe. Havia notat els alumnes revoltats. Una hora de recuperació al mes de juny, tan a prop dels exàmens, i a sobre amb una becària inexperta. Havia corregut massa, el públic es perdia. «Ho pot tornar a repetir?». Era una mà que s'alçava del fons de la classe. La resta, entre murmuris, s'aplegaven com ocells menjant en un sol plat amb els apunts del company del costat. I la tractaven de vostè, com si fos una dona gran.


  —Observeu com el Metronidazol s'administra en les amebiasis.


  «Observar« en comptes de «veure», «administrar» en comptes de «donar», «realitzar» en comptes de «fer», sempre havia de parlar de manera impersonal, fer pauses i mirar a l'infinit per no destorbar els pobres desgraciats de les primeres files. Aquestes eren les mínimes normes per enfrontar-se amb una aula plena de nois encara amb acne a la cara, que qüestionaven cada paraula que sortia de la seva boca. Va acabar deu minuts abans d'hora i es va guanyar el bramul contingut de la platea. No es va disculpar. No es podia disculpar, era una altra norma.


  En acabar la classe no va passar pel laboratori sinó que va entrar al despatx d'en Miquel per recuperar-se del tràngol. Va engegar l'ordinador i va connectar-se al correu electrònic. De seguida va veure el missatge fribalta@hgeneral.com. En Francesc li contestava el missatge que li havia enviat ahir per comentar-li les dificultats d'una professora novella. La pantalla li mostrà quatre línies: la Nelly tornava als Estats Units. Passarien uns quants dies a la Costa Brava la setmana vinent i es podrien veure per acomiadar-se. «Perquè noia, ets invisible». Tornaria a veure els seus amics després de tants mesos. La primera cosa bona del dia.


  —Com ha anat la classe? —l'interrogà l'Andreu des de la porta, amb el portàtil a la mà.


  —Bé. I tu, què fas? —Volia canviar de tema per no fuetejar-se l'esquena.


  —Ja he endreçat el laboratori. Vinc a guardar el portàtil.


  Li diria que en Francesc i la Nelly passarien per la ciutat? Va somriure mentre ho rumiava. Tancà el correu, i després l'ordenador. Va tornar a somriure.


  —No hi ha gaires coses a fer, oi?


  Darrerament havien reduït el ritme de feina. S'havien embolicat a fer microarrays d'expressió gènica per saber com podia actuar el CP, i cap d'ells no tenia experiència. Els assaigs no sortien bé, i no es podien permetre gaires fracassos perquè les plaques eren molt cares. En Miquel havia anat a Barcelona a demanar ajut a un grup del CSIC que hi tenien la mà trencada.


  —A veure si s'arregla tot —va sospirar la Marina.


  —I tant que s'arreglarà!


  —Per què n'estàs tan segur?


  —Perquè ja saps que la ciència és justa.


  Mentre guardava el portàtil amb pany i clau, l'Andreu, que era un místic sense religió concreta, tornava a repetir la seva teoria sobre la ciència, gairebé màgica, que planava damunt dels seus caps. Hi devia haver un ésser sobrenatural que era l'artífex de la vida, el màxim investigador en el seu laboratori còsmic.


  —La recerca neix del desig de comprendre l'enigma de l'existència. No notes que investigar, i encara més descobrir, et commou espiritualment?


  La Marina va pensar que sí, que realment el formigueig de felicitat que va sentir aquella nit de l'assaig fraudulent tenia alguna cosa a veure amb un sentiment sublim.


  —No experimentes que formes part com d'un bastiment que dóna sentit a la teva vida?


  També era cert. Darrerament se sentia lligada d'una forma especial amb la gent, amb els ancians, els que patien, amb les persones bones, els lluitadors, els que canvien el món amb el seu esforç. Potser era l'empatia del moment. Se sentia com una peça d'un trencaclosques on tot encaixava: la humanitat, l'espai i el temps.


  —Buscar els orígens de la vida és tocar amb un dit el cel.


  L'Andreu assenyalava el firmament pel finestral. Els vidres amples, de dalt a baix del despatx, transparentaven una posta de sol magnífica. El cel immens, els núvols estripats pel vent, la llum vermella, les muntanyes encara nevades. La Marina es va estranyar de no haver-se adonat abans de la bellesa dels vespres als afores de la ciutat. Tots dos respiraven un silenci aclaparador.


  —És així —concloïa torbat l'Andreu, deixant caure el braç.


  —I serà justa?


  —Com pots pensar que no? La ciència no ens pot deixar de banda, a nosaltres que som honrats, que treballem sense fer mal a ningú.


  La Marina somrigué amb pietat. Sempre deia el mateix. I tenia mèrit després d'haver patit en les seves carns les injustícies d'en GM.


  —I perquè no te n'oblidis quan siguis famosa i guanyis el premi Nobel… —I es va treure de la butxaca un altre dels seus regals: un preservatiu. «Recorda», havia escrit amb un retolador daurat sobre la cel·lofana verda.


  Encara que es podia pensar que aquella advertència tenia finalitats higièniques, no era així. Ell només li demanava que guardés a la memòria totes les coses bones que els havien passat aquests mesos.


  —Aviat seràs famosa, i la vida t'anirà bé. —I ho deia amb aquell mig somriure que sempre feia.


  —Tant de bo. —I ella li havia pessigat el nas rient.— Si em va bé a mi, també t'hi anirà a tu, oi?


  Ell no va respondre.


  —No? —va insistir ella.


  —Jo no sé si podré ser més feliç.


  I enigmàticament va sortir cap al laboratori.


  En Miquel, dret, va penjar el telèfon i amb una puntada de peu va fer rodar la cadira giratòria cap a la finestra. A través dels vidres es podien veure dues fileres de bicicletes aparcades, nois i noies amb motxilles i carpetes voltant l'edifici, tots ignorants de la crisi existencial del Departament de Farmacologia.


  Ara el problema no eren les sospites d'espionatge, ni la peça de l'espectrofotòmetre, sinó el finançament. No el volien rebre a la Direcció General de Recerca. Ni tan sols posar-se al telèfon. Ja feia una setmana que havia demanat hora per parlar amb el director dient que era urgent.


  —Quin tema? —va preguntar la secretària, eficient.


  —Fer-li saber resultats importants, però no li puc dir res més, és confidencial.


  —Ja l'avisarem —li respongué una cantarella d'autòmat.


  Només havia aconseguit parlar amb el seu amic a la Conselleria, en Gómez, que ara ocupava un complicat càrrec de coordinador d'una àrea de promoció.


  —No em demanis irregularitats, home —li havia retret.


  Tot seguit li havia amollat l'homilia que per això hi havia les convocatòries públiques i els grups consolidats. Que després, al Ministeri, deien que no eren seriosos. En Miquel, com un pidolaire de poca categoria, havia insistit que el tema era vital, i el moment de la investigació, crític.


  —Estic a la llista negra dels capos. Al final hauré de demanar projectes amb un investigador principal fals.


  L'altre va fer mutis a l'altra banda del telèfon i després, molest, li va contestar que portés resultats publicats i que ja en parlarien.


  En Miquel va respirar fondo i va sortir al passadís. Calia trepitjar fort, recuperar l'autoestima i trobar finançament com fos. Des de la porta de vidre del laboratori va veure la Marina i l'Andreu fent les darreres proves del tanc. La becària ignorava que el seu pare havia estat un capo totpoderós que havia manegat els fils de la recerca des de la foscor. Ella era massa jove quan el doctor Fontcuberta manava els capitosts del Ministeri. I no calia dir quan s'havia de denegar una beca i quin desgraciat no l'havia de rebre. El cèlebre doctor Fontcuberta! Si visqués… No s'hauria imaginat mai que la seva filla pogués arribar a una situació tan precària.


  Van improvisar una reunió al mateix laboratori. Els va fer un resum dels resultats purament per aixecar-los l'ànim, perquè els becaris els coneixien millor que ningú. El projecte dels preservatius ja es donava per acabat. La meitat de les partides havien mostrat el lubrificant contaminat de mercuri. Del projecte amb el CP 801, havien de decidir quin camí havien de prendre: o bé publicar els resultats ara, en una revista mitjana, o bé continuar una mica més per estudiar com actuava el compost.


  —Si ensopeguem què fot el CP, serem nosaltres —i no l'espavilat de torn— qui ho publicarem. Podem anar a la millor revista del món.


  —No retardarem la cura dels malalts?


  —Com més sapiguem del fàrmac abans de passar als pacients, millor.


  Tots van coincidir que valia la pena ampliar l'estudi, però en Miquel els va anunciar que els comptes de la fundació es fondrien amb les darreres factures i que haurien de treure diners de sota les pedres.


  Superat el primer cop, van sorgir algunes possibilitats de finançament. Eren majoritàriament pedrots familiars: els pares de l'Andreu, que tenien diners, i la cosina de la Marina, la Gemma, que voldria, ben segur, posar-hi els seus estalvis. En Miquel tenia un racó reservat per a casos com aquell. Farien una reunió a porta tancada amb aquestes persones, per informar-los de l'estudi i recaptar fons. Una junta d'accionistes.


  —Accionistes d'una oenagé, sense ànim de lucre.


  I en Miquel va pensar calladament que sí, que allò era una presa de pèl. La Cati ja li havia fet veure que haver de treballar en allò dels preservatius per treure diners per poder continuar treballant per a la universitat era una bestiesa. Ara l'hauria de convèncer d'invertir en aquella aventura el racó sagrat, el que era intocable, destinat exclusivament al cotxe nou.
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  Sopa de meduses amb cues de pansa


  La reunió va tenir lloc al cap de pocs dies a Barcelona, al pis de la Marina. Van desclavar uns pòsters de la paret del fons del menjador per projectar transparències, i enretiraren la taula per endreçar les cadires en dues rengleres. L'Angelina, que de seguida va estar al cas de tot, va insistir a participar-hi, i va dir que tenia unes joies de família que podria vendre perquè ella no tenia fills que les heretessin. I es va posar a fer termos amb cafè i poliol per als convidats.


  La presentació la farien tots tres, en Miquel, la Marina i l'Andreu, perquè els familiars assistents s'hi veiessin representats.


  Abans, però, van haver d'escoltar una anècdota vocalment inintel·ligible del pare d'en Miquel, que va arribar abans que ningú per agafar lloc. Era un metge jubilat, polit, que, amb un posat solemne, va seure a primera fila amb el corbatí ben alineat i el bastó entre les cames.


  —Un gran home, el doctor Fontcuberta —exclamà cerimoniosament quan li van presentar la Marina—, tots vam estudiar amb el seu llibre de Medicina interna. Un metge exemplar.


  Els pares de l'Andreu, que havien arribat amb la Gemma, que anava vestida d'hostessa, xerraven animadament amb la Catalina i el Miquel, perquè per aquelles casualitats de la vida havien portat els fills a la mateixa escola.


  Durant l'exposició de l'Andreu, la Marina va repassar les figures de l'Angelina, la Gemma i els pares d'en Miquel. Tots quatre estaven tirats cap endavant, rígids i amb el front arrugat, fent un esforç sobrenatural per seguir l'assenyalador vermell de l'Andreu sobre els esquemes neuronals. El pare Tena era l'únic que es repenjava relaxat en el seient.


  —Així doncs, aquest fàrmac actuaria frenant la malaltia? —va intervenir per demostrar que ho havia seguit tot.


  —Exactament.


  —En el meu temps s'utilitzava la vitamina B per a les neuritis i les neuràlgies.


  I, agafant empenta, es va allargar ben bé deu minuts per explicar la terapèutica als anys seixanta, saltant d'una cosa a una altra sense cap lligam i assenyalant de tant en tant amb el bastó la paret il·luminada que ja no mostrava res. Fins que de cop va fixar la mirada a terra i va callar.


  —A la tele, l'altre dia van dir que menjar molt peix, i sobretot salmó, anava molt bé per a la memòria —va intervenir la mare de l'Andreu, que volia semblar informada sobre el tema.


  —I bledes, de tota la vida —va afegir l'Angelina.


  En Miquel, tement que la conversa derivés cap a les receptes de cuina, va concloure:


  —Una alimentació equilibrada és la base d'un bon envelliment, això és cert.


  No hi va haver més intervencions. Tothom va trobar que anaven pel bon camí i que allò tiraria endavant. En el moment d'aixecar-se va haver-hi uns moments de confusió quan tothom es va posar a regirar bosses i butxaques, per allò dels donatius. I ells assenyalaven la guardiola, una capsa de cartró que havien improvisat sobre la taula del menjador. Quan van marxar els familiars accionistes, en Miquel la va obrir. Hi havia uns quants bitllets dels grossos. Si afegien el que hi posarien l'Angelina i el mateix Miquel, la xifra començava a ser important. Van fer quatre números allà mateix. Justet, però se'n sortirien.


  La Primi mirava a contraclaror una xeringa mentre premia l'èmbol per treure la bombolla d'aire que havia quedat en el líquid, i la Nelly s'esperava asseguda al finestral, amb una revista a les mans, mentre en Francesc consultava el correu a l'ordinador. La Nelly sortia de guàrdia i portava els cabells mullats de la dutxa, ben curts i estirats cap enrere. Feia alguns minuts que no llegia la revista. Preferia apartar la mirada cap al parc, a l'hospital. Que diferent dels seus Estats Units. Com podia existir un pavelló de crònics finançat amb fons públics! Allò era la ruïna del país. Tothom pagant impostos impossibles per fer obres de caritat. I després no els quedava pressupost per viure i pagar-se l'habitatge. Perquè aquelles hipoteques milionàries per un pis minúscul no deixaven ni menjar a la gent. I tot atapeït, i una circulació de bojos. Ella ho havia intentat; la seva mare volia que conegués els seus orígens, els havia d'estimar. Però ara no pensava renunciar a una vida professional en la millor clínica del món per l'afecte a un país que no era el seu.


  —Cinc minuts i marxem a dinar.


  La veu d'en Francesc la retornà a la sala de la infermeria. Ell era l'única cosa que valia la pena d'aquell món. L'havia de convèncer de marxar amb ella als Estats Units. Per a ell seria un salt qualitatiu important, i s'adaptaria de seguida, perquè tot era molt millor.


  Per sobre la revista mirava el clatell arrissat del metge emmarcat en la pantalla de l'ordinador. Des que havia instal·lat internet a la sala, cada vegada es passava més temps allà. O potser era des que la Marina havia aparegut per l'hospital?


  —Què en sabem, de la Marina? —va preguntar la Primi endevinant-li el pensament.


  —Doncs n'acaba d'arribar un correu ara mateix —anuncià ell—, t'envia molts records.


  La Nelly va parar l'orella. No era el primer missatge des que la Marina havia marxat. No entenia per què li havia d'escriure tant. No tenien assumptes de feina comuns ni prou relació d'amistat.


  La Primi agafà la plata amb els injectables i es dirigí cap a algun cul buit de la sala.


  —Doncs enviï-li un petó, i, si la fan pencar massa, que torni, que l'esperem.


  La Nelly plegà la revista. Ara resultava que tothom trobava a faltar la becària. Quan, feia uns quants dies, va demanar a en Francesc d'agafar-se unes vacances a la costa i li comentà que podrien visitar la Marina, li va endevinar un somriure als ulls. La veritat és que la Marina i en Frank s'estaven fent massa amics. Sempre tenien una excusa per fer petar la xerrada. Que si aquell pacient necessita allò, que si l'altre semblava que no sé què tenia. I somreien quan es parlaven. Ho havia detectat. La Marina, filla d'en Fontcuberta, una família acostumada a tenir-ho tot, i fàcilment.


  No volia aixecar-se per llegir el missatge a la pantalla perquè ningú no l'havia convidada a fer-ho, i a més a més sabia que li faria mal. Però les cames se li van posar rectes, i els peus, l'un primer i l'altre després, la van dirigir darrere el clatell d'en Francesc. Es va ajupir. El missatge començava amb un «Hola, Francesc, com va tot?» que era més testimonial que una altra cosa. I continuava: «Per aquí hi ha feina per donar i per vendre, però encara tinc temps de trobar-vos a faltar». S'empassava les paraules sense pronunciar-les i no li estaven agradant. Aquell «trobar a faltar» no calia i el «vos» ja es veia forçat, com si volgués dissimular. «Tinc moltes ganes de veure la Nelly, la Primi, i a tu també». «A tu també», «a tu especialment». Eren les paraules no escrites les que flotaven com espases en el blanc de la pantalla.


  No volia llegir més. Li va agafar les mans.


  —Ja està?


  Ell es va alliberar dels seus dits i es va posar a escriure amb avidesa.


  —Li contesto i marxem.


  Acariciava el teclat amb aquells dits llargs, perfectes. Ben segur que li sortien frases dolces que intentaria disfressar amb un fals formalisme. La Nelly va canviar d'estratègia. Havia d'afrontar el problema de cara.


  —Per què creus que ha marxat?


  L'altre no la sentia. Ella hi va insistir, empipada.


  —Frank!


  Ell va aixecar els ulls.


  —T'estava dient que per què deu haver marxat.


  —Doncs perquè això no era la seva vocació. A ella li agrada la recerca.


  —La gent diu que ha estat per allunyar-se d'en Miras.


  En Francesc va tornar a aixecar els ulls escèptic. Ella va continuar:


  —Sé de bona font que n'estava molt enamorada. En Guillem em té molta confiança, ja ho saps. M'ho va dir un dia. Tan clar com t'ho estic dient ara —digué amb el convenciment del que menteix.


  L'altre continuava callat. Ella reblà:


  —Com dieu aquí, estava enconyada.


  Va notar que en Francesc es posava rígid.


  —Ets una malparlada. —Va ser un retret en veu baixa.— I, a més a més, això d'«enconyar» és per als tios, no per a les ties.


  Es notava que li havia clavat una espina en algun amagatall secret. I a ella li havia agradat fer-li mal. Encara buscava una frase que acabés de rematar l'estocada quan va trobar els seus ulls negres, carregats de pena, que li preguntaven dolguts: «per què em fas això?». No va ser capaç de continuar. Si hagués pogut, li hauria agafat la cara amb les mans i li hauria besat els llavis amb força, però la Primi apareixia en aquell moment pel llindar de la porta, amb les xeringues descarregades i amb cara de no fer mal a una mosca.


  La Nadia va donar un cop de porta perquè l'Orellana la sentís entrar. Devia ser autista, aquell home, per treballar amb el xivarri de rates i sopranos bramant en aquell zulo soterrani.


  —Orellana, si us plau —va cridar des de l'entrada intentant contenir el seu mal humor—. Ja ha reclamat els ratolins?


  Va endevinar que l'Orellana feia un bot a la cambra del safareig.


  —Ja he trucat, però la noia que porta les comandes no hi era —vociferà ell també, sense deixar d'esbandir les gàbies—. Hi trucaré demà.


  Però la Nadia va insistir.


  —Arrosseguem més d'una setmana de retard i aquí ningú no es belluga.


  L'altre va fer com si res, confirmant que no es pensava bellugar, i continuava ficant les gàbies a la màquina de rentar. I la Nadia atacava amb un «ja ho sap vostè que s'ha d'anar darrere de la gent, que si no, no funciona res. S'havia d'haver trucat ahir i abans-d'ahir, m'entén?».


  Quan deixava anar el fre de mà, li sortia tot. No podia amb la incapacitat de la gent, i els silencis per resposta encara l'enervaven més.


  Va donar un segon cop de porta i va pujar als laboratoris. Estava de mala lluna. Acabava de veure publicats uns resultats molt similars als que ella intentava obtenir amb els ratolins knockout. Se li havien avançat. Però els japonesos es criaven els animals allà mateix, en un estabulari preparat, i no havien d'anar fent comandes a secretàries absents, amb esperes interminables. Tots eren uns incompetents, i l'Orellana el primer de tots.


  Una vegada va ser al seu despatx, va canviar l'aigua de les violetes i es va preparar un te per apaivagar els ànims. Buscaria la darrera factura de Labsgen per trucar-hi personalment.


  —Bona tarda, volia saber l'estat de la comanda dels ratolins knockout que vam fer la setmana passada.


  —Que ets la Marina?


  —Com?


  La Nadia es va quedar muda. L'interlocutor de Labsgen també va callar perquè es devia pensar que havia parlat més del compte, que aquella veu femenina no era la noia jove que trucava cada dimarts.


  —Perdoni, l'havia pres per una altra persona —es disculpà—. És que la secretària no hi és.


  —Se sent malament. —La Nadia va reaccionar—. Truco de part de la doctora Fontcuberta.


  —Ah! Doncs ja li pot dir que els tenim preparats, els pot passar a buscar quan vulgui.


  La Nadia no va contestar perquè estava descabdellant un embolic de pensaments que se li acumulaven a la regió frontal.


  —S'ha tallat?


  —No, sóc aquí. Són els ratolins knockout del gstmf1, oi? —va voler confirmar.


  —Sí, és clar, igual que sempre.


  Igual que sempre eren setmanes, mesos o dies? Quant temps feia que estaven treballant amb els ratolins knockout? La Marina feia gairebé tres mesos que havia deixat l'hospital.


  —Va bé? —La veu es començava a inquietar pels llargs silencis a l'altra banda de la línia.


  —Sí, molt amable. Aprofito per dir-li que no ha arribat la factura del primer lot, el de fa tres mesos —va aventurar la Nadia—. La comanda la devíem fer a primers d'abril.


  La veu va dir que intentaria trobar-la i es va tornar a disculpar per l'absència de la secretària. I el teclat de l'ordinador espetarregava, i la veu cantussejava «vejam, vejam».


  —Sí, aquí la tenim, la comanda del 7 abril, i aquí diu pagat al comptat. Per això no han rebut la factura.


  La Nadia li va agrair la informació i va penjar. Es va deixar caure sobre la butaca. Fos el que fos els portaven tres mesos d'avantatge.


  Treballaven amb el CP 801 i amb ratolins knockout. Les dues coses havien d'estar relacionades perquè no eren prou potents per tenir dues línies de recerca independents. Va veure un glop del te calent. El baf li humitejava el front. Els seus ratolins van desaparèixer durant la setmana santa, els mateixos dies en què la Marina (perquè segur que havia estat la Marina) havia treballat d'amagat. I el CP 801 s'havia fos. I el contingut de l'ampolla de cava també s'havia esfumat.


  —Shit! —va remugar entre dents.


  Va deixar la tassa sobre la taula. Es va repenjar en el seient i va tancar els ulls mentre els batecs galopaven sota la brusa de flors. Calma, calma, i es posava la mà al pit com si volgués subjectar el cor desfermat. I si el CP 801 fos efectiu en els ratolins knockout gstmf1? Era una possibilitat que ho lligava tot. Abans no tenien resultats positius quan tractaven ratolins normals. Només funcionaria per prevenir el subtipus d'Alzheimer amb la mutació gstmf1. Devia ser un agent molt potent per veure l'efecte amb tan poques rates. Oh, my God! I la Nadia treia salivera mentre es deia a si mateixa que quina sort havia tingut aquella gent d'ensopegar un descobriment així.


  Es va aixecar mentre els ulls li anaven al tros de taulell en el qual treballava la Marina. Com se li havia ocorregut provar el CP amb els ratolins knockout? Fins i tot l'Orellana en devia estar al cas. Li havia donat els seus animals, oi? Ja el faria confessar a aquell home. Amb una espasa al coll cantaria La Traviata.


  Va tornar a seure. Se sentia defallida. Va agafar l'auricular i va picar el teclat sense força. Havia de parlar amb en Willy ara mateix.


  —El professor Miras ha marxat a dinar a casa, doctora Ipatescu.


  —A casa?


  —Ens ha dit que no vindrà aquesta tarda perquè és el seu aniversari de casament.


  Ves per on! La parelleta feliç fent d'enamorats cursis, i tothom descobrint nous fàrmacs per a l'Alzheimer.


  Sentia una enorme tristesa, una amargor que li premia l'estómac i li feia pujar les llàgrimes pel coll. Mirava els nois i les noies, cadascú concentrat en la seva feina. Encara creien que el que estudiaven era essencial, fonamental i indispensable per a l'avanç de la ciència. Ignoraven que es farien vells treballant com màquines i, si tenien sort, amb algun descobriment fútil a l'esquena. Igual que ella, una investigadora d'elit, a qui faltaven pocs anys perquè se li rovellés el cervell, i encara sense cap troballa vital que canviés el rumb de la humanitat.


  En Guillem fullejava amb parsimònia el diari. Podia justificar moltes hores de lectura —absència mental— per poder pair cada secció i el suplement del dia. Així doncs s'ho prendria amb calma. Va buscar entre els llençols de paper la part de ciència i societat, que era la seva favorita, i la primera que passaria pel sedàs. Avui parlaven d'una fundació contra la leucèmia patrocinada per un artista de renom. Per il·lustrar l'article apareixia una fotografia del popular mecenes acompanyat d'un somrient hematòleg i del representant dels familiars dels malalts. Es va aproximar el diari per veure millor la instantània. Era un sopar per recaptar fons, en un restaurant de luxe, i anaven tots mudats. No coneixia personalment el metge, però n'havia sentit a parlar. Quina sort poder tenir aquell ressò social. Ja li agradaria a ell poder trobar algú important amb Alzheimer, incipient, és clar, que volgués posar un bon grapat de diners en una fundació de demència. Ell la dirigiria a la perfecció. Organitzaria un sistema de beques que repartiria amb harmonia, i farien un programa de televisió anual per obtenir finançament, com als Estats Units. La Bel hauria d'estar al seu costat i fer el paper social que li pertoqués. Va aixecar els ulls. La seva dona feia estona que parlava amb ell, brandant una propaganda de color verd entre les ungles vermelles. No, la Bel no podria fer aquell paper. No tenia la categoria ni la capacitat. Ho faria uns quants dies, unes quantes setmanes, però després es cansaria i tornaria a la seva decoració i a les seves foteses. I entremig s'hauria ficat de peus a la galleda unes quantes vegades amb la mania seva de parlar de coses de les quals no tenia ni idea.


  —Guillem, escolta'm, l'entrada ara és una oportunitat.


  Ja es veia que tornava a carregar amb allò del club de golf. Des que li havien tirat enrere la proposta de les visites guiades per l'hospital, no parava de buscar activitats alternatives. Va emetre un gruny, que era la millor tàctica per fer-se el desentès.


  —I tindríem més amics… Podria ser el regal del nostre aniversari.


  Sobre la taula baixa del tresillo s'obria, majestuós, un ram de roses. Quinze capolls atapeïts, un per cada any que havien viscut junts, li havia escrit en una targeta que li havien facilitat a la floristeria.


  Per aquella data, els pensaments s'escapolien per camins rebels, com ara la conveniència d'una separació amistosa, o si la Nadia funcionaria com a bona parella. O si al capdavall no seria millor fer-se vell tot sol, esperant trobar de tant en tant una Marina pel camí. Per sota del diari veia la Bel fent ballar la sabata daurada a la punta del dit gros, amb els pantalons de pell enfundant les seves cames primes com dos bastons. I tothom la trobava la dona més elegant del món. Ell només la veia com una carcassa buida de totes les coses interessants, excepte dels diners.


  Va tornar a capbussar-se en el paper imprès i passà a la secció següent. Amb sorpresa va veure que la part de la borsa havia desaparegut. Un tros de paper dentat recorria la pàgina de dalt a baix. Va sentir com una erupció volcànica naixia en el seu interior. És que no hi havia un sol dia que aquella dona no retallés alguna pàgina abans que ell llegís el diari? Només un dia. No era demanar massa. Li ho havia dit moltes vegades de totes les maneres possibles. Va serrar les dents, amb contenció.


  —Amor, on és el full que falta aquí?


  Ella encara fullejava el prospecte del nou club de golf, i va aixecar els ulls.


  —Quin full, amor?


  —El que has retallat.


  Ella va desplegar un tros de paper que havia col·locat sobre la taula.


  —Té, si el vols. Parla de la decoració minimalista.


  En Guillem l'agafà amb un sospir i rellegí en diagonal les valoracions borsàries. Tenia uns quants diners invertits en accions, però ara li agradaria fer un pas més i arriscar una mica. Havia de començar a pensar en la jubilació. Aquell matí, justament, l'havien visitat els de Proaction, una empresa de productes naturals, que volien fer unes proves amb extractes de meduses.


  —S'imagina el negoci que hi ha al darrere? —li havia dit aquell il·luminat amb uns ulls esverats—. Joventut en una càpsula. Fins i tot podria incloure's a la Seguretat Social. A la llarga s'estalviarien molta despesa sanitària. I les meduses, que no valen res!


  Deien que els membres d'una tribu d'unes illes del Pacífic presentaven una longevitat extrema perquè des de sempre es menjaven aquestes bèsties en forma de brou gelatinós. Si demostraven que allò millorava les funcions cognitives del cervell, es farien d'or. En Guillem li va acceptar els prospectes i li va dir que s'ho miraria. L'altre, abaixant la veu com si algú escoltés, li va oferir sucar-lo com un peix. En Guillem sempre rebutjava aquesta mena d'estudis, perquè podien afectar la seva credibilitat com a científic de prestigi. Però ara s'estava plantejant valorar més el tema econòmic.


  El gos va passar entre les seves cames i va ficar la cua a la tassa del cafè. Va tancar els ulls amb contenció. Odiava aquell gos, i el gos l'odiava a ell. Des del dia que li havia clavat una puntada de peu, l'animal no l'havia perdonat.


  —Amor, això del golf, m'escoltes?


  Avui s'havia proposat martiritzar-lo. Li quedaven encara moltes hores per estar junts i li començava a pujar la pressió. Va plegar el diari amb determinació.


  —Trec el Pito, d'acord?


  La Bel es va posar en guàrdia.


  —Si l'has tret abans de dinar.


  —Però aniré a veure si trobo un… alguna mena de pastís. Hem de bufar les espelmes, no? —va improvisar.


  —Ho trobaràs tot tancat —digué ella sense immutar-se—. Obren a les quatre.


  Ell ja estava buscant la corretja, alleugerit. Fugiria almenys una horeta.


  En Guillem no tenia costum de fer encàrrecs i compres, i va estar content de comprovar que vivia en un barri residencial ple de blocs de pisos rodejats de gespa impecablement segada, i vigilants permanents darrere dels vidres fumats de les porteries. I molt pocs establiments. Va haver de passejar fins allà on les cases ajuntaven les seves parets, i als baixos hi havia forns i pastisseries. Però la Bel tenia raó, tot era tancat. Al final, en una botiga de vint-i-quatre hores, gairebé a tocar del centre, va poder comprar un kit d'aniversari amb pastís envasat directament amb espelma. I ara no tenia més remei que tornar a la presó. El Pito estava cansat, havia esgotat la seva bufeta i treia la llengua interrogant. Pujaria al pis, deixaria el gos i li diria que havia rebut una trucada urgent de la feina i que havia de passar un moment per l'Institut. Soparia qualsevol cosa en algun lloc i tornaria just per ficar-se al llit. Precisament quan entrava a la porteria, va sonar el mòbil amb la trucada vertadera. Era la Nadia.


  —Necessito parlar amb tu. —No semblava la seva veu. Arrossegava les paraules amb llàstima, com si hagués patit una desgràcia terrible.


  Amb el cordillet del pastís penjant d'un dit i el gos tibant de l'altra mà no hi havia manera de buscar les claus de la porta. Va haver de trepitjar la corretja amb el peu per poder obrir-la.


  —Amor, ja sóc aquí. —Va deixar anar el gos.


  No va tenir resposta.


  —He de tornar a sortir, m'han trucat…


  En Guillem va dirigir una mirada ràpida a la Bel, que, amb una cama sobre l'altra i el cap baix, simulava continuar llegint.


  —Ara? Avui precisament? —La sabatilla daurada es movia nerviosament.


  Ell, mentalment, desenvolupà una estratègia ràpida de persuasió, que consistia a treure-li la sabata joguinejant, besar-li els llavis amb passió, ficar-li la mà per l'esquena i prometre que mirarien allò del golf quan tornés. Quan obria la porta per marxar va pensar que la Bel només li havia tornat una mirada amargant.


  La Nadia va tancar la llibreta sense esma, i el coll vermell del retolador va quedar ofegat entre les pàgines quadriculades. En Guillem li havia percebut una ombra de dolor als ulls durant tota l'explicació. Es va aixecar per defugir els retrets que ben segur acabarien sortint i perquè necessitava un whisky per rumiar sobre tot aquell terrabastall de cues de pansa, i ratolins knockout gstmf1.


  La cuina, com sempre, era un camp de batalla amb més morts que vius. A la pica navegaven plats i vasos de dinars passats, i la nevera era pràcticament buida. Va desenganxar amb dificultat les cubetes de glaçons del congelador i va buscar l'ampolla a l'armari dels queviures. Quan va tornar al menjador va trobar la Nadia estirada al sofà, amb el cap descansant sobre el respatller mig pelat. S'havia tret les ulleres, i tancava els ulls sota els plecs de les parpelles, pintats de color blau clar. I el nas recte, perfecte, mirava al sostre. Quin olfacte tan precís tenia aquell nas. La seva pituïtària l'havia fet decantar-se per les neurociències, en comptes del càncer, que era el que a ell li tirava. Després el va orientar a investigar quatre gens crítics. I finalment l'havia retornat al seu país. Ara havia detectat un rastre, i ell tenia l'obligació d'ensumar fins a trobar la peça. Però necessitava fer-ho d'amagat. L'havia de tenir ocupada amb altres coses.


  —Jo tinc bones notícies —aventurà mentre servia el whisky en dos vasos llargs—. Un principi actiu molt prometedor.


  Ella va alçar lleugerament les celles.


  —És un compost natural, l'MD 29 —va improvisar, MD de meduses i el dia del seu aniversari, que era avui—. No t'ho he dit abans perquè és molt, molt confidencial. I sembla que és actiu en tot tipus de pacients. Res de gstmf1 ni tot això.


  La Nadia va obrir els ulls i es va girar de cantó. Volia saber-ne més. Però ell li va negar els detalls; tenia segellats els llavis per un contracte de silenci absolut.


  —El cert és que hem de començar les proves aviat. —Va fer una glopada, i els glaçons de gel es van quedar secs.


  Allò li donaria un parell de setmanes de coll per aconseguir la fórmula del CP.


  —No em pots avançar res? Ni una pista? —Ella tornava a la vida. Es va incorporar i recolzava el cap a la mà.


  Ell li va besar els llavis com si justifiqués el seu silenci. Després agafà el paquet de tabac de la taula i li oferí un cigarret.


  —Com et va anar ahir a Sevilla? —preguntà la romanesa després de la primera pipada.


  —Bé, com sempre.


  —I la conferència?


  —Quatre preguntes per quedar bé, lloances a cabassos, i fins i tot aplaudiments a la sortida.


  Mentre la Nadia omplia el vas i el buidava d'un sol glop, ell s'esplaiava a explicar-li el tracte generós que havia rebut, perquè la gent del sud eren uns incondicionals.


  —Cortijo per dinar, rejoneo al vespre i tablao flamenco privat a la nit. Un còctel per destrossar el més pintat. I d'aquí a dos mesos, sant tornem-hi, perquè em conviden per a un tribunal de tesi.


  —Qui s'ocupava de tu?


  I ell ho tornava a repetir tot, però ara amb noms i cognoms, la rebuda, les presentacions, les intervencions, el sopar, el tablao i el rejoneo.


  La Nadia s'havia tret les sabates i l'escoltava envoltada d'un núvol de fum. Es descordà els primers botons de la brusa de flors perquè començava a fer calor. En Guillem es va aixecar per apagar la burilla i es va agenollar al seu costat passant-li la mà sota la faldilla.


  —No portes mitges.


  —És primavera —va mussitar ella.


  Ell li va descordar un botó més i s'ensorrà en la immensitat de l'escot.


  —Arribarem a temps? —li preguntava ella.


  —On…? —va embarbussar-se ell entre els lliris i les margarides de la brusa.


  —Per a l'MD aquest. Hauríem de publicar-lo abans que els de Girona publiquin el CP.


  Ell es va separar i li va besar les cames fins a arribar als peus blancs i pigats.


  —És clar!


  —Es necessiten setmanes.


  —Podem córrer tant com vulguem. Tenim el vent a favor.


  La Nadia arquejà el seu cos madur sobre els coixins.


  —Si funcionés, seria meravellós…


  —Funcionarà. —I en Guillem es perdia en les olors d'aquella pell blanca.


  —M'encantarà veure com actua. —Ella passava la mà pel respatller del sofà com si afalagués el nou medicament.— Què fa en transgènics, i amb cultiu de glioblastoma. Serà fantàstic…


  Ell s'havia posat dret i es descordava els pantalons sense deixar de mirar-la.


  —T'imagines com s'ho deuen passar de bé amb les cues de pansa, aquesta gent? T'ho imagines? —sospirava la Nadia tancant els ulls.


  Ell feia estona que s'estava imaginant altres coses i la seva cua no estava gens pansida. I va decidir anar per feina.
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  Negra i vermella, la revetlla


  —Demà, Sant Joan —pensava l'Andreu des del balcó que donava als plàtans frondosos del carrer.


  Un xiulet travessà l'aire sobre el seu cap, i una pluja d'espurnes platejades va caure, breument, sobre la teulada. Aquell vespre començava la festa major del barri, i els nanos competien per espantar els vianants de les voreres amb petards. A la plaça, una mica més enllà, havien penjat un cordill amb banderetes de colors entre les branques dels arbres, i un escenari amb taulons de fusta per al grup musical de la nit. La canalla pujava i baixava de la tarima sota les veus vigilants de les mares que xerraven al banc de la font.


  L'Andreu, recolzat a la barana de ferro, pensava que el temps passava molt ràpid i que ell començava a notar senyals d'esgotament per la tensió de tantes setmanes de feina. El cert és que en poc temps havien finalitzat totes les proves pendents. Ara ja sabien com actuava el CP. Primer mostrava un paper protector que s'evidenciava a través de les proves de cultius, on havien vist que defensava les cèl·lules dels efectes tòxics de l'amiloide beta, i fins i tot desestabilitzava els agregats solubles d'amiloide que ja s'havien format. Als ratolins els disminuïa les proteïnes oxidades del cervell i també les citocines relacionades amb la pèrdua de memòria. Els resultats microscòpics recolzaven aquestes troballes mostrant regeneració d'àxons i d'espines dendrítiques. Fins i tot quan van treballar amb ratolins transgènics van poder veure un efecte directe sobre les lesions de l'Alzheimer, amb una disminució de l'amiloide beta i les plaques. Els més suggeridors havien estat, però, els resultats amb els microarrays, que van revelar que, després del tractament, els cervells dels ratolins augmentaven l'expressió del sistema CREB, una proteïna relacionada amb la memòria i també amb la supervivència de les neurones. Allò era encoratjador. Tot plegat, un munt de mecanismes d'acció, els uns protectors, els altres terapèutics, i tots molt potents.


  —Recerca de primera i a casa nostra, sense que laboratoris estrangers ens salvin la vida —clamava, eufòric, en Miquel.


  Havien escrit un parell d'articles on es detallava tot, i que estaven a punt de ser disparats al món, com els coets que aquella nit de Sant Joan tocaven el cel. Ells també tocarien els núvols perquè finalment serien famosos en el món de les neurociències. Però l'Andreu no acabava de ser feliç.


  Feia dies que tenia un mal pressentiment. Després d'una anàlisi detallada de l'entorn, va deduir que simplement tenia por que s'acabessin els temps feliços amb la Marina. Ben segur que trobaria a faltar els esmorzars íntims, comentant el pla de treball del dia. Que s'acabarien els vespres familiars, amb en Miquel repassant els resultats. Que no gaudiria més del patiment al laboratori, de la lluita braç a braç, a veure si l'assaig funcionava o no. I no hi hauria més abraçades. Perquè sempre s'abraçaven quan l'experiment sortia com esperaven. Es feien petons, s'agafaven les mans com a companys, com a germans, no sabia ben bé com què.


  Ara mateix, pensava el noi, si tingués el CP a mà, s'empassaria un parell de càpsules per gravar amb foc els records d'aquells dies. Hauria de menester molta CREB per fixar tota aquella pel·lícula. De cop va pensar que potser no tenia el gstmf1 mutat, i aleshores el CP no l'ajudaria gens ni mica amb allò de la CREB, perquè fins i tot havien pogut demostrar allò amb els seus experiments. Recordava l'emoció que van sentir en veure com els ratolins sense la mutació gstmf1 no modificaven el patró d'expressió d'aquest sistema. Semblava, efectivament, que hi havia una connexió directa entre l'enzim del gen gstmf1 i la inducció del sistema CREB.


  S'abocà sobre la barana per veure la cua de gent que s'havia organitzat a la porta de la fleca de la cantonada. Els clients sortien apressats amb les coques embolicades en aquelles fundes de cartró, somrients, predisposats a passar una vetllada animada.


  —Demà, el sant del pare —meditava el noi.


  A casa seva feien festa grossa. La mare li havia trucat per demanar-li que baixés a Barcelona.


  —Fa molts dies que no et veiem, i el pare t'espera.


  Però ell havia fet el longuis. Tenien molta feina, havia mentit. El cert era que avui en Miquel, la Catalina i els nens havien anat a la revetlla infantil amb els pares de l'escola, amb fogata inclosa, i tenien el pis per a tots dos sols, la Marina i ell. Havia volgut organitzar un soparet per celebrar el final feliç de l'estudi. De fet, ja feia un parell de dies que havia amagat cava a la nevera, darrere dels iogurts dels nens, després d'advertir la Catalina de les seves intencions.


  —Hi ha espelmes a l'armari de l'entrada —li va fer l'ullet ella.


  Estarien sols, i, segons com anessin les coses, li confessaria el que sentia per ella.


  —Què et sembla aquest vestit?


  La Marina entrava al menjador amb un conjunt de mudar. Perquè, al final, el sopar íntim somniat se n'havia anat en orris. Ella li havia anat amb allò de la visita dels dos companys de Barcelona i del comiat de la Nelly, i no podien dir que no. El millor seria que també vinguessin a la festa de la plaça. A la seva revetlla! Fet i fet, aquell parell li havien esguerrat la seva nit particular. Però ara, quan la mirava, li passava tot. Estava tan maca descalça, amb aquell vestit negre amb un estampat vermellós per sobre, com de roba arrugada, i amb tots els rínxols deixats anar sobre les espatlles.


  —L'he trobat avui al mercat del pont. Mai no diries quant m'ha costat?


  L'Andreu es va encongir d'espatlles. No tenia ni idea d'aquestes coses.


  —La relació entre el cost i l'efectivitat segur que és bona.


  —Això vol dir que t'agrada bastant.


  Com podia dir-li que li encantava el vestit i tot el farcit.


  —Negre com la nit i vermell com el foc. És un vestit de revetlla de Sant Joan, no hi ha dubte.


  —Posa'm aquesta agulla aquí —li demanava ara, doblegant el tirant pel darrere.


  Volia cosir quatre punts, perquè li venia una mica gran. I ell, pacientment, clavava l'agulla i mirava aquella pell tan suau de l'esquena, amb el borrissol que s'enfilava pel clatell quan ella se subjectava els cabells cap amunt. Amb aquest vestit semblava una Marina diferent, alegre i despreocupada.


  Li va agafar la mà en un rampell. Va notar el didal fred entre les seves.


  —Ens ho hem passat tan bé que gairebé voldria que els microarrays se n'haguessin anat a la merda.


  —I els pobres malalts?


  —Que es fotin tots.


  Ella se'l va quedar mirant dos segons, com si li escorcollés els ulls. Després, recuperant la mà, li va fer un petó a la galta, amarant-lo amb els rínxols suaus i allò era com una carícia dels àngels.


  —Doncs a la merda els microarrays. Oblida'ls. Ara marxem de festa.


  Sempre que li tornava una moixaina, el cor se li inflava d'esperança, com un globus a punt d'esclatar. Potser sí que ella també l'estimava. Potser si li ho deia… Després de la revetlla havien quedat que anirien a tractar les cèl·lules, per a les darreres proves de l'apoptosi. S'ho havia fet venir bé perquè el període de tractament l'obligues a anar-hi a la nit. Seria el millor moment. Sols, a la facultat.


  —Em canviaré les espardenyes —va resoldre l'Andreu amb una mirada crítica sobre el calçat esfilagarsat.


  La Marina no el va sentir perquè ja es tancava a la dutxa, i li demanava des de la porta que fes un truc a en Joan del bar per recordar-li que tenien la taula reservada. El número de telèfon era a la tauleta de nit.


  Tant de bo no li hagués fet cas. Però ell, obedient com un xai, se'n va anar de dret a l'habitació de la noia, a buscar el maleït telèfon del bar. Encara feia volar coloms, mentre cantussejava el bolero d'enamorats que sonava pels altaveus de la plaça. Quan va remenar la pila de papers de la tauleta, la targeta no va aparèixer, però sí un munt de correus amb el segell fribalta@hgeneral.com, encadenats a un munt de correus de la Marina. Quinze, vint? Parlaven dels malalts de la sala, de les classes de la Marina, però de seguida passaven al llibre que llegien, i a la música que escoltaven, i que trobo a faltar l'hospital i que et troba a faltar la Beneta. Amb una ullada en va tenir prou per saber que allò que era important era el que no estava escrit. Segur que s'escrivien cada dia des de feia setmanes… Volia deixar de llegir perquè els ulls li coïen, però va continuar fins a la darrera pàgina.


  Després es quedà clavat allà al mig, sentint rajar la dutxa, i el gloc-gloc del desguàs, i va sentir com si un forat negre se li obrís a les entranyes i les seves il·lusions fluïssin cap allà, gloc-gloc, fins a perdre's en algun racó terminal del seu organisme.


  Va tornar a deixar els missatges tal com els havia trobat, endreçats amb cura, en un piló al costat del llit. Les paraules recollides al seu cau natural, gastades de tan rellegides cada nit. Es va sentir fora de lloc, en una habitació que respirava somnis aliens, i va esmunyir-se al passadís com un delinqüent penedit. S'estirà al llit de la seva cambra perquè les cames li feien figa. La Marina, que ara sentia traginar a l'habitació del costat, no li havia comentat res d'aquella correspondència electrònica intensa. Només li havia anunciat un «tenim visita» ahir al matí, com si fos una notícia acabada de rebre. Ell encara ho havia valorat en positiu: el plural feia de la Marina i ell una unitat, i dels visitants, uns intrusos. Ara s'adonava que era ell l'estrany inoportú, i que el vestit negre i vermell anava dirigit a una altra persona.


  Malgrat que sentia el cos pesant com un sac de ciment, es va aixecar, va obrir l'armari i va començar a omplir la maleta.


  —Què fas? —La Marina, amb la bossa a la mà, preparada per sortir, el mirava des del llindar de la porta.


  La va veure radiant, no podia dissimular que el cor li palpitava a ulls veients sota el vestit de festa.


  —Penso que és millor que marxi a Barcelona —va contestar ensopit.


  —I doncs?


  —És el sant del pare, ja ho saps. —I per acabar-ho d'adobar.— Estic rebentat, tinc mal de cap. A Barcelona descansaré.


  Ella s'acostà. Li va posar la mà al front.


  —Febre, no en tens, amic meu.


  El contacte del palmell encara humit li va fer mal, i va girar la cara. Amic meu…


  La Marina va mirar el rellotge, impacient. Ni tan sols es va adonar de la prostració desesperada del noi. Abans de tancar la porta, ella li va cridar:


  —Passaré jo per la facultat, vés-te'n tranquil.


  L'Andreu tancà la maleta i va tornar a jeure al llit.


  En Toni feia una bona estona que era assegut a la tassa del vàter, en un dels lavabos de la planta dels laboratoris. Havia entrat a la tarda, amb una gran caixa de cartró, com si fos una comanda del laboratori del doctor Tena. Allà tancat havia esperat que la gent plegués, i no es van fer esperar gaire perquè era divendres, revetlla i estiu. Havia sentit de lluny la veu de l'Andreu, pobre noi. Ves quina mala passada que era a punt de fer-li. Perquè dins la caixa, a banda d'amagar el casc de la moto, hi havia ficat una motxilla grossa. I tenia ordres d'agafar tot allò que pogués aportar informació sobre el projecte secret.


  —Tu mateix —l'havia amenaçat en GM—: o dus la informació o no cal que tornis. —Amb una veu tan plana com si li digués «prepara un tampó» o «vull un cafè».


  Va ser quan el va cridar al despatx, la setmana passada. Aquesta vegada no el va fer seure al sofà, ni tan sols a les butaques. Va estar dret tota l'estona, mentre l'altre, des de la taula, l'advertia que un becari que no té la documentació dels experiments que porta a terme és un becari que no mereix la confiança de l'Institut. I en Toni no en sabia res, del CP, i s'estava jugant el futur.


  —Ni beca ni hòsties, m'entens?


  I ell havia sortit del despatx sabent el que havia de fer i sense notar la moqueta que trepitjava.


  Un mala peça, en GM. Encara recordava l'esglai quan es va veure a la llista de becaris amb renovació dubtosa. El seu nom penjat a la soga d'aquell tauler d'anuncis. I encara gràcies que l'Andreu el va ajudar a presentar l'informe, i li va dir que lluitaria per tots, que era el més vell i el que menys tenia a perdre. I ara ell li ho tornava amb allò…


  Si haguessin confiat en ell. Si l'Andreu i la Marina li haguessin demanat de treballar amb ells, ara no hi seria, aquí. L'havien fet sentir un espia en aquella visita figurada pels laboratoris. L'havien forçat a ser un delator. I ara l'obligaven a fer de lladre.


  Es va eixugar la suor de les mans i del front amb paper higiènic. No es trobava bé. Tenia l'estómac regirat i la boca seca. Ell, el que volia era treballar tranquil, amb en GM o amb en Tena, amb qui fos. Li recava haver de fer tot allò…


  Va treure els guants i la palanca de ferro de la motxilla i va comprovar per tercera vegada que la llanterna funcionava. Les dones de la neteja havien renegat de trobar un vàter tancat, i els havia sentit dir que en donarien part perquè l'arreglessin.


  Va tornar a mirar el rellotge. Encara faltaven cinc minuts per a la ronda de mitjanit. El vigilant era un home fornit, havia estat mecànic fins que es va lesionar el genoll, i en Toni va haver d'empassar-se les dues operacions, fil per randa, abans de saber com anava el tancament de les portes a la nit. Ell era estudiant, li va dir, i volia conèixer la feina per fer alguna substitució a l'estiu.


  Es va posar els guants. Després de la passejada del vigilant tindria el camp lliure.


  Malgrat que no havia començat la revetlla, la Marina va preferir ocupar la taula reservada i guardar lloc, perquè en una nit com aquella el bar de la plaça era un objectiu cobejat per tots els veïns del barri. En Joan els havia destinat el racó de la terrassa més tranquil, a uns quants metres dels altaveus sorollosos. Asseguda al cul gelat de la cadira metàl·lica, amb el vestit negre i vermell que l'Andreu havia catalogat de revetlla autèntica, va deixar passar els minuts. Tenia moltes ganes de retrobar en Francesc després de tants mesos, i també estava contenta de poder veure la seva companya i de poder recordar junts els temps de l'hospital. S'ho repetia mentalment, mentre es mirava les sandàlies amb taló que també s'havia comprat per a la revetlla. Es va aixecar de la cadira quan els descobrí esquivant les taules de ferro. Ell, decidit, amb una camisa i uns pantalons clars; ella, dues passes enrere, amb un vestit de tirants. Es van petonejar i de seguida li van dir que la trobaven molt canviada.


  —Ha passat alguna cosa que no sabem?


  Havia plogut molt des d'aquella setmana de Pasqua, però no ho podia confessar. Segurament havia perdut un parell de quilos, feia ulleres i estava pàl·lida, si es comparava amb la seva companya atractivament bronzejada, i amb els cabells una mica més llargs que de costum.


  Van demanar coca de fruites i una ampolla de vi negre, perquè a la Nelly no se li posava bé el cava. La Marina es va interessar per la salut de la Beneta, per la Primi i per les novetats de la sala. A partir d'aquest moment, el vi de l'Empordà devia afluixar les cordes vocals de la Nelly perquè va començar a xerrar sense parar des del primer glop. Que si marxava perquè al seu hospital, als Estats Units, ja no li allargaven més els permisos, i que no podia pensar a quedar-se, perquè el nivell assistencial de la seva clínica era a anys llum dels centres d'aquí. La carrera professional americana no tenia res a veure amb la millor oferta del país. En Francesc gairebé no va obrir la boca.


  Quan els altaveus van presentar el grup musical, la Nelly va parar una estona per respirar, i fins i tot els veïns de taula ho van agrair. El grup, que eren uns joves de la ciutat, es va presentar amb la intenció de cantar rock i animar des de l'escenari nois i noies a ballar. Tan bon punt les guitarres elèctriques van començar a sonar, la gent va colonitzar el tros de plaça reservat com a pista de ball. La Nelly, ja recuperada, va haver de forçar la veu per continuar, impertorbable, el panegíric americà. Quan havia allargat uns quants minuts allò de la societat avançada i el progrés de tota mena, va trobar la mirada d'en Francesc perduda en el perfil de la Marina i es va adonar que cap dels dos no l'escoltava.


  —Saps que en Francesc dirigeix un nou projecte de recerca?


  —Ah sí? —La Marina se'l mirava sorpresa.— Me n'alegro.


  —M'enreden a fer d'escalador, ja ho veus.


  Però era una escalada a la mida d'en Francesc. Es tractava d'un projecte de recerca clínica, per estudiar la reserva cognitiva en diferents graus d'Alzheimer.


  —Ja saps la hipòtesi: com més entrenis les neurones durant la vida, més resistent seràs a la demència —li somreia ell.


  —Però el risc d'Alzheimer seria el mateix?


  —Exactament igual. Només que et defenses millor. La simptomatologia apareixerà més tard.


  —Sembla un projecte molt innovador —li alabà la Marina mentre envejava secretament poder treballar amb malalts i fer recerca a la vegada.


  —S'accepten col·laboracions —va dir mentre li oferia un tall de coca—. No et quedaràs sempre a Girona, oi?


  —Depèn. Tornaré si algun grup em reclama. No tinc cap compromís.


  —Et puc reclamar jo, si serveix —va bromejar ell.


  Tots van riure, encara que a la Nelly se li va abocar la copa de vi, i es va tacar el vestit, i la Marina la va acompanyar al lavabo del bar per intentar treure la taca vermella que s'havia dibuixat en una punta de la faldilla.


  Fregant-la amb una tovalloleta que els va donar en Joan, la cosa va millorar bastant. Més tranquil·la, la Nelly es raspallava els cabells al mirall oxidat del lavabo. La Marina se la mirava, i l'admirava, sempre tan segura, sempre amb aquella precisió tan matemàtica, fins i tot per pentinar-se.


  —Saps quan et vaig conèixer? —se li va escapar a la becària.


  L'havia vista per primera vegada a través del mirall del restaurant xinès, li confessà mentre es disculpava, divertida, d'haver estat una espia indiscreta.


  —I sempre et tornava a trobar reflectida en superfícies de vidre. Et vaig batejar «la noia mirall!».


  La Nelly va parar de pentinar-se i li va somriure.


  —Quin nom! M'agrada.


  Va guardar la pinta a la bossa.


  —És una llàstima que marxis. Pel Francesc, ho dic; el veig molt bé ara.


  La Nelly la mirava callada.


  —Es tornarà a dispersar entre la música i les seves idees antipromoció.


  —Et preocupes massa dels teus amics, ja t'ho vaig dir un dia. Ell ja sap cuidar-se tot sol.


  La Marina es mossegà el llavi.


  —Sí tens raó. No sé per què m'hi fico.


  Quan van tornar a la taula, va sonar una tanda de lents, i en Francesc i la Nelly van sortir a ballar.


  La Marina picava, nerviosa, les dents amb l'ungla. Per què havia insistit en allò del Francesc i del seu futur? La Nelly sempre s'ho prenia malament, i en el fons a ella tant se li'n donava.


  En Francesc també la va treure a ballar. Van submergir-se entre les parelles, com si fos un llac que els bressolava amb onades musicals. De lluny li va semblar que la Nelly estirava el coll, intentant seguir les seves evolucions mig amagades entre els vestits de festa i les ombres de la nit.


  Ell no deia res, però la Marina notava que la mirava de reüll. Es va sentir incòmoda. Tan incòmoda i desvalguda com quan ell l'observava en les seves exploracions mèdiques.


  Al final ell va obrir la boca.


  —Seriosament, no penses tornar mai més?


  —De moment no tinc cap oferta.


  Va notar que ell s'apartava una mica i la mirava als ulls.


  —I si en Miras t'ho proposa?


  —En GM? —Ella el mirà xocada.— No crec que en Guillem em reclami mai.


  —I, si ho fes, tornaries?


  —Amb ell no —li va sortir de l'ànima.


  Per alguna raó les mans d'ell es van relaxar un xic, sobre la seva cintura. Els del grup cantaven molt fluix, allargant les vocals fins a l'infinit. Gairebé no s'entenia la lletra. Amb l'acord final, extens i vibrant, es van separar i aplaudiren als cantants, que saludaven aixecant les guitarres. Quan s'aproximaven a la taula, la Nelly els esperava amb un somriure als llavis i una ampolla de cava a la mà.


  —Tenim una bona notícia per brindar —va exclamar agafant en Francesc per la cintura. Ell va fer un bot gairebé imperceptible.


  —Saps que en Frankie vindrà amb mi?


  La Marina va sentir un pes a l'estómac, com si la coca de fruita s'hagués convertit en una càrrega de pedres. Amb un somriure paralitzat als llavis va aguantar la Nelly, que en un murmuri llunyà parlava d'una excedència, i d'un hospital americà de neurologia i que viurien entre avets i esquirols.


  —Encara no és segur, he de parlar-ne… —remugava incòmode en Francesc.


  —Segur que et donaran el que demanis. Ets el millor metge del món! —I el besà amb fúria als llavis, per silenciar-los.— Marina, ens podràs venir a veure quan vulguis.


  I aixecant el braç excitada, la Nelly va demanar al cambrer que els fes una fotografia de record. Quan el flaix va il·luminar el vidre de les copes enlairades, la Marina va pensar que alguna cosa s'havia acabat per sempre. Com quan les palmeres dels focs d'artifici es desfan en la negror del firmament. En Francesc marxaria als Estats Units amb la Nelly, es faria un futur magnífic i s'oblidaria del pavelló de crònics, de la Beneta, del senyor del disset, del reflex palmomentonià i dels correus que s'havien estat enviant aquells dies. Perdia un amic, perdia el seu metge, perdia el seu mestre a l'hospital. La Nelly no volia la seva amistat, ara ho veia clar. No permetria, ni aquí ni allà, cap mena de relació amb ell. Li enviarien una postal de tant en tant, plena de gratacels i ponts quilomètrics, per fer-li saber el naixement de cada fill. I ella algun dia els visitaria, i seria com la tieta, d'aquelles que obliguen a besar els nens, la tieta Marina de Barcelona.


  Quan s'acomiadaven al pàrquing del darrere, la Nelly va insistir que els visités.


  —Quan vinguis a Rochester, et donaré alguns records que encara tinc del teu pare.


  I després, com si volgués canviar de tema bruscament, va afegir:


  —Continues investigant aquell CP?


  —Sí… —tenia el cap tan atrotinat que gairebé no li surt la versió oficial— amb finalitats industrials.


  —Podríem veure la facultat i el laboratori, no? Encara ens quedarem uns quants dies.


  Sense saber per què, va prémer la bossa que li penjava a la cintura, fins que va notar les claus del laboratori punxant-li la panxa. Què volia ara? S'emportava en Francesc i també volia endur-se els seus secrets?


  La visita va quedar pendent de confirmació, però ella havia pres la determinació de no tornar-los a veure.


  En Toni va localitzar el portàtil a l'armari del despatx d'en Miquel. En la seva visita sorpresa, ja l'havia clissat. Era el portàtil vell de la Marina, el que havia vist al laboratori. Va forçar un parell de portes fins a trobar-lo. Pesava com un mort. L'encabí a la motxilla amb el cor desbocat. Ja estava. Allò era el més important. També va prendre la càmera de vídeo domèstica però no va trobar cap cinta gravada. Havia de robar objectes de valor, perquè semblés un furt professional. Després va donar una ullada pels prestatges i va descobrir els tubs petits marcats amb la indicació CP, que també va entaforar a la butxaca. Estava de sort. Però començava a notar les cames flonges i una respiració tan accelerada que es devia sentir des de l'altra punta del passadís. No es va entretenir gaire a fullejar les llibretes de treball que eren sobre el taulell, perquè així, en brut, eren difícils d'interpretar. Més aviat no entenia res i cada vegada s'estava posant més nerviós.


  Va clavar una ullada final al laboratori. La piscina era buida, i no semblava que s'hagués utilitzat recentment. Va amuntegar la capsa de cartró que havia portat en un racó, juntament amb d'altres. Es va posar el casc i es va carregar la motxilla a l'esquena. Sortiria per la porta del darrere, la que donava al carreró on havia deixat la moto aparcada. Havia comprovat aquella tarda que era una porta tancada per a l'accés, però no per a la sortida.


  Arrambant-se a les parets va baixar a la planta baixa. En arribar-hi, però, no va poder franquejar la porta. No ho devia haver comprovat com calia. «No ho has fet bé, torna a repetir-ho». Era com si sentís la veu de la Marina a les orelles. Hauria de trobar alguna altra manera de sortir de l'edifici. Va clavar una ullada al vestíbul. El vigilant mirava la televisió aliè a la bellugadissa del passadís. El noi, caminant a càmera lenta i sense respirar, va buscar els lavabos de la planta baixa, al final del corredor. Va ficar la llanterna per la porta i va il·luminar les finestres de ventilació, que eren altes, però que es podien obrir. Pujant sobre el pot de les deixalles, posat de cap per avall, hi podia accedir fàcilment. Va abatre la fulla i d'un salt es va agafar a l'ampit de la finestra. Va ser aleshores que la llanterna que havia subjectat al cinturó es desprengué i tomballà pels lavabos. El soroll li va semblar un tro rodolant per les muntanyes. Des de la finestra va mesurar el parell de metres d'altura fins a arribar al parterre amb gespa que s'alineava a la façana principal. Hauria de caure bé per no fer malbé el portàtil. Va sentir la porta del lavabo que s'obria de cop i els crits del vigilant. El casc i els nervis no el van deixar entendre el que deia. Maldestre, va preparar les cames per saltar.


  Quan corria per la gespa, amb el cor galopant, encara sentia les veus desesperades de l'home, enfilat a la finestra. Es va treure els guants xops de suor per trobar les claus de la moto. Els nervis van fer que no arrenqués a la primera, i quan finalment ho va fer, va seguir els carrerons del pàrquing exterior relliscant en cada revolt. Abans de dirigir-se al carril fosc de sortida, es va girar per veure la façana il·luminada de la facultat i el de seguretat, que baixava les escales principals, brandant els braços.


  —Fes-te fotre —va exclamar entre dents mentre donava gas amb força.


  Va ser aleshores quan un cos opac va sortir de darrere un cotxe i el va envestir. El cos va saltar per l'aire i la moto es va tombar. Va trigar uns quants segons a recuperar-se de la topada. La moto girava les rodes enfollida. Ell havia caigut sobre la cama dreta, i sentia el turmell adolorit. Encara va tenir temps per alegrar-se que la motxilla no hagués patit els efectes de la col·lisió. Uns pocs metres més enllà, el farcell de roba atropellat restava quiet contra la vorera. Semblava un noi. Potser era mort perquè no somicava ni es movia. Les passes del guarda sonaven a prop, i la por el va fer incorporar-se i ranquejar fins a la moto. Ell i l'aparell es van aixecar amb celeritat. Només el retrovisor s'havia esquerdat, res més. Va veure una espardenya esfilagarsada sota la roda i l'apartà amb el peu adolorit. Havia de salvar la pell com fos. Va prémer l'accelerador i va desaparèixer en la foscor d'un carreró, amb la resplendor esmorteïda d'una foguera que cremava en algun lloc. Vermell sobre negre, el foc i la nit.


  V
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  Pètals de roses blanques


  La mort de l'Andreu va trasbalsar tothom. Res no seria igual després d'aquell accident terrible. Les coses que semblaven més urgents, imprescindibles, transcendentals i significatives es van fondre de sobte en les flames del dolor. Al contrari, cobrava magnitud la ràbia, la rebel·lia i, més tard, l'acceptació de la petitesa de la vida i la petitesa de la mort. Tots es van fer una mica més vells. Es van trobar tot d'una més ajupits, més insegurs, amb la mirada perduda, amb el cor arronsat.


  Aquella nit infortunada de la revetlla, la Marina havia anat a la facultat. En la foscor de la nit va endevinar els llums intermitents de l'ambulància i de la policia, al davant de l'edifici. Quan es va apropar a la cinta groga, va veure una llitera amb un cos enfundat de negre. Instintivament es va ficar la mà a la butxaca i palpà el mòbil amb el missatge encara calent de l'Andreu, «ja passo jo per cultius», ras i curt, gairebé com un retret. No va saber d'on va treure les forces per obrir-se pas i traspassar decidida la cinta de plàstic. Es va apropar al guarda de seguretat, tot i que la policia l'estava interrogant, i li demanà, ansiosa, què era tot allò. Quan li van dir el que havia passat, la van haver de subjectar perquè no caigués defallida. L'Andreu era aquell embalum fosc que carregaven, ja sense presses, a l'ambulància. Un cop al cap amb la vorera l'havia matat a l'acte. A ella l'havien ajaguda al cotxe de la policia perquè els colors li pugessin a les galtes. Ni aleshores ni més tard no va adonar-se del temps que va restar allà dins, mirant el sostre entapissat. Es veia a si mateixa absent, com un fantasma que s'hagués ficat en aquell vestit vermell i negre de revetlla. I el fantasma, com un murmuri llunyà, sentia el testimoni del guarda, que parlava d'un noi amb casc, d'una moto i una motxilla. Després va haver de ficar-se dins del fantasma per respondre també a l'interrogatori implacable de la policia. No recordava què havia dit, només que responia com un autòmat a les preguntes d'un bigoti sense cara. Quan va veure les espardenyes esfilagarsades de l'amic, les claus del pis i el mòbil, tot tancat hermèticament en una bossa de plàstic, va sentir com un cop de puny a l'estómac i va treure la coca, el cava i tots els remordiments que li omplien els budells. Al cap d'uns quants minuts, o potser van ser hores, van localitzar en Miquel, i se la va emportar a casa. I al cap de poques hores, o potser un dia, la va acompanyar a Barcelona.


  A l'enterrament, al tanatori de Collserola, van assistir els seus amics del Club Excursionista i els becaris de l'Institut. També hi era en Daniel Palmero, l'exdirector de tesi, i alguns becaris de Girona. A la Marina la va acomboiar la Gemma. La seva cosina, també en aquests casos, sabia el que calia fer. Li va escollir la roba adequada, les ulleres fosques per ocultar els ulls envermellits, i la va portar per la carretera del cementiri que ondulava pel bosc. A l'entrada, en Miquel s'havia mostrat circumspecte. No volia explicar a la Marina que la policia havia demostrat que el mateix motorista assassí els havia sostret el portàtil i la càmera. Segur que s'indignaria.


  La sala de vetlla era plena de gom a gom. La calor i l'olor de les flors marejaven. La Marina no va voler entrar a veure el seu amic. No ho hauria pogut suportar. La Gemma li havia explicat que el fèretre era cobert de tres corones, la de la facultat, la de l'Institut i la de la família. La gernació que s'acumulava al vestíbul va obrir un passadís respectuós i emocionat per deixar pas als pares de l'Andreu, que avançaven amb dificultat, més morts que vius, aguantant-se l'un a l'altre per no perdre l'equilibri. La mare semblava en un altre món, segurament per efecte dels sedants. El germà gran la va fer seure perquè en dues ocasions va estar a punt de caure. La Marina els va abraçar amb dolor. Havien passat poques setmanes des de la junta d'accionistes, i semblava que havien envellit vint anys. No va tenir valor per explicar-los que aquella nit era ella la que havia d'haver anat al laboratori a canviar els medis. En Miquel sí que va donar la cara. Sempre recordaria les faccions desencaixades de la mare quan ella li va preguntar arrossegant les paraules.


  —I què feia treballant tan tard?


  —Havia de tractar uns cultius… —En Miquel va callar de cop. Els ulls interrogants de la dona eren tota una epopeia. Com podia explicar a una mare que acabava de perdre un fill que era imprescindible posar un medicament en unes cèl·lules perquè, si no, l'experiment anava en orris? De manera que va tancar els llavis i va abaixar els ulls.


  —Ho sento molt.


  La sala de cerimònies també era a vessar. Tot eren roses blanques, ciris encesos, i els pins immensos, que s'alçaven darrere els vidres. La Gemma va agafar un parell de recordatoris. La Marina va pensar que ella no els necessitava: en tenia tants, i pertot arreu… Entre sospirs i sorolls per mocar-se, tots els assistents sentien la presència de l'Andreu en les paraules dels amics. Tothom li volia dedicar una remembrança. Va intentar parlar el seu germà gran, però s'engargussava amb les llàgrimes. Un amic de la colla dels muntanyencs va recordar l'Andreu idealista i bon company. També en Miquel va lloar la dedicació del jove investigador fins als darrers minuts de la seva vida. Tres fileres enrere, la Marina no feia res més que donar voltes i voltes a aquells darrers minuts. «Per quina raó et vas avançar, amic meu?», es preguntava amb les llàgrimes inundant-li els ulls, com si una resposta pogués tornar-li la vida. Ella, com sempre, havia arribat tard, massa tard.


  Va sentir les veus del grup d'excursionistes que entonaven emocionades «La vall del riu vermell», i tots els que encara s'havien pogut contenir van deixar anar les llàgrimes i la sala es va convertir en un estany de ploradissa. La Marina no va poder cantar ni una nota, perquè el dolor li nuava la gola. Va pensar que ella també trobaria a faltar el seu somriure. El seu mig somriure.


  Quan se'n va adonar, la caixa, de fusta clara, ja no hi era, i uns homes de la funerària recollien les corones. En sortir no va voler mirar enrere. Sabia que només trobaria pètals de roses blanques sobre les lloses.


  Després de l'enterrament, en Miquel va permetre que la Marina no tornés a Girona. Ella es va tancar al pis de l'Eixample, i només l'Angelina li pujava el brou i les croquetes amb les quals es va alimentar durant tots aquells dies. Es va aferrar més que mai a la música i les poesies. No volia saber res del CP 801, ni va voler mirar-se els articles abans de ser enviats a les editorials. Ni tan sols no es va amoïnar quan en Miquel li confessà les seves sospites que l'objectiu de la incursió nocturna fos més un furt científic que pecuniari. Què importava tot allò davant de la pèrdua d'una vida humana? Què importava tot allò si la moneda de canvi era la vida de l'Andreu?


  Ja feia una setmana de l'enterrament, i encara ningú no havia desenganxat l'esquela del diari, retallada i clavada al tauler d'anuncis del vestíbul. I això inquietava en Guillem, que havia d'entrar desviant la mirada i maleint aquella casualitat que ho havia complicat tot. «Andreu Margarit Saló, vint-i-vuit anys, els teus companys de l'Institut de Neurociències et recorden», enunciava el requadre negre que havia pagat el centre, com havia de ser.


  Un endimoniat accident per culpa d'aquell noi inexpert, que li va trucar el matí següent, fet un sac de nervis. Assegut al menjador de casa seva, on l'havia citat, era un espectre del becari que havia conegut. El va haver de calmar amb un sedant, perquè no parava de repetir, entre llàgrimes, que ell no volia fer-ho. El seu estat d'histèria recomanava la seva deportació als Estats Units com més aviat millor. Un amic adequat els va ajudar a desfer-se de la moto, i en un parell de dies el tenia de tornada a Los Angeles.


  Tot havia començat quan l'anàlisi dels preservatius agafats pel Toni havia mostrat uns nivells de mercuri increïbles que l'havien desorientat. Possiblement era una tapadora que no tenia res a veure amb l'estudi farmacològic. Això l'havia impulsat a cometre el robatori fatal, per aclarir d'una vegada per totes què estava passant.


  En Guillem va saludar escaridament la Rosa i va entrar al seu despatx. Es va servir un whisky al moble bar. Feia uns quants dies que necessitava començar fort la jornada perquè es trobava davant d'una cruïlla sense retorn: tres fórmules originals, CP-A, CP-B, CP-C. Les havia descobertes en un racó del portàtil, amagades dins de diverses carpetes. En Toni havia pogut recordar entre sanglot i sanglot que hi havia tres compostos a partir dels quals s'havia seleccionat el CP 801 com a candidat. Però no va saber reconèixer quina de les tres fórmules era. En Guillem hi havia insistit fins a la crueltat. Però aquell noi no treia sang ni que el punxessin, i repetia sense escoltar que ell no sabia res, que tenia la culpa de tot i que no volia continuar. Els tubs petits marcats com a CP tampoc els van treure de pena. En GM va endevinar amb la punta de la llengua que es tractava de sal de cuina. Per tant, haurien d'apostar per una de les tres fórmules i començar a treballar. Amb unes quantes setmanes de dedicació intensiva, obtindria resultats preliminars. I si l'encertava, tenia garantida la publicació immediata i una ressenya a la premsa sobre el descobriment.


  La Rosa li va anunciar pel telèfon que l'Ester el volia veure. En Guillem va amagar el dossier amb les fórmules a la cartera, just quan la noia tancava la porta amb un somriure d'afectació. En Guillem va copsar que volia guerra. S'havia encabit dins la faldilla dels dos talls laterals i no portava sostenidors.


  —Ja ha sortit al BOE la convocatòria de les oposicions —va anunciar asseient-se a l'altra banda de la taula i mostrant les fotocòpies, com aquell qui ensenya un pòquer d'asos.


  —I?


  —Doncs vull saber si tinc possibilitats. —El mirava reptadora entre els rínxols rossos.


  —T'has fet un bon currículum, no?


  —Vull dir a part del currículum…


  L'Ester no era ximple. Sabia perfectament que les oposicions es treien per mèrits afegits a les publicacions i als projectes…


  —Hem d'esperar el sorteig del tribunal.


  —Seran amics teus, ben segur…


  —És possible.


  Ella es va aixecar de la cadira i s'abocà sobre la taula. Li assenyalava, a les fotocòpies, el termini per presentar les sol·licituds i la documentació que necessitava, però en GM sabia que el que li volia mostrar era el seu escot balancejant sobre el Butlletí Oficial de l'Estat. L'Ester era una mica bleda al llit. No tenia gaire imaginació, com tampoc la tenia per a la feina del laboratori. Però era un recurs: un cos per esbravar-se i unes mans per fer anar els tubs. Posaria la mà al foc que si ara li ensenyés aquelles tres fórmules es quedaria en blanc, tan impàvida com si li ensenyés les Tres Gràcies de Rubens.


  —Em presento o tens algun altre candidat al cap? —insistia ella tornant a seure, mirant que el tall de la faldilla quedés ben obert sobre la cuixa torrada pel sol.


  —T'hi has de presentar, és la teva obligació.


  En Guillem hauria preferit la Marina. Tenia més classe i era més llesta. Però li faltava ambició. Ambició de la bona, de la que et fa escalar al preu que sigui. Si pogués recuperar-la, perquè amb aquell merder de les fórmules… Al final no tindria més remei que consultar-ho a la Nadia. L'havia evitada tots aquells dies per mantenir-la al marge del sarau de Girona, però ara li hauria de demanar ajut, per avançar més de pressa.


  Es va posar dret i va donar per acabada la visita. Acompanyà la becària fins a la porta, mentre li premia paternalment la cintura. Avui només podia fer de pare. No estava d'humor per a sessions de pit i cuixa.


  —Rosa, pots demanar a la doctora Ipatescu que pugi?


  En Francesc li havia deixat una nota sota la porta. «Per què no véns a la sala? Et distrauràs una mica i et trobaràs millor. Demà a la tarda estaré de guàrdia». El dia abans, la Marina l'havia plegada i desplegada unes quantes vegades, i agraïa inconscientment que ell hagués vingut fins a casa seva a deixar-la.


  L'endemà, cap al migdia, el cel es va cobrir d'una negror de tempesta, i els porticons no paraven de repicar contra les parets dels balcons. Potser era un senyal de l'Andreu, des del seu cel particular, va sospirar la becària. A ella no li feia gens de gràcia tornar a l'hospital. Estava ressentida amb tot allò relacionat amb la feina, que ella associava amb la mort del company. A més a més, es trobava anímicament molt dèbil. Era com si, amb tant de brou i tanta croqueta, el cervell se li hagués estovat, i plorava per no res.


  Però, després de passar-se el dia estirada al llit mirant el sostre, va decidir vestir-se per sortir, amb la determinació del malalt incurable que es pren la medicina que li ha prescrit el metge. Aniria a l'hospital, només una estona.


  Va entrar al recinte per la cara nord, pel pàrquing de l'Institut. Podia haver rodejat el mur per fora, però no ho va fer. Una força desconeguda li feia enfilar el caminal que sortia de l'edifici i trepitjar el bosc d'eucaliptus. L'estrany impuls també la va fer seure al banc de pedra, retirat del pas i protegit per dos boixos, on xerraven amb l'Andreu. Davant del formigó tètric de l'Institut, emmarcat en un cel de color de gos com fuig i clapat de les ombres de les branques, va pensar que aquell escenari s'adeia perfectament amb el seus sentiments atapeïts de grisos i negres.


  El vent calent li apartava els cabells de la cara. Va tancar els ulls per fer memòria, per reforçar els records de l'amic, que ja es desdibuixava com un reflex en aigües ondulants. Pobre Andreu! Amb el seu posat esprimatxat i el gest sorneguer. Tant proclamar que la ciència era justa i amb ell havia estat abusiva i despietada. Gairebé el podia sentir al seu costat. Li agafava la mà.


  —És vent del sud.


  Va obrir els ulls trasbalsada, i va apartar la mà d'una revolada. No era l'amic difunt el que seia al banc, sinó en GM, ben viu i de cos present. El soroll del vent entre les branques no li havia deixat sentir les seves passes. Feia mig segle que no el veia. Havia oblidat l'esquena corbada, les bosses plenes sota els ulls i les celles espesses i canoses. Tenia un aspecte fúnebre. La Marina va sentir que, en algun racó, revifava la por d'antany i va fer un gest neulit per aixecar-se. Sense forces, però, es va deixar agafar pels dits de l'home.


  —Feia temps que no ens vèiem. —La veu d'en Guillem era ronca, i semblava nerviós.


  Després de descriure amb generositat el buit que ella suposadament havia deixat al laboratori, i també a la seva vida, va començar a inflar-li el cap amb propostes que volien ser convincents:


  —Hem de començar de nou, Marina. Ho he meditat llargament i ha de ser així. Hauríem d'oblidar rancúnies, és el moment de tornar a treballar junts, de posar-hi el coll, d'arriscar i de triomfar… Seguim profundament lligats, no ho podem evitar. Lligats per la fatalitat. Tu ets la responsable del que m'ha succeït a mi, i jo sóc el responsable del que t'ha passat a tu.


  La Marina callava, quieta com un animal ferit.


  —Ja és hora que ho sàpigues: jo ho hauria donat tot per tu. Tot. I tu, a canvi, em vas abandonar.


  Va fer una pausa com si estigués dolgut.


  —I tu ho sabies, no ho pots negar. Mira'm als ulls.


  Li va aixecar la barbeta amb la mà.


  —Ara és el nostre moment, perquè és el que tenim, el que ens resta de bo de tot el que ha passat. Has de tornar, m'has de creure, almenys un cop a la vida. Quin interès puc tenir a demanar-te de treballar junts?


  Va fer una altra pausa. Semblava que el silenci de la noia no li desagradava en absolut.


  —És el moment d'oblidar. És el moment de tornar a la realitat. Esborrem aquest maleït parèntesi de les nostres vides. Has de confiar en mi. Confies en mi, oi?


  I, com que va veure que la Marina no li responia, va anar una mica més enllà.


  —Si no véns amb mi, no arribaràs enlloc. —Ho va dir a contracor, com si allò no constés al guió que s'havia plantejat.— No tindràs finançament, no podràs publicar. Ho entens?


  La Marina, amb el cervell estovat de brou i croquetes, es va ensorrar. Va veure clar que aquell home faria la trucada precisa, vetaria els seus noms i desqualificaria el seu treball. El CP 801 no sortiria a la llum si no passava abans pel seu beneplàcit. Es va repenjar desanimada al respatller de pedra. La mort de l'Andreu encara li semblava més inútil i més absurda. Ell va interpretar el gest com una claudicació pacífica. Li va passar el braç per darrere, i la va aproximar contra el seu cos.


  —Ho arreglaré tot perquè demà mateix tornis al laboratori. Ens necessitem…


  La masegava entre els seus braços mentre murmurava.


  —T'estimo, ja ho saps.


  Les seves mans grapejaven el seu cos, i un tuf d'alcohol i tabac s'anava escampant per la seva pell. Ella va tancar les parpelles i l'ànima. Tot estava perdut.


  Just uns moments després que la Marina s'hagués convertit en un cos aigualit, abandonat als braços d'en Guillem, ell va fer una passa en fals. Encegat per l'eufòria i sense ser conscient del que deia, va remugar:


  —Necessites un home, un home de veritat… i no un nen de bolquers.


  Ella va obrir els ulls. Un corrent elèctric li va recórrer el còrtex frontal fins a l'hipocamp. Els músculs se li van tensar i va recuperar la parla.


  —De quin nen parles?


  Ell, sobtat, va trigar a contestar.


  —D'aquell becari… pobre noi…


  Ella, d'una estrebada, li va treure les mans àvides de sota de la samarreta.


  —De l'Andreu?


  L'altre se la mirava confós. Ella va continuar estupefacta.


  —Amb l'Andreu no hi havia res!


  —Jo us havia vist…


  —Ens havies vist?


  La Marina no volia cap resposta. Va romandre rígida, amb els pensaments que es lligaven amb una cadena que li començava a fer mal. Els havia vigilat, i s'havia imaginat el que no era.


  —I per això el vas martiritzar.


  En Guillem es va adonar que, sense voler, s'havia ficat de peus a la galleda, justament quan semblava que tot anava com una seda. Encara dubtà alguns segons abans de retirar el braç, que li havia quedat mort darrere la cintura d'ella.


  —La veritat és que no sé què dius, no me'n recordo —va fer amb tota naturalitat mentre parpellejava.


  —No te'n recordes, del congrés de Madrid? —A la Marina li cremava la veu.— I tant, Guillem, fes memòria.


  —Ara no em vinguis amb això de l'anglès. Què vols que hi faci, si la gent és incompetent…


  —Quines són les teves fronteres, Guillem?


  —Fronteres? Què vol dir «fronteres»? No hi ha fronteres a la vida, hi ha encerts i errors. Potser sí que he comès errors, tots en cometem.


  La Marina, cansada del joc de paraules, es va distanciar i, mirant-lo als ulls, confessà:


  —Tens raó, Guillem. L'estimava. L'estimava mil vegades més que a tu. —Després, amb les dents serrades, li ordenà:— Marxa, si us plau.


  —Pensa en el que t'he dit…


  —Si us plau, no insisteixis.


  —Estàs malalta, noia, fes-t'ho mirar. —Es posà dret negant amb el cap.— Et tornes a equivocar.


  Va marxar caminant de gairell com un cranc, mentre vigilava que ella, penedida, no li anés al darrere. Després va entrar al seu regne de formigó, per la porta del pàrquing i amb el cap ben alt.


  La Marina va tornar a caure defallida. Hauria volgut plorar, però no tenia llàgrimes, només ràbia i fàstic. Al cap d'una estona es va notar tota humida. Era la pluja que començava a caure amb força i li estava calant la roba. Va ser aleshores quan es va aixecar i va marxar a casa. Es refugiaria novament al seu cau i es dutxaria amb aigua ben calenta.


  En Francesc estava segur que la Marina aniria a l'hospital. Li havia deixat la nota a casa per forçar-la a acudir-hi el dia de la guàrdia. No l'havia vista des de l'enterrament, enfonsada, gairebé sense paraules a la boca. Però ara que ja havien passat uns quants dies era el moment d'encoratjar-la una mica. Ella s'adonaria que la sala de crònics podia ser una teràpia beneficiosa i intensa.


  Havia avisat les infermeres de la possible visita.


  —Doncs posarem de festa tothom, tots ben empolainats i asseguts a les cadires —va respondre la Primi.


  Els quatre malalts supervivents de l'època ja no recordaven la Marina, com tampoc no reconeixien la Flor, o l'Hernando, i els veien cada dia. Però es van deixar manipular sense protestar. Els auxiliars els van pentinar, els van afaitar, i van exhaurir les reserves de colònia a granel.


  —Llàstima de la Beneta. Li tenia molt d'afecte —sospirà la Primi mentre endreçava quatre margarides del jardí en la copa de mesurar l'orina.


  La Beneta feia pocs dies que havia mort. No havia estat un neuliment gradual, com solia ocórrer a la sala de crònics, sinó que el cor, geniüt com la seva propietària, tot d'una va dir prou. La Marina tindria un gran disgust quan ho sabés.


  La Primi mirava en Francesc entre les tiges de les flors. Semblava capficat amb l'ordinador. Des de la marxa de la Nelly s'havia convertit en un llop solitari, sempre trist i melangiós. Algun vespre ella havia intentat fer aproximacions diverses sense èxit. En canvi, avui el veia animat, donant ordres a tort i a dret. Ja es veia que la visita de la Marina l'havia revifat.


  —Nerviós?


  La resposta d'ell va trigar:


  —No, per què?


  —Per la Marina. No hem sabut res d'ella des de fa segles.


  Ell va aixecar els ulls de la pantalla. La Primi li reia entre les margarides. No era un somriure burleta, sinó l'expressió de bondat que el seu rostre sempre plasmava. La Primi feia cabòries amb alguna sospita errònia.


  —Aniria bé que tornés —insistia la noia—. Ens donaria un cop de mà.


  En Francesc feia veure que mirava atentament les icones desordenades de la pantalla. No estava nerviós, estava content de tornar-la a veure i passar una estona amb ella. Tant se li notava? Ara que la Nelly havia marxat, ho veia tot més clar. Ell no tenia cap intenció de marxar als Estats Units. Ell era feliç aquí, tal com estava, i ho volia explicar a la seva amiga.


  Després de dinar el temps es va tornar rúfol i ventós. En Francesc s'havia neguitejat per la possibilitat que la Marina, amb allò del risc de pluja, s'ho repensés. A primera hora de la tarda va atendre alguna consulta per l'hospital i, després, va anar a fer un volt per l'Institut. Potser ella havia volgut passar primer pel laboratori.


  Feia vent, i els eucaliptus es movien inquiets. De lluny els havia vist, tots dos, asseguts al banc. Es va parar en sec i va agusar la vista. No hi havia dubte, eren la Marina i en Miras. Un dolor desconegut va impedir que se sentís ridícul, allà al mig del camí, paralitzat i espiant. Després, conscient de la seva situació, es va enretirar a un costat, mig ocult per un arbust, i va treure el mòbil fent veure que responia a una trucada. Malgrat la distància que s'interposava amb el seu objectiu, podia seguir els gestos de la parella. En Miras semblava consolar-la, no parava de parlar, animat. La Marina no li treia els ulls de sobre. Estaven molt junts. Ell li devia dir alguna cosa important perquè ella es va enretirar amb el cap baix, com si reflexionés. Aleshores ell la va envoltar amb el braç i se la va apropar amb tendresa. Era una abraçada efusiva, i en Francesc va quedar astorat. Ho trobà fora de lloc. Va fer mitja volta amb el mòbil aferrat a l'orella i se'n tornà a l'hospital. Com podia haver estat tan il·lús? Pensar que la relació de la Marina i en Miras s'havia acabat. El cert era que tot allò no era de la seva incumbència. La Marina era lliure de fer el que volgués i no havia de donar-li cap explicació. Quan pujava la rampa del pavelló es va posar a ploure a bots i barrals. Es va adonar que no havia acabat la trucada imaginària i que encara premia amb força l'aparell sobre la galta.
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  El codi genètic humà


  En Miquel va maleir la màquina que havia exhaurit la darrera gota de tinta del seu organisme i l'havia deixat a mitges amb la carta de reclamació a l'editor. Havia remenat un piló de papers fins a trobar la data de l'enviament dels articles. Mitjan juliol, i érem al setembre.


  —Dos mesos! —confirmà preocupat. I això que els havia sotmès per la via ràpida, per garantir una avaluació i un veredicte per a la publicació en poques setmanes. En tot allò veia una mà negra. Al principi no havia volgut capficar-se amb les amenaces d'en GM, que la Marina li havia fet arribar. Però ara començava a témer el seu poder.


  Va sortir del despatx per buscar alguna ànima caritativa que tingués un recanvi de tinta d'impressora. L'administrativa de la unitat era en un curs d'anglès, la del departament, en un curs de bases de dades, i la cap de personal, l'única supervivent d'una secretaria encara de vacances, havia sortit un moment. Coi de personal de suport, no «suportaven» ni les insuportables petites mancances. Quan sortia enfurismat pel vestíbul, el conserge no el va saludar, abstret com estava a llegir el diari i fer burilles. En Miquel sí que es va fixar en una imatge que li era familiar. A primera plana del rotatiu, va reconèixer la fotografia d'en Miras, investigador de renom, que havia descobert un nou fàrmac per a l'Alzheimer. Li va arrencar les pàgines de les mans amb tanta violència, que el conserge gairebé va patir un traumatisme nasal de l'ensurt.


  En Miquel es va tancar al despatx amb el diari arrugat. Allò s'havia de pair en terreny propi. El va obrir per la pàgina de ciència, i allà tornava a sortir un primer pla en blanc i negre d'en Miras, amb un titular que anunciava: «El nou fàrmac va dirigit a la meitat dels pacients d'Alzheimer», i amb lletra més petita: «Els pacients amb un gen alterat es podran beneficiar de l'MD 29». Aquella frase el va treure de polleguera, semblava que estava parlant del CP 801. Però no especificava res més. Què cony era aquell principi actiu? Un fill de puta, perquè ni tan sols no es parlava del parentiu químic.


  Va agafar el telèfon i marcà el número de la Marina.


  —Havien començat alguna línia de recerca farmacològica?


  —No, que jo sàpiga —responia la Marina amb un fil de veu.


  —I no pot tenir la nostra fórmula, aquest paio. —No era una pregunta.


  A l'altra banda de la línia li va semblar sentir un sospir.


  —Oi? —ell va insistir.


  —Ho sento… però sí, poden tenir la fórmula. Era al portàtil vell.


  —Hòstia, Marina! Al portàtil?


  —Feia mil anys que era allà. Des del principi del projecte.


  —Hòstia, hòstia!


  —Jo ni me'n recordava. Ho sento.


  En Miquel va penjar l'auricular amb la sang que li bullia a les venes. El mòbil del robatori del portàtil no havia estat el seu valor econòmic, sinó el farcit de CP que incloïa. En GM sí que tenia els gens alterats: unes quantes mutacions estúpides al seu codi genètic particular. Ni tan sols no era un pervers malvat, ni un psicòpata, només un idiota sense escrúpols.


  En Miquel es va deixar caure feixugament sobre el seient. Va tornar a agafar el diari. El nom d'MD li venia de Medicació per a la Demència, però en Miras deia que buscaria un nom significatiu en honor de tots els malalts que patien i morien per culpa de la malaltia. La setmana següent es faria una presentació oficial del nou fàrmac a la seu de la Societat de la Indústria Farmacèutica, Socinfar. La informació finalitzava amb el desig de l'insigne investigador de crear una fundació amb l'objectiu de millorar la qualitat de vida d'aquestes persones.


  —Collonut! —mastegava en Miquel tancant el diari amb un cop sec.


  Es va aixecar decidit: no se sortiria amb la seva, no el deixaria. Ell, en Miquel Tena, es presentaria a la Socinfar i li cantaria quatre veritats, allà, en públic, davant de tota la premsa.


  En Miquel i la Marina van desembarcar a Madrid, amb una maleta de rodes i tots els dossiers dels experiments a dins.


  —La seva invitació? —Dos membres de l'organització, ben vestits i plantats a la porta de la sala de conferències, els van estendre la mà.


  Ells es van mirar sorpresos. No sabien que l'entrada era restringida.


  —El seu nom? —van preguntar els altres sense immutar-se.


  I després de comprovar que realment no eren en aquella llista màgica de convidats, els van fer saber que, atesa la limitació de la capacitat de la sala, només hi tenien entrada representants d'institucions i administracions, però que havien habilitat una zona al vestíbul amb cadires i un monitor, perquè els assistents sense invitació poguessin seguir l'acte amb comoditat.


  —Ho sento —repetia amb una solemne indiferència.


  La Marina va treure la pàgina del diari amb la fotografia del GM.


  —Jo sóc del seu grup, treballo amb ell —mentí a la desesperada.


  El noi ni tan sols no va posar l'ull en aquell paper arrugat.


  —Els seients estan tots adjudicats —deia mentre mirava de reüll l'enorme maleta que arrossegaven.


  —Si us plau, poden enretirar-se?, deixin passar —afegia el seu company.


  Asseguts a la zona alternativa van veure passar, un per un, tots els investigadors de l'Institut que s'havien desplaçat a Madrid per ensabonar de valent i en directe el seu director. Alguns alçaven les celles per saludar-los de lluny. Altres, més temeraris, fins i tot aixecaven la mà. L'Ester va fer veure que remenava la bossa per poder passar de llarg sense dir res.


  Pel monitor podien veure la sala, plena de gom a gom. Van reconèixer polítics del Ministeri i alguns dels amics científics d'en GM, fins i tot algun estranger. També van endevinar en John Wicklow, el seu etern rival, mig ocult a les files del darrere.


  El president de Socinfar va picar el micròfon per donar a entendre que començava la presentació, i va deixar anar allò que era un orgull que, a casa seva, es portés a terme un acte històric que potser canviaria la vida de la humanitat, i va presentar en Guillem Miras, el màxim exponent de la ciència al nostre país.


  I en Guillem, amb un saltiró, s'enfilà a la tarima, i des del faristol començà la seva brillant exposició, amb un passeig per les causes moleculars de la malaltia, fent una revisió dels intents i dels fracassos terapèutics, per acabar anunciant el nou fàrmac, l'MD 29.


  En Miquel i la Marina seguien la presentació contenint la respiració. Quan a la fi la fórmula va aparèixer al monitor, en Miquel va fer un «Ah!», que els altres no- convidats del vestíbul van interpretar d'admiració, però que ell havia deixat anar com una alenada d'alliberament. Aquella no era la seva molècula. Tanmateix, la recordava d'alguna altra cosa. Va arrufar les celles. Finalment, li va venir al cap. Era, justament, un dels principis actius descartats d'anteriors experiments. Quins pebrots!


  Finalitzada l'exposició, començà el debat. Els parlaments tenien un aire més falaguer que científic. Van intervenir, a mà alçada, els del Ministeri, els de Socinfar i el representant de l'Associació de Familiars i Malalts d'Alzheimer, i algun dels aduladors en nòmina. Tots agraint la dedicació innegable dels científics de l'Institut i alabant-ne la capacitat investigadora.


  En Guillem se'ls mirava simulant humilitat. Però el cert era que no se sentia feliç. Malgrat la polseguera que havia aixecat el seu descobriment, estava trist. Els ulls se li anaven al seient buit de la primera fila, el lloc preferent de la Nadia, que no havia vingut. Feia més de dos mesos que no la veia. Després de la discussió que van tenir el dia que li va ensenyar les fórmules robades, ella havia desaparegut del mapa. Li havia deixat una nota breu on li deia que marxava de vacances a casa, a Romania. Al principi, ell va creure que seria cosa d'un parell de setmanes. La Nadia no podia estar sense treballar més temps. Entrava en un estat de síndrome d'abstinència que l'obligava a tornar al laboratori. Però aquesta vegada no va ser així. Li va trucar diverses vegades i no la trobava mai. I es va començar a amoïnar de debò. No pel CP, perquè ja tenia qui li estava avançant la feina, sinó per ells dos, per ell bàsicament. Mai no havia estat conscient de la seva gran dependència de la romanesa. Al principi de setembre es va tornar a esperançar. Amb la notícia del descobriment, del qual la Nadia també constava com a coautora, ben segur que ella se n'alegraria. Seria l'excusa per tornar-se a trobar i celebrar-ho com només ells dos sabien fer-ho. Li havia escrit una nota darrere la invitació a l'acte de Socinfar: «Nadia, estimada, com et pots imaginar que puc viure sense sentir-te a prop? Si fins i tot em costa respirar. Vine, si us plau. Tot això ho he fet per tu i només per tu». Les llàgrimes havien estovat la cartolina de primera qualitat amb la capçalera de l'Institut i havia hagut de repetir l'escrit. L'havia enviat per missatger internacional urgent, amb uns quants pètals de violetes dins del sobre. Malgrat això, ella no havia vingut, i ell se sentia tan buit com el cul d'aquella cadira folrada de blanc.


  Una veu coneguda, en un anglès nasal, el va retornar a la sala. La cantarella afirmava que era impossible que aquell producte fos actiu. A en Guillem li canvià la cara. En John Wicklow, dret i sorrut, li estava traient les ungles. Què feia el seu enemic allà, mig amagat al fons de la sala i desautoritzant el seu descobriment? Qui l'havia inclòs a la llista de convidats? Segons explicava l'americà, que semblava que coneixia la molècula, no podia arribar al cervell, no travessaria mai la barrera hematoencefàlica. La seva mida i la presència de grups polars ho feia molt difícil, per no dir impossible. En Guillem, també en anglès, li contestà que era una molècula amb una estructura que es trobava en el límit de grandària, però que, evidentment, passava la barrera. I afegí, simulant convenciment, que existien fàrmacs amb grups polars que arribaven al cervell. Fins que els seus ulls van aterrar novament al seient buit de la Nadia. Ella no s'havia mirat les fórmules. Potser en Wicklow tenia raó i era impossible que passés al cervell. Se li va arrugar el melic. Havia de reconèixer que els seus resultats no eren cap meravella, i que li quedava pendent l'estudi de distribució del fàrmac pels teixits. I els incompetents de l'Institut no se n'havien adonat?


  Va fixar la mirada en l'audiència. Sort que la majoria d'ells no entenien gaire ni l'anglès, ni allò de la barrera, però tothom parava orelles perquè notaven que hi havia tensió.


  —Han fet els estudis de farmacocinètica? —burxava encara en Wicklow.


  —S'estan fent en aquests moments, hem volgut donar la primícia per aportar un bri d'esperança als malalts…


  —Doncs jo, de vostès —el va tallar l'americà—, no llançaria les campanes al vol fins que no els tinguessin enllestits.


  Un murmuri d'estupor va pujar del racó dels experts, que sí que havien pogut seguir la discussió.


  El president de Socinfar, en un intent de fer callar l'americà i evitar que allò no acabés en un cataclisme, va pujar a la tarima per cloure l'acte amb una intervenció conciliadora. Era clar que eren davant d'un fàrmac potent, i quedaven per veure alguns serrells quant a la seva distribució per l'organisme. Tanmateix, l'exasperació li enrampava totes les articulacions. Era possible que una eminència com en Miras s'equivoqués? I s'equivoqués tant, a casa seva i en públic? I davant d'aquells pobres familiars, que per fortuna encara somreien innocentment, aliens a la tragèdia. Tot plegat semblava un malson.


  En Guillem agraïa amablement les felicitacions de la gent, però s'adonava que per darrere s'escampaven els comentaris. Havia fet un salt per voler córrer massa i ara trepitjava terreny pantanós. Fins els gladiols vermells del faristol semblaven descolorits.


  A la zona alternativa dels no-convidats, en Miquel, amb una barreja d'eufòria i indignació, s'exclamava:


  —Quina estafa!


  La Marina també se'n feia creus. Recordava perfectament que, quan van començar el projecte, van descartar aquell compost perquè no hi havia manera d'obtenir-ne concentracions suficients al cervell dels ratolins. Va treure el retall de diari amb la fotografia d'en Guillem, que havia guardat a la butxaca, i amb menyspreu l'esmicolà lentament en bocinets grisos que va prémer amb el puny. La hi llançaria a la cara quan sortís de la sala, perquè era un mesquí, un farsaire, un lladre, un assassí. Però, quan en Guillem va aparèixer per la porta, li va veure un semblant d'oliva, i uns llavis que tremolaven amb un tic lateral. I inexplicablement li va fer llàstima. Llàstima, al capdavall. Llàstima i res més. Va agafar els bocins i en sortir els tirà a la paperera del vestíbul.


  El conseller Matas va rebre el vicerector Sagunto al seu despatx, encara que se sentia cruixit després d'hores de discussió sobre el repartiment dels parcs científics i els campus temàtics entre les universitats del país. Havia estat una reunió tensa, i encara més quan sotto voce es comentava la caiguda en picat d'en Guillem Miras.


  —A què coi es pensa que juga aquest Miras? —li recriminà tan aviat com la porta es va tancar darrere d'ells.


  —Un nyap, una fanfarronada, clar i net.


  —Clar i net? Què en té, de clar? Què en té, de net?


  Ja es veia que en Matas estava de mal humor. Havia rebut una trucada del president, disgustat per l'escàndol. Justament ara, a un any de les eleccions.


  —Que no sap treballar, aquest home? Què volia? Glòria a baix preu?


  —No, no ho crec, almenys en circumstàncies normals, no.


  —Llavors quina ceba li cou?


  En Sagunto, dempeus davant la taula de caoba, mirava a terra.


  —Algú em farà el favor de dir-me de què va tot això —es planyia en Matas mentre es deixava caure teatralment a la butaca.


  —Competien amb en Tena, te'n recordes? L'amic d'en Gómez. Competien pel mateix medicament.


  En Sagunto li explicà amb desgana les darreres notícies. Acabava de saber que a en Tena i la Fontcuberta els havien acceptat els articles en una de les revistes de més prestigi del món. Tots dos havien pactat no fer públic, de moment, el descobriment per no sembrar més confusió.


  —I les maleïdes patents no serveixen en aquests casos? Com és que cap d'aquests competidors professionals no ho havia patentat? Ens haurien estalviat bastants disgustos.


  —Em temo que ja estava patentat. El CP 801 és un fàrmac vell. De fet, és un salicilat, com una aspirina.


  —Vaja!


  —Més que una molècula diferent, és una aplicació nova d'un medicament antic. I se n'havia parlat públicament en algun congrés. No, no es podia patentar ni com un nou ús terapèutic.


  En Matas es va descalçar mentre remugava un rosari de malediccions contra les aspirines. A continuació, exasperat, va picar amb la plantofa de franel·la la superfície noble de la taula.


  —Faig el coi d'Institut, cofinancio el meravellós pla de reincorporació d'astres de la recerca al firmament del país, aguanto el corcó del gerent amb el maleït estabulari. Et faig favors. Si no fos per mi, series mort. Políticament mort, m'entens?


  En Sagunto es mantenia dret amb el cap abaixat.


  —Què em demanes? —va gosar dir al final—. Jo recomano fitxatges, puc fins i tot fer un seguiment de la producció. Però el que no puc és fer-me responsable de conductes reprovables.


  —Un home com ell, amb ínfules de premi Nobel del país, va i s'arrisca, i ens emmerda fins al coll! I la universitat acomboiant-lo. Tinc raó o no? Tinc raó o no?


  —Escolta —l'interrompé en Sagunto—. Per quins cinc sous hauríem de tenir cap interès a perjudicar-nos i perjudicar-te? Ha estat un accident.


  —Un accident que m'acaba de fotre la jubilació enlaire, m'entens? I segurament la teva esplendorosa carrera política.


  En Matas va fer girar la butaca giratòria fins a encarar-la al finestral. Va quedar com absort amb una sabatilla al peu i l'altra a la falda.


  Tan a prop que estava de la tranquil·litat, de la vida pausada, sense maldecaps, ni mal d'estómac. Si guanyaven les eleccions, ell ja comptava amb un càrrec digne, a segona fila del govern. I en el cas que no guanyessin també confiava que li trobarien un lloc respectable, una assessoria, una presidència d'una fundació, d'un patronat…


  Una gavina el mirava fixament des de la teulada veïna. Després va saltar estenent les ales al balcó de baix i va recórrer la barana sense deixar d'observar-lo.


  —T'explicaré què farem —va anunciar mentre girava novament el seient cap a la taula—. Muntarem l'Institut de Neurociències al nou parc científic de la Ribera i l'oferirem a la Fontcuberta.


  El conseller sabia que allò era un cop de puny per a en Sagunto. Se'l mirà encara empipat.


  —Diversificar, com més instituts millor. Segons es veu és el més rendible. No es pot confiar en ningú. No s'han de posar tots els ous al mateix cistell.


  —La Fontcuberta està una mica verda —va observar amb veu tallada en Sagunto—. És molt jove, mai no ha fet gestió.


  —Madurarà de pressa, això no em preocupa.


  —I en Miras?


  El conseller va negar amb el cap.


  —No el podeu destituir ara. Tindríem mala premsa. Que sobrevisqui com pugui —concloïa.


  I, més calmat, es calçava l'altra plantofa amb parsimònia.


  Slatioara era un poblet dels Càrpats, en una de les zones arbòries més antigues de Romania. Els avets, els teixos i els faigs, arrecerats en les valls, eren centenaris gràcies a la protecció del vent que els donaven les muntanyes del voltant. Feia una tardor temperada, i els camps tornaven a florir amb margarides, violetes i lliris de maig. La Nadia havia collit un pom de violetes en una prada tocant al bosc. Va endinsar-se per l'arbreda, i xiulà els gossos, que s'havien allunyat massa i ara bevien al rierol. La van seguir corrent amb les potes molles i amb l'aigua que els regalimava de les boques obertes. Ja prop del turó de les roques altes, la Nadia va seure en un tronc, que sobresortia entre la molsa i la fullaraca.


  Feia una eternitat que no sortia pel camí del bosc. Potser des que era una nena, quan l'àvia havia emmalaltit i van haver de deixar córrer les passejades de la tarda. Era tan emocionant collir gerds i violetes! L'àvia Ipatescu tenia la vista aguda com un linx i li assenyalava amb el bastó: «Cap allà, Nadiuska, al costat d'aquella roca». I ella corria entre els arbres gegantins, amb les trenes ben tibants i el davantal de ratlles. Aquelles sortides eren una veritable recerca: buscar, trobar, seleccionar, experimentar. La natura pletòrica, amb milers de secrets per descobrir, els feia de laboratori.


  Va fregar-se la galta amb els pètals de les violetes. En Willy no l'havia entesa mai. L'últim dia que el va veure, el dia de les endimoniades fórmules, en va ser un exemple clar. Després de mantenir-se invisible durant tota la setmana, ell l'havia cridada al despatx. Ella havia pujat traient foc pels queixals. Tenia el projecte europeu empantanegat per culpa de les seves absències, i ara l'atabalaria amb alguna de les seves ridícules presses. En Willy, amb un somriure d'orella a orella, li havia plantat al davant tres fórmules possibles del CP 801.


  —Tres regals perquè en triïs un.


  Ella va fer veure que no se les mirava.


  —D'on les has tretes?


  —Això tant se val. Les volies, no?


  Ella va tenir la certesa que les havia robades. I mal robades. Aquell accident amb el becari hi tenia a veure, hi posaria la mà al foc. Era una coincidència massa gran que de cop hagués fet desaparèixer en Toni a l'altra banda de l'Atlàntic.


  La Nadia havia brandat imperceptiblement el cap. Com podia fer-li entendre que ella desitjava descobrir-les, no posseir-les?


  —Però no havíem de començar amb l'MD 29?


  —Res, una presa de pèl. —L'havia intentada desanimar en Willy.— El CP és més segur.


  Però la Nadia no somreia. En Guillem, impacient, li havia tornat a posar les fórmules al davant.


  —Tu mateixa ho vas dir, oi, que el CP podia ser un gran descobriment?


  Com podia en Willy pensar que ella seria feliç amb una fórmula saquejada i passejada per diverses mans? La Nadia havia intentat explicar-li que el plaer venia de treballar els temes, cercant fórmules, identificant les més interessants, provant-les. Com volia comparar buscar violetes al bosc amb el fet de comprar-les a la botiga de flors?


  —T'estic parlant d'un avenç històric i tu em surts amb les teves violetes ridícules —se li havia escapat a en Guillem, empipat com estava. A la Nadia la sobtà el seu menyspreu.


  —Doncs fes el teu descobriment. Tu sol, que ja ets grandet.


  —Tu sí que ets gran, més aviat vella…


  —Ignorant!


  —Puta!


  La Nadia havia empal·lidit. S'havia empassat la paraula perquè no volia esclatar. Se l'havia empassada tant que gairebé tenia ganes de vomitar. Havia sortit del despatx decidida. En Willy s'havia acabat. L'havia tingut tots aquells anys lligat a les seves faldilles i al seu llit. S'havia convertit en un nen consentit, que fins i tot necessitava que li cordessin les sabates. I aquelles fórmules no eren res de nou.


  La Nadia tirà un pal enlaire i els gossos van córrer amb desfici per atrapar-lo. Es feia tard i ja es notava una mica de fresca. D'una butxaca tragué un mocador i se'l posà al cap, ben lligat sota la barbeta, i es va estirar els mitjons de llana per sota dels pantalons gruixuts. Després, de l'altra butxaca, va treure una petaca de plata. Va fer un glop llarg i es va llepar els llavis. En beuria galons d'aquell aiguardent de prunes! S'arraulí dins la jaqueta de pell, va tancar els ulls i respirà amb avarícia l'olor humida del bosc. Era excitant començar una nova vida en la maduresa, i a casa seva. El Ministeri li havia promès un laboratori modern i molts leus per gastar. I allà la gent jove tenia ganes d'aprendre i progressar. En Lajos, sense anar gaire lluny. Era un noi hongarès, obrer a les mines de carbó, amb la pell aspra i els músculs d'acer. Havia aconseguit compaginar la feina dura amb la carrera de químiques i ara volia dedicar-se a la recerca. Ella de seguida el va veure de bon ull. Li va sorprendre que tingués més cervell que bíceps, i més ambició que espatlles. Però sobretot li havia endevinat unes mans àgils que aviat aprendrien tot el que ella li havia d'ensenyar.


  Els gossos oloraven aquí i allà, seguint el rastre d'alguna marmota, i els va haver de cridar un altre cop amb un xiulet. Ja era hora d'enfilar el camí de tornada. Va agafar les violetes i va donar un darrer cop d'ull als pics del Lesei que s'albiraven entre els núvols.


  Aquella tardor va passar volant, com les fulles escampades i arrossegades camí avall. Des que van publicar els resultats del CP 801, la vida havia canviat. En poques setmanes tenien la premsa, el Departament de Sanitat, la indústria farmacèutica, tothom darrere d'ells. Ja s'estaven dissenyant els assaigs clínics en humans, i en pocs mesos podria autoritzar-se la implantació del nou tractament. Tenien molta feina, però també molts caps per pensar i moltes mans per treballar. A hores d'ara ja s'havien desdoblat en dos equips. En Miquel portava la nova Unitat de Neurociències a la Facultat de Girona. Li havien habilitat els antics laboratoris de pràctiques per ampliar l'original de farmacologia i havien posat a la seva disposició diversos despatxos, ordinadors i personal de reforç administratiu. Havien deixat el piset de la plaça dels plataners i havien comprat una casa amb jardí en un poble envoltat de camps i boscos. D'altra banda, la Conselleria de Recerca conjuntament amb el Departament de Sanitat i Socinfar, havia proposat a la Marina de finançar un nou laboratori al parc científic de la Ribera. Ella s'instal·laria allà liderant el Grup de Farmacologia i Farmacogenètica de la Demència.


  Encara recordava quan li va preguntar a en Miquel:


  —Tindré un becari postdoc per a mi sola?


  Ell va esclatar a riure. Tindria un grapat de becaris postdoctorals i predoctorals, i fins i tot investigadors contractats.


  A poc a poc van ser conscients de la seva influència en la recerca del país. De primer els van demanar de formar part de l'ANEP, que era l'Agència Nacional d'Avaluació i Prospectiva, l'agència que decidia quin projecte era viable i quin no. Ho van acceptar, malgrat que en Miquel l'acostumava a qualificar d'Agència de Negació i Espoliació de Projectes, perquè, segons ell, es robaven les idees dels projectes denegats. També la Marina va rebre la invitació per formar part de la Comisión Técnica sobre Enfermedades Neurológicas y Mentales del Fondo de Investigación Sanitaria. El dia que la va citar el coordinador general, un antic amic d'en GM, va passar una llarga estona a la sala d'espera, dubtant si podia passar una cama sobre l'altra i si, com deia la Nelly, s'hauria d'haver posat una jaqueta sobre la camisa, com les dues dones de vestits lúgubres que esperaven a l'altre pany de paret.


  Esblaimat i sense esma, el coordinador va justificar el seu retard perquè el subdirector general l'havia fet cridar a l'últim moment. Perquè les jerarquies són les jerarquies, s'autodisculpava amb un deix de complicitat.


  —La felicito per la seva recerca en l'Alzheimer —li va dir abaixant els ulls amb solemnitat—. És una persona afortunada.


  Li va parlar de la propera convocatòria de projectes, que s'avançaria sis mesos, possiblement al mes de febrer. No volia que l'agafés desprevinguda.


  La veu petulant, la mirada baixa, el mig somriure de suficiència, tot li va revelar en un sol instant que els ajuts tenien investigadors predestinats, i li va venir al pensament el pilot de memòries refusades d'en Miquel.


  —La gent preparada ja estarà preparada —li va dir com si li endevinés el que pensava—. I vostè no ha de patir pel seu projecte. La seva línia és prioritària. No voldríem que una oferta d'un altre país… Ja m'entén.


  La Marina el devia tranquil·litzar amb el seu posat de sorpresa.


  —Parlarem precisament de les prioritats en la propera reunió. La setmana vinent. Si pogués assistir-hi…


  —Seré a Nova York, ho sento.


  Li va sonar molt pretensiós, però era veritat. Sortia de Madrid l'endemà a primera hora. El coordinador general la va mirar amb la comprensió dels enfeinats que tenen responsabilitats ineludibles. Ja podien pactar la data de la propera comissió, va dir mentre treia la Palm de l'americana. La Marina va treure l'agenda de la bossa, i, en obrir-la, li va caure el sobret del preservatiu que li havia dedicat l'Andreu sobre la taula de fusta natural i lluent. Alarmada, el va recollir i el va tornar a la bossa.


  «Recorda». Les lletres retolades de color daurat encara eren visibles sobre l'embolcall. Sí, ho recordava perfectament. Aquell dia, ell li havia dit: «Perquè mai no oblidis quan eres una becària sense sou, pidolant diners per investigar, rentant el material per poder reutilitzar-lo, treballant d'amagat perquè no et robessin les idees. Perquè no ho esborris de la memòria quan siguis famosa». I ella li havia pessigat el nas rient.


  —Així doncs? —Al coordinador general se'l veia tan engrescat amb l'agenda electrònica que no s'havia adonat de res.


  —Ho he de mirar al despatx. Ho sento, però no em voldria comprometre.


  Una corda la tibava per dins. Encara no sabia si volia jugar a aquell joc.


  Quan s'acomiadaven el coordinador general li digué:


  —Sap que jo coneixia el seu pare?


  La Marina va obrir els ulls.


  —Vam coincidir en algunes comissions. Jo era molt jove i l'admirava molt.


  —No ho sabia… El meu pare?


  —El seu pare va ser un home clau en la seva època.


  La Marina sabia que el seu pare escrivia llibres, viatjava, anava a congressos. No se l'hauria imaginat mai com un home que prenia decisions de caire nacional. Per a ella era un metge dedicat als seus pacients i un professor exigent, però amable amb els alumnes. Dirigia un grup de recerca en què treballava la mare de la Nelly, però feien sobretot recerca clínica. En aquella època la investigació era molt incipient.


  De seguida que va sortir al carrer va trucar a en Miquel pel mòbil.


  —El meu pare era un capo?


  En Miquel va trigar a contestar. Ella va insistir amb la pregunta, i finalment es va sentir un sospir i la resposta concisa:


  —Sí, noia, sí.


  —Un capo bo o dolent?


  —Un capo. No n'hi ha de bons ni de dolents. Manen, donen poder…


  —Però si donen poder a gent vàlida…


  —Un capo és injust per definició.


  A ella no li va agradar la resposta. Era massa radical. Segur que hi havia termes mitjans.
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  En Miquel la va acompanyar a l'aeroport amb el cotxe acabat de comprar. Com un nen amb una joguina nova, li mostrà els comandaments i els sistemes de seguretat, li va elogiar l'amplitud del portaequipatge, on van carregar la maleta, i la va acomodar al seient que feia olor de nou. Quan enfilaven l'autovia de la costa, ell, amb la mirada fixa en el parabrisa, li preguntà:


  —No deus pensar quedar-te per allà a les Amèriques?


  Ella va somriure.


  —Per què dius això?


  —Perquè et conec, i et veig escalivada.


  —Només una mica decebuda —el corregí ella.


  En Miquel ja estava al cas dels sentiments contradictoris que l'havien envaïda durant la seva visita al coordinador general.


  —Potser no n'hi ha per a tant. És cert que no hi ha quartos. És cert que els polítics continuaran inaugurant instituts, parcs i bioregions, i que després no hi haurà paper de vàter a les universitats.


  La Marina no movia ni un múscul en senyal d'assentiment. Circulaven darrere d'un camió amb matrícula francesa que no parava d'empudegar-los de fum.


  —Ja sabem que la gent que investiga passa més estona arrossegant-se per les comissions i llepant el cul als polítics que salvant la humanitat. Però a sota hi ha un grapat de canalla jove que es trenca les banyes.


  —Els pobres becaris inexperts, que aguanten la recerca del país.


  —I persones que són bona gent, com jo. No sols hi ha ogres, dimonis i capos. —Va pitjar l'accelerador i va avançar el camió.— No són gaires, però —va afegir amb una rialla.


  Amb la carretera lliure, va relaxar les mans sobre el volant.


  —Seriosament, això no significa que la recerca s'enfonsi en un mar de merda. No tots els investigadors són mafiosos. No tots els polítics són frívols i irresponsables.


  Va fer una pausa i va corregir la posició del retrovisor amb un botó lateral.


  —La recerca al nostre país té pocs anys d'antiguitat. La recerca moderna, com aquell qui diu, acaba de començar. Hi ha homes i dones bons que en formen part, han aconseguit meravelles. —Després, com donant-se per vençut, va afegir:— Com en totes les professions, hi ha de tot.


  La Marina observava com el morro de l'automòbil s'empassava la línia blanca de l'autopista, cap a l'horitzó.


  —L'Andreu pensava que investigar era gairebé una tasca espiritual, que donava sentit a la vida.


  En Miquel no li va respondre perquè sempre es perdia quan sorgien raonaments filosòfics.


  —Deia que conèixer els secrets de la vida era tocar amb un dit el cel.


  —Veus, l'Andreu. No era una bona persona?


  —És clar —va mormolar ella.


  —I un bon investigador.


  —I tant…


  —I t'estimava.


  La Marina se'l mirà sorpresa.


  —Tu també et pensaves que estàvem embolicats? —va dir tot recordant la conversa amb en Guillem.


  —Jo sabia que ell ho volia…


  —Que volia què?


  —Ens ho va dir, a la Catalina i a mi. Havia preparat una declaració com calia, amb cava i espelmes.


  —Quan? —va exclamar aterrida.


  Al Miquel se li va fer fonda la veu.


  —Aquella nit.


  Pobre Andreu, estirat al llit, li va dir que no es trobava bé, que volia marxar a Barcelona. Alguna cosa el va frenar. Andreu, amic meu, company…


  —Quina pena… —la Marina es tapà les paraules amb la mà.


  Van recórrer un parell de quilòmetres en silenci.


  —Ens hem de quedar amb els records positius. Van ser uns dies emocionants. Sense diners, sense temps, a contra rellotge, amb els aparells fent figa, i amb espies que queien del cel. I vam sobreviure!


  —No vam sobreviure —li aclarí la Marina amb calma—. L'Andreu és mort.


  La ciutat era vestida de blanc. Els corrents gelats d'Alaska havien precipitat un dels hiverns més freds dels darrers anys. En Schilling es va capficar a acompanyar-la amb el seu Chrysler atrotinat, i ara navegaven amb una lentitud més que perillosa, en un riu de cotxes que competien per tornar a casa. Havia estat una setmana intensa. L'havien convidada a una sessió extraordinària a la reunió anual de la Societat Americana de Neurociències, per fer una presentació dels seus estudis. Allà va trobar en Schilling i en Wicklow, que estaven eufòrics amb el CP i frisaven per fer les seves aportacions personals. També havia trobat la Nelly, com calia esperar. La va veure tan aviat com va entrar a l'auditori, s'havia deixat els cabells llargs. De moment només havien parlat de feina, però de seguida va amenaçar-la amb una conversa personal que ben segur inclouria en Francesc i la seva relació fallida.


  —Quedem per sopar un vespre. Vine a casa. Estic amb la mare aquests dies, a Long Beach.


  La casa de la doctora Xifré era situada en un barri residencial amb tots els colors del mar, i a la primera filera de cases de la platja. Quan en Schilling va baixar del cotxe per acomiadar-se va aprofitar per insistir novament en la possibilitat que s'establís una temporada als Estats Units. Ella li va dir que s'ho pensaria.


  Quan el xac-xac i el fum del Chrysler es van allunyar, va fer entrar l'aire de l'Atlàntic fins al fons dels pulmons. Era important que la Universitat de Harvard estigués interessada en el seu fitxatge. Havia de rumiar aquella proposta tan llaminera: una plaça ben dotada i totes les facilitats del món per investigar. Sempre havia desitjat una oportunitat com aquella. Les gavines volaven ras sobre les barques de pesca, blanques per la neu, amb aquella rialla cruel que s'escampava entre les olors d'algues i salnitre. Va tornar a respirar fondo. Notava que necessitava oxigen, com si fos un malalt emfisematós. Davant d'ella s'ajeia el mar, estirat en un horitzó interminable, per això li deien oceà, va pensar. Es va apujar les solapes de l'abric.


  La casa número 35 de Harbor Place era feta de taulons pintats de blau amb finestres blanques i el jardí de sorra fina. La porta era oberta, i va entrar.


  —Hola!


  Com que ningú no contestava es va endinsar al vestíbul, del qual s'enlairava una escala de fusta blanca. Els peus feien cruixir els taulons del terra. Hi havia una còmoda antiga amb un llum baix i dos marcs de fotos. L'una mostrava una Nelly infantil, muntada a cavall, que, amb una mà fent de visera, es protegia del sol. A l'altra hi havia una parella de nuvis, i es podia reconèixer la doctora Xifré vestida de blanc i amb un ram de lliris a les mans. El nuvi devia ser en James Foster, l'home de les màquines d'autoservei. Va agafar el marc i el mirà de prop.


  —Són els pares el dia del casament.


  La Nelly baixava per l'escala amb compte. Parlava fluixet.


  —He deixat la mare adormida. És a dalt.


  —Està pitjor?


  —Està dèbil. S'està fonent. Per això sempre que puc passo uns quants dies amb ella.


  Les dues noies es van instal·lar a la cuina, on la Nelly ja havia parat taula, amb unes tovalles de colors. En entrar-hi es respirava la flaire de llenya cremada a la llar de foc, al fons de l'estança. Mentre l'americana servia l'amanida, la Marina l'observà. La Nelly, amb un jersei gruixut blanc, estava molt atractiva. I els cabells llargs la feien més jove i vulnerable.


  —O sigui que ets famosa! —li va dir somrient quan va acabar.


  —Bé, una fama relativa. Però sí, ens ha canviat la vida.


  —I què diu en Guillem de tot això? Fa temps que no en sé res, d'ell.


  —La veritat és que no el veig gaire. Diuen que té una depressió —va respondre la Marina amb ambigüitat volguda.


  No li va explicar que havia quedat enfonsat després del frau de la presentació de Socinfar, que tothom li havia girat l'esquena. Ella bé que ho devia saber perquè a la reunió de la Societat Americana no s'havia parlat d'altra cosa.


  —Es comenta que potser és Alzheimer —va sondejar la Nelly.


  La Marina va admetre que sí, que les sospites anaven en aquesta direcció. L'havien trobat un parell de vegades vagant pel bosquet d'eucaliptus buscant on havia aparcat el cotxe, i contínuament oblidava els compromisos, malgrat els innumerables post-its grocs que la Rosa, la secretària, sembrava per la seva taula.


  —L'han inclòs a l'assaig clínic del CP? —va preguntar amb una fredor mèdica sorprenent. En Guillem havia deixat de ser un amic per convertir-se en un objecte de recerca. Ni tan sols ella no el podia veure així.


  —No ho sé, això ho porten els de farmacologia clínica, i ja saps que és confidencial. —No pensava dir-li que era un gstmf1 mutat i que sí que hi entraria.


  Un silenci es va escolar, incòmode, entre les copes i les estovalles. La Nelly es va aixecar per col·locar un bol d'ales de pollastre fregides al mig de la taula. Totes dues es van servir en silenci, sabent quin era el següent punt de l'ordre del dia. Després de mirar per la finestra i beure un glop de vi, la Nelly va entrar-hi.


  —I en Frank com està? —Es va eixugar els llavis amb el tovalló.


  —Enfeinat com sempre amb els malalts de la sala, i ara amb allò del projecte de l'hospital.


  —Però sortiu, no?


  La Marina va deixar l'ala de pollastre a mig camí, com si estigués a punt de prendre el vol.


  —No, no sortim. Com t'ha pogut passar pel cap…


  —Pensava que ara ho aprofitaries. Ara que és lliure, vull dir.


  La Marina s'havia quedat muda. La Nelly continuava amb un to desenfadat, fingit.


  —Però si n'estaves penjada!


  —Jo?


  —Et preocupaves tot el dia per ell, no m'ho neguis.


  —Com a amic…


  —Com a amic… —repetia ella brandant el cap—. I ell, què et penses? No ha volgut venir per culpa teva.


  La Marina va tornar a emmudir. Doblement sorpresa. Sorpresa de les idees de la Nelly i sorpresa, perquè en el fons, no les trobava gens absurdes. Havia vist en Francesc la setmana passada. Havien quedat per veure's i xerrar una mica. Van anar a la platja, prop de la ciutat. «El mar, a l'hivern, és el millor que hi ha per desconnectar», li havia dit. Es van treure les sabates per passejar per la vora, gairebé fins al final de la platja, on la sorra es barrejava amb la gespa del camp de golf. En Francesc li havia parlat de la Nelly:


  —Teniu moltes coses en comú, ho sabies?


  Ella va pensar que l'única cosa que tenien en comú era ell, en Francesc Ribalta. Amb paraules fondes li explicava que des que havia marxat la Nelly no era el mateix. Cadascú a una banda de l'Atlàntic, cadascú amb la seva vida. Que després de tants mesos s'havia adonat que no podia seguir així. Era la primera vegada que no parlaven de malalts, ni de l'hospital, ni de llibres o música.


  —La trobes a faltar?


  Ell callava.


  —Ho sento, de veritat.


  Però ell ja xiulava una de les seves cançons, i quan una onada rompé amb força i li remullà la faldilla, va sentir la seva riallada a l'esquena.


  Ara la Nelly la mirava fixament per sobre de la copa panxuda del vi.


  —Així doncs, continueu com a amics?


  —Sí, continuem normal —assegurà breument. I li semblà una disculpa.


  Quan desparaven la taula, la Nelly va sentir un gemec que venia del pis de dalt.


  —Vine, que veuràs la mare.


  La doctora Xifré era estirada al llit, tapada amb un llençol fins a la cintura, i amb una camisa de dormir que semblava tres talles més gran. No l'hauria reconeguda. La mateixa persona que també de blanc mostrava una joventut tendra a la foto de l'escala, ara, amb una calvície extrema, jeia postrada, amb els braços exsangües al costat del cos.


  Amb molt de compte la Nelly la va incorporar per fer-li beure aigua. A mig glop la malalta li apartà el vas amb els ulls tancats i les celles arrufades.


  —No en vols més?


  La dona murmurava alguna cosa, i la Nelly va apropar l'orella: volia que la col·loqués entre dos coixins. No havia acabat d'apujar-li el llençol que la vella tornava a murmurar ordres inintel·ligibles. I la filla, submisa, traduïa les paraules pastoses en accions precises. La Marina s'ho mirava astorada. No semblava la mateixa Nelly. Era una nena obedient amb texans i jersei de diumenge que obeïa una mare malhumorada. Li tragué els mitjons per sota dels llençols, li rentà les mans amb una tovallola humida i li va descórrer les cortines de la finestra per deixar entrar més llum. On era la neuròloga brillant de les sessions clíniques que arrasava amb frases lapidàries? On s'havia ficat la dona segura de si mateixa, que sabia a qui havia d'enviar una mirada tallant i quan havia de posar una cama sobre l'altra? La noia que seia al costat del llit i treia els mocs a la mare no era la mateixa persona. I, pel que semblava, s'havia oblidat absolutament d'ella. La Marina es va apropar.


  —Doctora Xifré, sóc una amiga de la Nelly.


  La dona va tombar el cap amb un semblant esblanqueït. Inexpressiva, com una estàtua de cera.


  —Sóc la filla del doctor Fontcuberta. Vostè havia treballat amb ell, oi?


  La dona d'una forma gairebé imperceptible va dreçar l'esquena, i la Marina li endevinà un espurneig als ulls. Va separar lleument els llavis, com si en volgués treure alguna paraula. Però tot d'una deixà caure el cap sobre els coixins, tancà els ulls i se sumí en un son profund.


  Els senyals lluminosos avisaven que ja podien descordar-se el cinturó de seguretat, que aquella bèstia voladora ja s'havia equilibrat després de passar per una zona de baixes pressions i que no calia patir. Va mirar per la finestreta. Feia estona que havien deixat enrere l'aeroport, els gratacels atapeïts de llumenetes de la ciutat i els boscos que com la molsa entapissaven el terra. Després tot va ser la capa platejada del mar i núvols que es desfeien al contacte de l'aparell.


  Les plates del sopar van ser recollides per hostesses diligents. Es va repenjar al seient, volia relaxar-se. Intentaria dormir durant tot el vol. Va treure un paquet de la bossa. La Nelly l'hi havia donat en acomiadar-se. Era un quadern de notes de laboratori de la meva mare.


  —Riuràs quan vegis com treballaven fa quaranta anys. I parla del teu pare.


  Van tancar les llums de l'avió. Només els intermitents de les ales il·luminaven per fora les finestres. La Marina va dirigir el focus del sostre sobre la seva falda. Llegiria una mica abans de dormir. Els fulls del quadern, esgrogueïts, tenien en diferents llocs les puntes plegades. Se li va obrir per la meitat, perquè hi havia un sobre tancat que marcava la pàgina. 23 d'abril, li va cridar l'atenció la data. I ja no va poder retrocedir.


  
    Dimarts, 23 d'abril


    No vull continuar així. No és qüestió de lloc, sinó d'ell i jo. No ho trobo bé. Ni em trobo bé. És un psicòpata paranoic. Si més no, escriure aquest diari em va bé.

  


  La Marina s'empassà saliva, què era allò? Va saltar, inquieta, al següent paràgraf.


  
    Dijous, 26 d'abril


    Avui he rellegit els primers capítols d'aquest diari, i he recordat com al principi m'agradava, em sentia afalagada. El catedràtic s'apropava a mi, la noia a què, encara gràcies, deixaven tocar pipeta. I havia volgut apostar en aquella jugada. Volia estar maca, volia agradar-li. Em rentava els cabells cada dia, em pintava els llavis. Se'm devia ennuvolar el cap. Jo tinc la culpa de tot. Jo, tota sola.

  


  El catedràtic, en aquella època, era el seu pare. Devia referir-se a un altre catedràtic contemporani, un home poderós i pervers, com en GM. Una sospita li va cremar els dits sobre el diari. Perquè allò no era una llibreta de laboratori, com li havia dit la Nelly, sinó notes molt personals.


  
    Divendres, 4 de maig


    Penso que no he estat la primera. Fa mesos que endevino una mirada compassiva de la laborant de microbiologia. Ahir em vaig assabentar que abans estava al nostre laboratori, com a tècnic, i va demanar el trasllat. Ara només fa feina de fregar vidre, pobra noia. I a mi em passaria el mateix; i he lluitat molt per arribar fins aquí.


    Dijous, 17 de maig


    Ara escriu poesies que m'horroritzen. Avui m'ha obligat, fent broma davant la gent del laboratori, que copiés els versos a la llibreta dels experiments. No se què deuen pensar els meus companys i prefereixo no saber-ho. M'ha dit que fes bona lletra perquè pogués llegir-los cada dia abans de començar a treballar. I me'ls ha fet recitar.


    
      Torna amb mi, ona fugitiva,


      sense el mar no ets res,


      sense mi no ets viva:


      només aigua salada


      que es trenca allà, a la riba

    


    Jo he vist que això de l'ona ho deia per mi. Al vespre, me'ls ha recitat amb duresa mentre feia la feina. És clar que m'obligarà com sigui a continuar com una onada submisa.

  


  La Marina respirava amb dificultat. No podia llegir més. Sentia un dolor precordial que podria ser una angina; tant era. Tant se val morir tirada en un avió, amb aquelles paraules enverinades a la faldilla. El seu pare estimat…


  En tancar el quadern va veure el sobre, que era obert. A dins hi havia una fotografia actual. Eren ells, la Nelly, en Francesc i ella mateixa, la maleïda nit de la revetlla. La Nelly i ella somreien a la càmera, i en Francesc, de perfil, les mirava totes dues. La imatge li tremolava a les mans. La va girar en un impuls. La Nelly li havia escrit alguna cosa: «Encara no t'has adonat que som iguals? Tu ho vas dir, la noia mirall. Fins aviat, germana».


  La Gemma va recollir la seva cosina a l'aeroport. No li va poder arrencar ni un sol mot en tot el trajecte fins al pis de l'Eixample. Estava baldada, no havia pogut dormir gens i tenia el cervell embotornat. I tancava els ulls recolzant el cap al respatller. El cert era que la Marina tenia la ment posada en el diari, farcida de frases angoixants, saturada de paraules tenebroses. L'escrit finalitzava amb quatre ratlles en què la doctora Xifré relatava que havia pogut fugir amb una beca postdoctoral a Nova York. Però no se'n va lliurar, del seu amant. Uns quants anys després el doctor Fontcuberta havia aparegut a la ciutat per assistir a un congrés. Ella ja era casada amb en James Foster. Ell s'ho va fer venir bé per demanar-li d'estar junts una vegada més, havien de parlar, la desitjava tant… I no el podia deixar tot sol en una ciutat impersonal i freda. Què faria vagant per aquells carrers sense nom? Patiria com un gos de casa bona, abandonat sobre l'asfalt. Si el desatenia es presentaria a casa seva. De fet, tenia moltes ganes de conèixer el seu marit. I aquelles insinuacions menyspreables li van servir de disculpa per tornar a cedir. Van ser la dispensa per tornar a caure als braços d'aquell home seductor, que li xuclava la carn i l'esperit. De resultes d'aquella visita, la doctora Xifré va quedar embarassada. Ho sabia del cert. Les proves genètiques que va realitzar d'amagat demostraven amb tota fiabilitat que la nena que va néixer no era filla d'en James Foster. Segurament la Nelly ho havia descobert a través del diari. O potser la mare, veient-se a les acaballes, havia volgut deixar les veritats enteses. Després de llegir aquestes pàgines la Marina va saber del cert que el motiu de l'estada europea de la Nelly havia estat conèixer-la.


  —Pots esperar-te un minut? —va pregar a la seva cosina quan va pujar amb el cotxe sobre la vorera per descarregar l'equipatge, i es va despertar de cop—. Entro un moment i marxem a prendre alguna cosa.


  La Marina entrà com una exhalació a la porteria. Picà els vidres de la porta amb impaciència.


  L'Angelina la va obrir espantada.


  —Nena, què tens?


  La Marina la va empaitar al fons de la cuina.


  —Tu sabies que el pare era un penques?


  L'Angelina premia els llavis i parpellejava lentament com si veiés un esperit.


  —El teu pare era una gran persona…


  —M'has enganyat tota la vida dient que era un sant…


  —És que era un sant.


  —Obligava les noies del laboratori a ficar-se al llit amb ell, i, si no, se les treia de sobre, ho entens? Fins i tot tinc una germana! Ho sabies? Sabies que tinc una germana cinc anys més gran que jo?


  —No, no ho sabia —va respondre l'Angelina sense moure una sola arruga de la cara. Semblava una paret que feia rebotar tots els seus insults.


  —Què? Ho trobes bé?


  —La teva mare estava malalta, i un home té les seves necessitats…


  La Marina se la va mirar incrèdula. Què li passava a l'Angelina amb aquells ulls plorosos i la veu melangiosa.


  —El teu pare era afectuós i molt tendre… La teva mare mai no va saber…


  —Què és el que no va saber? —Va travessar l'Angelina amb la mirada. La vella va abaixar els ulls.


  —No m'enganyis més. —La sacsejava agafant-la pel jersei de llana, fora de si. L'altra es va tapar la cara amb les mans i somicava.


  La Marina li mirava les mans torçades, les venes boterudes, els cabells grisos, cargolats de fregall. Aquella dona, l'Angelina…


  —Tu també? —mormolà astorada.


  L'altra somiquejava més fort. La Marina la va deixar anar amb virulència.


  —A casa nostra, sota el mateix sostre… —I pensava, amb aquella vella, el seu pare. Segur que també li recitava versos del mar.


  —Jo l'estimava, el teu pare, nena. El veia cada dia entrant a la cuina, assegut a taula, i li rentava la roba, li feia el llit… Vivíem junts. Com volies que no…? —Es va refer i es va mocar sorollosament.— La teva mare ho hauria entès.


  La Marina la va deixar així, amb els ulls enrogits i la cara alta. No va tancar la porta de vidre de la porteria perquè, tanmateix, el seu passat havia quedat barrat amb pany i clau.
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  Allà on els corrents et portin


  Van caldre unes quantes setmanes per fer el cop de cap. Les passes que la van conduir al lloc dels fets sonaven sobre l'empedrat com un aplaudiment pausat, però eren fermes com cops de puny. Finalment havia trobat el camí, la via nova que havia buscat sense adonar-se'n. Les vores, els terraplens i els sots, la grava i la pols, l'origen i el destí, tot era allà, en aquell carrer amb olor de fregit, darrere la porta despintada. El cartell penjat al vidre ho anunciava ben clar: jam session en directe, tots els divendres. Entrada lliure.


  Quan feia alguns minuts que era asseguda al racó fosc, en Francesc va aixecar els ulls del teclat i la va veure. Li va somriure i continuà tocant. Semblava que l'estigués esperant, com si haguessin quedat aquell vespre de febrer.


  —T'ho estàs passant bé? —li va preguntar al primer descans, malgrat que tenia la certesa que la banda de jazz no era l'objectiu de la visita.


  Ella va assentir.


  —Vols que anem a fer un volt? Tinc uns quants minuts.


  Es va posar l'anorac i van sortir al carrer. Feia una nit d'hivern temperada, i no molestava gens passejar entre els vianants del Raval. Van caminar fins al carrer del Carme, fins al recinte de l'antic hospital. Allà la Marina va minorar la marxa.


  —Saps, Francesc?, he pres una decisió. Vull fer de metge, vull estar amb els malalts.


  —De metge? —preguntà ell amb posat incrèdul.


  Ella assentí.


  —Començar de nou? Fer el MIR i tot això?


  —Tota la vida ho he volgut —assegurà ella amb la veu plena de coratge.


  Tota la vida ho havia desitjat sense ser-ne conscient. Simplement s'ho havia negat. Potser la mort de la mare li havia enterbolit el subconscient per por de les responsabilitats.


  —Però, i la teva recerca?


  —També m'agrada investigar, però amb pacients.


  Ell, incòmode, va amagar les mans a les butxaques.


  —I la teva fantàstica carrera meteòrica?


  Ella va callar.


  —Què farà la noia competitiva, la que no para de publicar, la que només viu per promocionar-se?


  Ella es mantenia en silenci. Ell es va aturar, la va mirar i va afegir sense embuts:


  —Em sembla que t'equivoques.


  La llum blanca del fanal li tornà la imatge d'un rostre fràgil. El dolor que reflectien les seves faccions li va fer comprendre que algú li havia fet mal, i que jeia a terra, víctima d'un cop baix. S'havia equivocat. Li van venir ganes d'ajudar-la, de retractar-se d'aquelles frases cruels. La va agafar pel braç.


  —Vols dir que en seràs capaç?


  —Sí. —I després, mirant-lo als ulls, va afegir:— Potser em podràs ajudar.


  Ell va quedar una mica desconcertat.


  —És clar que t'ajudaré. —I després tot fent broma afegí:— Quina especialitat et puc oferir? Neurologia, geriatria o potser totes dues a la vegada? —I rient li pessigà la galta.


  Ara va ser ella la que, agraïda, va anar amb ell de bracet com si fos un company de la facultat. Van parlar dels centres on podia fer la residència, dels avantatges i inconvenients de cada especialitat i del que implicava de canvi de vida. Després de la medicina van parlar de música. Pel carrer de l'Hospital, van passar per l'aparador d'una botiga d'instruments musicals. Ella va fer que li expliqués què era un banjo i les diferències entre un contrabaix i una guitarra, i quins instruments de vent tocaven en una banda de jazz. Més enllà van trobar un altre aparador de llibres i discos antics que mostrava un àlbum descolorit de King Oliver. I ella es va interessar pels orígens africans del jazz, i per la seva evolució cap a altres ritmes. Ell, animat, no parava de parlar mentre pensava com havia canviat aquella noia altiva que rebufava mentre feia fotocòpies el dia de la Capella. Només en quedava la carcassa, un motlle preciós que s'entestava a portar una bufanda enrotllada al coll, per deixar després al descobert el melic sota la samarreta de cotó.


  Van seure en un banc dins del jardí de l'hospital. Estaven separats, però tots dos notaven l'escalfor de les cames de l'altre, com si estiguessin molt junts. Ell es va veure obligat a reconèixer —amb recança, perquè estava segur que la incomodaria— que no havia estat mai enamorat de la Nelly. Que tots dos havien pactat aquella mena de relació, d'estar bé junts, però res més. Però ella no va fer cap objecció i es va animar amb confidències pròpies. En el passat havia flirtejat amb en GM, se l'havia volgut guanyar a qualsevol preu, ho tenia assumit. I això li havia portat molts maldecaps.


  —No hi va haver res entre en GM i tu? —va voler saber ell.


  —No. No vam arribar a res seriós. Per això em va desterrar a l'hospital.


  Li va parlar de les pressions, les repressions i el càstig final. Va quedar colpit. No es podia creure que tot allò hagués passat de debò i no parava de brandar el cap. Però ella somreia.


  —Ara en GM no em podrà fer més mal.


  La noia va mirar-se una estona els peus i després, com si hagués arribat a una conclusió màgica, va exclamar:


  —Així que ens hem quedat sols.


  En Francesc va mirar el rellotge instintivament, com si el temps transcorregut fos una barrera per anar més enllà.


  —Has de tornar? —li demanà ella.


  —No. Puc trucar…


  Ell encara va dubtar un parell de segons i després, en un acte d'irresponsabilitat absoluta, va escriure un missatge pel mòbil a l'home dels braços tatuats per dir-li que continuessin sense ell. Els companys no tindrien cap dificultat per improvisar: el jazz era això.


  —Avui no estava gaire inspirat —s'excusà mentre plegava el mòbil com aquell qui trenca el mapa de retorn a terra ferma—. Et puc acompanyar a casa. Tinc el cotxe dos carrers més avall.


  Durant el trajecte tots dos es van deixar perdre en les seves cavil·lacions. Ell xiulava «Yo vine de Bahia», de Gilberto Gil, i ella recolzava el cap en el respatller. En Francesc no li va preguntar si volia que pugés a casa, ni ella es va estranyar que deixés el cotxe al pàrquing de la cantonada i l'acompanyés fins a la porteria. Només quan va posar la clau al pany del portal, ell va pensar que potser s'estava precipitant. Però de seguida es va mofar dels seus pensaments: precipitar-se, després de tant de temps? I se li dibuixà un somriure a la comissura dels llavis mentre observava com baixava l'enreixat dels replans pels vidres de l'ascensor. Després li va elogiar el pis, l'amplitud i la bellesa dels mobles antics, i ella li ho agraí, tot acariciant el llom del balancí de fusta.


  —Antics i estimats. Són el meu passat, i sóc feliç quan els miro.


  A l'estudi va descobrir el Chassaigne de la mare de la Marina.


  —Un dia te l'afinaré —va prometre en veure que les tecles no sonaven harmònicament.


  La Marina el va deixar investigant l'anatomia interna de l'instrument, mentre ella feia una cafetera.


  —Quan acabis busca algun licor pel menjador —li demanà ella.


  No va ser fàcil, perquè els armaris eren buits de res que es pogués beure. Però al final va trobar en un racó de la cuina una ampolla d'anís mig buida que va brandar com un trofeu. Era un anís antic, gairebé anyenc, que la Gemma havia portat un dia que es va entestar a fer bunyols.


  Amb un glop darrere l'altre la Marina es va beure tota la cafetera, i en Francesc, els dos dits que quedaven d'anís. Asseguts al sofà de cretona, van parlar de la sala, dels malalts, de la mort de la Beneta, que no havia patit gens, i del projecte que en Francesc estava portant a terme. Van parlar de Girona, van parlar de la mort de l'Andreu. Ella va admetre que hi havia coses barrejades que no podia pair, com ara que en GM hagués robat la fórmula, i que, d'aquest delicte mesquí, se n'hagués derivat la mort d'un innocent. Per acabar-ho d'adobar, havia sabut que el seu pare no havia estat la persona íntegra i bondadosa que ella recordava, sinó tot el contrari. Que fins i tot la Nelly era germana seva. En Francesc li confessà que la neuròloga li ho havia explicat tot. I en un gest de condolença li va buscar la mà. Ella tingué un ensurt amb el contacte de la pell tèbia.


  —Estàs bé? Vols que marxi?


  —Si volgués que marxessis, no t'hauria fet pujar.


  Però ell, la veia trista. Tot d'una li deixà anar la mà, es va incorporar i la va agafar pels braços.


  —Em penso que pateixes una síndrome complexa que requereix un diagnòstic precoç.


  La va fer girar-se.


  —Anem a veure què tens.


  Va parar l'orella sobre l'esquena.


  —Respira fondo. —Ella, dòcil, va omplir d'aire els pulmons.— Una altra vegada. Ara tus.


  Ella li seguia la broma, i va estossegar discretament.


  —La ventilació és correcta —va determinar. I, girant-la aquesta vegada cap a ell, li demanà:


  —Ara el cor.


  I va recolzar el rostre sobre la samarreta de cotó. Ella rigué nerviosa perquè temia la traïció del cor, que se li començava a esvalotar.


  —Sembla tot en ordre —va fer com si reflexionés una estona—. Et pots estirar, si us plau?


  La Marina es va ajeure obedient sobre el sofà. Els dits llargs de pianista li premeren lleument l'abdomen, a la dreta, a l'esquerra, a dalt i a baix.


  —Això sembla un cos estrany —digué molt seriós assenyalant el pírcing del melic.


  Tot seguit van pujar pels costats fins a palpar les axil·les, molt suau, primer l'una, després l'altra, i no es notava cap nòdul. Sortint de la samarreta es van dirigir al coll, i allà l'exploració va derivar en carícies prudents. Les puntes dels dits fregaven la pell blanca, per davant i per darrere de les orelles, i finalment van avançar sense feina fins als llavis. La Marina notava que la dopamina despertava de la letargia, que l'adrenalina feia estona que campava per les artèries i que l'oxitocina estava a punt de saltar del trampolí de la neurohipòfisi. Aleshores ell es va apropar i li va buscar els llavis. El sabor de l'anís i el cafè es van fondre en una barreja de graduació elevadíssima que la va fer estremir-se d'emoció. Ja no va veure en Frankestein, ni tan sols en Francesc, sinó l'home que sempre havia tingut a prop i mai no havia reconegut.


  —Fas això amb totes les pacients? —li digué ella recuperant la respiració.


  Es miraven sorpresos, com si no es recordessin d'ells mateixos. I després tornaren a besar-se molt a poc a poc. Ell li declarà que ara s'adonava que l'estimava des del dia del desmai amb el cervell i les orquídies. I ho va dir de gust tot i que les neurones d'home expert li anunciaven que era una imprudència. Ella li confessà que havia olorat amb delit els seus cabells nets, el dia de l'exploració del disset, i que ara el necessitava sencer, cabells, cos i ànima, d'home, de metge i de músic. I ell li respongué que sens dubte la volia de la mateixa manera. Al Francesc, que havia tingut un munt d'aventures i mai no havia abandonat el sentit comú, li van començar a sonar totes les alarmes. Ella era massa jove, massa intel·ligent, massa romàntica. Era de les que no obliden l'endemà. Però tot i ser-ne conscient es va deixar arrossegar i va quedar atrapat, entre calaixeres isabelines, butaques de cretona i el llit de ferro forjat del pis de l'Eixample.


  Quan la Marina es va despertar al matí, va pensar que els corrents del mar l'havien salvada. Com un nàufrag, l'havien dipositada sobre un llit de sorra blanca com el sucre, amb l'home estimat jaient al costat. I va descobrir que el brunzit de l'ascensor que venia del pati era melós com el de les abelles a l'estiu; que els raigs de sol que es filtraven pels porticons eren més daurats que la mel; que l'anís era la beguda més llaminera del món; i que algú havia inventat la vida perquè existissin moments tan dolços com aquell.


  Tanmateix, en els dies posteriors, tant la Marina com en Francesc van sentir l'impuls de fugir. Però, cada vegada que es trobaven i feien un intent de distanciament, tornaven a embolicar-se amb més virulència que el dia anterior. I van començar a analitzar el misteri que els unia. Tots dos havien canviat. Tots dos iniciaven una nova etapa. La Marina volia baixar del seu núvol i desitjava, de tot cor, sumir-se en la boira densa d'en Francesc. Envejava el seu univers d'amics, de piano, de música i de malalts. En Francesc va pensar que potser havia arribat el moment d'emprendre, també ell, un nou camí. Mai no havia sentit una sensació d'abandonament tan absoluta. Era afortunat. Tenia al costat una noia bonica, que l'adorava i amb qui volia construir un món. Ell sabia que significava per a ella un punt de referència, una brúixola, i es va sentir còmode en aquest nou paper. La Marina creia secretament que el destí els havia col·locat als extrems d'un mateix camí, com una pista d'aterratge, amb infinitat de llums vermells que marcaven el trajecte. Però ella no havia tingut ulls per veure'ls o les condicions meteorològiques no li ho havien permès.


  Per això un dia que ell afinava el piano de la mare, i explorava pacientment cadascuna de les tecles, ella li va anar pel darrere amb aquests pensaments al cap. Li abraçà les espatlles i li mormolà a cau d'orella:


  —Hem de recuperar tant de temps… Per què no et quedes a viure aquí?


  I ell va dir que sí.
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  Crònica sobre una quadrícula


  La jove periodista va endreçar els fulls impresos que portava preparats per a l'entrevista, mentre explicava a en Miquel que amb la visita a la Facultat de Girona tancava la llista d'investigadors en neurociències. Ara ja podria passar la informació als guionistes, que ja es mostraven impacients, perquè el programa televisiu per recaptar fons era de llarga durada, i s'havia de processar una informació complexa. Aquest any tocaven les malalties neurodegeneratives i s'havia fet una idea bastant completa del mapa de la investigació en aquest àmbit.


  —Ha estat una experiència fantàstica —li digué entusiasmada.


  —S'ha defensat bé en el merder multidisciplinari, multicèntric i multicolor dels investigadors clínics i bàsics?


  —La recerca bàsica costa més d'entendre. La clínica, particularment, m'atrau més.


  En Miquel, amb bata blanca, seia al despatx que ocupava des de feia més de deu anys. No era l'habitació esquifida on havien discutit acaloradament les troballes del CP 801, sinó una de més espaiosa que li tocà en l'ampliació de l'edifici.


  Com una alumna aplicada, la periodista havia tret també un bolígraf i una llibreta quadriculada de cobertes vermelles. Si no li feia res, abans de començar a parlar de la seva recerca havia de validar la informació recollida.


  —Així que el CP 801 no va tirar endavant.


  En Miquel es va moure, incòmode, a la butaca.


  —No. Va caure als assaigs clínics. —I després reblà amb semblant pesarós:— Va ser una putada, però en humans el fàrmac es va mostrar tòxic.


  La noia va obrir lleugerament les parpelles davant el vocabulari d'aquell investigador, professor d'universitat.


  —Una llàstima, semblava el descobriment del segle —va somriure amb amabilitat, mentre escrivia curosament a la llibreta.


  —Ho hauria estat —respongué secament en Miquel.


  Que la primera pregunta anés dedicada al CP 801 l'havia irritat. Feia una dècada dels assaigs clínics fracassats, i ara tenien altres línies d'excel·lència. Però després es va temperar. El CP 801 havia estat el seu primer descobriment i, sens dubte, el que havia obert la porta a tot un seguit de derivats d'èxit. Era normal que una periodista jove, amb informació estàndard del Medline, volgués començar per allà. El cert era que encara li feia mal recordar la decepció que van patir en adonar-se que les seves «cues de pansa» produïen ulceres d'estómac i salicilisme. I, a més a més, la mutació gstmf1 era precisament la que donava una major vulnerabilitat a aquests efectes tòxics. I va calcular amb recança que, després de desenes d'articles en les millors revistes científiques del món, el CP 801 no havia arribat a ocupar mai ni una línia curta d'un llibre de farmacologia.


  Però la periodista no el va deixar badar gaire en el panorama de les decepcions, i ja reposava la punta del bolígraf a la casella «trajectòria i entorn».


  —Actualment vostè ocupa el càrrec de director del Departament de Farmacologia a la nova Facultat de Medicina de Girona. Abans havia estat investigador de l'Institut de Neurociències. Va arribar a treballar amb en Guillem Miras?


  —No, no vam coincidir. —Va fer una tos seca i va pensar que aquella noia no l'estava encertant. Devia ser de nova fornada i no estava al cas de la història que els havia enfrontat.


  —Una jugada terrible del destí que el doctor Miras pateixi Alzheimer, no li sembla? —va preguntar amb veu innocent.


  —És una malaltia molt punyetera que no tria la víctima.


  En Guillem tindria un final desgraciat, i en Miquel no se n'alegrava. El temps, sorprenentment, esborrava sentiments que al principi semblaven gravats amb foc, pensava mentre esperava que la noia acabés d'escriure alguna observació. No s'havia pogut demostrar que en GM estigués darrere el robament del portàtil i la fórmula. No es va trobar ni el motociclista ni la moto causant de la mort de l'Andreu, i el cas havia estat arxivat. Un any després de la presentació de Madrid, però, en GM va ser denunciat per prevaricació per l'Edu Reina perquè l'Ester havia guanyat les oposicions. La querella va ser acceptada a tràmit i la plaça va quedar deserta. Aleshores va rebre una segona denúncia d'assetjament sexual posada per la mateixa Ester. De l'arbre caigut, tothom en volia fer llenya. Al final en Miras s'havia retirat de la vida activa, i als pocs anys la seva dona li buscà una residència assistida, on vivia reclòs.


  —Així que vostè, després dels treballs amb el CP 801, es va quedar a Girona —intervingué la periodista mentre treia el cap de les seves notes i interrompia un altre cop els seus pensaments—. No va pensar mai a tornar a la capital?


  —No. La veritat, em trobo millor treballant en un centre de mida mitjana.


  Havia estat la seva renúncia. A ell li agradava la recerca, volia seguir lluitant per una ciència més justa, però preferia fer-ho a distància. En qüestió de política universitària no controlava bé els sentiments. Portava el cor a la boca i no tenia pèls a la llengua. Preferia treballar en un entorn familiar i quedar allunyat del poder.


  —No és una facultat gran, però vostè l'ha convertida en un centre de referència per a la recerca farmacològica de l'Alzheimer.


  —Sóc un supervivent.


  Era cert. El seu grup era dels pocs potents que restaven a la universitat. Engrescava els joves en la investigació, i els nois es disputaven les beques per treballar amb ell. Li explicà, estarrufat, que havien descobert un nou derivat, el CP 955, més actiu que el CP 801 i amb toxicitat minimitzada. La periodista ja coneixia el nou fàrmac perquè la premsa se n'havia fet ressò, i li alabà el descobriment mentre ho subratllava als apunts.


  —I què vol dir CP?


  —Són sigles que vam posar a l'atzar, no signifiquen res.


  —No?


  —Però, si vol, el rebategem. Què li agrada més: cas perdut, collita pròpia, carregat de punyetes…


  La periodista va somriure sense saber si la prenia per una ignorant o una bleda. Es mogué incòmoda a la cadira i va intentar reconduir l'entrevista amb el tema de l'ús terapèutic d'anticossos.


  —És cert, estem treballant en col·laboració amb els experts de Romania que han descobert el pèptid.


  —La doctora Ipatescu, oi? —preguntava la noia, que volia demostrar que portava el tema al dia.


  En Miquel assentí.


  —Però vostè tampoc no va coincidir amb ella a l'Institut?


  —No, quan ella va arribar, jo m'acabava de traslladar a Girona. La relació ha estat posterior. Hem col·laborat en algunes proves de proteòmica.


  La Nadia havia engegat brillantment la recerca al seu país i havia escurçat les distàncies en el coneixement del desenvolupament de l'Alzheimer. Quan en Guillem va deixar de treballar, l'Institut va intentar recuperar-la, però en aquells moments acabava de ser nomenada ministra de Ciència i Tecnologia al seu país, i, a més a més, va declarar que s'havia rodejat d'un equip d'investigadors joves del qual no volia prescindir.


  —Quina és la seva opinió sobre el nou fitxatge de l'Institut de Neurociències, el doctor Gallart?


  —Està bé. Se'n sortiran —contestà en Miquel amb una barreja de disgust i reserva que agafà la periodista per sorpresa i li va fer alçar el cap—. No hi tinc gaire relació —afegí ell, d'una manera vaga.


  No volia criticar els fitxatges d'aparador que darrerament ocupaven les pàgines dels diaris. El fet era que s'havia establert un contracte milionari amb un científic de renom per unes setmanes a l'any. En Gallart, professor a la Universitat de Yale, era l'estrella actual de l'Institut. En Palmero havia accedit a exercir el càrrec de director a l'ombra, que era un paper agraït, ja que permetia menjar-se tots els fons aconseguits en nom de la figura absent.


  La periodista havia quedat amb el bolígraf en suspensió, tallada per la concisió de la resposta, però no va insistir. Ja havia detectat en les entrevistes anteriors que hi havia temes tabú, relacions conflictives i històries secretes que els grans investigadors preferien evitar.


  —Parli'm de la Marina Fontcuberta. Ella va ser la descobridora del CP 801, oi?


  En Miquel va arrufar les celles.


  —Que no li farà una entrevista a ella?


  —No hi és, a la llista. M'han dit que vostè me'n podria fer la ressenya.


  Havien passat més de deu anys des que va abandonar la recerca al laboratori i havia canviat radicalment de vida. Havia decidit dedicar-se a la clínica i al contacte directe amb els malalts. S'havia especialitzat en geriatria, i tractava preferentment pacients neurològics. Pocs mesos després del seu viatge a Nova York s'havia casat amb en Francesc Ribalta, havia deixat el pis de l'Eixample, i havien marxat a viure fora de la ciutat, arrossegant un camió farcit de mobles vells de la família. Aquell vehicle de mudances simbolitzava la reconciliació amb el pare malgrat el munt de decepcions acumulades. En Francesc l'havia convençuda que s'havien de mantenir bones relacions amb els morts, i ella va admetre que l'home havia estat un bon pare, i això de moment li bastava. Van anar a viure a un poble envoltat d'ametllers i vinyes, i el tren els portava cada dia a l'hospital. La feina d'equip, amb en Francesc, havia estat molt fructífera, cadascun al seu estil: ella buscava aproximacions innovadores, agosarades; ell millorava i consolidava les teràpies convencionals. Funcionaven de la mateixa manera en la seva vida personal i de parella. Ella, arriscant; ell, frenant. D'aquesta cuina d'equilibris, n'havia sorgit un nucli familiar i professional molt estable. Havien tingut dues filles i un enorme reguitzell de pacients amb qui, com si fossin de la família, compartien les hores del dia.


  —Actualment es dedica al diagnòstic precoç i a la introducció immediata de teràpies integrades amb intervencions comportamentals i neuroprotectors —va dir fent rodolar el seient cap enrere i estirant les cames.


  No li va dir que havia estat una víctima del sistema, però que el sistema la recuperava ara més reforçada, més madura, més investigadora que mai. Aquell matí mateix, en Miquel l'havia acompanyada a consultes externes i havia estat testimoni de la millora d'una pacient. La dona no sols no empitjorava, sinó que havia millorat l'escala cognitiva. Va percebre l'admiració silenciosa d'un company suec, que feia una estada al servei. A la sortida, una jove resident li ho havia fet notar.


  —Segur que ja els deu estar passant el protocol, als del seu hospital.


  —Millor —li havia respost ella.


  —Ho publicaran abans que nosaltres —protestava la noia una mica molesta.


  Aquella joveneta li recordava la becària de feia anys. Però la Marina actual li havia respost que no havia de patir, que al final tothom sabia qui era qui. Que la ciència no era absolutament justa, però que s'hi apropava molt. El cert era que compartir la vida amb els malalts li havia canviat el caràcter. S'havia mantingut fidel al costum de passar cada dia algunes hores a la sala, on ajudava les vetlladores i palpava de primera mà l'estat dels pacients. La competitivitat li havia minvat, fins al punt que li costava entendre les discussions polítiques de la facultat que ell li explicava.


  A la sortida de la sala, el metge suec li havia manifestat la seva admiració pels resultats que estava obtenint.


  —El secret de l'èxit és passar moltes hores amb els malalts. Miri, cada pacient és diferent de l'altre —l'havia tallat. Sempre que sentia una lloança es posava neguitosa i interrompia l'elogiador, que es quedava mig parat.


  —Però no és just que una persona com vostè no sigui reconeguda a nivell internacional —insistia l'escandinau.


  —Això de la justícia és molt complicat —li havia respost ella i havia dedicat un somriure de complicitat a en Miquel.


  Hi havia qui deia que la Marina s'estava convertint en un espècimen estrany, com aquells científics tocats de l'ala. Es movia en un cercle reduït: l'hospital, la facultat i casa seva; els malalts, els estudiants i les nenes. No necessitava res més. En Miquel pensava que amb tota probabilitat ella sentia al·lèrgia a deixar-se atrapar en l'espiral del sistema.


  La periodista havia escrit dues ratlles sobre la recerca de la doctora Fontcuberta i esperava, amb el bolígraf descansant sobre el paper quadriculat, que li donés més detalls. Però en Miquel, contrariat, es va posar dret i va donar per finalitzada la visita.


  —Miri, ha d'anar a entrevistar-la. Ella li explicarà la seva feina millor que jo. I vostè ho veurà amb els seus propis ulls.


  Ja a la porta, va afegir:


  —És a ella a qui haurien de dedicar els minuts centrals del programa. Està avançant molt en la teràpia de l'Alzheimer. En silenci. El silenci dels que realment avancen.


  Gràcies a la brillant creació de múltiples parcs científics i al fitxatge del doctor Gallart de la Universitat de Yale, l'exconseller Matas havia aconseguit la presidència de la comissió delegada d'un organisme europeu, l'Institut d'Educació i Recerca Universitària en les Ciències de la Salut, abreviat IDERUCS. Havia complert la promesa que havia fet a en Sagunto i l'havia nomenat secretari en aquella mena de jubilació política. I així, mentre en Matas viatjava, en Sagunto remenava les cireres i aprofitava per treure'n el suc abans que el padrí desaparegués definitivament de l'escena pública.


  L'IDERUCS tenia la seu a la ciutat en un pis cèntric de reduïdes dimensions: tres habitacions havien estat remodelades en despatxos, i el menjador, en sala de reunions. Tot decorat amb un disseny funcional que li donava la dosi justa de luxe contingut.


  Aquell vespre, l'antic vicerector s'havia quedat fidelment ancorat al seu escriptori fins que tot el personal —secretària i telefonista— van marxar. Com a assessor designat per l'Institut, repassava l'estructura del programa televisiu dedicat a les malalties neurodegeneratives per donar el vistiplau abans que acabés el dia. Amb les poques ganes que tenia d'empassar-se el macroguió, els pensaments li pasturaven desvagats pels records de temps passats, quan era un vicerector de pes, quan els caps de departament se'l rifaven, quan les secretàries li agraïen qualsevol broma i callaven quan ell passava. Com desitjava tornar a tenir l'agenda farcida de reunions vitals, de ponts aeris a Madrid, de viatges a Brussel·les! Com trobava a faltar el mòbil tothora a l'orella, els pressupostos milionaris enganxats als llavis, el pes de les decisions incrustades a la pell. Quants anys més trigaria alguna ànima del partit a redescobrir les seves capacitats? Quants mesos trigarien encara a rescatar-lo de les tasques tedioses de funcionari de segona fila?


  Però mentre una ambulància del carrer estripava el silenci del despatx, es va retrobar com a secretari entusiasta de l'IDERUCS, lleialment aferrat al compliment dels compromisos adquirits, i eren gairebé les vuit del vespre. Quan intentava fixar l'atenció i davallar els pensaments a la tercera plana del document, li va sobtar de veure un signe vermell en un dels paràgrafs. Els assessors científics del programa havien dibuixat amb èmfasi una fletxa que unia el nom de Marina Fontcuberta amb un interrogant al marge del paper. Al final del document feien alguns aclariments escrits a mà: «La doctora Marina Fontcuberta no hauria d'intervenir. Actualment no és una investigadora representativa de la recerca del país».


  Pel que semblava, la doctora Fontcuberta hi havia estat inclosa per voluntat d'una periodista que havia quedat gratament sorpresa per la tasca de la metgessa. El guionista havia sabut bastir la història de l'exbecària com una renúncia en un moment de triomf per dedicar-se als malalts, i, segons ell, donava un toc d'humanitat a la part científica del programa.


  A en Sagunto li venia al pensament la imatge de la noia al despatx de la universitat, quasi declarant l'assetjament que patia; la tenia present, més tard, embolicada en el descobriment polèmic del CP 801, que gairebé va fer rodar caps a la Conselleria. I se li regiraven els budells en recordar que, després de nomenar-la directora del nou Institut del Mar, s'havia disculpat amb quatre frases educades i els havia deixat plantats. Però ara no era moment de reviure rancúnies, sinó de perdonar i oblidar. La seva presència al programa televisiu podria ser crucial.


  —La nostra institució necessita fer bullir l'olla, m'entens? —l'havia instat el president de la Reial Acadèmia.


  Havien dinat plegats la setmana passada al restaurant del xamfrà, on en Sagunto tenia taula reservada permanentment. Tot just havia desplegat el tovalló sobre la falda, el president ja li havia demanat col·laboració per organitzar la commemoració dels cinquanta anys de la primera edició del famós Tratado de medicina interna, del doctor Manel Fontcuberta.


  —M'entens, oi? —va insistir.


  I tant que l'entenia. Ell mateix, cada any, havia de fer bullir el brou de l'Institut europeo amb «productes» frescos i vendibles que justifiquessin la seva existència. Durant l'aperitiu amb vermut rosat, van acordar una cassola comuna amb ingredients substanciosos: una nova edició del llibre amb presentació i l'assistència de les autoritats, una exposició itinerant, xerrades a les facultats de Medicina… I l'editorial havia pactat amb l'Acadèmia publicar, al mateix temps, un llibre sobre l'insigne metge que el dirigiria en Sagunto. Si ho desitjava, podria comptar amb la col·laboració de diferents autors per a cada capítol: personatge, vida, obra, època. Ell el coordinaria i faria el pròleg, i també podia descriure les aportacions a la ciència del moment històric. Ho havia acceptat de gust. El temps ara li sobrava. I era un projecte ben remunerat.


  Però, i la filla? Havia de participar de forma directa en tots els actes i en la promoció dels llibres. I la Marina Fontcuberta, única descendent de l'homenatjat, feia anys que s'havia fet fonedissa.


  —La ressuscitarem —havia promès amb determinació l'exvicerector.


  I allà hi havia el miracle de Llàtzer, marcat amb una fletxa vermella en un racó de la plana. La Fontcuberta ressuscitaria a la televisió. Ell mateix li faria l'entrevista al programa. Faria la promoció dels llibres abans que els llibres existissin.


  Va guixar l'interrogant amb determinació i va afegir al marge: «Intervenció prioritària».


  Es va aixecar i va anar cap a la cafetera automàtica. Va escollir una dosi de color malva i l'encaixà a la màquina. Mentre sentia el raig que, com un riu fosc, borbollejava dins la tassa, va pensar que potser caldria alguna cosa més. El programa havia de tenir una continuïtat en el temps, la gent oblidava ràpidament. Potser una entrevista el dia de l'acte inaugural. Potser…


  Els ulls li van anar al diploma d'acadèmic numerari que penjava amb un cordó de seda a la paret. Era un d'aquells marcs de fusta fosca, robust, que emmarcava el títol imprès en paper groc, envoltat d'una sanefa amb fulles i flors. Podia reviure aquell dia memorable, quan tot just feia un any que era vicerector. Va ser un acte emotiu, de retrobada dels companys, de reconeixement de la professió mèdica. Fins la premsa se'n va fer ressò. Va quedar parat amb la tassa a les mans. Tal vegada podria pactar l'elecció de la Fontcuberta com a acadèmica numerària…


  VI


  Una porta que s'obre


  Va tornar a seure al banc de vellut verd poma, a l'avantsala folrada de quadres d'acadèmics il·lustres. Per segona vegada es va assegurar que la vora resistiria i que, efectivament, no es veia el fil —d'un color poc definit— que la subjectava al seu lloc. I es va tornar a demanar com podia haver-se descuidat una agulla de cosir i una vora sense fer, en un dia de compromís com aquell. Ben segur que havia estat la trucada de l'hospital, va tornar a justificar-se. L'havia trasbalsada, la notícia. De primer li va xocar que el metge de guàrdia li notifiqués que un malalt d'Alzheimer havia mort i que li havien de fer l'extracció del cervell.


  —Hem pensat que ho havia de saber. Es tracta del doctor Miras.


  Ella va quedar muda amb l'aparell a l'orella. Sabia que en Guillem patia la malaltia en un grau molt avançat. Però, tot i així, li va semblar difícil de creure.


  —Gràcies per avisar-me.


  Va penjar i s'estirà al llit. Va tenir la vaga sensació que una pesada porta de ferro es tancava i es clausurava així una zona de la memòria. Tanmateix, un munt de records sorgits d'amagatalls pugnaven per sortir a través d'una escletxa. Aleshores en Francesc va aparèixer al llindar, amb un posat interrogant.


  —Que passa res?


  —En Guillem Miras és mort. Han trucat del banc.


  En Francesc va seure al costat del llit i li agafà la mà amb un gest que la va abocar al primer record. Era el d'aquell dia en què ell li va ensenyar a explorar un malalt de la sala. Quan li va guiar la mà sobre el pacient, i ella es va sentir incòmoda. En aquell moment, en Francesc encara era en Frankenstein, un metge més gran que ella, al qual només interessaven la música i la bona vida. Havien passat tantes coses durant aquells anys… Gairebé no quedava res de la becària que es deia igual que ella. La recordava com si es tractés d'una amiga de la facultat amb qui hagués compartit una etapa de la seva joventut.


  Els aplaudiments van deixar de sonar, i ja se sentia la veu del president de la Reial Acadèmia que demanava al doctor Tena, padrí a la cerimònia, que anés a buscar l'acadèmica electa. Passats uns quants minuts, la porta massissa es va obrir entre els cortinatges i va deixar pas a en Miquel, que vestia de gala. Malgrat els cabells emblanquinats i el sotabarba creixent, seguia sent el seu mestre i amic. La persona que havia guiat els seus inicis a l'Institut. El mateix que era sempre a l'abast per solucionar un problema que frenava la feina. El que maleïa les comissions per denegar-li un ajut i tot seguit deixava anar una riallada. El treballador infatigable, l'animador constant.


  —T'esperen com a fures —rigué mentre li feia un petó a la galta.


  Ella li va agafar el braç, i van recórrer el passadís circular que rodejava el primer pis de l'amfiteatre. Veia les cares aixecades del públic, que seguia amb curiositat el passeig cerimonial, i va tenir por d'ensopegar o de torçar-se, maldestra, el turmell. Ella no estava acostumada a ser el centre d'atenció. Portava una vida discreta entre malalts i alumnes. Però les coses es van capgirar quan va aparèixer aquella periodista. Va ficar el nas a la seva vida i, com un perdiguer, no va parar d'ensumar-li el fonendoscopi, el bolígraf i la bata. La va empaitar per la sala fins que va aconseguir portar-la al plató de la televisió. I després d'aquella entrevista amb el doctor Sagunto es va acabar la tranquil·litat. Que algú hagués pensat en ella per honorar-la com a acadèmica numerària era un fet que li produïa perplexitat. Havia estat a punt de no acceptar-ho, perquè no ho veia clar. Però els seus companys, i també en Francesc, li van fer veure que hi havia molta gent al seu costat que es beneficiaria del reconeixement, i que s'havia de deixar coronar, tant si ho volia com si no.


  —El padrí l'acompanyarà al mig de la sala, on hi haurà un faristol preparat per a la conferència —l'havia adoctrinada el president de l'Acadèmia amb una amabilitat extrema. I va afegir—: Per a nosaltres és un honor tenir com a acadèmica la filla del doctor Fontcuberta. Esperem amb candeletes els actes dels cinquanta anys del seu tractat. Comptem amb vostè.


  Feia un parell de dies que havia tornat a tenir notícies del doctor Sagunto. Era una carta que li anunciava la commemoració de la primera edició del Tratado de medicina interna, els actes oficials i la publicació d'un llibre sobre la vida del seu pare. Volien rellançar la figura paterna, en volien el reconeixement per a la posteritat, i pregaven la seva col·laboració per als actes promocionals. Ella no tenia temps per a aquelles foteses, i ben segur que només buscaven la seva pròpia promoció: que no comptessin amb ella per a aquella patum.


  Va baixar els graons emmoquetats i va comprovar amb satisfacció que en Francesc s'havia pogut escapar de l'hospital a temps i li somreia des d'un banc de la primera fila. Quan va ocupar el lloc al faristol, just al davant de l'antiga taula de dissecció de marbre, els ulls se li desviaren dos segons cap a la tarima de fusta, als peus, a la vora embastada. Tot d'una va pensar que el seu treball era com aquella costura: contenia la malaltia, la subjectava a lloc. Constituïa el primer pas, imprescindible, per cosir definitivament les neurones, d'una a una, i recuperar la funció perduda. Se la va mirar, la vora. Havia quedat bé, l'embastat: fràgil i consistent, precari i eficaç, efímer i perdurable. I tot just abans d'iniciar el seu discurs, se'n va sentir orgullosa, d'aquell descuit. Era el que pertocava en una ocasió com aquella.


  Nota de l'autora


  Abans de tot vull posar de manifest que no ha existit mai el CP 801, ni el seu germà el CP 955, encara que sí que existeixen fàrmacs que mostren resultats meravellosos entre els animals d'experimentació i després, per diverses raons, no son útils en humans. Respecte al polimorfisme de susceptibilitat gstmf1, és un invent parcial, perquè es basa en la família de gens que codifiquen els enzims GST, que metabolitzen tòxics ambientals i endògens. Aquests enzims i els corresponents gens actuen com a protectors de moltes malalties. El que sí que és totalment cert és que la resposta farmacològica apareix en un nombre determinat d'individus. Aquest fenomen és la base de la farmacogenètica, una ciència que ha nascut gràcies al coneixement del genoma humà i del codi genètic, i que serà la base de la teràpia personalitzada del futur.


  Dit això, vull afegir que la investigació seriosa existeix, i que evidentment alguns personatges de la història són representatius d'elements corruptes del sistema i no de la major part dels investigadors i gestors de la recerca. Però la trama de la novel·la anava de relacions humanes conflictives, i parlar de bons esperits, malauradament, hauria resultat insípid.


  Exemples d'investigadors honestos són aquells que m'han assessorat en la part científica de la trama i a qui no vull deixar de nomenar. Dos experts en neurodegeneració em van ajudar a entrenar la Marina en les tècniques experimentals i analítiques per treballar amb el CP 801: en Ramon Trullàs i la Coral Santfeliu, del CSIC de Barcelona; vull agrair especialment a en Ramon l'atenta lectura del primer original. També tinc un deute notable amb en Diego Muñoz-Torrero, professor de Química Farmacèutica, i en Joan Maria Llobet, professor de Toxicologia de la Facultat de Farmàcia de la Universitat de Barcelona. Amb el seu vast coneixement em van ajudar a formular fictíciament el CP 801, i a elaborar el projecte de la contaminació per mercuri, respectivament. En la part clínica, l'experiència extraordinària de la Raquel Sánchez-Valle, neuròloga de l'Hospital Clínic, i de la Teresa Ribalta, anatomopatòloga del mateix hospital, em va permetre recrear el pavelló de crònics i el funcionament del Banc de Cervells. No vull oblidar-me de la Pilar Senpau, metgessa, escriptora i amiga, per l'anàlisi exhaustiva de tots els possibles títols i també per haver-lo encertat. No cal dir que seré l'única responsable de qualsevol error, important o insignificant, relacionat amb aquests aspectes, que pugui aparèixer a la novel·la.


  Un sincer agraïment literari a l'Escola d'Escriptura de l'Ateneu de Barcelona, als professors i als companys de classe, per les instruccions oportunes i els consells inestimables. Especialment a l'Isidre Grau per la seva gran saviesa i creativitat i per la generosa dedicació als alumnes.


  Per acabar, si mai cap lector disposa de temps per entrar a l'edifici històric de la Universitat de Barcelona, li aconsello que no deixi de pujar per l'escalinata emmoquetada que va del vestíbul de les columnes fins al rectorat, tal com ho va fer la protagonista el dia de la festa dels reincorporats estrangers, i que admiri les estàtues de pedra dels sis patges que fan guàrdia a cada portalada amb fanals de ferro a les mans, i els quadres cedits pel museu del Prado, del napolità Luca Giordano. Si disposa d'uns quants minuts més, pot visitar la joia de l'edifici, el paranimf. Amb una esplèndida ornamentació d'estuc policromat d'arrel mudèjar, el sostre enteixinat amb aire renaixentista i les grans composicions pictòriques dels murs es mereixien sortir a la novel·la, però vaig témer que fos massa identificatiu de la institució. També pregaria al lector que voltés les galeries del primer pis, amb espaioses arcades obertes al jardí, i el passadís de vidrieres romboïdals davant del paranimf. Creen una composició d'espais propera a l'encanteri, fins i tot sense taules parades, sense copes de cava, sense croquetes per picar. Fins i tot sense el risc que un brindis a distància desencadeni una història turbulenta com aquesta.
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    AMÀLIA LAFUENTE (Barcelona, 1952) és metge i catedràtica de Farmacologia a la Facultat de Medicina de la Universitat de Barcelona. Es dedica a la docència i la recerca, dirigint tesis doctorals i publicant articles científics i de divulgació.


    En l'àmbit literari va obtenir el primer premi en Guió (2004) al Certamen de l'Escola d'escriptura de l'Ateneu, on ha seguit cursos de narrativa, i va ser finalista en Narrativa Breu al certamen Districte V (2006). Tanmateix ha estat guardonada amb el XVI Premi Literari Ciutat de Badalona de Narrativa, i el XXII Premi Països Catalans Solstici d'Estiu (2009) per la seva primera novel·la, Codi genètic.
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