
  


  
    
  


  
    1984. A Cléo, de trece años, que lleva con sus padres una existencia modesta en el extrarradio parisino, le proponen un buen día una beca, que concede una misteriosa Fundación, para conseguir su sueño: llegar a ser bailarina de modern jazz. Pero en lo que cae es en una trampa, un comercio sexual, en la que queda atrapada y a la que lleva a otras colegialas. 2019. Aparece en Internet un fichero de fotos, la policía busca testigos entre las que fueron víctimas de la Fundación. Bailarina profesional ya, Cléo se percata de que un pasado que no acaba de pasar ha vuelto a buscarla y de que ya es hora de plantarle cara a su doble carga de víctima y de culpable. Zozobrar va recorriendo las diversas etapas del destino de Cléo a través de la mirada de quienes la conocieron, mientras su personaje se difracta y se recompone sin parar, a imagen y semejanza de nuestras identidades mutantes y de los misterios que las rigen. Lola Lafon, al pasar revista a los abusos desde el enfoque de la fractura social y racial, brinda aquí una candente reflexión acerca de los callejones sin salida del perdón al tiempo que rinde homenaje al mundo de los espectáculos populares de variedades, donde las sonrisas se contratan y las pestañas postizas son de rigor: erotismo y sufrimiento del cuerpo, magia del escenario y de los bastidores del dolor.
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    El perdón, si es que hay perdón, no puede ni debe perdonar más que lo imperdonable, lo inexpiable, y por lo tanto hacer lo imposible.


    JACQUES DERRIDA
Perdonar


    A falta de perdón, dadle tiempo al olvido.


    ALFRED DE MUSSET 
La noche de octubre


    Esas razones que hacen vanas nuestras razones.


    Esas cosas tan hondas que nos quitan el sueño.


    JEAN-JACQUES GOLDMAN
Veiller tard
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  Había cruzado por tantos decorados, apariencias, una vida de oscuridad y de reanudaciones. Lo sabía todo de las reinvenciones. Conocía los bastidores de tantos teatros, su olor a madera, esos pasillos tortuosos en los que se daban empujones las bailarinas, las paredes rozadas, de color de rosa, de camerinos sin ventanas con el linóleo descolorido, esos espejos con un marco de bombillas, esos tocadores donde una encargada de vestuario le dejaba la ropa con un papelito prendido con un alfiler: CLÉO.


  Un tanga crema, unos pantis color carne para ponérselos debajo de las medias de rejilla, un sujetador cuajado de perlas y de lentejuelas, los guantes marfil hasta el codo y las sandalias de tacones reforzadas con una tira elástica coral en el empeine.


  Cléo llegaba antes que las demás. Le gustaba ese intervalo en el que nadie se azacanaba aún alrededor de ella. Ese silencio sin altibajos que apenas alteraban las voces de los técnicos que comprobaban en el escenario si las luces funcionaban. Se quitaba la ropa de calle, se ponía un pantalón de chándal y luego, con el torso al aire, sentada delante del espejo iniciaba ese proceso que la vería desaparecer.


  Media hora para borrarse: se echaba el maquillaje Porcelaine0.1 en la palma de la mano y empapaba con él la esponja de látex, el color beige le anulaba el rosa de los labios, el morado trémulo de los párpados, las pecas en la parte de arriba de las mejillas, las venillas de las muñecas, la cicatriz de la operación de apendicitis, el antojo del muslo, un lunar en el pecho izquierdo. Había que pedir ayuda a otra bailarina para la espalda y las nalgas.


  El maquillador y peluquero pasaba a las seis, con una riñonera en la cintura rebosante de pinceles; volvía a empolvarle la frente a una, le ponía corrector de ojeras en un grano a otra, retocaba el trazo temblón de lápiz de ojos, su aliento mentolado y tranquilo acariciaba las mejillas, el ruido correoso de la goma de mascar que llevaba siempre en la boca hacía las veces de nana; las muchachas se adormilaban en una nube de laca. A las siete, la cara nocturna de Cléo era igual que la de todas las demás bailarinas: una cara anónima con pestañas postizas que corrían por cuenta de la casa, con mejillas teñidas de rosa fucsia, con ojos que el color negro agrandaban salvajemente, con nácares en los pómulos hasta las cejas.


  Cléo había estado detrás de decenas de telones de terciopelo púrpura, de colgaduras, de forillos de fieltro, había llevado a cabo ese mismo ritual cientos de veces, esas comprobaciones con apariencia de encantamiento: mover la cabeza a derecha e izquierda para comprobar que el peinado aguanta, dar saltitos sin moverse del sitio para que no se enfríen los músculos de los muslos mientras se espera la señal del regidor, esa cuenta atrás 4, 3, 2, 1. Las encargadas de vestuario revisaban, aseguraban por última vez el ritual tocado con adornos de plumas, esa engañosa corona de suavidad cuyos armazones oprimían los omoplatos, una mochila de hierro.


  A Cléo y a las demás les gustaba intuirlos detrás del telón e interpretaban el mínimo estornudo o el último carraspeo de los espectadores; anda, esta noche estaban nerviosos.


  Nada más bajarse del autobús —venían de Dijon, de Rodez, del aeropuerto— se acomodaban con un barullo de colegiales, deslumbrados por los reflejos, los de las copas de cristal colocadas en su mesa y los de cobre de los cubos de champán; los dejaba maravillados la rosa blanca en la transparencia de su florero, las atenciones de los camareros, los asientos corridos rojos y los manteles blancos, las venas del mármol de la escalinata principal. Los hombres se alisaban los pantalones, arrugados durante el viaje, las mujeres habían ido a la peluquería para la ocasión. Las entradas que iban en la cartera eran un regalo de cumpleaños, un regalo de bodas, sacadas hacía mucho: una cantidad que no se gastaba más que una vez en la vida. Se apagaban las luces en la sala y recibían la oscuridad con un cuchicheo embelesado, en ella iban a disolver sus preocupaciones, deudas y soledades. Todas las noches, cuando Cléo entraba en el escenario, el calor polvoriento de los focos la sorprendía hasta metérsele en la combadura de los riñones.


  Las bailarinas aparecían, unidas por un hilo de gracilidad y metiendo la cintura, con los brazos abiertos y levemente arqueados; trazaban un nuevo horizonte, una línea adornada con los diamantes de sonrisas idénticas y lacadas, un conjunto de piernas ordenadas, una exuberancia de frufrús y lentejuelas.


  A la salida del teatro, los espectadores se cruzaban con ellas sin reconocerlas: unas muchachas paliduchas y cansadas con el pelo opaco de laca.


  Cléo había leído esto: la fascinación de los bebés por el espejear de un plato de porcelana procedía de nuestro temor ancestral a morirnos de sed.


  Cléo había leído esto: la invención de las lentejuelas era accidental. Era obra de Henry Rushman, empleado de una empresa que, en Nueva Jersey, se libraba de los residuos de plástico triturándolos. ¡Cuántos años pasados padeciendo el estruendo de las máquinas hasta aquel día de 1934 en que, cuando se disponía a salir del taller, Rushman divisó en la cuba, entre los restos, un diamante con reflejos turquesa! Con el débil resplandor de la luz del día que les caía encima, la plata y el oro espolvoreaban la trituradora, micas llameantes. Los desperdicios reflejaban la luz.


  Las lentejuelas nacían de algo considerado desdeñable: poseían la hermosura de la incertidumbre. A veces le objetaban a Cléo que todo aquello era pacotilla, lo mismo que los collares de strass posados en el plexo y esos abalorios de color rubí que le ceñían la cintura.


  Todo era falso, en eso residía la hermosura turbadora de aquel mundo, replicaba ella, Las chicas fingían estar desnudas, sobreactuaban su júbilo en el escenario durante noventa minutos, ça c’est Paris, venían de Ucrania, de España o de Clermont-Ferrand. El sudor empañaba el brillo del raso de los bustiers, los rastros amarillentos persistían pese a las limpiezas, los tangas los pulverizaban con espray antibacteriano, las medias de rejilla se clavaban en la carne blanda de los muslos, dejaban tachones cuadriculados; desde lejos, no se notaba nada.


  Un técnico de iluminación le había dicho a Cléo que las panas más modestas centelleaban bajo los focos; en cambio, volvían muy sosos los reflejos de las sedas auténticas. La luz escamoteaba los sietes, las arrugas de la ropa, los rastros de celulitis, las cicatrices; atenuaba las arrugas de la cara y el pelirrojo chillón de un tinte de pelo barato. Los bustiers hechos de lentejuelas le dejaban placas bermellón en los costados a Cléo, tajos burdeos bajo las axilas, restos de plástico que el sudor afilaba. De lejos no se notaba nada.


  Bailar era aprender a disociar. Pies puñales y muñecas lazos. Fuerza y languidez. Sonrisa pese a un dolor persistente, sonrisa pese a las arcadas, un efecto secundario de los antiinflamatorios.


  A los doce años, cinco meses y una semana, los padres de Cléo le ofrecieron ir a clase de danza, preocupados por verla aplatanada delante del televisor los miércoles y los sábados por la tarde. La academia privada de la señora Nicolle estaba a rebosar de alumnas del centro de secundaria privado La Providence, esas Domitille, Eugénie, Béatrice. En el vestuario, Cléo las oyó comentar un fin de semana en Normandía, vacaciones en las Baleares, una estancia lingüística en los Estados Unidos. El coche de mamá, el de papá. La asistenta, la niñera, los abonos a La Comédie-Française y al Théâtre des Champs-Élysées.


  Cléo callaba prudentemente sus señas —el Fontenay de las urbanizaciones—, el Ford Escort de sus padres, y también el oficio de su madre, dependienta en una tienda de ropa para mujeres de tallas grandes.


  Las madres de las Domitille asistían regularmente a las clases, sentadas en las sillas de madera colocadas al fondo de la sala. Cruzaban los tobillos, pero no las rodillas Se agolpaban todas alrededor de la señora Nicolle, le daban coba, exigiéndole que fuera más severa con sus hijas. Su feroz deseo de llevarlas hasta las puertas de un porvenir del que ellas se habían visto excluidas era palpable, ese deseo de tener hijas cristalinas, inmateriales, sílfides de cuerpo vacío de la mala sangre de ellas.


  Cléo había pasado el curso esmerándose en hablar el lenguaje de la danza clásica, igual que se intenta «coger el acento» de una lengua extranjera sin haberla tenido nunca en los labios. Había intentado hacerse con el preciosismo y la mirada altiva de esas a quienes la señora Nicolle les ponía de ejemplo porque tenían «clase»: princesas, duquesas. Sin éxito alguno.


  Al final de curso, la señora Nicolle le sugirió que hiciera otra cosa: ¿gimnasia quizá? A Cléo no le faltaba energía. Pero gracilidad…


  Cléo volvió a la morosidad de los sábados delante de la televisión. Ahí fue donde los vio por primera vez: relumbrantes, esos bailarines ondulaban como ríos veloces. Anunciaban los créditos de la emisión preferida de su madre: Champs-Élysées.


  Antes de que Michel Drucker los despidiera: Un fuerte aplauso para los bailarines que van a dejar el plató, Cléo se acercaba a la pequeña pantalla para descifrar sus piruetas, esos estribillos jubilosos que concluían con un brinco, a mucha distancia de la afectación de las Domitille de la academia de la señora Nicolle: esto es lo que ella quería hacer.


  Desde la primera clase de modern jazz en la MJC[1] de Fontenay, Stan la zarandeó, la agarró por la mitad del cuerpo, la transportó. Hablaba de caderas. Pelvis. Bajo vientre. Plexo. Fuerza. Aplaudía a sus alumnos cuando conseguían encadenar los pasos, vistiendo un pantalón de jogging y una camiseta de tirantes negra por la que le asomaba el nacimiento de los pectorales.


  El ventanal de la sala se empañaba al cabo de diez minutos, las paredes se constelaban de diminutas gotas de sudor, los bajos de las mezclas de Grandmaster Flash o de Irène Cara saturaban los bafles.


  Esa a la que Cléo sorprendía en el espejo después de una diagonal de chassés, step-touch, spin, no tenía nada que ver con una duquesa, con el flequillo pegado a la frente y los pómulos encendidos. Esa a la que Cléo sorprendía en el espejo había adquirido en pocas semanas la combadura de una incitación muy alejada de la tiesura de adolescentes desdeñosas que metían la tripa y apretaban las nalgas en la academia de la señora Nicolle.


  Por las noches, en su cuarto, Cléo, con el walkman pegado al oído, cortaba el tiempo en rebanadas de ocho. Flexiones contra la pared, 5-Y-6-Y-7-Y-8. Series de abdominales, Y-1-Y-2-Y-3-Y-4. Equilibrios, Y-7-Y-8.


  Las clases de Stan eran una mezcla de misa, de fiesta y de concentración. AGAIN: Stan exigía que repitieran, que volvieran a hacerlo; el dolor de una punzada en el costado le cortaba el resuello a Cléo, pero el dolor no era sino un camino montañoso, una cuesta arriba. Cuando se coronaba, solo quedaba el resplandor de una liberación.


  Cléo se esmeraba en calcar lo que le veía hacer a Stan, en domesticar un gesto, en que se le imprimiera en las fibras de un músculo que Cléo imaginaba como un filete con estrías de sangre color coral. Ahí era, cuando el cuerpo protestaba, suplicaba, donde había que quedar encima.


  Cléo sabía cosas que las chicas de trece años no sabían. Obedecer sin poner en tela de juicio. Aplaudir a Stan al final de la clase aunque se hubiera pasado hora y media pinchándola. Agradecérselo incluso. Repetir. Por las noches, no conseguir dormirse de tanto como le temblaban las piernas bajo las sábanas. Al despertarse, notar que tenía tiesas las pantorrillas salvajemente estiradas, después de la ducha darles alcanfor a los isquiotibiales paralizados. Sus padres le tomaban el pelo porque por las mañanas andaba como una anciana coja. Ni un día sin un dolor nuevo, aquí o allá.


  Stan había enumerado lo que a partir de ahora habría que evitar: Cléo tendría que renunciar al esquí, a los patines, a salir a correr o a bajar las escaleras a toda velocidad. Por las noches, a su madre, que planchaba en la cocina después de cenar, Cléo le contaba esa vida diaria militar que le encantaba: había conseguido dar una doble vuelta y Stan la había ascendido, de la última fila a la penúltima. A Stan lo había irritado tener que volverle a explicar la secuencia, pero había dicho que si llegaba a profesional…


  Las palabras mágicas: si llegaba a profesional. Desde que alguien las había pronunciado, Cléo no podía estarse quieta. Sentada a la mesa, daba con el pie en el suelo. Daba golpecitos con el índice. Repetía las preguntas en cuanto no contestaban en el acto. Le parecía que el presente había dejado de correr, petrificado entre los escenarios familiares: el patio del instituto[2], el comedor escolar, el puestecito donde los alumnos compraban creps al salir de clase, la piscina de Fontenay los sábados, la compra en Leclerc con su madre, fregar los platos por cinco francos, los sábados delante del programa de Drucker con el plato en equilibrio en las rodillas. Y los domingos por la noche entre tristeza y alivio porque el lunes iba a abrir la puerta cerrada de la casa familiar, lavarse la cabeza, secarse el pelo, oír a sus padres diciéndose cantidades, irritados, los gastos de comunidad iban a subir otra vez.


  Estaba en tercer curso de secundaria. Tendría que esperar a terminar el instituto, y luego terminar el liceo, igual que se asiste a un discurso interminable. El motor del paso del tiempo fallaba, un motor asmático que no arrancaba más que a base de sudor y de chasquear los dedos en las clases de Stan. El baile le daría paciencia para vivir, era cuanto existía, había escrito Cléo con énfasis en su diario.


  Pero no era cierto. No había sabido esperar: se había metido por el primer desvío. Cathy había entornado la puerta del porvenir y Cléo había echado a correr, sujetándola con el pie, sin mirar por dónde iba, dispuesta a saltarse todas las casillas del tablero. Por supuesto que Cathy fue una aparición de ensueño en la vida de Cléo.


  Se llamaba Catherine, pero prefería que la llamasen Cathy.


  Había asistido a las clases de baile de Stan desde el vestíbulo, igual que aquellas madres que iban a recoger a sus hijas, pero Catherine no iba a recoger a su hija. Se había acercado a Cléo, que se encaminaba hacia el vestuario, despeinada y sudorosa; hola, ¿podría concederle unos momentos? Nunca había preguntado nadie a Cléo si podía concederle unos momentos. Los vaqueros claros cayendo rectos sobre las botas cámel, cámel también el abrigo largo, un tono melocotón se va degradando de los labios a los pómulos, en las orejas grandes aros de plata y una sonrisa de auxiliar de vuelo. ¿Se llamaba Cléo? ¿Había visto la película Cléo de 5 a 7? ¿No? ¡Tenía que verla a toda costa!


  Cathy representaba a una fundación. ¿Tenía idea Cléo de lo que quería decir eso?


  (Sonrisa). Bueno, pues la Fundación Galatea apoyaba a las adolescentes que tenían capacidades y proyectos excepcionales. Cléo, consciente de su flequillo sucio de sudor, de sus mejillas encendidas, saltaba de un pie a otro.


  Qué suerte tener un pelo tan largo —Cathy señalaba la cola de caballo—, ella no conseguía nunca dejarse crecer tanto el pelo, no tenía ni pizca de paciencia (mohín, suspiro, un mechón caoba enroscado en el índice).


  En resumidas cuentas, la fundación daba becas de estudios. En todos los apartados.


  Stan había cerrado la puerta de la sala de baile: Good work, Cléo.


  ¡Tenía razón! Cathy había «localizado» enseguida a Cléo entre las demás. En eso consistía su trabajo: en tener olfato (índice en la punta de la nariz).


  Más guapa que una madre y más fascinante que una amiga, Cathy tarareaba un estribillo que los adultos no entendían, hablaba como en una lengua adolescente salpicada de palabras mágicas: futuro, localizada, excepcional.


  ¿Esa chica tan guapa, Anne Keller, que actuaba con Sophie Marceau en Quince años recién cumplidos? Fue Cathy quien la «localizó» en una academia de baile y le hizo un test. El resto lo hizo la fundación. Bingo. ¿Veronika en la portada de la nueva revista 20 ans? Ídem. Fue Cathy quien se la presentó a David Hamilton. Y distaba mucho de tener el carisma de Cléo.


  Cléo se encogió de hombros, decepcionada: no quería ser maniquí ni artista.


  ¡Por supuesto! Cathy citaba esas dos, pero podía citar bailarinas, deportistas y futuras estilistas. ¡De lo que se trataba era de apuntar a la excelencia!


  Cléo no iba a pasarse años en esa MJC. Había que ser ambiciosa cuando se tenían capacidades como las suyas. Si a Cléo le interesaba, ¿podía volver Cathy para hablarle del asunto? ¿Quedamos para el sábado? ¿Aquí?


  LOCALIZACIÓN, LOCALIZADA, LOCALIZAR, verbo transitivo: vislumbrar, distinguir, fijarse, entre otros, en alguien o algo.


  Cléo llegó como una tromba a la mesa de la cena, tenía que contarles algo, su madre le hizo una seña para que se callase, ya hablarían al final del telediario.


  En París, las prostitutas de la calle de Saint-Denis se manifestaban contra su programada expulsión. En Nantes, a unos tradicionalistas católicos que amenazaban con quemar un cine donde proyectaban la última película de Godard, Yo te saludo, María, los habían recibido unos punkis armados con cubos de agua, bombas fétidas y petardos.


  La actriz entrevistada, Myriem Roussel, estaba entusiasmada con su suerte: Jean-Luc Godard la había «localizado» en una academia de baile.


  Hubo que esperar a la información del tiempo para poder contar a sus padres que: una mujer muy elegante / una fundación / una beca / escuelas increíbles / aprender mucho / mi futuro.


  ¿Buscan feas? dijo su hermano pequeño con una risita. No, contestó ella, altanera: proyectos excepcionales.


  Pronunciar esas palabras la proyectaba fuera del rectángulo del comedor, de esa existencia de esquinas acartonadas. Lejos de sus padres tirados en el sofá, con la espalda hecha a aguantarlo todo; era terrible su lentitud en vivir, ese bucle de amargura en el que se hallaban como en un laberinto, despotricando con la información del tiempo, que decían lo primero que se les ocurría, con las rebajas, que nunca eran rebajas. La misión de sus padres parecía consistir en descubrir los timos, estaban encantados cuanto hallaban pruebas de una equivocación en un ticket de caja.


  Si costaba dinero presentarse a esa beca, ni hablar de ello. Se oía hablar por todas partes de esos cazabobos. No, gracias.


  A su madre se le erizaban las pestañas, unos bastoncillos cortos y tiesos de rímel que por las noches se le desmigajaba en los pómulos: las largas pestañas de Cathy tenían una curva armoniosa.


  Cléo volvió a su cuarto con alivio, extrayéndose de la vulgaridad de sus padres como de un barrio en el que hubiera pasado años extraviada.


  Todo estaba listo para el resto de la «historia». El futuro se parecía a una embriaguez.


  Allí estaba Cathy el sábado, como había quedado, detrás de la cristalera, haciendo una seña con la mano. Le había propuesto tomar una coca en la cafetería.


  La atendía cuando hablaba como en las series de televisión americanas, asintiendo con la cabeza, muy seria. Ay, qué felicidad que a una le hicieran preguntas. Háblame de ti. ¿Sabía ya Cléo a qué liceo iba a ir? ¿Era cinéfila? Eso era importante para una artista, interesarse por las demás formas de arte. ¿La pintura? ¿Qué leía? ¿Tenía amigas o prefería hacerle confidencias a su madre? ¿No tienes una amiga íntima? A Cathy no le sorprendía; cuando una no es como los demás… La mayoría de las adolescentes resultaban tan convencionales; ella también se había sentido sola en clase. Pero ese era quizá el precio que había que pagar cuando estabas destinada a algo mejor.


  Por cierto, ¿tenía Cléo una lista de los cursillos que le gustaría hacer?


  ¡Ay! Qué felicidad pronunciar esos nombres leídos en Danser: el cursillo de verano de Montpellier, y el del Centro de Danza Internacional Rosella-Hightower, en Cannes.


  Vale, pero no le daría miedo a Cléo salir de Francia, ¿verdad? ¡Había que aspirar a más! La ambición impresionaba siempre a los miembros del tribunal: ¿por qué no hacer una audición para la High School Performing Arts de Nueva York para este verano? La escuela de Fama. Cléo había visto la película, ¿no?


  Pues es que… no la habían puesto por la tele y ella iba pocas veces al cine, además el inglés no era su punto fuerte. Y encima sus padres no la dejarían de ninguna manera irse sola tan lejos. No antes de cumplir quince años. O incluso dieciséis.


  ¡Perfecto! Bastaba con añadir al dossier que Cléo necesitaba clases de inglés. Y no tenía por qué preocuparse: Cathy sabía mucho de padres (guiño). Hablaría con ellos. Era lógico que los padres se preocupasen, pero cuando se quiere a los hijos no se opone uno a sus deseos. Ella tenía un hijo. Tenía casi la edad de Cléo y vivía con su abuela en Drôme. Una historia complicada, lo echaba mucho de menos… Cathy se calló. (Mirada perdida en el vacío. Silencio). El hijo de Cathy, un jalón tranquilizador: estábamos en terreno conocido con una mamá la mar de triste.


  Y… ¿era complicado rellenar ese dossier Galatea?


  Cathy le despeinó el flequillo: que no se preocupase, ya se encargaba ella de todo.


  Habría que tener paciencia. Y no entusiasmarse demasiado porque la fundación tenía sus propios criterios. Cathy no formaba parte del tribunal; solo presentaba las candidaturas. Pero no se privaba de apoyar algunas. (Sonrisa. Guiño).


  Por la noche, Cléo buscó en el diccionario la definición de cinéfilo / fundamentado / criterios.


  Cuando cerraba los ojos, la Fundación Galatea se le aparecía con las galas de un edificio antiguo, algo así como una clínica de color crema con un jardín rodeado de altas verjas de hierro forjado, con pasillos que recorrían mujeres de pelo liso y brazos cargados de dossieres que sometían a unos hombres trajeados: proyectos de casos excepcionales.


  Le ensoñación en cinemascope de Cléo se cargaba de preocupaciones: ¿Nueva York? Ni siquiera sabría preguntar si se perdía. ¿Y dónde iba a dormir? No conocía a nadie. Tendría menos amigas aún que aquí. Se quedaba dormida, avergonzada de sí misma, de su cobardía, semejante a la de sus padres, de su falta de ambición con la que Cathy no había dado aún.


  El viernes por la noche su madre cogió el teléfono. Su madre, arrullando como una paloma. ¡Encantada! Cléo nos ha hablado mucho de usted. ¡Formidable! ¡Qué buena noticia! Se lo agradecemos.


  Su madre, rejuvenecida, resplandeciente, a Cléo: ¡has pasado la primera selección!


  Cathy la había citado el miércoles a las cinco, había que celebrar ese primer éxito.


  Cléo no había ido nunca a esa cervecería, cerca de la plaza del Ayuntamiento: los asientos corridos color burdeos, los chalecos oscuros de los camareros, la música en sordina, a Cléo le parecía que fuera donde fuera Cathy, incluso en Fontenay, se movía en un entorno refinado. Cléo no conseguía imaginársela vaciando un lavavajillas o echando pestes por una alfombra torcida, como su madre.


  La llevó a casa en coche. Después de quitar el contacto, se echó hacia atrás, pegándose a la ventanilla, déjame que te mire.


  (Ceño fruncido. Labio inferior mordisqueado). La ropa era importante. Sobre todo cuando se es artista. Decía quién era una. Y Cléo no era ya una niña. Había más creatividad en ella de lo que su forma de vestir permitía suponer. Cuando se tiene un cuerpo bonito no hay que ocultarlo.


  Cléo, con el cinturón de seguridad entre los pechos y el sofoco subido a las mejillas, era consciente de la vulgaridad de su atuendo; ese jersey acrílico azul marino, ese pantalón de una tela corriente, que había elegido su madre, esa cazadora de aviador de cuero de imitación que le había regalado su abuela por Navidad, aunque algunos alumnos de tercero de secundaria llevaban un Chevignon auténtico.


  ¿Y por qué no ir de compras a París, entre chicas, el sábado por la tarde? Le echarían tiempo a buscarle un estilo. ¡Sería de lo más simpático! Los papeles invertidos. Cathy juntando las manos, suplicante, adolescente.


  ¿Cuál es tu barrio preferido? le preguntó Cathy. Cléo mencionó Créteil Soleil y también Le Forum des Halles, había ido con su prima.


  El París de Cléo era el de las compras navideñas y las rebajas de verano. También ese que se visitaba con profesores, Beaubourg en primero y la torre Saint-Jacques en segundo. Una ciudad lejana, pero a tiro de RER[3] A, cuatro estaciones del andén húmedo y ventoso de Fontenay. Los asientos pintarrajeados olían a cigarrillo húmedo, unos hombres se sentaban delante de su madre y de ella, abiertos de piernas y con las miradas pasando de una a otra y, desde hacía poco, se demoraban en Cléo. Una ciudad ruidosa de la que se volvía agotado, aturdido por la voz sobrexcitada de los animadores de la NRJ[4] que retransmitía en las tiendas de Le Forum, aturdidos por los hábiles zigzags de los transeúntes para no chocar sin moderar la velocidad.


  Su madre le había dado cincuenta francos; ni hablar de ser una mantenida. Que la Cathy esa no se creyera que Cléo era una pobre.


  El París de Cathy no sabía nada de las aglomeraciones de Le Forum des Halles, no consistía sino en callejuelas tortuosas en las que anticuarios soñolientos vigilaban un montón de cosas doradas; Cathy y su risa de pájaro parecían hechizarlos cuando confesaba «aficiones lujosas, un amor por lo maravilloso».


  Cathy, vestido negro y cazadora corta de cuero, le cogía el brazo para cruzar, una amiga de cine. En una librería americana le compró, sin preguntar el precio, una abultada revista, Dancing. En una perfumería de Les Champs-Élysées, unas dependientas con traje de chaqueta azul cobalto la llamaron señorita; Cléo, a quien vaporizaban con brumas alcoholizadas, flores de color de rosa y bergamota, lluvias azucaradas y almizcle discreto, Cléo, olfateada, sobre la que se inclinaban hadas dedicadas a hallar para ella la identidad de una estela. Cathy en el probador de las Galeries Lafayette: que se pruebe esta falda, cuando se tiene un cuerpo bonito, puede una permitírselo todo. Cléo y Cathy en la caja; Cléo apurada, su madre le había dado cincuenta francos y…


  Cathy la interrumpía: ¡no iba a andar hablando de dinero a su edad! Cléo intentaba que se le quedase todo: los libreros de lance en los muelles, el hocico rosa viejo del cachorrito en la tienda de animales del muelle de La Méssigerie, el olor a paja y orina, las piernas con pantis transparentes y los pies oprimidos en zapatos de salón de charol de las dependientas, la vehemencia del Sena malva y pardo y la pared borrosa de la bruma que se alzaba alrededor de un horizonte de piedra: los puentes.


  En el salón de té, Cathy pidió por ella, la camarera la tomó por hija suya; a Cléo la emocionó que una desconocida hallase en ella la huella de la sonrisa de Cathy.


  ¿El amor se parecía a ese desbordamiento, a ese tremendo batiburrillo de vértigos y de sonrisas, a ese deseo de poner en pausa el presente?


  Al miércoles siguiente, Cathy, en el vestíbulo, engolfada en una charla con una rubia con el pelo recogido en un moño y un bodi azul cielo con faldita a juego. Cathy hizo amago de un saludo indiferente sin dejar de hablar. Cuando Cléo salió del vestuario, Cathy ya se había ido.


  Eliminada, sustituida, olvidada.


  Pero volvió el sábado, toda ella almizcle y especias y el pelo caoba planchado hasta las puntas. Aplaudió a Cléo cuando esta cruzó la puerta de la clase: ¡solo se la veía a ella! ¿Habían ido sus padres a verla bailar hacía poco? ¿No? ¡Qué lástima!


  Cathy no estaba autorizada para contarlo, pero se había cruzado con un miembro de la fundación a quien le había extrañado que su dossier no estuviera aún completo. Eso presagiaba lo mejor. Solo faltaba una foto bonita. Ya se encargaba Cathy, era un mero requisito. Y haría falta una entrevista con sus padres ahora que las cosas ya estaban en marcha. ¿El sábado?


  Su madre llegó tarde a la MJC. No oyó a Stan exclamar ¡SÍ CLÉO!


  Cléo, a quien Cathy aplaudió cuando cruzó la puerta acristalada, a quien su madre dio un beso de compromiso, su hija con el maillot empapado de sudor y las mejillas ardiendo.


  Su madre sometió a Cathy a una serie de preguntas puntillosas: si por ventura a su hija le dieran la beca y se fuera a Cannes o a otro sitio, ¿quién iba a estar con ella? No es que fuera mal pensada, pero… ¿Habría que abrir una cuenta bancaria especial a nombre de Cléo, pese a tener la edad que tenía? Y para las fotos no pensaban adelantar el dinero.


  La voz de su madre clavaba la aguja una y otra vez como una máquina de coser impertinente.


  Cathy, más suave que un guante, a su madre: debe de estar usted muy orgullosa de su hija.


  Su madre hizo una pausa antes de asentir, como si acabase de plantearle un acertijo complicado.


  Oye, qué elegante esa Cathy tuya, menudo abrigo, le dijo su madre en el coche. Paga bien su fundación.


  Las clientas de la tienda de ropa «cómoda y clásica, con buena hechura» iban escaseando; su madre se quejaba de que ahora a las mujeres solo les gustaban los vaqueros que hacían las nalgas planas, o los pantalones de jogging, que visten tanto como un pijama. Cathy, por lo menos, iba clásica e impecable.


  Sus padres firmaron la autorización: el abajo firmante autoriza a su hija Cléo a participar en una sesión fotográfica para completar el dossier de la beca Galatea.


  Por mucho que Cléo protestó diciendo que esa desconfianza era una «vergüenza», su padre había añadido de su puño y letra: debido a la edad de Cléo, había que enseñarle a él las fotos antes de que entrasen en circulación.


  Tantas novedades en la vida de Cléo. Olores, los que impregnaban el coche de Cathy, esos heliotropos dulces de su perfume. Opium, mezclado con el olor pelirrojo del cuero. Materias: la seda carmín de un fular que Cathy se quitó del cuello para dárselo un día en que a Cléo se le había olvidado la bufanda.


  La falda de tela vaquera, el fular y el jersey de mohair turquesa habían colocado, en una mañana, a Cléo en pleno centro de la atención de su clase. Borrada la aburrida Cléo sin pecho ni lápiz de ojos que solo sentía interés por su baile, que ni fumaba ni bebía, a la que nunca habían pillado robando en Auchan y que no tenía ningún chico en el punto de mira.


  Cléo había contado lo de la fundación, disfrutando de los ojos como platos y de las preguntas. Al día siguiente, un trío de tercero se había dirigido a ella en el recreo: ¿era Cléo? ¿De cuánto era la beca? ¿Las daban también para deporte?


  Cléo, a quien las menos impresionables saludaban también, esas de 4.º5 cuyos tacones altos retumbaban por los pasillos: garabateaban nombres de chicos en los márgenes de sus cuadernos durante las clases a las que se dignaban asistir, los profesores suspiraban al decir sus nombres cuando pasaban lista, otra vez ha faltado, encendían los cigarrillos guiñando los ojos.


  Unas pocas escépticas torcían el gesto: Cléo acabaría saliendo en pelota en una revista, pasa a diario. Qué tontería, protestaba otra. ¡Cathy era una mujer! ¡No un viejo pervertido!


  Repetían, como si la conocieran, ese nombre cuyos perfiles sabían, desde el abrigo largo hasta las mechas caoba, Cathy. Cléo, impregnada de un milagro, portadora de una historia cuya continuación esperaban ellas cada mañana, asiduas, a su alrededor como para una boda, para un bautismo. ¿Has sabido algo de Cathy?


  Su madre, durante el desayuno, le pasó revista, desde la cola de caballo hasta las zapatillas deportivas que Cléo había escogido para la sesión fotográfica: perfecta. La calle tranquila en la que Cathy había aparcado pertenecía a un París de siluetas añosas con gabanes beige. El edificio tenía detalles exquisitos de museo, esos balcones, esas columnatas, ese portal de mármol cuyo parqué cubría una alfombra verde pino. El ascensor estrecho se paraba con un hipido. Cathy se había sobresaltado, traviesa: todo en el barrio olía a viejo.


  Las contraventanas del piso estaban cerradas, las cortinas corridas. Una mesa redonda, unas cuantas sillas, una alfombra enrollada como para una mudanza. Cathy vació un cenicero, renegando, ya podrían haber limpiado esos, caramba.


  Tuvo mucha paciencia, tranquilizando a Cléo cuando esta decretó que estaba «superespantosa» en las fotos polaroid que Cathy le iba enseñando sobre la marcha. Lo único que hacía falta era que se relajase.


  
    RELAJARSE: liberar la mente de los motivos de preocupación, de cualquier tensión nerviosa o intelectual, no crisparse, estar sin conflictos y sin agresividad.

  


  El billete de cien francos sorprendió y apuró a Cléo: no se sabía si la iban a coger y sus padres no querían tener deudas.


  En cualquier caso no era un anticipo a cuenta de la deuda, sino la justa compensación por el tiempo empleado, había explicado Cathy. Y no se decía «pagar», sino «remunerar».


  Pero esto —Cathy había sacado de una bolsa de plástico un bodi verde esmeralda— era un regalo.


  Su padre dio un silbido de muchacho cuando Cléo sacó el billete del bolsillo, ¡su niña era una star! Miró mucho rato las fotos polaroid, regalo de Cathy: era efectivamente su Cléo, muy natural.


  Cléo se empeñó en cenar con el bodi puesto, su madre había pasado revista a las costuras, impresionada, vaya diferencia con los de Carrefour. Pero había que podérselo permitir.


  Cathy llamó pasados dos días, proponiendo invitar a comer a Cléo el miércoles en un restaurante para hablar, el padre de Cléo pareció preocupado: con tal de que no fuera para darle una mala noticia.


  Cléo sentada enfrente de Cathy en ese establecimiento parisino con las paredes decoradas con retratos de parroquianos: Delon, Christie Brinkley, Brooke Shields. Cléo, trece años, cuatro meses y once días, que le señalaba con el dedo a Cathy a una presentadora de la tele en la mesa de al lado y a la que regaña enseguida Cathy con un esas cosas no se hacen. Cléo que asiente, incluso aunque realmente no sepa de qué está hablando Cathy cuando clama que una artista tiene que ser abierta. Ni pizca de cortada.


  Si seleccionan el dossier de Cléo, tendrá que demostrar madurez ante los miembros del tribunal. Demostrarles lo que vale.


  Cléo que asiente, aunque realmente no sepa de qué está hablando Cathy, salvo que eso que dice da por buena una frontera entre sus padres y ella. Y qué suerte estar del lado bueno, del lado bonito de la frontera. Cléo, que en esos momentos siente un cariño apasionado por el decorado de su nueva vida: el grueso mantel inmaculado, tieso como una sábana de pueblo, las atenciones del camarero, los modales de Cathy que ella calca: el tenedor pequeño para la loncha de salmón ahumado, los golpecitos en los labios con la servilleta de cenefa granate. Las miradas apreciativas de dos hombres que se han acercado a saludar a Cathy y se demoran en ella, Cathy va siempre tan bien acompañada.


  Cléo sentada a lo sastre en su cama, por la noche, jurando en su diario que va a estar «a la altura». ¿Por qué ella, un metro sesenta y ocho, castaña de ojos avellana? Y ¿por qué no?


  ¡Uno de los miembros más influyentes del tribunal había leído su dossier y quería conocerla! Cathy le prometió a la madre de Cléo que se quedaría con ella durante la entrevista.


  El hombre que les abrió la puerta del piso aparentaba más edad que su padre; Marc le hablaba con el tono preocupado del director de un liceo; muchas jóvenes se entusiasmaban en cuanto pasaban la primera selección. Pero aunque Cathy localizaba el potencial talento, él tenía a su cargo asegurarse de que en los proyectos había alguna cosita más.


  ¿Qué le parecía a ella que tenía de particular?


  ¡Los saltos! ¡Los fan-kicks! Y… nunca estaba cansada. No les tenía miedo a las seis horas de baile diarias de los cursos de Nueva York.


  Tenía un dossier prometedor. Pero le faltaba algo de dinamismo, era un poco escolar.


  Cathy, inclinada hacia ella, con dulzura: ¿lo entiendes? Escolar quiere decir formal.


  Un poco demasiado formal, insistió Marc.


  El corazón de Cléo en el sitio del estómago, el estómago dilatado hasta la garganta, el corazón de la anchura de un charco negruzco que hay que beberse; se acabaron las caras de complicidad, las atenciones y París.


  Para eso estamos aquí, tranquilizaba Cathy. Formaban un equipo, darían juntas con esa cosita que iba a diferenciarla de las demás.


  Cléo rabiaba al oírse decir con voz temblona, de niña pequeña, en aquel tono de vencida, que no tenía nada de particular, nada de nada: su madre incluso la había confundido con otra recién nacida en la maternidad. Menos mal que tenía eso, un antojo, dijo, señalándose el muslo por encima del pantalón.


  Eso tenía gracia. Bueno, ¿Cléo se iba a enrollar o no?


  Al oír esa expresión pasada de moda, Cléo estuvo a punto de soltar la carcajada, pero se contentó con desabrocharse el pantalón, señalando con el dedo la mancha parda al filo de las bragas.


  Cathy le hizo una seña para que volviera a vestirse, le dio las gracias, ya era hora de irse.


  En el coche, le dio un billete de cien francos y un paquete cúbico con un lazo, le traería suerte cuando se enfrentase al tribunal, pronto: Opium, de Yves Saint Laurent. El perfume de ella. Iban a compartir el mismo olor. (Guiño).


  ¿Qué era lo que valía cien francos? ¿Que se le hubiera ocurrido mencionar el antojo? ¿Haberse bajado el pantalón? ¡Ni siquiera había bailado!


  Atreverse, había contestado Cathy. No haberse dejado desconcertar. Saber improvisar era esencial para una bailarina. El tribunal pondría empeño en desestabilizarla. A las candidatas les correspondía no perder el norte. Como en el escenario.


  Qué orgulloso se sintió su padre cuando Cléo le comunicó que todo había ido bien, sin entrar en detalles. Era estimulante eso de disimular el esbozo de una vida paralela y esos adultos que se interesaban por su porvenir. El secreto de Cléo tenía el sabor de un mareo. Vencía a sus padres con total discreción. El piso sería un islote secreto, le había dicho Cathy, Cléo allí podría revelarse, convertirse en quien soñaba ser.


  Antes de quedarse dormida, Cléo olió Opium, sorbiendo brevemente, nube de humo dulce.


  El peligro tenía el aliento tibio de un animal dormido.


  Esos regalos que Cathy le hacía cada vez que iba a la MJC. Para celebrar el final del invierno. Para celebrar que le hubiera salido bien la vuelta triple. Por el quince que le habían puesto en Lengua. Por nada. Porque sí.


  Un brillo de labios de coco, un póster de la película Flashdance, un diario íntimo que se podía cerrar con una llave en miniatura (otro islote). Un cofrecillo azul diminuto que tenía grabado Christian Dior; una paleta de sombras de ojos. Los polvos sedosos bajo la yema del índice, dorados, marrón glasé y verde caqui. Cléo había tartamudeado que no podría usarla ni para ir a clase ni en casa. Pero en compañía suya sí podría, objetó Cathy. Podría hacer de todo.


  Al día siguiente por la mañana, durante el recreo, Cléo, trece años, cinco meses y dos días, se había encaramado indolentemente al muro bajo del patio, el invierno y el vaho arropaban las palabras que iba soltando a la velocidad de un balón escapado del juego: le había cerrado bien la boca al viejo, a Marc, había sabido quedar encima, la beca ya no se la quitaba nadie. Apiñadas a su alrededor, algunas hacían una mueca: ¿qué capacidad «excepcional» había demostrado? Cléo, con expresión hastiada, volvía a explicarlo: era una cuestión de madurez. Las alumnas de tercero se pasaban de mano en mano el frasco de Opium en los soportales del patio de recreo, fuera del alcance de las vigilantes[5]. Abrían a medias con mucho cuidado la paleta de Dior; pero ¡qué precioso! Y supercaro. Solo lo tenían en Le Printemps-Nation. Aline, que estaba en 4.º4, se burlaba diciendo que nadie daba algo a cambio de nada. Eran muy sospechosos esos regalos. Cléo se encogía de hombros, Cathy conocía a montones de gente que trabajaba para marcas; y ¿quién había hablado de «nada»? Montar un dossier sólido era algo que daba mucho curro.


  Resumiendo: ¿quién quería ir al cine a Vincennes el domingo por la tarde? Cathy le había recomendado El ejército de las medusas. ¡Valérie Kaprisky estaba superguapa!


  Después de la película, Cléo invitó a un chocolate a las que habían ido con ella, el camarero volvió a contar las monedas que dejaba de propina: cinco francos, ¿no se habría equivocado?


  En la floristería, Cléo escogió la orquídea más bonita y se la regaló a su madre. El billete de cien francos, ese rectángulo arrugado, conseguía que se abriese un mundo de nuevas amistades. Cléo invitaba a helados y gofres, regalaba esmalte de uñas, el último número de Première, ¿quién quería un coletero rosa fosforito? Cléo, la continuación de cuyas aventuras esperaba todo el mundo. En el patio, se apretujaban a su alrededor, era esa que iba a irse a Nueva York después del examen final de bachillerato para ingresar en la escuela de Fama. Esa a quien Cathy había regalado un número de Mademoiselle, una revista de modas americana, para que le mejorase el nivel de inglés. Esa que había ido a ver una película para mayores de dieciséis años: La mujer pública de Zulawsky. ¡Cathy la había maquillado en el coche para que se lo tragasen! ¡Supertronchante! Esa que lucía una cazadora de aviador nuevecita. Esa que peroraba: Cathy no soporta la mediocridad. Sophie Marceau a lo mejor les gustaba a los padres y a Paris-Match, pero era convencional, todo lo contrario de Brooke Shields.


  Un sábado, Cléo había hojeado un libro de fotos en una librería, se detuvo en una foto de esa actriz americana a la edad de doce años, desnuda en una bañera de asiento, con el torso liso brillante de aceite, mucho maquillaje en la mirada, toda ella labios fucsia y pestañas con rímel. Cathy, inclinándose hacia ella, había susurrado: sublime. Brooke pulverizaba los códigos.


  La verdad es que Cathy es una bendición, decía regocijado su padre cuando Cléo les elogiaba una exposición, se encerraba en su cuarto para terminarse El amante de Marguerite Duras, recomendado por Cathy.


  El cuarto miércoles, Cathy le comunicó que su dossier había pasado la tercera y última selección. Cléo vería al tribunal la semana siguiente en un almuerzo «informal» en el piso. Por desgracia, tenía prohibido estar presente cuando evaluaban a una de sus enchufadas. (Mohín de contrariedad). Marc la recogería delante de su casa y la volvería a llevar. Cathy la llamaría por teléfono por la noche. Los latidos del corazón dispersándose hasta el vientre cuando Cathy le puso una mano fresca en la mejilla; tengo confianza en ti. Los temores y la timidez se habían desvanecido: iría sola y convencería al tribunal para no decepcionar a Cathy. Esa pasión suya por dejar planchada a la gente, que su madre le reconvenía con un ¿Quién te crees que eres?, la mirada de Cathy le demostraba a Cléo que acababa de conseguirla al ir sola al almuerzo sin protestar.


  Cléo volvió a su casa agotada, como después de una siesta demasiado larga o de un baño demasiado caliente.


  A sus padres, que la apremiaban para que contase detalladamente el almuerzo, les repitió la frase de Cathy: nada estaba zanjado aún. Pero habría una próxima ocasión. Era buena señal.


  A su padre le hicieron gracia sus caras misteriosas. Era como si Cléo volviera de una entrevista de trabajo con cláusula de confidencialidad.


  Una entrevista que había temido hacer fracasar en dos ocasiones: al llegar, Marc le había señalado con el dedo a tres muchachas sentadas en el sofá del salón, apenas algo mayores que ella. Cléo se había quedado tan decepcionada que Marc la había reñido: ¿acaso se había creído que era la única en competir por la beca?


  Cléo, bailarina: cuando se presentó a los miembros del tribunal, que eran cuatro, un hombre le preguntó si le gustaría ir con él a Garnier un domingo por la tarde. Garnier: ¿eso qué era? El individuo había hecho callar las risas y se lo había explicado. En el acto, igual que un coche de carreras obstinado en no salirse de la pista, Cléo recuperó la iniciativa: no le apetecía nada ir a ver ballet clásico, a ella lo que le gustaba era el modern jazz, tipo Flashdance. ¿La había visto?


  Una camarera rubia y esbelta como una maniquí servía la mesa y retiraba los platos; Cléo se depositaba en la lengua trocitos diminutos de un postre refinado, atreviéndose apenas a quebrar con la punta de la cucharilla el merengue adornado de corazones de color de rosa. Había conseguido no confundirse de cubiertos en el pescado. No había mojado pan. Las otras chicas parecían también muy concentradas.


  Esta belleza discreta de las conversaciones serias a su alrededor, esa elegancia de la camarera, el azúcar cande en el diminuto platillo verde jade, todas esas cosas que le pasaban a ella y no a su madre, a Cléo le entraban ganas de llorar por la vida sin lustre de su madre, ganas de llevarle la cajita de cerillas dorada, asfixiada de cariño por esa que no tenía la suerte inaudita que tenía ella.


  Uno de los miembros del tribunal había alabado su sencillez: cuando se era tan lozana como ella, unos vaqueros y una camiseta quedaban perfectos, las muchachas de ahora tenían una propensión a la vulgaridad que él deploraba.


  Se llamaba Jean-Christophe, iba vestido como para una boda, con camisa y chaqueta oscura. Al llegar al café se puso de pie y le propuso «conocerse» en el salón.


  Igual que Cathy, le preguntaba su opinión, sus criterios. Se inclinaba hacia ella para recitarle un poema, le cuchicheaba al oído, un escalofrío hasta abajo de la espalda de Cléo.


  Había oído hablar mucho de ella, ¡Cathy era fan suya! Ahora entendía por qué. Lo haría feliz participar de una forma u otra en su espléndido porvenir. ¿Eso quiere decir que me dan la beca? preguntó ella. Jean-Christophe sonrió, eso era correr demasiado.


  ¡Ya! exclamó cuando Marc le señaló su reloj. ¡Pero si no había hecho nada! ¡No le habían hecho ninguna pregunta sobre su proyecto! Ella que había traído sus cosas de baile en la mochila por si acaso.


  La próxima vez, le prometió el hombre. ¿Puedo? le preguntó. Cléo asintió con la cabeza. Los labios del hombre en su mejilla, su aliento leve en el cuello, veloz; esa vainilla daban ganas de comérsela. ¿Le apetecería que se la comieran? La próxima vez.


  Había metido el billete de cien francos en la caja de galletas donde guardaba postales. Cléo se imaginaba dándoselo a sus padres y acabando así con la acritud de su madre, se quejaba de que era la única que echaba cuentas, se metía con las compras inútiles de su padre, y él contestaba que no era quién para dictarle sus gustos. El amor desflecado consistía en no echar igual las cuentas, Cléo los oía desde su cuarto, a buen recaudo, estaba en otro sitio, al filo de lo inmenso.


  El miércoles siguiente, a sus padres, extrañados de que tuviera que volver a ver a los miembros del tribunal, y también a las compañeras de clase, Cléo les dijo de carrerilla: vista la cuantía de la beca era comprensible que el tribunal fuera puntilloso. Los almuerzos eran una forma «moderna» de evaluar a las candidatas. Todo contaba. Sobre todo la «madurez».


  Cathy, a quien Cléo había mencionado por teléfono esta segunda prueba, se alegró: había oído que Cléo había conquistado a uno de los miembros del tribunal, había machacado a la competencia, Cléo tenía en sus manos su porvenir.


  En la ocasión anterior Cléo no había visto a la pelirroja de alrededor de veinte años con blusa ceñida que la recibió aquel día antes de que dejara la mochila en un ropero. Paula era la asistente indispensable de Cathy, explicó Marc. Cléo la observaba, la joven andaba atareada, iba a la cocina, indicaba a cada cual su sitio en la mesa. ¿Era estudiante, actriz, deportista, le habían dado la beca? ¿Cathy la llevaba también al cine? ¿Le había regalado su perfume?


  Cléo estaba lista; hoy iba a extirparse de aquel anonimato de «casi elegida», ella también iba a convertirse en indispensable. Como Paula.


  Sentada al lado de Jean-Christophe charlaba muy animada, imitaba a una compañera, Valérie había llamado a la profe de inglés puta en clase, parodiaba el acento americano de Stan; a él le parecía que «ir a Nueva York era un poco prematuro» para Cléo. Pero eso a ella no le importaba nada. Le demostraría que estaba equivocado. Jean-Christophe se volvía hacia Marc, ¡menuda guerrera esta Cléo! Se acercaba un tenedorcito al filo de los labios. Estas ostras estaban divinas, Cléo las había rechazado con mucha educación, no le gustaban. Y el champán tampoco, demasiado amargo. Las otras chicas sí que bebían, le había hecho notar Marc con su voz de director de liceo. Sentadas en el otro extremo de la mesa no le echaban ni una mirada, enfrascadas en su charla con dos hombres apenas más jóvenes que Jean-Christophe.


  Jean-Christophe había leído su dossier. Y…


  ¿Crees que eres una chica Galatea, Cléo?


  Marc, cruzado de brazos, esperaba la respuesta, igual que en su primer encuentro. Los otros comensales no parecían notar ese vacío en que se hundía Cléo y que el tono serio de la pregunta había excavado.


  Sí, claro que era una chica Galatea porque el baile era toda su vida, toda, estudiaría el doble, y lo mismo con el inglés, por lo demás, desde que iba a ver películas en V.O. había mejorado.


  Las demás también estudian mucho, dime por qué tendría que escogerte a ti antes que a esa de allí.


  Señalaba a una chica con mofletes sentada a la mesa, al lado de otro miembro del tribunal.


  ¿Era Cléo más… moderna? ¿Más aventurera? ¿Menos… convencional? ¿Ella que era una artista?


  Ella opinó que sí. Sí, sí.


  Cléo estaba de suerte, a Jean-Christophe le encantaban las bailarinas. Las prefería a las músicas. Eran tan desenfadadas. Se las veía tan a gusto. Como a ella, su noviecita adorable. A Cléo se le escapaba la risa, era demasiado joven para tener novio.


  ¿Amigo-novio quizá? De entrada.


  ¿Tenía Cléo algún noviete de su edad? Con el que… ¿No? ¿No sería Cléo frígida?


  La palabra «frígida» fundida como un plomo informe en lo hondo del estómago de Cléo.


  ¿Al menos Cléo no habría dejado que le metiera mano un crío que no sabía lo que se hacía?


  Toda la sangre del cuerpo de Cléo en posición de firmes, a la expectativa.


  
    ¿Podría considerarse el piso como un islote de alegrías? ¿Un mundo aparte? ¿Lejos de cualquier vulgaridad? ¿Lejos de las convenciones, de los criterios vinculados a la edad? ¿Me das permiso, Cléo?


    ¿Puedo?

  


  Todos esos puntos de interrogación, nadie le había pedido nunca permiso para lo que fuera, esa suavidad, ese respeto de Jean-Christophe, que aturdía, a Cléo le encantaba, esas palabras licuadas hasta el cuchicheo. Pero la lengua de Jean-Christophe era como una ostra, muerta y viva, húmeda y viscosa, que se movía demasiado e iba demasiado lejos, el olor del vino se mezclaba con las especias del plato con salsa, un aliento amargo y estancado, su lengua como una herramienta de caucho que buscaba, que hurgaba. A Cléo le había entrado un deseo irresistible de sacarse de la boca residuos de saliva, de carne. Se había limpiado la boca con el dorso de la mano.


  ¡Caramba, eso es muy ofensivo, Cléo!


  ¿Estaba Cléo tensa? Las bailarinas estaban a gusto con sus cuerpos normalmente. Jean-Christophe extrañado. ¿Ofendido? ¿Decepcionado?


  Paula podía darle un masaje relajante si hacía falta, sugirió él. Era buenísima.


  ¿Puedo?


  Cierra los ojos, Cléo.


  Cléo, trece años, cinco meses y ¿cuántos días?, había asentido. Decir que no era ser frígida.


  Por detrás de los ojos cerrados de Cléo desfilaban vías lácteas de rombos cobrizos, la partitura modal de la sangre le retumbaba entre las sienes, ese tráfico tenía el ritmo de una resaca. El vestido de tela naranja remangado, los pantis bajados, las piernas fláccidas, hecha un lío. Pendiente de no abrir los ojos. Hacerlo lo mejor posible. Porque solo era una forma de ponerla a prueba, de tener la seguridad de que no iba a dejar que la desconcertasen. El metal de una sortija fría, los dedos nerviosos, la respiración húmeda.


  
    Relájate, Cléo…


    Venga, relájate.


    Relájate, demonios.

  


  Los dedos como insectos irritados, exasperados por no conseguir llegar adonde se empeñaban en llegar a pesar de todo, insectos nocturnos que se irían cuando se volviera a encender la luz, bastaba con quedarse completamente quieta.


  Qué poco excitante. Un pedazo de madera, Cléo.


  Perdón, pero tenía que ir al aseo. Descalza por las baldosas, extraviada en aquel piso del que no había visto nunca más que el comedor, abría una puerta, luego otra. Sentada en la tapa del váter, con la respiración entrecortada, Cléo contaba las baldosas azules y beige del suelo. 5-6-7-Y-8. Noviecita. ¿Estaba bien o mal? Ya la estaba llamando una voz, CLÉOOO.


  Jean-Christophe daba palmaditas en el sofá con la mano abierta para que volviera a su sitio. Entonces las palabras de Cléo habían doblado por la curva de la historia que se tambaleaba, una improvisación, acababa de darse cuenta, le había venido la regla era la primera vez le dolía mucho la tripa lo sentía.


  En otra ocasión.


  Cléo andaba y las calles se cruzaban en un trazado de líneas enigmáticas, calle de L’Assomption, avenida de Kléber, avenida de Wagram. El Sena parecía más denso y aterciopelado que en Nogent, a lo largo de cuyo curso les gustaba a sus padres pasear en primavera. Cléo había detenido a un transeúnte y luego a otro, ¿cómo se iba a Fontenay? Ninguno conocía Fontenay.


  Cogió el autobús 30 sin pararse a pensar, un vehículo que la alejase del piso. Cléo cerraba los ojos, mecida por el calor de la calefacción a sus pies, el ronroneo del motor durante los atascos. El conductor le había indicado dónde tenía que bajarse para coger el RER, le había cobrado media tarifa, debía de pensar que tenía menos de trece años.


  Detrás de los ojos cerrados habían vuelto a aparecer los rombos, un centelleo de imágenes desordenadas, como las diapositivas que su padre colocaba encima de la mesa del salón después de las vacaciones. Los insectos. Los dedos. Las bailarinas. Su tío, que todas las Nocheviejas estaba pendiente del reloj para no perderse la revista del Lido que echaban por la tele. Había trabajado allí de camarero. Cléo se sabía de memoria la anécdota de las bailarinas que se esfumaban por una puerta discreta al acabar el espectáculo. Un taxi las estaba esperando en la calle y las libraba de los excesos de confianza de los espectadores convencidos de que tenían derecho a eso. El placer de la vista, decía su tío moviendo el índice. Las bailarinas no se tocan.


  No quiso cenar y se limitó a tomar un yogur; su hermano berreaba que estaba haciendo una dieta, su padre alzaba la vista al cielo, a los cuatro los vinculaba un contrato implícito, el de una familia de la que unos cuantos miércoles habían sacado a Cléo. No podía quejarse a nadie de un daño. Pertenecía a los secretos de un piso cuya dirección desconocía.


  La cabeza le daba vueltas como si la hubieran tirado de un avión, soledad cósmica. En plena noche le habían entrado unas arcadas vacías, espasmos y bilis. A Cléo le castañeteaban los dientes. Las sábanas parecían impregnadas del olor del frasco de Opium oculto debajo de la cama, un pantano de almizcle y de pachulí, Cléo abría de par en par la ventana, el aire fresco retrocedía, no disipaba nada.


  Habría querido anular el día por llegar hasta haber entendido algo. Nada de aulas donde la estarían esperando espectadoras ávidas de nuevos episodios: Cléo y Cathy, Cléo y Galatea, Cléo y los billetes de cien francos. Quedarse encerrada en su cuarto con revistas y peluches sucios amontonados en una maleta, en el cajón de abajo había un vestido de cuadros de cuando tenía diez años, su madre se prometía dárselo al Socorro Popular, pero no conseguía separarse de él.


  Sus padres decían a menudo suspirando que Cléo se lo tomaba todo por lo trágico. A lo mejor tenían razón. A lo mejor había entendido mal lo que había sucedido en el almuerzo y, por cierto, ¿qué había sucedido?


  La voz juguetona de Cathy por teléfono dos días después colmó a Cléo de un alivio preñado de esperanza. Como al principio. Pero no del todo como al principio. Cathy hacía largas pausas del otro lado, ¿qué había en esas pausas que Cléo llenaba de disculpas: es que ese día no se encontraba bien?


  El corazón le daba tumbos entre las costillas flotantes, el corazón de un cachorrito al que han castigado y que haría lo que fuera para que lo volviesen a acariciar. Al colgar lo había sentido, se le posaba en los pulmones, ingrávido: un nenúfar, como en la novela de Boris Vian que había leído en clase de lengua y literatura. No los síntomas de una enfermedad, al contrario, sino las primicias de una curación: no todo estaba perdido. Cathy le había propuesto que hablasen. Habría que estar a la altura de esa segunda oportunidad.


  En el asiento corrido burdeos de la cervecería, la estaba esperando Cathy, toda luz, jersey azul cielo y pantalón blanco.


  Los almuerzos valían para probar su capacidad de adaptación. ¿Iba a salir corriendo en todas las ocasiones en que ocurriera algo fuera de lo convencional? ¿Le daría con la puerta en las narices a un profesor original en Nueva York?


  Cléo estaba segura: Cathy no sabía lo de los dedos. Si no, lo habría mencionado. Cathy estaba por completo del lado de lo hermoso. Consagrada a lo excepcional. Cathy aborrecía eso, la debilidad de carácter.


  ¿La había demostrado Cléo en el almuerzo al permitir que ocurrieran esos gestos? ¿O la había demostrado Cléo en el almuerzo al no permitir lo suficiente que los gestos ocurrieran?


  Esa vergüenza de los dedos frente a esa otra vergüenza de ser frígida.


  ¿Sería posible la próxima vez sentarse al lado de otros miembros del tribunal que no fueran Jean-Christophe?


  Cathy, suspicaz: ¿y eso por qué? Es verdad que abusaba un poco del champán, pero era un hombre muy competente. Por lo demás, había estado muy comprensivo por teléfono, no le había cerrado la puerta a Cléo en absoluto. Según él, Cléo tenía que reflexionar sobre lo que quería de verdad.


  Cléo asintió, ¿querer de verdad la beca era querer los dedos? No querer los dedos, ¿qué demostraba?


  Cathy la dejó delante de su casa, le había sujetado la puerta del coche, abierta de par en par: una invitación a regresar a su mundo de antes, sin porvenir y sin Galatea.


  La Cléo perdida de la primavera de 1984 era una marioneta de la que habríase dicho que le habían cortado los hilos, desencajada, un montoncito disfuncional que sus padres enseñaban, como un paquete de ropa misteriosamente maloliente, a algunos médicos: un gastroenterólogo para los vómitos, un dermatólogo para una urticaria de placas duras y violáceas, un alergólogo para un asma nocturna.


  Por las noches, aferrada a la manta turquesa, la sacudían las arcadas, sollozaba, su madre le tenía cogida la mano, su hermano se acurrucaba pegado a ella, ¿qué te pasa, Cléo?


  Lo que le pasaba era que tenía una pena que multiplicaba otra pena; mentiras que multiplicaban otras mentiras.


  Una vergüenza que disimulaba otra. La vergüenza de haber consentido y la vergüenza de no haber sabido relajarse para consentir.


  No vamos a montar un número por esto, había dicho Marc después.


  Diez días sin bailar, incluso a su edad, pasaban factura al final de la clase. Stan se había reído de ella al verla encarnada y sin resuello. Al salir del vestuario, le había dado alcance: la señora que iba a veces a buscarla la estaba esperando en la calle.


  Le había presentado la mejilla apresuradamente a Cathy, pegándose en la rodilla con la palanca de las velocidades, metiendo la nariz en el pelo empapado de Opium, trastornada por el cascabeleo de la risa.


  De momento, el dossier de Cléo estaba en «Pausa». Cléo tenía que progresar en madurez. Pero Cathy había abogado por ella en la fundación. Y habían pensado que a lo mejor…


  Si es que te interesa esta propuesta.


  
    PROPUESTA: hecho de someter algo a la consideración de alguien. 2: oferta de compra hecha en voz alta por un comerciante. Sinónimos: oferta, sugerencia.

  


  Antes incluso de saber qué por qué cómo Cléo había asentido enérgicamente con la cabeza, una propuesta era otro capítulo, no un punto final. Sí, le interesaba.


  Pero… si Cléo ni siquiera sabía lo que iba a decir Cathy, se extrañaba esta (guiño). ¡Recuperaba a su campeona! ¡No anclarse en el pasado y seguir adelante! Bingo, eso es lo que buscaba Cathy para este trabajo de asistente.


  Una última duda, mínima, se había adueñado de Cléo: ¿y si lo hacía mal? ¿La excluirían de Galatea para siempre?


  ¿Te fías de mí, Cléo? ¿Le había mentido Cathy alguna vez? Que no se te olvide que tengo olfato.


  Una profesional de trece años, seis meses y ocho días, que se había organizado en el acto con el fervor que se pone en las buenas decisiones de Año Nuevo. Sería digna de ese trabajo remunerado por la Fundación Galatea. Ninguna envidia de las que seleccionase porque le llegaría la vez. Cathy se lo había prometido: las beneficiarias de las becas tenían entre trece y quince años. Cathy se había equivocado al precipitar las cosas. Al año que viene se volvería a presentar.


  Como el primer día, la noticia anunciada a sus padres entre piruetas, aprender algo nuevo, seleccionar dossieres, ganar un poco de dinero. Le había vuelto el apetito como una repentina lluvia de verano; anda, si ya no estaba mala, ya lo sospechaba su hermano, ¡era cuento!


  Muy bien hecho, había dicho su padre: ya tienes un pie en la puerta. Te darán la beca. Muy bien hecho, había dicho su madre: siempre y cuando no le eches demasiado tiempo.


  Había comprado un cuaderno en el Monoprix, ciento cincuenta páginas cuadriculadas. Separadores. Dos rotuladores.


  Los nombres de pila en la columna de la izquierda. En la de la derecha, los proyectos de cada una de ellas. Sus sueños. Un separador azul para las chicas del instituto, rojo para las chicas de la clase de baile. Cathy le había aconsejado a Cléo que diera preferencia a las que vinieran de familias modestas. No a las ambiciosas, que soñaban con hacer carrera. La Fundación Galatea tenía una vocación social.


  La primera chica a la que se había dirigido en el vestuario de la MJC, aprendiza de actriz que se quejaba de las tarifas de la academia Florent, se había mostrado dubitativa: en la vida había oído hablar de la Fundación Galatea. Cléo había expuesto con convicción los argumentos. La chica le había dado su teléfono.


  Cathy había torcido el gesto: diecisiete años. Si esa chica tuviera potencial, ya la habría «localizado» ella. Y además a esas edades los novietes meten las narices en todas partes. Los hombres eran un incordio. (Guiño).


  En el instituto había explicado su nuevo cometido. Cléo se había visto en el acto dotada de un magnetismo mayor aún que cuando había sido la Elegida. Le confiaban deseos, le pedían que evaluase «proyectos». Querían saber cómo se hacían las selecciones.


  Cléo-Cathy daba una versión civilizada, sin mencionar nada de Jean-Christophe ni de dedos. La fundación se portaba de forma legal: remuneraba, una compensación por el tiempo dedicado a finalizar el dossier.


  Pero reclutar para la fundación resultaba más complejo de lo previsto. Estaban las que no se atrevían, y esas a las que les importaba un pito el futuro. Las que no tenían sueños. Las que tendrían que hablar con sus padres y las que no lo hacían. Las que estaban preparando el examen final del primer ciclo de secundaria.


  Cathy llamaba; ¿Te acuerdas de que existo?


  Pásamela, exigía su madre con ademán imperioso, rejuvenecida en el acto.


  ¡Buenas noches, Cathy! Tendría que venir a cenar una noche de estas.


  Sentada a lo sastre en la moqueta rojo oscuro de su cuarto, el teléfono en equilibrio en las rodillas, el aliento tibio de Cléo pegado al plástico del auricular, cuchicheaba, un bisbiseo de consonantes atropelladas: tendría que saber para el miércoles qué has decidido. Tu proyecto me parece genial. Sería una pasada que te dieran la beca. Pero hay que pasar por varias entrevistas…


  La cinta de susurros serpenteaba en la penumbra.


  La lámpara de cabecera iluminaba los pósteres clavados con chinchetas en la pared: flequillos morenos que rozaban pestañas postizas, la punta de un pie combado, un vientre al aire irisado de lentejuelas, las bailarinas de Champs-Élysées en la portada de Télé7 Jours.


  Desde el pasillo, la voz de su madre: Cléo, tengo que hacer unas llamadas, dentro de cinco minutos cuelgas. El aliento de Cléo en el hueco de la palma húmeda de la mano: mi madre se está poniendo de los nervios, tengo que colgar, ¿te apunto?


  Esta conversación repetida decenas de veces.


  Los nombres de pila en la columna de la izquierda. Los números de teléfono, debajo.


  Empezaban a contaminarse despacio. Algunas de cuarto interpelaban a Cléo: oye, queremos preguntarte una cosa. Querían ser actrices, hacer unas prácticas con Jean Paul Gaultier, grabar un álbum, dar clases de tenis. Impacientes de que las evaluasen, les pusieran una nota, las escogieran.


  Una había oído que habían seleccionado a esa otra. Que, por lo que ella sabía, no tenía ningún talento. Ella también quería ver a Cathy. La chica a punto de echarse a llorar si Cléo se lo pensaba, refrenando un vete a la mierda, Cléo, porque Cléo era la fundación, Cléo desaparecida, devorada, Cléo-Cathy.


  Después de haberse visto con ella, acudían a Cléo en el patio de recreo: nunca le agradecerían bastante que las hubiera animado a presentarse. Cathy era su-bli-me. Iban a ir con ella de compras el sábado. Después del paseo en barco por el Sena la semana anterior, mañana iba a ser la foto para terminar de completar el dossier.


  Todos y cada uno de esos episodios, los mismos. Un jersey, un perfume, entradas para el teatro, un restaurante.


  Cathy, al teléfono una noche de cada dos, ya solo una voz, alababa a Cléo por esta o por aquella. Esa otra, en cambio: no.


  Como un perro de caza pacientemente adiestrado para que no vuelva a traer animales que no sean comestibles, un perro que acaba por saber lo que busca sin saber cómo lo sabe, Cléo-compás-en-los-ojos. Cléo-estimación-de-los-bienes acechaba la punta del hueso ilíaco, que apuntaba bajo la braga en el vestuario de la academia de baile, valoraba lo sedoso de una mejilla. Los dientes bien alineados. La lisura de un pelo rubio. La forma en que las cejas cenicientas hacían juego con las lentejuelas de un iris.


  Unas de cuarto del centro privado La Providence se dirigían a ella: ¿Cléo no se acordaba de ellas? ¿De la academia de la señora Nicolle? Se hacían las interesantes: lo que les importaba no era el dinero, qué va. Sino crearse una red. Una beca de excelencia era importante para después; Ciencias Políticas valoraba las iniciativas tomadas ya en secundaria. Ellas sabían venderse, enumeraban sus aptitudes, las lenguas que dominaban; cuando Cléo les daba una cita que les parecía que caía demasiado lejos soltaban unos maulliditos de gatitos refinados, indignadas por tener que esperar a que les tocase la vez.


  Las chicas del centro de formación profesional Maximilien-Perret encaraban la posibilidad de una beca como un trabajo. No lo disimulaban: no tenían ningún proyecto, sino necesidad de dinero. A Cléo le gustaban por su forma impávida de cerrar un trato, de silbar para llamar a una amiga, de seguir con los auriculares del walkman incrustados en las orejas cuando les dirigías la palabra, de llevar vaqueros claros que les oprimían la tripa y de reírse echando la cabeza hacia atrás. Su vida diaria no se tambalearía por detalles. No saldrían del piso dando un portazo aterradas por un Jean-Christophe. Unas «profesionales» que no montarían un escándalo, que le parecerían bien a Cathy.


  Cléo ya solo se cruzaba con ella, todos los miércoles a las tres, en la plaza del Ayuntamiento. Cléo le presentaba la nueva a Cathy, arrullo / futuro / olfato.


  Cathy remuneraba a Cléo.


  ¿Irían pronto las dos juntas a París? mendigaba ella, avergonzada, en el momento de separarse.


  Cléo iba dejando la infancia sin sacudidas bruscas. Los días cruzaban por ella, lentos y opacos. Sus padres la conmovían, esos esfuerzos que hacían para desempeñar su papel de padres, para hacer como que estaban al tanto, sus preguntas por las noches, durante la cena, y las respuestas de Cléo, que lo dividía todo por dos: las cantidades que ganaba, el tiempo que se le iba en ganarlas, el laberinto en que vivía. Observaba su ceguera con sosiego, con la indulgencia de una forastera de paso. Su madre afirmaba que «sentía» a sus dos hijos, no había ninguna necesidad de largas conversaciones. Su madre leía asiduamente la sección «Psicología» de las revistas.


  El jueves por la mañana, delante de la verja del instituto, la Elegida lucía un fular Kenzo tan bonito. Cléo preguntaba si todo había ido bien, igual que los camareros de un restaurante. A veces le parecía cruzarse con una mirada huidiza, con un lenguaje mudo de penumbras y de apuro.


  Sus notas se habían hundido por debajo del aprobado, los demás números, ese ritmo de las clases de Stan, le abrían los brazos para que tuviera donde aferrarse, Y-5-Y-6-Y-7.


  A sus padres los extrañaba el entusiasmo con que quitaba la mesa, ordenaba su cuarto, jugaba a las siete familias con su hermano. Cléo hallaba en ello un placer doloroso, jugaba a ser esa a la que querían, a meterse en los perfiles de una silueta perdida, huida, igual que las estrellas muertas cuyo titilar elogiamos: la niña Cléo.


  Cléo pensaba en decírselo todo, pero ese «todo» ya lo sabían. Cléo ayudaba a Cathy. No había nada que revelar. Sus padres se congratulaban de la nueva madurez de su hija. Cléo, ese personaje sin razón ni lógica, que escondía unos billetes que ya había dejado de contar, la menor de la academia de baile y la mayor de todas las del instituto, con días recompuestos con elaboradas mentiras, con días cosidos y recosidos para que aguantasen.


  Tendría que aguantar un año, lo que tardase en crecer, entonces seguramente alcanzaría la madurez necesaria para los almuerzos, para los dedos.


  Le había venido la regla por primera vez. Sola en el cuarto de baño, con su madre detrás de la puerta explicándole cómo ponerse un tampón. Relajarse. Su madre, detrás de la puerta, la instaba a «empujar un poco». No tenía nada de particular, tampoco era para montar un número, tampoco era para echarse a llorar así por un tampón.


  «¿Por lo visto Galatea eres tú?».


  Había increpado a Cléo en los soportales del patio, una niña larga como un hilo tenso, que llevaba una cazadora a juego con unos vaqueros desteñidos que dejaban asomar unos calcetines adornados con una Alicia Disney.


  Cléo había recitado: efectivamente, trabajaba en la Fundación Galatea, la interrumpió en el acto un «blablablá» burlón.


  Galatea era quizá una fundación, pero era sobre todo un personaje mitológico: la creación de un escultor llamado Pigmalión, tan enamorado de su estatua que la hizo cobrar vida. El ballet Coppelia estaba basado en el mismo mito, concluyó la niña para rematar la humillación de una Cléo pasmada, puesta a prueba su ignorancia por una de segundo delante de las demás alumnas.


  Betty parecía tan segura de sí misma para su edad: doce años y medio. Estaba en el 2.º2 y era la reina de la MJC de Fontenay, alumna adelantada de danza clásica. En el instituto esa categoría no le aportaba gran cosa, lo que compensaba con salidas como esta en que había pillado a Cléo.


  Betty quería postularse. Con voz ceceante (llevaba un corrector dental desde hacía poco y le costaban trabajo los diptongos) enumeró el premio de baile de puntas y el de las clases particulares para preparar el examen de ingreso en el conservatorio. Cléo la escuchaba, acechando una pausa que le permitiera contestarle, pero la chica de las cejas enmarañadas y los ojos claros se había recogido el pelo en un moño bajo con un movimiento de la muñeca, dejándose unas cuantas comas en las sienes, luego, con un arco tenso hasta la punta de los dedos estilizados y con la punta del pie hacia el cielo, se había desplegado ante la mirada divertida de los vigilantes. Esto era un arabesco. Y esto otro, no: Betty esbozó un alzamiento de la pierna estirada muy parecido a ese que Cléo se envanecía de sacar adelante.


  Algunas chicas de segundo llevaban su infancia como una carga, medían casi un metro setenta, los tirantes del sujetador les dejaban una marca en los hombros. Otras, en cambio, controlaban su adolescencia, se cerraban la sudadera del chándal hasta el cuello para disimular un principio de pechos, estoicas bajo el sol primaveral, llevaban el pantalón cuajado de manchas de Nutella. Betty se mantenía en equilibrio en un término medio airoso. Bonita, y guapa ya. Jugaba a balón prisionero y llevaba rímel. Era divertida, una mariposa, no se atrevían a reconocer que les tenían miedo a sus burlas, a sus imitaciones. Todo en Betty hacía que su aura fuera a más: ¿el nombre? Era americano, un nombre de star. Y había montones de canciones que se llamaban Betty, una de Bernard Lavilliers y otra de Ram Jam, a su madre le chiflaba, Whoa, Black Betty.


  ¿El tono ámbar de la piel? Era un regalo de su abuela materna, nacida en Belice. Un país superbonito, de esos con palmeras y playas del Club Méditerranée. Algún día iría Betty. ¿El apellido? Era su padre, medio albanés. Un país superpeligroso. Bah, de todas formas no lo veía nunca.


  Las alumnas que echaban pestes de los «moros» no se metían con ella. DeBetty decían que era «exótica».


  Betty fisgoneaba, ansiosa por entrar en las pandillas de las que se iba acto seguido tras haberlas conquistado. En el comedor escolar, llevaba la bandeja sin cortarse a la mesa de las mayores de cuarto, proponiendo su postre como ofrenda. Algunas de tercero, reunidas alrededor de una Elegida, la echaban de un manotazo y seguían con su conciliábulo sin fijarse en que la niña no se había marchado, que las estaba oyendo darse unas a otras el teléfono de Cléo.


  Sentada a lo sastre en la moqueta rojo oscuro de su cuarto, el teléfono en equilibrio en las rodillas, el aliento tibio de Cléo pegado al plástico del auricular: eres demasiado pequeña, Betty, la beca es a partir de los trece años.


  Del otro lado, en lo que se tarda en tomar aire: perdona, Cléo, pero si a ti te localizaron con tu nivel de baile, que no es que sea genial, yo la beca la tengo en el bote, harán una excepción.


  Desde el pasillo, la voz de su madre: todavía estás hablando, Cléo, tengo que hacer unas llamadas, dentro de cinco minutos cuelgas.


  La cinta de susurros serpenteaba en la penumbra: oye, Betty, mi madre se está poniendo de los nervios, tengo que colgar, la cosa no se aguanta, olvídate. Y además tu madre no te dejará.


  La irritación de Betty, un bisbiseo de consonantes atropelladas: a ti se te jodió el asunto y entonces te chincha que pruebe yo porque a mí me van a dar la puñetera beca. Puedes venir a casa el miércoles y ya verás si mi madre me deja o no.


  A ambos lados del pasillo del piso estaba Betty, pinchada con chinchetas, enmarcada. Encima de la cómoda. Detrás de las puertas acristaladas de una estantería de libros. Encima del televisor. Todos los adornos de aquel piso con la calefacción demasiado alta parecían resignados a cederles el puesto a las futuras fotos de Betty.


  De pequeñita, con ricitos morenos, en brazos de una joven con una carga de kohl en los ojos. En un campo de amapolas, cuatro años más o menos, con una cinta elástica rosa en el pelo. Betty con un bodi lila y moño, ocho años quizá, en el centro de un grupo de chiquillas, una función en la escuela. Betty con sonrisa victoriosa y su primer par de puntas. Con tutú corto y el pelo recogido con una diadema, alzada en vilo por un muchacho adolescente con mallas negras. Santa Betty, con los ojos bajos, las manos cruzadas sobre el pecho y una corona de flores artificiales ciñéndole la frente. El hada Betty, un brinco de tul blanco tomado a un metro del suelo, un grand jeté. Miss Betty en blanco y negro, con unas gigantescas pestañas-patas de araña rozándole las mejillas. Felicitaciones del jurado a Miss Betty Bogdani, medalla de plata por unanimidad.


  Su madre, que Cléo había tomado por su hermana mayor cuando le abrió la puerta, sacó de la nevera una botella de Orangina y puso en un plato unos trozos de una tarta con un glaseado color parma. Para una vez que Betty invitaba a una amiga…


  Luego le alabó a su hija a Cléo: era formal y de fiar. Iba sola a la escuela desde los nueve años. Trabajaba de canguro los fines de semana. Y no llegaba para pagar las zapatillas de puntas, dos pares le duraban un mes. Por no mencionar las clases particulares; ciento cincuenta francos por hora. Su hija tenía una carrera por delante: señalaba con la mano las pruebas tangibles, puestas en la pared, de ese porvenir.


  Betty les cosía unas cintas a sus zapatillas de ballet sin intervenir, una niña a quien aburre una conversación de personas mayores.


  La madre de Betty sacaba otros diplomas de un cajón y resultaba tan embarazoso lo de aquella adulta suplicándole a Cléo que hiciera una excepción, que fuese comprensiva. Que consintiera en darle a su hija solo una oportunidad.


  Se habían terminado la tarta de sabor a rosa y visto una serie por la tele. Betty había limpiado la encimera de la cocina y el fregadero con meticulosidad de adulta.


  Su madre dio las gracias a Cléo por estar dispuesta a pensarlo, le dio besos, los polvos de las mejillas le dejaban a una en la boca un sabor a violeta.


  Retumbaba este soliloquio mudo, un staccato de sílabas, marcaba el ritmo de todas las horas de Cléo: no, Betty no, Betty no, doce años no, en la mesa de los almuerzos Betty ni hablar.


  La chiquilla la buscaba en todos los recreos: ¿y qué?


  La llamaba por las noches: ¿y qué?


  Y quejándose: las demás iban a clase particular los sábados, si no era imposible aprobar el examen del conservatorio. ¿Y entonces qué?


  El miércoles 16 de mayo de 1984 a las cinco de la tarde, Cléo iba andando en dirección a la plaza del Ayuntamiento junto con una Anaïs o una Stéphanie cuando una voz, a lo lejos, hizo que se parase: Cléo, eh, espérame, espera.


  Todos esos gestos que habría podido hacer: apartar a Betty con una palmada en la espalda, hacer que se volviera por donde había venido, agarrar a Betty por el cuello de la cazadora vaquera y ordenarle que dejase de dar la vara, habría podido agarrar con la mano la de Betty como se agarra a un niño a punto de cruzar una calle atestada, debería haberle puesto la mano en el hombro a la niña, obligándola a no separarse de su lado. Una mano que no hubiera cedido, que hubiera detenido, previsto, impedido, sujetado, protegido. Una mano o unas palabras. Tú no, Betty. Vete, Betty. Que te calles ya, Betty.


  Pero no le salió ninguna palabra de la boca. No esbozó ningún gesto. Cléo se quedó de espectadora, dejó que las cosas ocurrieran.


  Cathy estaba cerrando la puerta del coche, pelo de herrumbre, risa de estaño.


  Sin preocuparse por Stéphanie o por Anaïs, la niña se plantó delante de Cathy, expuso la cronología de sus medallas igual que una antigua combatiente ante un presidente de la República. Cathy, encantada, divertida. ¿Ni siquiera llegas a los trece? (Mohín dubitativo). Podría hablar con la fundación. A veces se concedían algunas derogaciones.


  Esa misma noche, Cléo se vio recompensada por teléfono con un: Menudo hallazgo esa Betty tuya.


  Cléo balbucía que ella no tenía nada que ver, no le había presentado a Betty a Cathy. Cléo no había hecho nada. Precisamente, nada. DeCléo, trece años, siete meses, se había apoderado ese monólogo, del que solo ella sabía, en cuanto cesaban los ruidos de la vida cotidiana, con las contraventanas cerradas y sus padres en la cama: el carrusel chirriante de una chatarra de palabras sin nadie que pudiera ponerle fin, nadie para volver a empezar el relato a partir de cero, examinar con calma los hechos, absolverla o, si no, condenarla.


  Betty —¿era la semana siguiente?— se le acercó en el patio con una bolsa rosa de plástico transparente en la mano: Cathy le había comprado unas zapatillas de puntas a medida.


  Todos los episodios por llegar, las piezas de un puzle tan sencillo de hacer: la perfumería en Les Champs-Élysées, los cachorritos de la tienda de animales, el restaurante de las paredes decoradas con retratos de stars, las fotos polaroid, atreverse, no dejarse desconcertar, los billetes que se guardan en una caja, todos los episodios hasta el último.


  Un puzle hecho con una madera seca cuyas astillas se metían por todas partes, en los mínimos intersticios de silencio, de descanso. Cléo estaba sumergida en un miedo líquido, se ahogaba en él.


  La ronda de los médicos volvió a empezar en el mes de mayo: en presencia de ellos, Cléo hablaba sin decir nada, sin que se le escapase nada, valiente soldado de Galatea.


  En la junta de evaluación, la tutora de Cléo sugirió que repitiese curso: el nivel medio del curso no le permitiría recuperar las clases perdidas. Su padre la tuvo abrazada mucho rato, las notas que se fueran a la porra, no había por qué perder el apetito. De todo esto más adelante ni se acordaría. Prometido.


  Pero ¿de qué iba a acordarse entonces?


  Su madre le había comunicado que había hablado por teléfono con Cathy; habían decidido «juntas» que sería preferible que hiciera un alto: la fundación seguiría en el mismo sitio al año siguiente.


  A las que pedían una cita con Cathy, Cléo les explicaba que ya no tenía tiempo, entre el baile y las clases que tenía que recuperar. Negaba que la hubieran «largado» de Galatea, negaba que hubiera prometido lo que ya no podía conceder, no tenía ya nada que contar, nada que hacer espejear.


  En el recreo las observaba, intentando adivinar quién había ocupado su lugar junto a Cathy.


  Buscaba a Betty, esta le hacía un saludito con la cabeza sin acercarse.


  Cléo intentando adivinar en cada una de ellas rastros de los almuerzos, de los dedos.


  En junio, Cléo divisó a la madre de Betty saliendo del despacho del director. Betty iba a ingresar en un instituto danza-estudios al curso siguiente: había aprobado el examen de ingreso del conservatorio. Betty, a quien su madre enmarcaba en oro.


  En junio, Stan reunió a los jóvenes bailarines después de clase, se le acababa el contrato. Algún día, habría gente que pagaría por verlos en un escenario. Tenían la responsabilidad de apañarse para que los espectadores salieran alucinando. De que su vida cotidiana hallase un alivio, aunque breve. Que no se les olvidase: bailaban para los y las que nunca gozarían de esa libertad.


  Stan calló, la carita de Cléo cubierta de lágrimas le había hecho sonreír: HEY CLEYO, le tendió la mano para que se pusiera de pie, la estrechó brevemente en sus brazos: What a baby.


  La víspera de las vacaciones, sus padres le dieron sesenta francos a Cléo, que fuera a comprarse un traje de baño a esa tienda bonita que estaba cerca del Ayuntamiento.


  Cléo llevaba semanas preparándose para eso: Cathy estaba en el café, sola. Esperaba seguramente a una Cléo. A una Paula.


  Cathy, que llevaba una cazadora corta de cuero, de color crudo, y un pantalón claro, preguntó si Cléo estaba mejor y ¿le daría permiso para preguntarle cómo iba? ¿De vez en cuando? Cléo accedió una vez más. Cathy le puso a Cléo en la mejilla la palma de una mano sosegada, pues entonces sin rencor, ni una pregunta, sino un punto final.


  2


  El nombre del remitente, verylucie@free.fr, le resulta desconocido y con el asunto sibilino del correo, «celebrar un hermoso recuerdo/1987», al que acompaña una imagen en un adjunto, le entran ganas de mandar el mensaje a la carpeta de spam.


  Pese a todo, Yonasz pone el índice en el adjunto, un clic discreto.


  «Hermoso recuerdo 1987» está en el centro de la foto, mira al objetivo sentada entre un Yonasz de quince años y su padre, petrificados ambos en una apnea sonriente. Con la palma de las manos abiertas encima del mantel blanco, «hermoso recuerdo 1987»: una Cléo de dieciséis años.


  *


  En el otoño de 1987 Yonasz entraba en quinto de secundaria.


  Remoloneaba por la infancia igual que anda uno demorándose en salir de casa un domingo, al contrario de esas que el 5 de septiembre por la mañana cruzaron la verja azul del liceo Berlioz, esas chicas a la mayoría de las cuales conocía desde primaria.


  Olvidados los jerséis hasta las nalgas y el flequillo grasiento que apartaban con una mano manchada de tinta: durante el verano habían cambiado de andares y de cejas. El lápiz de ojos se estiraba hasta las sienes, en la frontera del colorete rosa tirio. Bajo la camiseta, el ofensivo abultamiento de los pechos, inmovilizados en un sujetador de aros, tensaba la tela hasta el plexo solar. La camiseta, con un nudo prieto encima del ombligo, les dejaba el vientre al aire.


  Se encontraban después de dos meses de vacaciones, alborotadas, la ola de sus voces rebotaba en las baldosas del suelo del pasillo, se quitaban la palabra, con prisa por quejarse de sus vacaciones: andar kilómetros por un coñazo de bosques, eso de la naturaleza, menuda maravilla, codearse con los huevos arrugados de unos jipiosos viejos. Pero era mejor que pasar el verano en un París lleno de ingleses encarnadotes y de pervertidos que tenían a la mujer de vacaciones.


  Yonasz iba hacia el comedor escolar del liceo cuando se fijó en una aglomeración: unos cuantos alumnos en cuclillas alrededor de otra, sentada, que acababa de tropezar en la escalera.


  Esta se estaba palpando el maléolo del tobillo al aire, pellizcándose el tendón de Aquiles antes de decretar con autoridad del todo médica: no se hincha. Y, cojeando, rechazaba luego el ofrecimiento de una chica que había vuelto de la enfermería provista de una bolsa de plástico llena de cubitos de hielo: no necesitaba nada.


  La cola de caballo le daba brincos al ritmo de la cojera. A Yonasz le pareció que iba arreglada de forma muy sosa, una camiseta gris sin logo y pestañas de niña pequeña, sin nada encima. El fular de seda rojo oscuro que llevaba al cuello parecía de su madre.


  Cuando el profesor de lengua leyó en voz alta las fichas de identidad, apellido, nombre, profesión de los padres, Cléo explicó que si tenía más edad que la mayoría era porque había repetido tercero. No tenía en realidad libros favoritos, prefería las películas. Yonasz no había visto ninguna: Camina a la sombra, Chorus Line y La mujer pública.


  Encima de la mesa tenía alineados un lápiz, una goma de borrar y un par de tijeras; a Yonasz le pareció infantil: no los iban a poner a recortar.


  Sandra, a la que Yonasz conocía desde los primeros cursos de secundaria, tenía montada una tertulia en los soportales del patio. Llevaba los vaqueros metidos en unas botas camperas blancas y recortaba los escotes de las camisetas, engatusaba a los chicos con alusiones aromáticas: aquí —y se señalaba el cuello rubio— llevaba Loulou de Cacharel, pero ahí, en el hueco de la espalda, era más partidaria de Dior, Poison.


  Rezumaba toda la sabiduría de una profesional de la feminidad, siendo así que a Yonasz le gustaban las chicas que vociferaban de alegría si metían un gol en balonmano, las protestonas, malas jugadoras de las partidas de Risk de los miércoles por la tarde, las que hablaban con la boca llena y odiaban a Phil Collins con el mismo fervor que él.


  Sandra se había pasado todo el año de cuarto llamando a Yonasz con el mote de Rabbi Jacob, esbozando unos cuantos pasos de una danza supuestamente folclórica en cuanto se cruzaban. Él había fingido indiferencia; la muchacha tenía tendencia a clavarles los dientes a los que se resistían.


  Contentísimo por caerle bien a Sandra ese año —aparentemente se había olvidado de los rabinos— Yonasz había sonreído como los demás con su imitación de los andares altaneros de Cléo. Ni que se creyera que les hacía un honor con su presencia… Su prima había ido al mismo instituto que Cléo: le había tomado el pelo a todo el mundo con una historia de certámenes, alardeando de poder presentar a gente importante a las chicas a quienes les interesara. La señorita Farándula. Por supuesto todo era un cuento. Y su padre llevaba en el paro desde siempre.


  La profesora de lengua despertó entusiasmo al anunciar que una vez al mes harían el comentario oral del texto de una canción que eligieran ellos. Los nombres se echaron a suertes: en octubre Yonasz formaría un tándem con Cléo.


  Esta parecía sometida a un horario de persona adulta sobrecargada de trabajo, pero al final se pusieron de acuerdo para quedar el sábado siguiente en el café Le Pactole.


  Las enumeraciones de cantantes hicieron las veces de presentación. Yonasz propuso ¿las canciones de Rita Mitsouko o de Higelin? ¿Algo de Téléphone de toda la vida? En plan antiguallas, sus padres tenían la obra integral de Barbara y de Brel.


  Cléo no estaba muy puesta en Rita Mitsouko ni en Higelin, pero le parecía bien, ella oía de todo, lo dejaba escoger a él.


  ¿Todo? Imposible. A nadie le gustaba todo. Que le gustase a uno un artista era una toma de posición, decía mucho de uno mismo, darle preferencia a un estilo en vez de a otro era mucho más que una elección estética. ¡NO se podía oír a las Rita y a las Jeanne Mas!, dijo indignado Yonasz. Porque, en caso contrario, ¿qué? ¿Neneh Cherry era Pia Zadora?


  De acuerdo, dijo la muchacha cuando la conminó a dar un nombre. Había dos que le gustaban más que los otros: Goldman. Y Mylène Farmer. Yonasz creyó que Cléo estaba de guasa, se le escapó la risa, Cléo se puso colorada.


  Él se disponía a entrar en una demostración referida a la imposibilidad de que colaborasen cuando la muchacha, sentada en el asiento corrido antracita con arañazos de cúter, se puso la palma de la mano en el pecho: aquí. Le oprimían el corazón esas canciones. Jean-Jacques Goldman la sobrecogía hasta aquí con esas cosas tan hondas que nos quitan el sueño y Mylène Farmer también: Colgada en la cama como una muñeca desarticulada.


  Cléo se daba cuenta perfectamente de que a Yonasz le parecía una birria. Pero ¿por qué? Había dicho que le gustaba la poesía, ¿por qué no esta?


  
    Vivir los sueños tan velando rogar a sombras y andar tanto.

  


  Yonasz, pasmado, había preferido asentir para zanjar el asunto, verse pillado con ella lo agobiaba. Estaba deseando quejarse a su hermana, tenía que tocarle a él. Mylène Farmer. Goldman.


  Y de los anglosajones, a Cléo le gustaban sobre todo los CD que oía en sus clases de baile: Janet Jackson, Madonna. Le corrían por la sangre hasta los pies. Yonasz asintió con la cabeza, anonadado. Puso punto final con algo así como una broma: iban a formar un Gobierno de coparticipación, él se encargaría de encarnar a Mitterrand y le dejaba a ella Chirac.


  Llegaron a un acuerdo el sábado siguiente, en la persona de Étienne Daho y su Duelo al sol.


  Hacía ya dos semanas que las palabras de Cléo que se quedaban en el aire, esa forma que tenía de escucharlo atentamente, desestabilizaban a Yonasz. Su calma desactivaba los duelos verbales, la necesidad de guerrear y de vencer. Cléo y sus pausas ensanchaban el horizonte.


  Yonasz se sorprendía contándole sus miedos: no ser gracioso, pasarse de gracioso, un payaso exasperante, tener voz chillona, las preocupaciones por su aliento, sus cejas, sus temores de rozarle un muslo a una chica, su miedo a no hacerlo y que lo llamasen marica. Se asombraba al oírse imaginando un porvenir que desplegaba ante Cléo: sacaría el examen final de bachillerato con buena nota, sería abogado penalista o periodista en ese superfanzine, Les Inrockuptibles. Viviría en un apartamento en pleno centro de París, iría al cine cuatro veces por semana y los fines de semana aprendería a tocar el bajo.


  Yonasz llamaba a la puerta de Clara, su hermana mayor, ávido de un diagnóstico: ¿estaba enamorado? ¿Incluso aunque no tuviera el mínimo deseo de ver a Cléo desnuda? Después de cenar, agarraba el teléfono que estaba en la mesita baja del salón, tiraba del cable enroscado hasta meterlo en su cuarto, cerraba la puerta y marcaba su número de teléfono o esperaba a que lo llamase ella.


  Al principio a los alumnos les había hecho gracia su creciente proximidad, se comentaba su extraño tándem, el intelectual y la bailarina; se sentaban juntos en clase, comían uno enfrente del otro en el comedor escolar del liceo y se separaban con un Nos llamamos esta noche. Yonasz mandaba a paseo muy seco a los que querían saber: ¿Cléo era de las que se acostaban?


  Habrían caído bien si fueran amantes u homosexuales que fingieran ser pareja, pero no tenían ni siquiera ese encanto; era de un aburrido esa amistad virtuosa, ni que estuviéramos en primaria. A finales de octubre ni él ni ella interesaban ya a sus compañeros de clase, Sandra y su pandilla los daban de lado para las fiestas y las confidencias: nada que esperar de Yonasz, le ponían las starlettes baratas, sabido era que a los judíos los atraía todo lo que brillase, aunque fuera de pacotilla.


  Todas las chicas que conocía Yonasz hacían baile. En primaria, las madres les recogían el pelo en un moñito. En secundaria, hartas de tul rosa y de reprimendas, no se quitaban los calentadores de lana violeta por encima de las mallas negras sin pies y no se perdían ni un episodio de Fama por la televisión.


  Que Cléo se imaginase ya bailarina profesional no molestaba a Yonasz: ¿no le entraba a él acaso pasión por el tenis cada vez que echaban por la tele los torneos del Roland-Garros y cruzaba por él brevemente el deseo de matricularse en una sección deporte-estudios?


  Ella le dedicaba al baile los lunes, miércoles y viernes a última hora de la tarde y un sábado por la tarde sí y otro no. Hablaba de nivel profesional y de preparar audiciones. Corregía a Yonasz: lo moderno no era lo mismo que lo contemporáneo. Y ella hacía modern jazz.


  Con total desprecio por las que «no daban la talla», Cléo le contaba, muy animada, las agrias pullas del profesor. Su alegría salvaje incomodaba a Yonasz, como también su obediencia infantil. El humor del que estaba dependía del profesor de baile, si la elogiaba estaba exultante, si no le hacía caso, Cléo se desesperaba, era una calamidad, no llegaría a nada, nunca.


  A la espera de hacerse profesional, y al tiempo que clamaba que el título de bachillerato no le valdría para nada, Cléo ponía mucho empeño en entregar unos trabajos impecables y siempre a tiempo. Hacía un resumen de todas las clases en unas cartulinas azul cielo y leía atentamente lo que Yonasz solo miraba por encima.


  Los primeros días de clase, la formalidad de la muchacha le había hecho temer que Cléo fuera a competir con él por las mejores notas. Pero de la excelencia ella solo tenía los perfiles.


  Tanta aplicación para unos resultados apenas regulares hacía que le pareciera culpable su indolencia, a él que se ponía con las disertaciones los domingos a las seis y lo felicitaban la mayoría de los profesores.


  Le propuso ayudarla en geografía y en inglés, pero Cléo se había negado: sería demasiado cómodo. Más valía no contar más que con una misma.


  Yonasz se metía con ella en broma: esas frases timoratas parecían de una señora mayor.


  A finales del mes de octubre, la avisó de que iba a faltar dos días después, una fiesta familiar. Eran dos en la clase los que celebraban el Yom Kipur.


  Ella nunca lo había oído nombrar. Sentados en el banco de la glorieta Mermoz, con un bocadillo y una lata de refresco en la mano —habían pasado de ir al comedor escolar después de ver el menú: gratinado de salsifí y apio con salsa rémoulade—, intentó explicárselo: era una fiesta religiosa judía. Pero sobre todo era una ocasión para reunirse y… Ella lo paró en seco: ¿por qué acababa de bajar la voz? Lo había hecho al decir «una fiesta judía».


  No, de eso nada. Que sí. Que no. Que sí. De pie delante de él, directora de orquesta que saca a relucir las notas desafinadas de un intérprete, insistía: había cuchicheado. ¡No había nazis en la glorieta!


  Cléo había admitido que no conocía a ningún judío. Aparte de Jean-Jacques Goldman. Pero a su madre le gustaban los judíos, le parecían inteligentes y apañados. Desplomado en el banco, Yonasz suspiró: ¡ya estábamos con lo de siempre!


  Igual habría podido decir la madre de Cléo que formaban una elite y gobernaban el mundo en secreto. Esos elogios no eran tales elogios. Si Cléo quería, Yonasz le presentaría a su tía y a su tío, vivían de la renta mínima de inserción en el distrito 19. No es que fueran muy apañados. Ni ricos.


  Por eso había bajado la voz. Era un reflejo, a fuerza de comentarios. Yonasz estaba cansado de ser judío. Cansado de hacer como que tenía sentido del humor, de reírse de cosas como estas:


  ¿Judío él? Pues nadie lo habría dicho, pagaba cuando le tocaba sin refunfuñar.


  ¿Judío él? No iría a ponerse a lloriquear por los campos de concentración, ¿verdad?


  Sandra, el curso anterior, le aconsejaba con regularidad que se volviera «a su país», a Israel. Él nunca había puesto los pies en Israel. Su país era Fontenay-sous-Bois. Todos los años, desde primaria, Yonasz se topaba con un profesor perplejo: ¿YONACH? ¿YONAZE? ¿Podían llamarlo Jonas? Sería más sencillo. ¿De dónde venía?


  Lo que habría dado Yonasz por ser como Cléo: indiscutiblemente francés. Sin ese miedo a que se metieran con él, a que lo señalasen como judío.


  Cuando iba a casa de unos amigos y veía fotos de familia, Yonasz les tenía envidia. Igual que tenía envidia de las tumbas ante las que podía uno recogerse y poner flores.


  Una reunión familiar en su casa cabía en diez metros cuadrados. Ya no quedaba nadie, o casi nadie. Todos muertos en Auschwitz. O en los trenes que los llevaban allí, no se sabía, no se sabría nunca. Sin sepulturas: Ada, muerta a los diecisiete años; Milo, a los diecinueve; Eva, a los veintiuno; Vanouch, a los veinticuatro o veinticinco.


  Un relato interrumpido para toda la eternidad, esa forma de tachar a toda una generación.


  Yonasz no podía contarle ninguna anécdota intrascendente, que opinase ella: su abuelo ordenó a su padre, que tenía entonces seis años, que le soltase la mano en la cola que iba a las cámaras de gas para que sobreviviera. A su tía abuela la mataron de una bala en la nuca por haberle escupido a la cara a un SS en las calles de Lublin.


  Sus abuelos maternos cometieron un error de apreciación al cambiar Francia por las persecuciones cotidianas en Rusia y en Polonia, los guetos y las hambrunas. Esa loca confianza que tuvieron en una ficción, el país de Victor Hugo, de Jaurès y de los derechos del hombre, de la libertad-igualdad-fraternidad. Llevar la estrella amarilla se volvió obligatorio en 1942.


  La madre de Yonasz aprendió a callarse antes incluso de saber hablar; ya desde los cuatro años sabía presentarse con un nombre falso. Estuvo escondida en pajares, en conventos y también en esas familias protestantes de Vif-en-Isère y de Chambord-sur-Lignon, en Haute-Loire.


  En 1945, su abuela, única superviviente, se encontró con que los vecinos habían saqueado su piso, con la excepción de unas cuantas tazas desportilladas y una carpetita donde había cartas y dos fotos tomadas antes de irse.


  A Yonasz no le apetecía ser judío. Lo que se dice nada. Se había fumado la clase de historia el día en que el profe puso Shoah. Ya sabía él de esas miradas que no dejarían de volverse hacia él con una mezcla de compasión y de irritación: el judío ese va a lloriquear otra vez, siempre estamos hablando de eso, menudo rollo.


  Él tampoco quería seguir hablando de eso.


  Así estaban las cosas.


  La voz de Yonasz era la de un hombre, el temblor del labio inferior el de un niño. Cléo tenía razón. No tenía valor para ser judío.


  Cléo dio una vuelta por los escasos jubilados sentados alrededor, le alargó a Yonasz el kleenex así conseguido. El pesado sol rozaba la cima de los castaños de la glorieta, liquidando toda posibilidad de un inicio de penumbra. Cléo hablaba sin titubear, Cléo-que-tenía-que-dar-la-talla-en-el-examen-oral lo instaba a no tener miedo de llevar con la cabeza alta esos fantasmas suyos, allí estaría ella, a su lado.


  El guarda del parque recorría los paseos tocando una campanilla, Yonasz le propuso a Cléo que fuera a cenar a casa de sus padres en Kipur.


  Muy puntual, con un ramo de rosas coral en la mano y el pelo recogido con una libélula plateada en la sien derecha, Cléo no parecía ella, con un vestido corto gris, de lana, y zapatos de salón. Incluso la voz parecía prestada; pisándole los talones a la madre de Yonasz convertida en guía de museo, Cléo se extasiaba ante la mínima alfombra, preguntaba por el nombre de ese objeto, un recipiente para agua caliente que atravesaba un cilindro: era un samovar de cobre, el té que se preparaba en él era amargo de tan fuerte, a lo ruso, le explicaban.


  Hincaba las rodillas ante los animales de barro cocido colocados encima de una cómoda; había unos campesinos que fabricaban esos silbatos en el noroeste de Ucrania, cada uno tenía un sonido diferente. La muchacha se llevaba a los labios el hocico de un ciervo, de un zorro, encantada del agudo trémolo.


  En la mesa, Cléo lo probó todo con arrobo, humedeció los labios en la densa transparencia helada de un vodka en el aperitivo, declaró que estaba «muy salado pero muy rico» el arenque marinado servido encima de la miga de un pan moreno salpicado con semillas de comino, repitió caldo, pidió la receta del hígado de pollo picado decorado con cebollas fritas y también la de la carpa en gelatina.


  Si hubiera estado Clara —estaba en Bruselas huyendo de aquella cena interminable—, le habría pegado desde luego un puntapié a Yonasz por debajo de la mesa: su padre estaba exultante por haber encontrado una oyente apasionada y boquiabierta.


  El ayuno ritual de veinticinco horas anterior a esa comida no era un acto de contrición, explicaba Serge, sino un regreso a uno mismo. Lo que se tardaba en acallar nuestra cacofonía cotidiana. Lo que se tardaba en enfrentarse a lo que ocultaban nuestros silencios. Cléo balbució que lo sentía mucho, no había ayunado hoy, no sabía…


  ¡No pasaba nada! Hoy, en aquella mesa, seguía diciendo Serge, eran todos iguales, nadie era ni «bueno» ni «malo»: si uno pensaba que había cometido una falta, ninguna era irreparable, y quien tuviera la conciencia tranquila, a lo mejor es que no había reflexionado lo suficiente. Ninguna instancia religiosa podía borrar nuestras faltas. La tarea nos incumbía a nosotros.


  ¿Sabía Cléo el origen de la palabra «perdonar»? Se componía de «dar» (donare) y de «completamente» (per), perdonar era un acto de abnegación total. Renunciar a hacerle pagar a otro por lo que había hecho. El pasado era irreversible, por supuesto. Nada, ningún perdón podría deshacer lo hecho. Pero «Kipur» venía de Kappar, tapar. Y no borrar. El perdón no era el olvido. La ofensa no desaparecía, como una mancha de una tela. Y tampoco el perdón la «tapaba» provisionalmente. Perdonar era una decisión, renunciar a hacer que el otro pagara. O uno mismo.


  Había un texto extraordinario que a Serge le habría gustado darle a leer a Cléo, ese…


  Yonasz lo interrumpió con un «este curso acelerado, y no obstante tan plomo, sobre Kipur se lo ha ofrecido Serge», pero Cléo se encrespó, ¡para una vez que tenía ocasión de aprender algo interesante!


  En el momento de separarse, Serge entró un momento en su despacho y salió con una cuartilla que le alargó a la muchacha.


  Yonasz la acompañó a la parada del autobús. Andaban por una calle con fachadas de edificios en las que se engarzaban balcones de plexiglás marrón que protegían de las miradas espesuras de coníferas, bosquecillos: a Cléo le gustaba ese barrio. Y las velas rituales. Y la canela en las albóndigas. Y su padre era apasionante. Debía de haberle parecido muy tonta. Yonasz no se daba cuenta de la suerte que tenía… Pasaban tantas palabras entre ellos en aquella mesa. Intentaba leer la cuartilla a la luz de un farol. «Si no nos perdonasen, nos veríamos condenados a vagar sin fuerzas y sin meta, cada cual en las tinieblas de su corazón solitario». Él le tiraba del brazo, iba a perder el último 325, ella se soltaba, irritada, pasaba del autobús, iría a pie.


  Le corría tanta prisa anotar en su diario lo que creía haber entendido de Kipur… Hasta sus bromas eran interesantes, peculiares; ¿qué era eso que había dicho su madre? ¿Que los hijos eran los síntomas de los padres? Yonasz alzó los ojos al cielo: eso era de Françoise Dolto, no de su madre; eso sí, de perorar sus padres entendían un rato largo. Le daba la impresión de vivir en un aula universitaria.


  Al día siguiente, el padre de Yonasz declaró que Cléo lo «intrigaba». Su vida cotidiana de aprendiza de bailarina le recordaba a la de una domadora. Ese momento en que había explicado que su excepcional flexibilidad era una bendición y, al tiempo, una amenaza y que tenía que ser más fuerte, que «domarse». Igual que se manda a una fiera a la jaula. Esa forma en que se había dado un cachete en el muslo llamándose «blandengue». A aquella chiquilla la movía algo potente, y también inquietante.


  A Yonasz le parecía a veces que su oficio de traductor mediatizaba a su padre: hojeaba a las personas como si fueran textos, pendiente de dar con contradicciones, con dobles sentidos. Estaba leyendo a Cléo.


  Yonasz no la habría descrito jamás como una mujer «potente». En clase le cuchicheaba al oído las preguntas que no se atrevía a hacer. Saludaba a los y las que sabía que la despreciaban, Sandra y su pandilla. Parecía estar perpetuando un estado infantil, pasmada cuando Yonasz se metía con ella sacando a relucir a un chico de último curso que proclamaba que Cléo era de ese tipo que le iba a él.


  En cuanto a lo que le iba a Cléo, por lo visto, eran los padres de Yonasz y su historia, desde la epopeya de su abuela polaca hasta la receta del strudel de manzana, pasando por los libros que Serge le recomendaba.


  Serge le había puesto un círculo rojo al 23 de junio en el calendario de la cocina: iban a ir en familia a la gala de Cléo. La madre de Yonasz le elogiaba a Cléo la tonicidad del océano, ¿nunca había ido al País Vasco? Que fuera con ellos este verano, la casa que alquilaban era pequeña, pero dormiría en el sofá. Cléo cenaba con ellos los viernes por la noche, celebración del sabbat. Alargaba el plato como si estuviera hambrienta.


  Los domingos preparaban su charla en el cuarto de Yonasz; la muchacha aceptaba con entusiasmo cuanto le permitiera retrasar la hora de irse: ayudar a su hermana a arreglar una estantería tambaleante, ordenar revistas viejas que su madre había dejado amontonadas en el salón.


  A Serge (lo llamaba por su nombre, y también a Danuta, su madre) les contaba cómo iba avanzando en sus lecturas, esta le había golpeado aquí, en pleno corazón: Primo Levi había conocido a su futura mujer durante la festividad del Año Nuevo judío, en 1946, y Lucia Morpurgo le había propuesto enseñarle a bailar. El baile para reanudar con la vida.


  A Yonasz lo extrañaba que no le hubiera hablado de ese libro. Cléo se disculpaba, le había dado miedo que le pareciera «ñoño». Como las canciones que le gustaban.


  A las once de la noche, daba las gracias por todo, doblaba cuidadosamente otra cuartilla que le había preparado Serge, cogería el último autobús, sus padres no eran de los que se preocupaban.


  Cléo-hermoso-recuerdo hasta aquel día, en el comedor escolar del liceo, cuando, sentada enfrente de Yonasz, había fruncido el entrecejo, visiblemente molesta al verlo cortar una chuleta de cerdo. Esperó a salir del comedor, ese concierto de tenedores tropezando con los platos, de vasos de agua volcados y de nombres gritados de una mesa a otra.


  Una cosa era no querer decir que era judío y otra no respetar las tradiciones. Incluso aunque no fuera creyente, cumplir con los preceptos era una forma de mostrar solidaridad con quienes habían muerto por ser judíos. Yonasz, al comer cerdo, se hurtaba de sus responsabilidades. Y, además, lo había leído hacía poco: las tradiciones le daban un carácter sagrado a lo profano.


  El tono había ido subiendo. Yonasz, cortado, mencionaba la laicidad de su familia desde hacía dos generaciones, ¡nadie iba a la sinagoga ni comía productos kosher! En cuanto a la solidaridad, si pudiera dispensarse de ella lo que se tarda en almorzar…


  A través de la voz de Cléo oía la de su padre, ese mismo toque sentencioso y severo. No. No se podía escoger cuándo mostrarse solidario. Sería demasiado cómodo.


  Bueno, pues él no habría tenido nada en contra de algo de frivolidad aquí y ahora. ¡Y todo aquello por un trozo de cerdo! La prefería en los principios de su amistad, cuando le entonaba las alabanzas de Mylène Farmer y de Champs-Élysées de Drucker.


  Así es como me ves entonces, susurró ella. Una idiota. Ignorante. Muy agradable. Que dice que sí a todo. A quien se la manda callar si da su opinión.


  Nada de eso. Se alegraba de que estuviera a gusto en su casa, de que le interesasen todas esas cosas, pero a él también le habría gustado conocer a sus padres, a su hermano pequeño, ver su cuarto, las paredes entre las que había crecido. Lo interesaba. ¡Más que recordar el número de matrícula en el campo de concentración de su tío abuelo!


  Yonasz había dicho la frase por bravata, para poner fin al sermón. Estaba sonando el timbre, los alumnos lo empujaban para entrar en el aula en exceso calurosa. Cléo, con el cuello y las mejillas jaspeadas de rojo y el pecho jadeante, estaba ronca, se atragantaba, con los ojos cuajados de lágrimas: vomitiva la broma aquella. Se sentó sola, al fondo del aula.


  Fue a su hermana a quien se lo contó. No entendía nada. Cléo se había vuelto más judía de lo que él lo había sido nunca y apenas en unas pocas semanas. Cléo lo acusaba de no respetar una tragedia que le era ajena.


  A su hermana no había nada que le gustase más que los telefilmes en que una muchacha adorable fomenta en secreto el asesinato de su compañera de piso: Cléo la tenía un poco acojonada con su veneración por toda la familia. ¿No se daba cuenta de que en ella todo cojeaba (y eso sin mencionar sus apreciadísimos tobillos)? Esa mirada que se le ponía cuando su padre pontificaba. Esa sed, esa necesidad, sin que se supiera exactamente a santo de qué. ¿Era huérfana?


  Al día siguiente por la mañana, Yonasz encontró en el buzón una bolsita de toffees, sus caramelos preferidos, acompañada de una hoja cortada por la mitad, arrancada de un cuaderno, firmada Cléo, sin más explicaciones.


  El azúcar lechoso de la golosina lo calmó, se había equivocado al darle tanta importancia a la historia esa del cerdo. Ahí estaba, delante de la verja, con la cola de caballo ágil y la bolsa de baile colgando del hombro. Esperaba de ella una disculpa que no llegó, una densa capa de silencio se afincó entre ellos, a Yonasz le daba la impresión de que su perfume habitual, esa mezcla de coco sintético y de alcanfor, se le metía dentro hasta la laringe.


  ¿Se había caído en una cuba de monoi o qué? Le daba dolor de cabeza, ese olor a autoservicio. Cléo se quedó impasible, el vacío entre ambos retumbaba con las palabras dichas. En el recreo preguntó por la cena del viernes: ¿a las siete y media como siempre? Yonasz dijo una mentira muy burda: sus padres recibían a unos parientes, no iban a caber todos en la mesa, lo siento.


  ¿Te ha dejado tirado tu sirvienta? dijo Sandra al verlo solo en la parada del autobús porque Cléo había decidido volver a pie.


  Era él quien había dejado tirada a la sirvienta. No estaban casados.


  Sandra no le preguntó por qué habían reñido. Pero reconoció que se sentía aliviada: a Yonasz no le pegaba nada una chica así, había tardado en caer en la cuenta. Yonasz sabía lo de Cléo, ¿verdad? Ah, ¿que no? Ay, a ella le parecía genial eso de saber qué quiere una en la vida. Pero para todo hay límites. Sandra tenía sus principios. En el instituto Cléo había hecho algo más que currarse el baile. A ver, Yonasz, piensa un poco. La beca esa de excelencia se la debía sobre todo a la excelencia de su coño, que les enseñaba a unos viejos del mundo del espectáculo que la habían «ayudado» a cambio. A los trece años. Puf. Vale, todas hacemos gilipolleces. Pero este disfraz de niña modelo que se gastaba ahora Cléo, ¡menuda tomadura de pelo!


  ¿Cómo había llegado Yonasz a decir eso? ¿A participar, sin que ni siquiera lo animasen a hacerlo, en hacer trizas a Cléo? Y con tanta facilidad, apenas si había notado cierta molestia en el estómago, cierta vacilación en el momento de añadir algo de su cosecha: todo estaba claro ahora. Cléo quería ligarse a su padre. Menuda cochinada. Por eso se habían peleado.


  Yonasz cruzaba por las calles tristonas presa de una embriaguez nueva, ese placer de descubrir en uno mismo una crueldad indolente, semejante a la de Sandra. Dejaría de llamarlo Rabbi Jacob.


  El apuro de su traición apuntaba y lo rechazaba apretando el paso, abogando por sí mismo, alegando ofensas imaginarias: Cléo lo había humillado. Y le había mentido, nunca había mencionado ninguna beca. Ella también decía su pasado en voz baja, con una voz tan tenue que él no había oído nada.


  Todo cuanto le había gustado en ella lo exasperaba. Dejaba que los fisios la retorciesen hasta partirla en dos y la entusiasmaba que la humillasen unos profesores de baile en nombre del «Arte». Las cejas demasiado depiladas, la forma en que decía «fale» en vez de «vale», sus pasiones sin jerarquías, que le gustasen Kool and the Gang tanto como Depeche Mode en cuanto notaba que sentía un golpe aquí. Su ansia de hacerlo bien en el liceo.


  La veda estaba abierta y la señal la había dado él. Había dejado atrás la infancia.


  El lunes por la mañana, escrito en rotulador azul marino en el plástico de las mesas y en la madera de los dos bancos del patio del liceo: CLÉO SE LA CHUPA A LOS VIEJOS.


  Un estribillo que Sandra cantaba en cuanto pasaba Cléo: CLÉO SE LA CHUPA AL PADRE DE YONASZ.


  Cléo lo llamó por la noche, ya tarde, ¿te molesto? Yonasz sabía que todo era inventado, ¿verdad? Su padre… La vergüenza. Él que era tan diferente. Yonasz oía a Cléo sonarse del otro lado. Sus cuchicheos con hipidos, los de un animal al que estuvieran asfixiando hasta poner a prueba la pequeñez de sus vértebras, de los huesecillos. Había que esperar un poco, ya pasaría, ya se cansaría Sandra, la tranquilizaba Yonasz.


  En pocos días, esa máquina que había impresionado a su padre se había averiado. Cléo se había torcido el tobillo al bajar del autobús, tenía que pasar dos semanas sin bailar. Se equivocaba de aula, se le olvidaba que tenía que entregar un trabajo, pedía permiso para ir a la enfermería porque le dolía la tripa o la cabeza. Ya no almorzaba en el comedor escolar. En el recreo de por la tarde salía para comprarse un paquete de galletas Prince de chocolate. Se las metía en la boca una tras otra, automáticamente, metía la mano en el paquete mientras estaba aún masticando, una papilla de azúcar y harina. A su hermana, Yonasz le decía que Cléo no estaba «muy en forma», tenía «líos» con Sandra, se callaba la forma que había deslucido esa ráfaga tensa que había sido su amistad, una tela que restallaba con la gallardía de una bandera y dejaba ver el mundo por transparencia, pero también los había protegido de él.


  Les había comunicado a sus padres que no la verían ni el viernes ni el domingo. A su padre, que se interesaba por saber si habían reñido, Yonasz le contestaba que era el curso normal de las cosas, no iban a pasarse toda la vida juntos y además es que Cléo era muy invasiva. Por un momento la mirada de su padre fue la de un hombre a otro hombre: ¿Qué pasa, que eres aduanero y tienes fronteras que proteger? le contestó, muy seco, antes de volver a encerrarse en su despacho.


  Como Yonasz se lo había predicho a Cléo, Sandra solo se estuvo divirtiendo a su costa alrededor de diez días. Sus revelaciones no habían causado el seísmo con el que contaba, dejando a la mayoría de los alumnos indiferentes o incrédulos: ¿la Cléo con carita de niña pequeña y cola de caballo, una puta en tercero? Ejem…


  Yonasz y Cléo tomaron en dirección inversa el camino de su amistad: se saludaban en la verja del instituto, él le daba recuerdos de parte de sus padres, ella le daba las gracias con cortesía de diplomático. El día de la exposición oral analizaron cada uno por su parte las estrofas de la canción de Daho. Presa en la trampa te rendirás. La profesora de lengua les dio la enhorabuena por tan buen trabajo en equipo.


  A principios del mes de abril Yonasz invitó a Gaëlle, con la que salía desde hacía dos semanas, a un espectáculo de danza en el Théâtre de la Ville. Llevaba con las entradas guardadas en el cuaderno desde el mes de enero, una sorpresa que le tenía reservada a Cléo. Gaëlle estaba de buen humor en cualesquiera circunstancias, tanto cuando lo había ayudado a ponerse un preservativo como cuando él no había conseguido poseerla: con ella nunca pasaba nada grave. A la hermana de Yonasz le parecía «sosaina», pero la verdad es que la prefería a esa a la que seguía llamado Cléo-la-psicópata.


  Gaëlle iba a ocupar en la cronología amorosa de Yonasz el lugar de «primera historia seria». Iba a asociar el descubrimiento del sexo con la placidez de su relación: iban al cine los miércoles por la tarde, cenaban un sándwich mixto en el café y luego se acostaban, siempre en ese mismo orden.


  Algunas mañanas, Yonasz se despertaba con el corazón palpitante de un fugitivo.


  El último día de clase, la tutora les preguntó lo que habían aprendido cada uno en aquel primer año de liceo.


  Yonasz podría haber contestado que se había descubierto a sí mismo: era ese «grandullón» de ojos verde claro que enternecía a su madre con sus torpezas. No era ese forofo de rock alternativo a quien buscaban los chicos de último curso para consultarlo: ¿merecían la pena los Beastie Boys?


  Su padre había dado en el clavo: solo era un aduanero a quien preocupaban las fronteras, que había castigado a Cléo por haber cruzado la de su cobardía. La había abandonado en manos de las que iban en formación militar por los pasillos del liceo, agarradas del codo, CLÉO SE LA CHUPA A LOS VIEJOS. Se había quitado de encima a Mylène Farmer y a Jean-Jacques Goldman. A Cléo que lo obligaba a cerrar los ojos al cruzar la calle para demostrar que se fiaba de ella.


  Cuando anunció a sus padres que Cléo se iba al liceo Racine de París, en la sección danza, su padre le pidió sus señas. Le había prometido un texto de Jankélévitch sobre el perdón y un poema de Musset, no pensaba faltar a su palabra. Era cuestión de principios.


  En 1989, Yonasz no consiguió el sobresaliente en el examen final por dos décimas de punto. Conoció en Les Champs-Élysées a una inglesa que había ido, como él, a presenciar el desfile del segundo centenario de la Revolución francesa, que escenificó Jean-Paul Goude. Se matriculó en Derecho. Se fue a un piso compartido en el centro de París, como le había predicho a Cléo. Iba pocas veces al cine y se prometía estudiar pronto el bajo.


  Yonasz, Clara y su madre se llamaban todas las noches. Ninguno de los tres lloraba, se leían la lista de las cosas que había que hacer: había que llevarle a Serge el walkman, echaba de menos su música en el hospital. Dentro de poco se iba a quedar sin nada para leer. Habría que volver a pedir cita con el médico: esta quimio nueva dejaba agotado a Serge; podrían hacerle un pastel de calabacín, es algo que se come con facilidad.


  Su padre, con un gotero permanente de morfina, preguntaba por Gaëlle, decía suspirando que era muy sosa, qué pena que Yonasz no hubiera estado a la altura de Cléo; por cierto, tenía que acabar de escribirle: Serge se enderezaba en las almohadas, trazaba con la punta de los dedos letras gigantescas en el vacío.


  Un jueves de mayo de 1990, en la gran aula en anfiteatro de Nanterre, el profesor de historia de Yonasz anunció que, en vista de la actualidad, iban a modificar el programa. Esa mañana hablaría de las leyes contra los judíos de 1940 y del antisemitismo francés. Pero primero iban a guardar un minuto de silencio.


  Apenas si habían transcurrido treinta segundos cuando a Yonasz empezaron a entrarle arcadas, la chica que estaba sentada a su lado dibujaba cuadraditos en su hoja, bostezaba.


  Se puso de pie. No quería ese silencio. Ni esa clase. Por lo demás, ambas cosas iban íntimamente unidas, la historia y el silencio. Lo que quería era escribir un nombre en la pizarra y que lo leyeran en voz alta: el señor Félix Germont. Muerto quince días antes, enterrado en el cementerio judío de Carpentras. Desenterrado, arrancado de su caja, un cadáver de octogenario desnudo, dislocado, bocabajo encima de la estela rota, con un palo de sombrilla entre las piernas, un simulacro de empalamiento.


  Las treinta y cuatro sepulturas judías profanadas en Carpentras ocupan la primera plana de los periódicos.


  Era lunes y todos andaban despacio, llevaban horas a paso de tortuga, los faroles parisinos acababan de encenderse, un halo anaranjado le llevaba la contraria a la oscuridad de la noche. Su hermana le cogía la mano como cuando eran pequeños. Si él se la soltaba un momento porque un manifestante se abría paso, ella volvía a aferrarle los dedos enseguida. Estaba bien, repetía su madre, muy bien que no hubiera ningún eslogan. Las lágrimas le trazaban meandros opacos en las mejillas.


  Yonasz había divisado la silueta de François Mitterrand en una fila de trajes grises: los de George Marchais, Pierre Mauroy y Alain Juppé, detrás de ellos el traje sastre azul claro de Danielle Mitterrand.


  La manifestación ya estaba cerca del punto de llegada, pero nadie salía de la comitiva, seguirían andando sin palabras, pero había que seguir andando. En el momento en que el desfile cruzaba la plaza de La République unas cuantas siluetas salieron de un brinco para ir a hacer pintadas en Chez Jenny, que daba cobijo a las reuniones del Frente Nacional. Su hermana los animaba con silbidos: ¡BRAVO! ¿Dónde te crees que estás? ¿En una manifestación de extrema izquierda? la riñó su madre. Eso, vamos a dejar que los nazis se reúnan para beber algo, seamos discretos, no nos quejemos, vociferó Clara: por lo que a ella se refería no pensaba seguir escondiéndose.


  Yonasz estaba intentando sujetar a su hermana cuando vio una mano que se movía en su dirección. Luego el balanceo de pelo de alguien que se apresuraba hacia ellos con un pañuelito carmesí anudado al cuello: Cléo. Les cogía la mano a Danuta, a Clara. ¿Y Serge? ¿No había ido? Yonasz le dijo que se había muerto, ella se llevó la palma de la mano al corazón: Serge no, Serge no. Cléo estrechó en los brazos a Yonasz, él no se acordaba de que fuera tan alta. Esa que una tarde, en la glorieta, lo había instado a no tener vergüenza: una niña potente que lo llamaba a la vida.


  Cuando ella abría a medias la agenda escolar durante las clases, Yonasz veía a veces hojas llenas de la letra de su padre. Un día, el muchacho le ofreció su ayuda: no debía de resultar sencillo leer esas historias de perdón. Cléo estiró las piernas debajo de la mesa, giró los tobillos hacia dentro y hacia fuera antes de contestarle: gracias, ya se las apañaría sola.


  *


  Al remitente del correo electrónico cuyo nombre le resulta desconocido, verylucie@free.fr, Yonasz le escribe lo siguiente: Cléo es efectivamente su «hermoso recuerdo 1987», pero no tiene claro que él sea el suyo.
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  El sobre azul recibido la víspera está sujeto con un clip a la tapa de la agenda colocada encima del escritorio sembrado de recetas y de pegatinas con nombres garabateados de personas a las que hay que volver a llamar.


  Ese revoltijo da fe de la presencia continua de Ossip en su consulta: primera cita a las siete y media de la mañana, el último paciente a las nueve y media de la noche, incluidos los sábados. Gestiona el tiempo con un rigor aritmético: las mañanas se dedican a las prioridades, el esguince de uno antes de un estreno, el desgarro muscular de otra en la semana de una prueba. Ossip reserva las tardes, hasta última hora, para los dolores que permiten a su dueño seguir bailando.


  *


  Hacía treinta años que por casualidad los bailarines habían llegado hasta él: una joven vivía en el edificio en que Ossip ejercía una tranquila fisioterapia de barrio dedicada a lumbagos de oficinistas. Había ido a verlo un sábado por la mañana, aterrada: acababa de lesionarse en un ensayo y se presentaba al premio internacional de danza de Lausana dentro de pocos días. Cuando él le dio un diagnóstico, imposible que el cuádriceps se recuperase tan pronto, ella lo paró con tres palabras imperiosas: tenía que bailar. Que se las apañase.


  Desde entonces había aprendido a silenciar su objetividad anatómica ante personas a quienes nada podía convencer: tenían que bailar.


  Al principio, les hablaba como a niños a quienes se les repite una y otra vez que no crucen hasta que el muñequito esté verde. No abuse de los analgésicos. Ni de los antiinflamatorios.


  Luego, con el paso de los años, se había decidido a no ser sino un mecánico que valía para ponerles parches a maquinarias agotadas. Tenían que… Ossip obedecía. Los bailarines estaban completamente chalados y Ossip perdidamente enamorado.


  A su mujer la preocupaba saberlo rodeado de muchachas-libélulas de abdómenes cóncavos, brazos estilizados y pechos discretos. Lo que él veía sobre todo, le había contestado a Lydia, eran pies deformados, espaldas musculosas y tobillos hinchados de líquido sinovial, ojeras negras y labios pálidos a fuerza de privarse de alimentos.


  Se imponía la obligación de anotar en una libreta el vocabulario de una lengua desconocida: un relevé se hacía sobre una pierna, en un développé hacia la otra intervenían los isquiotibiales. Pero las palabras que oía no le valían para nada y a Ossip lo endemoniaba no visualizar lo que sus pacientes le describían, la forma en que se habían lesionado.


  A lo mejor podía ir de oyente a una clase, le sugirió Lydia. Les pidió información a dos o tres chiquillas: cuando le preguntaron la edad del niño que iba a empezar, puso la expresión más desenfadada posible: el niño era él.


  Fue a Repetto como quien entorna la puerta de un sex-shop, apurado al verse entre una clientela de niñas delgaditas a las que acompañaban sus madres.


  A lo mejor estaba de más el papel de regalo, le dijo a la dependienta: las mallas negras de licra, las zapatillas de ballet negras de un cuarenta y cuatro y la camiseta blanca eran para él. Tenía cuarenta y cinco años.


  A Lydia, pasmada, le comunicó que iba a cerrar la consulta antes los miércoles para ir al centro de danza de Le Marais. Había llegado el momento de perfeccionar su formación. Mirando no aprendería nada. Tendrá que sentirlo.


  El vestuario masculino estaba casi vacío, con la excepción de dos adolescentes y de un chiquillo que llevaba las mismas mallas que Ossip.


  Verse enfrentado a su propia torpeza entraba dentro del ámbito del suplicio. El espejo le devolvía con frialdad la imagen de sus hombros crispados, subidos hasta las orejas, y de sus rodillas patizambas. En alas de un vals de Chopin alzaba el vuelo: por un momento lo inundaba la alegría hasta que sorprendía su reflejo grotesco, sin resuello, que iba a trompicones. La profesora joven y enérgica de danza clásica, Anna, levantaba la pierna cuarenta y cinco grados mirando el reloj: las fibras musculares se relajaban al cabo de noventa segundos. Ossip no llevaba la contraria a ninguna de sus afirmaciones anatómicamente discutibles, cedía a rituales con siglo y medio de antigüedad. Igual que el suyo, millones de corazones se habían embalado cuando Anna lo animaba con un ¡NO ESTÁ DEMASIADO MAL, ÁNIMO, OSSIP! Los alumnos jóvenes le daban la enhorabuena, a su edad era una pasada. Ossip se había convertido en su mascota.


  El menisco derecho le dolía al despertarse, meter los riñones era una tortura para la parte de abajo de la espalda, tenía miedo de que cediese algún tendón igual que una cuerda demasiado tensa.


  Aguantó un año entero y luego se resignó, había empezado con treinta y cinco años de retraso. Dobló cuidadosamente las mallas negras y metió las zapatillas en un cajón, presa de una tristeza que hacía que fuese a más la pasión que sentía por ellos, esos bailarines que combatían en un país donde no había sitio para él.


  Cuando iba a aplaudirles en un escenario, contenía el aliento al verlos moverse, igual que un creador a quien le preocupan las costuras de un vestido espléndido. Cuando saludaban le entraba tanta emoción que disfrazaba el sollozo en ataque de tos para no poner sobre aviso a Lydia.


  Ossip los mimaba: cubría la camilla de reconocimiento con una toalla previamente calentada y ponía la emisora France Inter Paris en sordina; todas las mañanas en la sala de espera vaporizaba un ambientador de flor de azahar. En la mesita baja, Beaux-Arts Magazine y Danser en vez de prensa rosa.


  Era el padre de una fraternidad de cuello largo y ojos grandes, el pelo se les salía de la cinta elástica a media tarde y flotaba como fibras de seda. A veces las confundía, Amandine, Alexandra y sus madres en la sala de espera, que lo saludaban efusivamente.


  Resultaba fácil imaginar el ambiente de esas infancias: portales de edificios del bulevar de Haussman con alfombras de hondo verde en los peldaños de escaleras anchas y silenciosas, paseos el domingo por los jardines de Le Luxembourg y matinés en el Théâtre de Les Champs-Élysées, casa de vacaciones y niñeras que «eran como de la familia».


  Ella se diferenciaba de las demás en todo, empezando por el nombre, ingrávido como un diminutivo: Betty. Tenía diecisiete años cuando la recibió por primera vez.


  Le tendió unos dedos largos y huesudos de uñas cortas, estaban en mayo y llevaba unos bermudas vaqueros y una blusa de cuello blanco que le resaltaba la piel dorada. El leve ceceo contrastaba con su metro setenta y seis. Betty tenía una cortesía de cría pequeña, le decía señor, siendo así que todo el mundo lo llamaba Ossip, y se disculpaba muchísimo por unos minutos de retraso.


  Betty explicaba sin vanidad ninguna que sus profesores del conservatorio y también su novio le predecían que entraría en el cuerpo de ballet de una compañía importante antes del otoño. Su recorrido infundía respeto: aunque había empezado a bailar en una vulgar MJC suburbial y había dado pocas clases particulares, le habían dado medallas en varios certámenes nacionales e incluso europeos.


  Al cabo de cuatro sesiones, Ossip empezó a temer su llegada por lo incompetente que se veía ante su caso. En cuanto solucionaba un dolor, aparecía otro. Por supuesto el fenómeno de sintonía entre diferentes males era algo conocido: una tendinitis de la rodilla podía causar una lumbalgia; una distensión del cuádriceps espolearía un síndrome del hueso piramidal. Pero el cuerpo de Betty no obedecía a ninguna lógica. Y si, según la frase de Ossip, el cuerpo «hablaba» y bastaba con escucharlo, el de Betty decía cosas incoherentes.


  Tenía el hombro agarrotado. ¿Cómo se había hecho daño? Ni idea. Le aparecía en plena noche un dolor agudo por toda la tibia. Tres días después había desaparecido, pero en cambio la nuca… Ossip había vuelto a abrir manuales que llevaba alrededor de una década sin consultar. Se lo había contado al psicólogo con el que tenía a medias la consulta: este le había sugerido que Betty lo llamase. Ossip no se había atrevido a mencionárselo a la muchacha.


  Ambos buscaban, en resumidas cuentas, un indicio en su ritmo de sueño, en su alimentación; Betty estiraba las largas piernas morenas encima de la mesa con expresión dubitativa: bebía litro y medio de agua diario, comía poco y se acostaba antes de las doce de la noche. Su novio tampoco entendía nada, y eso que llevaba años y años conociéndola.


  Una mañana, Betty le regaló un paquetito con un lazo: bombones. Acababa de celebrar su decimoctavo cumpleaños, se había presentado a una audición de la Ópera de Burdeos y había aprobado.


  Ossip no le daba importancia a no saber nada de sus antiguos pacientes, le repetía a Lydia que sus libélulas de titanio estaban deseando olvidarse de él y de sus ejercicios.


  Año y medio después volvió a asomar por su contestador, ¿Cómo está? Soy Betty, no sé si se acuerda de mí.


  Betty seguía igual a sí misma: ladeaba la cabeza para intentar ver las fotos de las paredes del cuchitril cuando iba él a buscar una toalla, se comía las uñas y la irritaba comérselas, citaba a su novio, volvía a vestirse dándole la espalda.


  ¿La Ópera de Burdeos? Casi no había pisado el escenario, aparcada en una plaza de sustituta. Pese a los elogios del coreógrafo sobre su técnica, su presencia, su donaire, solo estaba allí para paliar el cansancio de otra, la lesión inesperada de una solista. Una señorita «Porsiacaso». Una segunda opción.


  Ossip no le conocía ese tono amargo, esa ironía cansada.


  La Betty de diecisiete años soñaba con los grandes papeles clásicos, con sílfides y con cisnes. La de diecinueve años iba de casting en casting para anuncios de moda: había que comer. Echada en la camilla dos veces por semana, Betty enumeraba las marcas igual que se revisa la agenda de direcciones, un repaso de los fieles y de los incumplidores. Para Nike iba a hacer que jugaba al baloncesto. Para Narta, la treintena de bailarinas de tipo nórdico en la sala de espera la había disuadido de quedarse al casting. Lo mismo que en Évian: no lo especificaban en el anuncio, pero todo el mundo lo sabía, contratarían invariablemente a los bailarines rubios. Beber agua y oler bien parecía ser cosa de blancos. Suspiraba mientras Ossip le ponía los electrodos en la parte baja de la espalda. ¿Sabe a qué me refiero?


  Cuando se fue, él se quedó unos momentos en el silencio del cuchitril donde guardaba las carpetas administrativas, las toallas limpias y los productos para los tratamientos. Las paredes estaban cubiertas de fotos dedicadas. A Ossip con todo mi agradecimiento. Con toda mi gratitud.


  Tu cuchitril es un cenotafio, tu vida, un museo, decía irónicamente su mujer. Al aire encerrado de la habitacioncita lo adornaba un aroma a violetas de una suavidad pasada de moda, una vela que le había regalado la madre de una chiquilla. Una amiga encargada de vestuario en el cabaret Diamantelles le había regalado una pieza cuadrada de terciopelo verde ópalo en la que Ossip había colocado la foto de un bailarín ruso del Kirov (de gira había necesitado una sesión urgente porque le dolía una cadera). Inmovilizada a un metro del suelo, su espalda rubricaba la gravedad de un arco perfecto.


  Eso era lo que Ossip esperaba de la danza: que remediase el caos de una vida cotidiana de crímenes, de catástrofes, de escándalos financieros, de encuestas de opinión y de insensateces de actores. La actualidad no era sino chirridos sin los que se podía pasar y que distraían de lo esencial. Lo que «ocurría» a Ossip le importaba un bledo, todo eso se olvidaría. Solo sobreviviría la búsqueda de la verdad a cargo de esos empecinados cuyo anverso de dolor conocía él.


  La mayoría de sus pacientes no bailarían nunca los papeles para los que se habían estado entrenando tanto tiempo, su humildad era precisamente por eso más espléndida. Betty carecía de ella, su amargura no la engrandecía. Se lo iba a decir.


  Betty lo escuchó y luego se incorporó apoyada en los codos. Ossip iba a menudo a la Ópera Garnier, ¿verdad? ¿Qué veía en el escenario? Rubias, castañas, pelirrojas, morenas, altas, bajas. Blancas. Si alguien se extrañaba, la dirección enarbolaba un primer bailarín árabe y una solista de origen asiático. Las cuentas les salían.


  Durante toda su infancia, Betty se había avergonzado del contraste entre sus piernas, enfundadas en las tradicionales mallas color carne y el moreno de sus brazos al aire, indignos de una princesa Aurora. Se los maquillaba en un tono porcelana todos los días para confundirse con las demás. Un coreógrafo frunció la nariz al verla presentarse a una audición para El lago de los cisnes. Como si se hubiera equivocado de sala. Pese a todas las medallas conseguidas, las pruebas superadas, las enhorabuenas, seguía sin ser de la «familia».


  No había derecho, pero la tradición…, había suspirado Ossip.


  ¿También iba a alegar él esa tradición para la publicidad? La mayoría buscaba a bailarinas entre un metro setenta y cinco y un metro setenta y ocho, en posesión de una técnica sólida y con pelo largo. Betty contaba con esos atributos. Por lo visto no recordaba la limpidez de un agua mineral, el fresco aroma de un desodorante. Su agencia la enviaba a los castings de Tahiti douche, de una marca de alcuzcuz o de ron. A un director de casting lo había extrañado que no supiera bailar hip-hop.


  Betty no era ni árabe, ni antillana, ni tahitiana. Su madre era oriunda de Belice, pero ella había nacido en Val-de-Marne y no sabía nada de rap; lo suyo era más bien la Chacona de Bach o Chopin. Estaba harta de oírlos a todos describirla negativamente: no blanca. Nunca lo suficientemente blanca.


  Ossip callaba, molesto por que lo pusiese por testigo y deseoso de restablecer la armonía que tanto le gustaba en su consulta. Por France Inter Paris estaban radiando una pieza de Georges Delerue, la música de El desprecio.


  ¿Había visto Betty esa película? Por lo demás, Bardot había sido bailarina. A lo mejor Betty hacía cine algún día, dijo apoyándole una mano tranquilizadora en la rodilla; y ahora que le empuje la mano bien fuerte soltando aire a fondo.


  Ossip se había pasado el fin de semana empollándose una enciclopedia de danza clásica. Aunque los cisnes blancos y las princesas abundaban, pese a todo se encontraban aquí y allá algunos papeles exóticos en los que Betty estaría espléndida. Las esclavas moras, las mujeres de la calle, las gitanas españolas, las cortesanas persas… Lydia echaba pestes: esos tópicos que la danza clásica perpetuaba. Dentro de un siglo a lo mejor se veía en el escenario del Garnier una sílfide negra o un cisne árabe. Por ahora Betty podía tenerlo crudo. ¡Pero es que a quién se le ocurría ir a enamoriscarse del ballet! decía Lydia burlona; lo que tenía que hacer Betty era reciclarse en danza oriental. ¿Verdad, Ossip?


  El jueves siguiente, Betty parecía animada, le dolía menos la parte baja de la espalda, alternar electrodos y láser daba buen resultado.


  La voz de la periodista anunciaba las noticias de la una de la tarde en France Inter Paris. Normalmente, Ossip bajaba el volumen hasta que volviera la música, pero se quedó junto a Betty, sujetándole firmemente los tobillos a la muchacha echada boca abajo, tenía que levantar el busto lo más posible para probar los arabescos. Diez veces.


  La voz del alcalde de París, Jacques Chirac, se mezclaba con los UUUNO, DOOOS de Ossip.


  
    Cómo quieren que el trabajador francés que vive en La Goutte d’Or, por donde anduve paseando con Alain Juppé la semana pasada, y que trabajan su mujer y él y juntos ganan unos 15 000 francos y que ve en el descansillo de al lado de su vivienda social, amontonada, una familia con un padre de familia, tres o cuatro esposas y alrededor de veinte críos


    (murmullos de aprobación del gentío)


    y que gana 50 000 francos de prestaciones sociales sin, por descontado, trabajar


    (aplausos del gentío).

  


  Ossip notaba cómo le temblaban los tobillos de Betty entre las manos,


  
    
      si añaden a eso


      si añaden a eso el ruido y el olor

    


    (carcajadas del gentío).


    bueno, pues el trabajador francés en el descansillo se vuelve loco, así son las cosas y hay que entenderlo: si les pasara a ustedes, tendrían la misma reacción y decir esto no es ser racista.

  


  La voz amortiguada de la periodista anunció las noticias del tiempo después de este «discurso con mucho cuerpo». Muy oportuno lo del «cuerpo», comentó Ossip sonriendo.


  Betty se había vuelto a vestir como solía, dándole la espalda. La mayoría de los bailarines se ponía los pantalones sin tener en cuenta su presencia, y el pudor de Betty siempre lo había enternecido: esa forma infantil de ampararse de las miradas, igual que los chiquillos que se tapaban los ojos con una mano, imaginándose que así se volvían invisibles.


  Unos días después, llamó su madre: Betty no iba a poder ir el jueves. Un bachecillo. Pero no tardaría en reponerse. Era una fortachona. Por supuesto Betty tenía una tendencia al drama que Ossip debía haber notado. Betty era un bólido desde los diez años, ¡no tardaría en volver a la carretera! Abandonar la danza, a su novio, todo por lo que se había una sacrificado: de eso nada. Si hubiera que hacer caso a las muchachas…


  Lydia lo reconfortó: el asqueroso discurso de Chirac no tenía nada que ver. Probablemente a Betty no le importaban nada los políticos viejos.


  Cuando oía el contestador por las mañanas sin que hubiera nunca un recado de Betty, a Ossip se le desaceleraba el corazón, ese corazón de cuchitril al que nada le gustaba tanto como el aroma anticuado de un mundo de tradiciones del que Betty estaba excluida, ¿sabe a qué me refiero?


  Pasaron los años, fluidos, una sucesión de estaciones y de lesiones debidas a un local de ensayo con mala calefacción en invierno, causadas por la deshidratación en verano.


  Ossip rechazaba las ofertas de los editores y las de las revistas. No tenía ningún «invento» que contarles a las quejicas que se preocupaban por su beach body.


  Los fisioterapeutas jóvenes reconocían que tenía un diagnóstico muy fino, nada de la traumatología de la danza le era ajeno. Pero el viejo Ossip era también un diplomático hábil que conciliaba las exigencias de cada cual para no perder sus favores: las de los bailarines cuyo uso inmoderado de analgésicos callaba y las de los directores de las compañías cuyas brutalidades de mánager relativizaba.


  Si se lo reprochaban, citaba las «tradiciones» de un mundo aparte.


  Nadie se lo imaginaba jubilándose a ese que se negaba a usar un ordenador: si alguien quería decirle algo, el teléfono y el correo postal bastarían.


  *


  La carta que iba en un sobre azul recibido la semana anterior Ossip la leyó una primera vez. La puso con un clip en la agenda, prometiéndose contestarla enseguida.


  Esta mañana la ha vuelto a leer.


  El que se presenta como el marido de Betty, un tal Robin, empieza con unas cuantas palabras de halago: Ossip fue muy importante para Betty.


  Lo que viene después es elíptico, se menciona un «expediente» que hay que hacer para un asunto que tiene que ver con Betty. Dos o tres líneas firmadas por Ossip bastarían para demostrar el estado «depresivo postraumático» de su mujer en aquella temporada. Robin ha tenido buen cuidado de incluir las fechas exactas en que Betty fue a su consulta. Adjunta incluso una foto suya de adolescente. Blusa camisera de cuello redondo y blanco, rizos morenos peinados hacia atrás, esa mirada de agua, confiada, cuando indagaban ambos la causa de sus lesiones, una encuestadora junto a su propia cabecera.


  Betty que lo tuvo en jaque, a cuyos síntomas inexplicables, a cuyos desórdenes les tenía miedo Ossip. Betty que le dejó a la intemperie su mundo, su cuchitril de paredes atestadas de princesas vestidas con mallas color carne.


  El sobre azul, curiosamente, es cuadrado, y al echarlo al buzón a Ossip le da la impresión de haber votado. Está en paz. Es la decisión acertada.


  4


  Las letras púrpura del mensaje, una búsqueda de testigos, se demoran en la pantalla; no tardarán en sustituirlas los créditos de las noticias. Las dos invitadas, que llevan la misma sudadera oscura con capucha y el mismo pantalón de tela gris, fruncen el entrecejo cuando el periodista las llama por el nombre de pila, Enid y Elvire, las tilda de «justicieras pos-MeToo muy premiadas en prestigiosos festivales». Las dos cuarentonas se lanzan una breve mirada agobiada y luego recuerdan el tema de su próximo documental y la dirección de correo electrónico a la que pueden escribirles las que tuvieran alrededor de doce años entre 1984 y 1994 y estuvieron en contacto con una tal Fundación Galatea.


  Alan apaga el televisor. Los manojos de fucsias amarillas de la floristería de enfrente anuncian la primavera. A Alan nunca le ha gustado esa estación escandalosa que expulsa a codazos la discreción del invierno. Preferiría que el frío siguiera azuzando las siluetas de los transeúntes, que la noche llegase temprano con su oscuridad atenta y consoladora, en cuyo seno puede uno quejarse.


  ¿Qué maldita faena es esta de encontrarse de repente con que eres viejo? Incapaz de recordar un nombre que pensabas que no se te iba a olvidar nunca. ¿Era Galatea? ¿O Prometeo? ¿O Casiopea?


  Los fallos de memoria son síntoma de andropausia. Igual que esa lentitud en volver a la vida todas las mañanas. Alan ha leído en alguna parte que huir de la rutina y conservar una propensión a maravillarse retrasa el declive de las neuronas.


  *


  Durante años fue el que hacía posible que se maravillasen miles de espectadores. Durante años la rutina para Alan tuvo el rostro de esas chicas en cada una de las ciudades, ante cada sala de concierto. Bolsito en bandolera, el pelo sujeto con un coletero de terciopelo, lustradas, nacaradas, acarameladas.


  Las que fingían rebuscar en el bolso en el control de la puerta, se les había «olvidado» la invitación, las que conocían a uno de los músicos, las que aseguraban que conocían a uno de los músicos, las que les echaban el ojo a Alan o a uno de los técnicos, las que oían en las canciones mensajes que les estaban destinados en exclusiva, las que se sentían mal y que había que llevarse entre bastidores.


  Los productores de espectáculos llamaban a Alan «la navaja suiza». El que hacía las reservas de tren y de avión, de los hoteles, de los taxis, el que redactaba las hojas de ruta, teniendo buen cuidado de anotar bien visible su número de teléfono y, detrás, en mayúsculas: AVAILABLE DAY AND NIGHT.


  Fue el padre, el amigo, el psicólogo de los grupos de los que era regidor. Cientos de grupos con baterías cocainómanos, con bajistas resignados a que los felicitasen por cómo tocaban la guitarra, cientos de cantantes de torso cóncavo que veneraban Radiohead y se ofendían si los comparaban con Indochine. Alan estaba acostumbrado a sus ataques de pánico, el de los guitarristas contritos que iban a confesarle dos horas antes del balance de sonido que se les había olvidado el amplificador en la habitación de un hotel a seiscientos kilómetros de allí, el de los cantantes que se quejaban de que el sonido era infame en la sala, ni hablar de actuar en semejantes condiciones; había que amansarlos como si fueran perros vagabundos, a esos chiquillos que se habían hecho famosos demasiado pronto a favor de tres acordes de guitarra, que acabarían un día, a los cincuenta años, de vuelta de todo ese circo, dedicando fotos suyas de adolescentes.


  Alan-navaja-suiza polivalente y discreto, que llevaba al día su lista de camellos que entregaban a la hora que fuera hierba, anfetas, somníferos o analgésicos. Y también la lista de chicas que no le harían ascos a pasar la noche con un músico sin por ello imaginarse que había pasado «algo especial entre ellos»; y nada de prostitutas porque algunos cantantes se habrían dado por ofendidos. De preferencia estudiantes o que hiciesen como si lo fueran. Alan les pedía un taxi de madrugada, algunas tenían ojeras y el «gracias» mortecino.


  Los sellos alababan la celeridad con que Alan solucionaba los líos. «Natacha» fue uno que supo zanjar una noche de febrero de 1995.


  Hoy, «Natacha» debe de tener entre cuarenta y cinco y cincuenta añosY el nombre que andaba buscando es efectivamente Galatea.


  Aquel 11 de febrero de 1995, eran las ocho de la tarde cuando Jeff Buckley subió al escenario; nadie había podido convencer al cantante de que esperase diez minutos más. En la acera del bulevar de Voltaire, al vigilante le estaba costando trabajo contener a los espectadores aglutinados que alargaban ansiosamente sus entradas, consternados al oír que llegaban de la sala los primeros acordes de The Last Goodbye. Alan se disponía a disfrutar del concierto desde el control de sonido cuando lo llamó urgentemente la representante francesa de Buckley, cinco palabras escupidas en el walkie-talkie: problemazo / en la calle / urgente.


  Unos mirones se apiñaban alrededor de una muchacha caída en el suelo, se frotaba la rodilla, alguien le recogió las llaves que se le habían salido de la mochila azul marino; ¿estaba herida? El vigilante echaba pestes: ¡mira que hacerse la víctima cuando era ella la que le había pegado una patada en la tibia! ¡No la había empujado fuerte, tenía mucho cuento! Y no tenía entrada. Un muchacho negaba con la cabeza, la chica se lo había dicho y repetido, ¡había ga-na-do la entrada en el concurso Oui FM y la tenía esperándola en la taquilla! Otro con un casco de motorista en la mano señalaba a la chica con risa burlona: ¡es que eres muy nerviosa tú, cariño!


  Hubo un oh colectivo cuando la chica, poniéndose de pie en un abrir y cerrar de ojos, le dio un empujón al individuo aquel con un gesto de desconcertante eficacia que lo hizo tropezar con el cubo de la basura que tenía detrás. El motorista vociferaba abundantes puta gilipollas, el vigilante agarraba a la chica por la mitad del cuerpo: Alan se interpuso, preocupado por evitar una denuncia por golpes y lesiones; que entre, ya le encontraría un reintegro si de verdad no tenía entrada.


  La chica se quedó junto a la consola mientras la sala se vaciaba, con el pelo recogido en cola de caballo metido en la bufanda, que no se había quitado. «Natacha» había titubeado unos momentos antes de desvelar su nombre, que Alan dio por hecho que era falso sin concederle mayor importancia. Le había dado las gracias, disculpándose por no poder comentar «enseguida» el concierto, todavía no había «salido». Alan no habría sabido decir si era bonita, acostumbrado como estaba a las bellezas resaltadas a golpe de lápiz de labios y de ojos. Era suficientemente bonita para no desear proclamarlo, resultaba descansado. La tomó al pie de la letra: si no podía hablar ahora del concierto, ¿eso quería decir que iba a ser capaz un poco después?


  Pidieron un chocolate y una cerveza en la cervecería que estaba al lado del Bataclan. En el filo del asiento se quitó la cola de caballo con un suspiro de alivio, como si se dispusiera a irse a acostar, tenía el pelo de un castaño de madera encerada y, en las sienes, la sombra de una suavidad de muaré, las cejas finas y algo caídas le daban una bonita mirada de cachorrito de perro.


  Le hizo preguntas: la mayoría de las muchachas se quedaban maravilladas en cuanto un hombre se interesaba por ellas.


  ¿Por qué zona de París vivía? ¿Era estudiante? «Natacha» frunció el entrecejo, ¿quién era, un poli? Alan se pasó a un juego, una forma para dos personas de aprender a conocerse: decir cada uno cuatro miedos que tuviera.


  Convencido de que en un cuarentón mal afeitado un miedo infantil enternecía a las chicas, Alan nombró las arañas, los sótanos, las películas en las que el asesino estaba dentro de la casa y las tormentas.


  Ella empezó con un trivial «miedo de todo», luego, cuando él protestó que eso no valía, añadió lo usual: serpientes, cucarachas y demás abejorros para concluir con algo insólito: le tenía miedo a la amabilidad de la gente a la que conocía poco. La amabilidad distribuida como un folleto para una misa, siempre se preguntaba una cuánto habría que pagar. A Alan le pareció estimulante ese rasgo de ingenio, tan afilada causticidad se contradecía con una forma deslavazada de arreglarse, lo inconcreto de una silueta bajo capas sucesivas de prendas de lana, calcetines altos encima de unos leotardos negros, cazadora y mitones grises. Brotaba de ella un algo encantadoramente inestable, una ingravidez de desequilibrio.


  «Natacha» parecía tener toda la noche por delante; Alan habría debido alegrarse, pero al día siguiente por la mañana cogía el tren para Estrasburgo a las siete menos diez; dos días después, para Rennes, inmediatamente antes de Toulouse.


  ¿Y si salían a dar una vuelta? Ella asintió y le dejó la iniciativa del barrio, le apetecía todo; Alan propuso Montmartre, a esas horas se podría pasear sin turistas, tenía la moto aparcada muy cerca, detrás del Bataclan.


  Ir calle de Lepic arriba hasta la calle de Les Saules, evitar la plaza de Le Tertre, donde unos ganchos intentarían meterlos en un restaurante con mesas cubiertas de manteles tiesos de cerveza derramada. Alan vivía por la zona desde hacía alrededor de diez años. Allí al lado.


  Nada más pronunciar la frase la vio en su aspecto más crudo: una proposición, como si ella le debiera algo. Tartamudeos, explicaciones liosas, cuanto más hablaba Alan, más atractivo perdía la hipótesis sexual; pero «Natacha» no parecía ofendida y se detuvo delante de las elevadas verjas de la glorieta Louise-Michel, los focos pálidos rodeaban el Sacré-Cœur: estaría genial estar allí ellos solos, ¿no?


  Alan empezó por alegar cobardemente los guardas del parque y sus tobillos frágiles, la verdad es que la verja era alta.


  No había ningún guarda en lontananza, era cerca de la una de la madrugada, ese tipo de verja no era difícil de escalar, le objetó ella. Le alargó la mano sin reírse de su cobardía cuando él se sentó al final del muro bajo con la mano aferrada a una voluta de hierro forjado.


  Ella saltó desde más de un metro de altura.


  Husmeaba como una cría, pasando revista mucho rato a las pintadas, a las palabras escritas con rotulador en la piedra, haciendo una mueca cuando se topaba con una jeringuilla, una botella vacía de Néo-codion, señalándole con el dedo un preservativo usado: asqueroso. Con la nariz metida en la bufanda roja, de pie encima de un banco, fingía andar por una viga, adelantando la punta del pie y con los brazos en cruz.


  Tenía veintitrés años. A Alan lo extrañó, le echaba diecisiete o dieciocho. Ella rebuscó enseguida en la mochila y sacó un carnet de identidad muy deteriorado, también tenía el carnet de conducir, si no le bastaba con eso.


  Apretaba el paso hacia la salida, dándole una patada a una lata de cocacola, con unas ramitas enganchadas en el pantalón y tierra en los codos del abrigo, él la llamó, ¡eh, oye, no, no me dejes abandonado solo en la oscuridad!


  Consiguió que se sentasen un momento; tener que trepar otra vez por la verja lo angustiaba, empezaba a notar frío, pero «Natacha», como si fuera insensible a la noche de invierno, le hacía preguntas: ¿Buckley se parecía a su música? ¿En la vida? Jeff había tenido los ojos cerrados durante toda la canción Hallelujah, ¿era algo que repetía en todos los conciertos o efecto de una emoción en particular esa noche?


  Alan tenía que reconocerlo, cuando le presentaron al cantante solo vio a un americano guapito, una trampa para muchachas, que dominaba a la perfección en las fotos de promoción la mirada como al desgaire. Luego había oído esa voz que los críticos llamaban «angelical», cuando las cinco octavas de Jeff Buckley recorrían llanuras de angustia.


  Ese chico tenía un oído absoluto y temible. Cerraba los ojos antes del balance de sonido, exigiendo tranquilidad, shut up everybody. Se acercaba al micrófono, mmm, un susurro con apenas timbre, luego, progresivamente, abría mucho la boca, mmmeeeeaa, el sonido se henchía, él acogía el aliento del diafragma en los pulmones, el ingeniero de sonido inclinado sobre la consola intentaba prevenir los saltos de volumen. La sala vacía retumbaba con sus titubeos, repetía incansablemente una frase de Hallelujah, and love is not a victory march and love is not a, volviendo a afinar el mi de su guitarra, con el ceño fruncido, desnudaba la canción, quitando las vocales para no pronunciar ya sino las L-N-V-M-L-N.Hasta el diagnóstico: Jeff acaba de descubrir una frecuencia media alta «insoportable», algo así como unos dos kilohercios, había que remediar eso inmediatamente. ¡Ese muchacho se había tragado una puñetera cadena hi-fi!


  Alan se daba cuenta de que hablaba demasiado, de que se reía demasiado de sus propias anécdotas: al mínimo estornudo de Buckley su representante se indignaba por el aire acondicionado y lo arropaba con un abrigo.


  Se oía a sí mismo disertar sobre los cantantes, pontificando: cuando notaban las primicias de una caída cuesta abajo, el descenso por venir, se aferraban de forma animal al éxito, volviendo a telefonear decenas de veces al director artístico, que los despedía, era tristísimo. La mayoría de los músicos necesitaban que los tranquilizasen acerca de su situación: por eso exigían que los alojasen en hoteles de lujo y cenar en restaurantes con muchas estrellas. Salirles caros a los sellos era su forma de asegurarse de que los deseaban aún. Era enternecedor. Incluso aunque a Alan le entrasen buenas ganas de darles una azotaina cuando se quejaban del olor «mohoso» de una habitación de cinco estrellas, amenazando con no tocar si no les buscaban algo mejor. Unos chiquillos inaguantables. Unas putas más bien, enmendaba ella, interrumpiéndolo por fin. Sí. Cuando se cambiaba algo que tuviera un valor material por una prestación, ya fuera sentimental o artística, se era una puta. No era nada peyorativo, objetivo sin más.


  Alan no había visto venir esa violencia repentina; ella se burló de sus ojos de asombro, ¿de qué se extrañaba? ¿De que emplease la palabra «puta»? Se retorcía un mechón de pelo entre el índice y el pulgar igual que se lía un cigarrillo. No le cabía en la cabeza que esta chica hubiera atacado al vigilante.


  Eran las dos pasadas cuando salieron del jardín, Alan pensando en su despertador que sonaría a las cinco y media, en las hojas de ruta que tenía que redactar, en los taxis que tenía que pedir, en las guitarras que había que proteger, en la sala del día siguiente, ¿estaría bien la acústica de la sala?, en los nuevos problemas que no dejarían de presentarse, en el cansancio de Buckley a quien le quedaban cinco conciertos que dar en Francia. Alan pensaba en esa «otra parte» que acababa de sugerir «Natacha»: ¿podrían ir a «otra parte»?


  Los andares saltarines de la muchacha lo remitían a su espalda encorvada, él no era sino un vientre cansado, hinchado de demasiados bocadillos y bollería tomados de prisa y corriendo, el tiempo que debería pasar acariciándola en el sitio adecuado y de la forma adecuada antes de conseguir quitarle la ropa interior lo dejaba exhausto de antemano, le dolía el tobillo, no habría debido saltar el muro bajo.


  Cuando abrió la puerta de su piso de dos habitaciones ella admiró el orden reinante, el mérito era de «su». Iulia, dijo. Alan no habría supuesto nunca que iba a recurrir un día a una asistenta, pero no le quedaba más remedio que reconocer que las mujeres eran más meticulosas que los hombres. «Natacha» asintió, burlona: sí, cuando nos pagan como es debido hacemos las cosas bien.


  ¿Iba a exigir una remuneración? ¿Llevaba dinero en efectivo encima? ¿Valdría un cheque? La posibilidad de que lo que iba a venir a continuación se organizase como la limpieza de su piso le resultó un alivio.


  Ella se había desnudado como una deportista antes de un partido, deprisa y sin ñoñerías. Resultaba excitante. Eso y su disfraz de «Natacha». Llevaba unas bragas azul marino y un sujetador gris, el conjunto no iba a juego y le faltaba encanto, a lo mejor se trataba de una principiante que estaba improvisando su primer servicio. Probó a bromear, ¿hacía ciclismo?, los músculos de las piernas estaban estupendamente marcados. Alan se había apresurado a apagar la lámpara del techo y encender la de cabecera. Si lo hacía por ella, no merecía la pena: a ella la luz más bien le gustaba.


  Cuchicheos, caricias, qué guapa era, las clavículas, la finura del cuello, la suavidad de los muslos: la sonrisa de «Natacha» tendida en la colcha amarillo mostaza, con una pierna un poco doblada, parecía impregnada de un cansancio cortés, como ante un señor mayor que explica con demasiados detalles el día que acaba de pasar.


  La poseyó. Hizo una pausa para preguntarle si todo iba bien. Ella contestó con voz sosegada: pues claro. «Natacha» parecía entregada a cumplir con un guion desencarnado, una sucesión de posturas. Su indiferencia lo remitía a su propia imagen, despeinado, sudoroso, de manos torpes. Gozó y le pareció algo mísero. Ella, en la penumbra, de perfil, intacta, apenas con los pómulos algo sonrosados, volvió a recogerse el pelo y pidió un vaso de agua.


  Luego volvió a Buckley: había descubierto al cantante cuando participó en la emisión Nulle part ailleurs. Le llegó al corazón, como nunca, aquí, se señaló el corazón con el índice, un ademán ingenuo, un tópico.


  Esa emoción con Jeff Buckley, ausente por completo en su reciente relación, hirió a Alan, y se sintió ridículo: tener celos de un cantante.


  Entonces ella le dijo lo siguiente, igual que se anuncia una enfermedad incurable: va a morirse pronto Jeff Buckley. Sin que la afectasen sus bromas —anda, así que era profeta— insistía, citando, como prueba, la letra de Grace. Para quien supiera escuchar, Buckley anunciaba en ella su muerte: andI feel them drown my name. ¿Y esa forma de empezar el concierto con This Is My Last Goodbye?


  Alan se calló: a los fans les encantaba meterse miedo pensando para su ídolo en un destino trágico. «Natacha» demostraba cierta vulgaridad, resultaba tranquilizador. Todavía era de noche cuando salieron del piso.


  Iba a acompañarla a la parada de taxis, cerca del metro de Pigalle. Libre ya del cortejo nupcial del macho, Alan había recobrado una energía que no sabía ya que seguía teniendo, apenas jadeante tras subir las escaleras de la calle de Foyatier, feliz del pasmo de «Natacha» ante el Moulin de la Galette. Adoptaba una voz gangosa para indicar, como un guía, a su izquierda el Moulin de la Galette y sus bailarinas de cancán, y en la calle de Douai, más abajo, esas estafas para turistas que eran los bares con azafatas, bueno, en fin, los bares de putas. Tú también eres una puta, ¿sabes?, le replicó ella sin agresividad. Sí, en la cervecería le había explicado que aborrecía el mundo de la moda, pero que ser regidor de un desfile le salía por más que tres o cuatro conciertos. Todos somos putas, concluyó ella, pensativa.


  A lo mejor Alan había sido poco delicado al no remunerarla.


  Los noctámbulos, colocados con éxtasis, salían del Folies Pigalle presos de una exuberancia química que contradecía el tono ceroso de su piel; algunos policías de paisano rodeaban la boca de metro cerrada, siluetas robustas que hablaban sin disimulo con el transmisor disimulado en el cuello alzado de la parka.


  A Alan le pareció que sería un detalle oportuno y protector: le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí, le abultaban los omóplatos bajo el abrigo, una espalda de pájaro. Del pelo le brotaba un aroma a caramelo caliente, a algo comestible. Localizó al fotógrafo de la plaza de Pigalle que acechaba a los turistas con la Polaroid pegándole en el vientre. Cogió de la mano a la joven para llevarla hacia el individuo aquel: vamos a conservar un recuerdo.


  ¡No! Nada de fotos. El fotógrafo ya les había vuelto la espalda, atraído por un grupo de jubilados bebidos que se acercaba, unos ingleses.


  Alan dijo irónicamente: por fin un indicio. «Natacha» estaba casada… La falta de sueño y el frío lo aturdían, la barba le picaba como en primavera cuando volaban los pólenes, se sentía curiosamente feliz por cualquier nadería y por todo en general: el concierto pasmoso de Buckley, las reseñas ditirámbicas que no dejarían de aparecer, la comodidad inminente del tren, aquella noche en blanco adolescente, el acceso gratuito a «Natacha», el Sacré-Cœur y la verja por la que había trepado.


  En el bulevar de Clichy, unas chicas con cola de caballo y bolsas deportivas al hombro salían de un peep-show a buen paso para empujar acto seguido la puerta del de al lado. Natacha las señaló con la barbilla: trabajaban bailando, eran bailes de diez minutos justos delante de una luna de cristal. El cliente compraba su desnudez, nada más. El trato estaba claro por ambas partes. Honradez total. Su risa-burbujas-de-agua-con-gas a modo de conclusión era alegre, en contradicción con lo que iba a venir después.


  Callaba, y Alan comprendió que le abría una rendija: «¿Cómo sabes todo eso?» era la pregunta que debería haber hecho, pero no hizo ninguna, porque a Alan no le apetecía saber: quería limitarse a esa que saltaba verjas y zurraba al vigilante.


  Ella se sentó en los adoquines fríos, bajo un cielo incierto de final de noche: no sé por qué, pero me gustaría decirte una cosa, dijo.


  De todas formas, no vamos a volver a vernos nunca.


  No sé por dónde empezar.


  No tienes por qué hacerlo, le dijo él, cobarde.


  Ella usó de preámbulo unas palabras que a Alan le parecían enternecedoras dentro de su grandilocuencia, que atribuyó a su juventud: pasado irreversible, siempre, nunca, imperdonable.


  No le pedía nada, que no la juzgase y que no la consolase.


  El zumbido de los coches, el olor del tubo de escape fuliginoso de un autocar de turistas que estaba aparcando allí mismo. El temblor de los dedos de «Natacha». La voz que se le iba poniendo ronca. Las elipsis. Alan no se atrevía a mirarla. Ni por un instante dudó de la veracidad del relato. El temblor de los dedos. La voz que se pone ronca. Las elipsis.


  Su rigurosidad de regidor era quizá la explicación de que no hubiera extraviado la carterita de cerillas en cuyo interior había ella accedido a anotar su número de teléfono cuando se separaron en Pigalle.


  Había acertado: Jeff Buckley se ahogó el 29 de mayo de 1997. Encontraron el cuerpo en las orillas de la Wolf River Harbor. Un paseante lo vio nadando de espaldas completamente vestido, Jeff Buckley tarareaba Whole Lotta Love. No se alarmó. El joven parecía tan sosegado, su voz una flecha de cristal por encima del agua.


  A Alan no lo invitaron al entierro en los Estados Unidos.


  El 30 de mayo marcó por primera vez el número de «Natacha»: hola, nos conocimos en el concierto de Bataclan en 1995…


  Y ella que se había alegrado de oír So Real en France Inter esa noche sin darse cuenta de que… ¿De verdad le había dicho eso después del concierto, que se iba a morir pronto?


  A lo mejor tampoco se acordaba de la confidencia que le había hecho sentada directamente en la acera de una callejuela de Montmartre de adoquines desiguales cuando, de madrugada, le había revelado la extensión de su catástrofe.


  Siguieron en contacto hasta 2002, de tarde en tarde. Los papeles no cambiaban, Alan refunfuñaba, «Natacha» lo escuchaba: no, los piratas de internet no eran una amenaza para la música en vivo, dijeran lo que dijeran los productores de espectáculos que se tomaban un Spasfon en cuanto alguien mencionaba un MP3, estaba sencillamente sucumbiendo a una epidemia de nidificación. Se había pasado insidiosamente del: «Quédese en casa, le llevamos las pizzas, el calzado y las novelas» al: «Quédese en casa, solo ahí estará seguro», una instigación al toque de queda.


  Por más que Alan hubiera cumplido ya los cincuenta y seis años, compartir mesa con treintañeros le daba la impresión de cenar en casa de sus abuelos: estos jóvenes se entusiasmaban con esos baldosines de cemento au-tén-ti-co con los que iban a decorar el cuarto de baño, se contaban las mejores «recetas» para devolver el brillo a una mesita baja. Esa pasión que mostraban por el home sweet home lo deprimía.


  Se anunciaba un siglo en que él iba a ser el último en no usar un léxico de chef, todos esos cortes en émincé y demás duxelles de setas. Los bocadillos de mantequilla y jamón de las salas de concierto no tardarían en resultar tan exóticos como el olor a tabaco.


  La locura del nido contaminaba también las relaciones amorosas. Aunque Alan hubiera podido temer, en el pasado, no estar a la altura de las obsesiones de sus parejas, ahora temía su mirada de decoradoras. Una mujer de unos treinta años a quien codiciaba se había pasado un buen rato en su casa plantada delante del cartelito de un concierto de Nirvana clavado en la pared con chinchetas. ¿Le habló de música? Qué va: le recomendó una tienda de marcos vintage. Alan le dio las gracias, pero no pensaba enmarcar en la vida a Kurt Cobain. Pocos días después ella puso fin con un SMS a su incipiente relación: Alan sospechaba que las chinchetas habían jugado en contra de él.


  Igual que durante su encuentro, Alan no paraba de echar pestes: cada vez tenía menos trabajo, ahora las stars del pop se presentaban con un equipo completo, incluido el regidor; en cuanto a los grupos más modestos no tenían recursos para pagarse un regidor, el ingeniero de sonido se hacía cargo de todo. Y en el escenario más de lo mismo. Los organizadores de giras a-do-ra-ban los dúos. Muy elegantes. Baratos. Y a los cantantes los volvían locos los multiinstrumentistas, muy elegantes, baratos.


  Menos mal que L’Oréal recurría a él para «eventos» y demás seminarios; los comerciales eran mucho más dóciles que los cantantes. Era aburridísimo. Pero…


  Ahora sí que te has convertido en una puta. También en esto fui una visionaria.


  Antes de colgar, «Natacha» le anunció que estaba con «alguien» y Alan interpretó, quizá equivocadamente, que le decía adiós.


  *


  Alan abre a medias la ventana. Ha dejado de llover. Tiene un mensaje en la pantalla del teléfono: su sobrina. Que va a dar a luz dentro de nada a una niña y no tiene ideas para el nombre. Ya se imagina que Alan le va a proponer algo viejuno, pero…


  Se le atropellan las letras bajo los dedos y surgen como una evidencia: Natacha. ¿Por qué no Natacha?


  La respuesta casi inmediata de su sobrina —LOL— enmarcada con tres caritas; el primer emoticono llora lágrimas de risa de color turquesa, el segundo abre unos ojos como platos, estupefactos, el tercero tiene el cutis verde y vomita una mezcla arco iris.


  ¿En serio? ¿Eso es todo lo que puede ofrecerle Alan? ¿Un nombre de serie de televisión mala? ¿Un nombre de puta?


  En el espejo del cuarto de baño tiene enfrente a un adolescente viejo, huérfano de un pasado que huele a ceniza fría, el olor de las cervecerías cuando aún se fumaba en ellas. Cuando se anotaba en un trozo de papel el teléfono de una chica. Cuando no se buscaban en la red las pruebas de una identidad comprobable de la mujer a la que se acababa de conocer.


  Ahora debe de tener cuarenta y ocho años, «Natacha», que fue sola a Bataclan en febrero de 1995, que le soltó una patada en la tibia al vigilante y se amansaba en contacto con la luz, una desconocida que salvaguarda a la perfección su anonimato de chica desnuda.


  «Natacha», unos doce años en 1985, aspirante a la beca Galatea.
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  Resulta curioso eso de volver a abrir una caja de recuerdos, lo hacemos con ademán firme, no dudamos de que el pasado vaya a tener el aspecto conmovedor de una antigualla que ya no está de moda. Pero lo que lamentamos resulta que está intacto, tajante.


  Lara sigue en la actualidad sin acordarse de Cléo más que en muy contadas ocasiones. Porque no consigue limar las asperezas de ese recuerdo para convertirlo en melancólica dulzura. Cléo sigue plantada en el tiempo, un espejo brindado a sus incumplimientos. Pero, en fin, Lara tenía por entonces solo veinte años.


  *


  Veinte años en el otoño de 1998, una estudiante en segundo de sociología que se tildaba de «inculta notoria» con la ligereza despreocupada de una que vuelve de vacaciones y presume de no maquillarse nunca. El padre de Lara decía que en el liceo, lo mismo que en la facultad, salía adelante porque vivía de sus reservas culturales: sus padres la habían ido paseando de galerías a espectáculos durante toda la infancia, a los cinco años jugaba al escondite en el jardín del Museo Rodin y, a los ocho, se quedaba dormida acurrucada en los asientos grises del Théâtre de la Ville.


  Su madre escribía críticas de teatro para una revista de tapas de papel cuché tan gruesas que se podía poner encima sin que hubiera daños una tetera ardiendo.


  Sus reservas no eran solo artísticas, sino también políticas: encima del escritorio de su padre una foto de ella subida en sus hombros daba fe de su presencia en la plaza de La Bastille el 10 de mayo de 1981, tenía tres años.


  Sus padres le pagaban el alquiler del piso compartido en el que llevaba un año viviendo. Camarera a media jornada en un salón de té, Lara se hacía cargo del resto, que reducía al mínimo indispensable: una tarjeta de fidelidad del cineclub Christine para las películas, libros sacados de la biblioteca y, para la ropa, la tienda de segunda mano Guerrisol, en Barbès.


  Al llegar a la facultad, Lara se alegró de la cantidad de carteles que invitaban a asambleas: asistió a una reunión de la UNEF[6] y se aburrió muchísimo, todo eran luchas intestinas y política.


  Pero esos y esas a quienes conoció en diciembre, que estaban organizando un colectivo informal que aún no tenía nombre, la conquistaron precisamente porque no «hacían» política: aborrecían esa expresión. Los textos que pegaban en París por todas partes, según se pusiera a tiro un árbol o la fachada de un edificio, daban tajos al vocabulario mortífero de los partidos, denunciaban el apocamiento de los sindicatos que lo único que hacían era «negociar la longitud de la correa» de los trabajadores. Animaban a salir del circuito inmutable de las manifestaciones, plaza de La Nation-plaza de La Bastille, a improvisar asambleas asilvestradas. El martes anterior ocuparon entre cincuenta la Agencia Nacional de Empleo de Belleville para exigir que le pagasen el paro a un quincuagenario al que habían quitado de las listas por no haber mostrado suficiente «voluntad en la búsqueda de trabajo»; no se fueron hasta que volvieron a abrir el expediente y le pagaron la prima de precariedad que le correspondía. El viernes Lara se reunió con ellos en los almacenes Le Bon Marché sin saber lo que iba a ocurrir; una vez allí, escogieron el mejor salmón de Escocia, el caviar más exquisito y varias botellas del champán de mejor reputación. Luego, extendieron en el suelo un mantel que llevaban en la mochila e invitaron a los clientes y a los vigilantes a cenar con ellos. Al director, estupefacto, le dieron un panfleto: «Vosotros tenéis pasta, nosotros tenemos tiempo». Otros habían llenado de comida hasta arriba un carrito y lo dejaron delante de la puerta de los almacenes: que todo el mundo se sirviera, no tardaría en llegar la Navidad.


  El movimiento social al que se sumaba el colectivo iba creciendo, un sondeo había revelado que el 63 % de los franceses apoyaban eso que los diarios llamaban el «cabreo» de los parados: todos los asalariados eran parados en potencia.


  A esa reivindicación de quienes reclamaban la subida de la paga extraordinaria de fin de año, la ministra de Trabajo, Martine Aubry, acababa de contestar concediendo un franco con cuarenta y ocho céntimos a cada interesado.


  En Nancy, en Caen, en Marsella, pasando por Ruán, Burdeos o Brest, las oficinas de la Agencia Nacional de Empleo seguían ocupadas en vísperas de las fiestas. A las asambleas de estudiantes iban oficinistas, ferroviarios, enfermeras, profesores y directivos a quienes habían «agradecido los servicios prestados», algunos campesinos habían acudido en reducidas delegaciones para afirmar su apoyo a los bloqueos que salpicaban Francia. Aunque al principio solo se debatía qué indemnizaciones había que conseguir, ahora se trataba de otra cosa: la gente hablaba de la vergüenza de que la considerasen un «inactivo», su humillación al no tener respuesta para la pregunta: «Y tú, ¿a qué te dedicas?».


  Lara se despertaba agotada: las asambleas terminaban a menudo pasada la medianoche, te citaban para acciones desde las seis de la mañana y ella entraba a trabajar en el salón de té a las diez.


  Los empleados de Kanel seguían de lejos lo que hacía, le guardaban los artículos de Le Parisien, el colectivo había salido incluso una vez en primera plana con su pancarta, a la que tildaron de anarquista: Queremos un curro de mierda y cobrar una miseria.


  Un sábado de diciembre por la noche, a las ocho y media, sola en el piso, Lara cogió el mando a distancia, ese gesto de la infancia, los miércoles, Albator, los sábados por la noche, Champs-Élysées.


  Los créditos de la emisión aparecían con un redoble de batería, en una columna Morris[7] iban saliendo una a una las caras de los invitados mientras se presentaban en la explanada de Le Trocadéro, girando y haciendo piruetas, los bailarines a los que Lara servía todos los viernes. Michel Drucker, con corbata de pajarita y pañuelo rojo en el bolsillo, anunció las maravillas por llegar con voz suave y quebrada, parecía que apenas sabía nada del programa y que lo tenía pasmado: Una velada excepcional y, sin más demora, los Ballets de Malko, formidables.


  Al fondo del plató, a la izquierda en la pantalla, Lara tardó en reconocerla: Cléo, inmóvil y con una sonrisa quieta que desmentía el tórax jadeante. El óvalo del rostro inclinado de Cléo era el de una niña en un cuadro del sigloXVIII, un rostro de chiquilla de una dulzura regia disfrazada de adulta a quien dejaba desnuda un sujetador negro bordado con lentejuelas y un minishort de escay.


  Lara le había preguntado un día a Cléo cómo se calibraba el nivel de una bailarina. ¿La rapidez de sus gestos, su flexibilidad, su donaire? Ante la pantalla, entendió que era otra cosa: esa capacidad de captar la atención, todas las atenciones, por millones, y entre ellas la de Lara. Esa capacidad para infundir ganas de ser Cléo, ágil, atlética, precisa y turbadora.


  Los créditos del final desfilaban sobre los muslos enfundados en licra negra de Cléo, que tenía enlazada a una bailarina rubio platino, ambas lucían la misma sonrisa de laca bermellón, la misma hilera de pestañas postizas. La cámara titubeó un momento entre ambas, luego eligió a Cléo, acercándose en un zoom a su piel centelleante, recortando a la bailarina en viñetas doradas: pechos, muslos, fuselaje de una cintura tomada de muy cerca, Cléo en piezas sueltas, brindada a la Francia del sábado por la noche.


  La avenida en que estaba Kanel, en la estación de metro Pont-de-Neuilly, era el reino de lo rubio, desde las viandantes con mechas en el pelo hasta sus perros minis, de pelaje blanco y beige, pasando por las elevadas fachadas ocre de las sedes sociales y de los bancos.


  Delphine, la administradora, recalcaba con énfasis que los parroquianos del salón de té no eran cualquiera: artistas que salían de los estudios de televisión que había al lado. Delphine los llamaba por el nombre de pila: a Mallaury y a Astrid los volvía locos la tarta provenzal, actuaban en Saint-Tropez. A Janice, la corista de François Feldman, le gustaba beber té de caramelo con la tarta de chocolate.


  Las caras de fan que ponía Delphine y la ansiedad con que se vigilaba la punta de los dedos, como para tener la seguridad de que las largas uñas, de un beige lustroso, no se le habían escapado, le otorgaban un resto de adolescencia enternecedora. Su misión consistía en «darle más estilo» a Kanel: un papel pintado art déco embellecía la pared de los aseos, tenía pensado invertir en un atuendo nuevo para las camareras, faldita burdeos con un lazo de tafetán negro en la cadera y blusa camisera bowling negra.


  Lara echaba pestes: ni hablar de llevar un uniforme de serie americana para complacer los sueños de grandeza de la jefa. Las otras tres camareras, dos estudiantes de su edad y Christelle, que acaba de cumplir los cuarenta, argumentaban que al menos no se mancharían su ropa. Era una cuestión de principios, insistía Lara: no iban a regalar su cuerpo además de su tiempo. Christelle la dejó sin respuesta cuando le preguntó en qué un trozo de tela hacía que las cosas fueran «peores». A Lara la pondrían en la calle si no cedía, eso es lo que Delphine iba a hacer con sus principios.


  Las tartas que no se vendían y que se llevaba a casa, los amigos encantados de almorzar gratis los días en que estaba ella en la caja: era el trabajo más soportable que había tenido Lara en comparación con ser dependienta en Agnès B. o modelo en Bellas Artes. Si el tema del uniforme se solucionaba.


  No se atrevía a reconocerlo, pero decir estas frases colmaba a Lara de una excitación infantil: Son diez francos cincuenta, tenga la bondad, y con esto nos hace veinte, ¿va a querer algo más? Resultaba que era adulta y que había otros que creían en la Lara camarera.


  A Lara le gustaba colocar las tazas y los platillos encima de los mantelitos, le gustaba el local vacío con las sillas patas arriba, el aroma a canela y a cardamomo, le gustaba almorzar a las once y cuarto con los restos de la víspera, sentarse al lado del lavaplatos tamil y del cocinero paquistaní.


  Al cabo de unos diez días, Lara sabía diferenciar a los actores de los músicos. Aquellos hablaban alto, con la embriaguez de una energía que reprimían durante los días de espera que se alargaban en los platós de rodaje. Los músicos, por su parte, no contaban con que los reconociera nadie.


  Los viernes había que reservar una mesa grande para los bailarines de los Ballet de Malko, que salían en varias emisiones de variedades. Lara les veía una pinta de vagabundos anémicos, con esas caras pálidas, esas ojeras, esas prendas de lana de dudosa limpieza unas encima de otras, los calentadores caídos en los tobillos, el pantalón de jogging, y un jersey demasiado ancho colgando por encima, el cuello abrigado con una bufanda, andaban arrastrando los pies; solo el porte de la cabeza —ese cuello estirado— contradecía aquel agotamiento aparente.


  Uno de ellos le había dado a Lara su teléfono; Éric aparentemente no le otorgaba gran importancia a lo que pudiera pasar, según le viniera bien a ella: si quería, volvían a verse y se acostaban juntos.


  Fue un momento agradable, inodoro y liso, a imagen y semejanza del cuerpo del joven, ese territorio de firmeza duchado tres veces al día después de los ensayos. No se dijeron gran cosa después de haberse vuelto a vestir, compartieron un té, una rebanada de cake y unos cuantos quebraderos de cabeza: él andaba buscando un veterinario para su gato y Lara, una chica para compartir el piso. La anterior, Lise, acababa de volver a su casa, en los Estados Unidos. Precisamente Éric conocía a una bailarina que andaba buscando una habitación.


  Resultó todo muy sencillo. Lara llamó a la chica, esta fue al día siguiente mismo, con una carpeta en la que había metido todas sus nóminas. Lara se negó a mirarlas, le daba apuro que la pusieran en la posición de una Delphine y calibrar la fiabilidad financiera de una chica de su misma edad. En prenda de su formalidad, la joven bailarina enumeró las emisiones en las que participaba, presentó su CV: Drucker, Sabatier… Lara la interrumpió, riéndose, ella no era muy de «variedades con lentejuelas», pero, claro, una no siempre podía elegir su trabajo.


  ¿Cléo? ¿Era el diminutivo de Cleopatra o un homenaje a la película de Varda, Cléo de cinco a siete? Su nueva compañera de piso tartamudeó que no conocía la película.


  En el pasillo, Cléo se detuvo ante los carteles clavados con chinchetas en la pared:


  
    EL PARO ES LA MISERIA, EL TRABAJO ES LA EXPLOTACIÓN


    NO QUEREMOS MIGAJAS, QUEREMOS LA PANADERÍA ENTERA


    EL TRABAJO ES A LA VIDA LO QUE EL PETRÓLEO ES AL MAR

  


  Los miraba con la atención que le ponemos al plano del metro de una ciudad desconocida y a Lara le resultó embarazoso: esa mirada perpleja convertía sus consignas preferidas en una lengua para iniciados. Cléo se disculpó: no entendía nada de política.


  Pero ¿había oído hablar Cléo de la reciente ocupación de oficinas de la Agencia Nacional del Paro? ¿De las acciones de recuperación de Le Bon Marché? Esa noche se celebraba la asamblea de los «parados felices» en Jussieu, si le interesaba. Y allí no se hablaba la lengua de esos tarados que nos animaban a votar; por lo demás, si votar cambiase algo estaría prohibido. Cléo asintió cortésmente y cogió la copia de las llaves, volvería dentro de dos días con sus cosas.


  Por la mañana, antes de la clase de baile, Cléo fregaba su taza con un chorrito de agua, la secaba y la volvía a poner en la estantería, cerraba sin ruido la puerta del cuarto de baño cuando se duchaba, no daba un portazo cuando se iba del piso, nunca la llamaba nadie al fijo ni le dejaba mensajes en el contestador. Solo sus bodis y sus mallas en el tendedero daban fe de su presencia, y también un olor a alcanfor en el cuarto de baño. ¿Comía? Probablemente no: dentro de la nevera los mismos alimentos estaban colocados igual, ningún cuchillo en el fregadero daba testimonio de un pedazo de queso cortado deprisa y corriendo. Los viernes y los sábados, Lara oía la llave en la cerradura bien entrada la noche; las demás noches, Cléo se quedaba en su cuarto, Lara llamaba a la puerta: habían venido unos amigos, ¿tomaba algo con ellos? Cléo, sentada a lo sastre en la cama, con unas hojas de cuaderno escolar en la mano, decía amablemente que no, gracias. Prefería seguir leyendo.


  Lara dejaba una pegatina en la mesa de la cocina —Si quieres, podemos cenar juntas esta noche— que aparecía enriquecida con cinco palabras y tres puntos suspensivos: lo siento, ensayo hasta tarde…


  A quienes —los amigos del colectivo, sus padres— se extrañaban por no encontrarse con ella, Lara les contestaba con un suspiro: no hay que compartir NUNCA un piso con una bailarina, esa chica era de lo más aburrido, no le interesaba nada aparte de que le dolieran los pies y menearse detrás de Whitney Houston.


  Al cabo de dos semanas de una presencia tan discreta, a Lara solo le apetecía ya una cosa: entrar de golpe en el cuarto de Cléo en plena noche y poner patas arriba esa estela de ausencia, decir que aquello no era un hotel, no podía funcionar, ciao.


  Seguía sirviendo a Cléo los viernes y los sábados en Kanel, pero incluso allí les costaba entenderse: extrañada al no ver su ración de tarta en la cuenta, Cléo había avisado a Lara del olvido. Esta había intentado hacerle entender discretamente —Delphine no andaba lejos— que no se trataba de un olvido. Esa misma noche, Cléo llamó a la puerta de su habitación: no le gustaba deberle nada a nadie. Pagaría lo que debiera como los demás.


  ¿Todo ese jaleo por una ración de tarta de calabacín y una cocacola? Era un poco desproporcionada esa vehemencia, ¿no? Con lo que entraba en caja a diario, Cléo no tenía por qué preocuparse por Kanel. Delphine hablaba a voces de su amor al arte: ¡que lo demostrase apoyando a los bailarines! Cléo negó con la cabeza, no, no quería favores. Nada.


  La semana siguiente, Lara le llevó la cuenta a Cléo, amenizada con un toffee de mantequilla salada: ¡a eso no le iría a decir que no, vamos! Cléo se ruborizó, una aurora desde el pecho hasta los ojos.


  Empezaban a entenderse en la vida en común, Cléo apuntaba los nombres de los que intentaban localizar a Lara, Lara no tocaba el paquete de galletitas Tuc en el armario de la cocina: las cenas tardías de Cléo eran invariablemente saladas e industriales.


  Algunos días parecían resultarle muy agobiantes a Cléo. Se quedaba en su cuarto, no comía nada, no iba a clase, estaba pachucha. Lara le preguntaba: ¿estaba con la regla? ¿Depre? ¿Lara había dicho algo? Cléo negaba con la cabeza. La cosa iría mejor mañana.


  Su madre se había quedado asombrada de que Lara no supiera a qué estilo de danza se dedicaba Cléo: ¿clásica, moderna, contemporánea? Lara no se lo había preguntado. Sin embargo, era interesante compartir la vida diaria de una artista. Lara habló entonces de las emisiones de variedades y, ante la decepción de su madre —Cléo no era una bailarina de verdad—, Lara añadió que era seguramente algo provisional, un simple trabajillo. Mintió igual que se inventa uno una licenciatura en Filosofía o se quita años en el CV, pensando en uno mismo.


  Un lunes de enero, Lara volvió tarde de una manifestación y se encontró a Cléo en la cocina delante de una taza de té: en France Info estaban hablando de los choques con la policía en las últimas filas, ¿estaban bien sus amigos? ¿Y ella?


  Lara, con el tobillo dolorido por haber corrido mucho rato y los ojos irritados por los gases lacrimógenos, no tenía la menor gana de andar escogiendo palabras que pudieran no asustar a su compañera de piso, tan poco politizada. Pero la bailarina no preguntó nada más y le puso un té, tropezando con la cadera de forma cómica contra el marco de la silla de madera al abalanzarse hacia el hervidor. Cléo llenó una bolsa de plástico de cubitos de hielo, la envolvió en un paño de cocina y se la sujetó a Lara alrededor del maléolo hinchado. Vestida con un pijama azul cielo de niña pequeña, le mostraba los pies huesudos a Lara, los dedos como una garra de ave que eran la muestra de los ejercicios, ciento siete ligamentos, hay que mantenerlos en forma. Le hincó el dedo a Lara en el puente del pie bueno; había que apoyar fuerte para eliminar las tensiones, si no dolía era que no se había dado con el auténtico problema. Lara le sonrió: ¿esa máxima era aplicable a los demás aspectos de su vida?


  Cuando ya iban a acostarse, Cléo asomó la cabeza por la puerta entornada de su cuarto: sí, si no dolía era que no te habías atrevido a mover nada de sitio.


  Esa criatura a la que Lara miraba bailar por televisión todos los sábados sin decírselo parecía no tener relación alguna con su compañera de piso. Y la reserva de Cléo la escocía como una mentira: la bailarina echaba miradas lascivas a las cantantes junto a las que se movía y se metamorfoseaba en una chica plácida en cuanto entraba por la puerta del piso.


  Cléo despertaba de nuevo en Lara contradicciones adolescentes: el deseo imperioso de que le diera el espaldarazo esa a la que deseaban todos los chicos, emparejado con una desconfianza hacia esa a la que todos los chicos deseaban.


  A los catorce años, Lara se había prestado encantada de la vida a un cambio de imagen gratuito que ofrecía una maquilladora de las Galeries Lafayette. Todavía recordaba la seriedad con que ambas habían estado titubeando mucho rato entre varios matices de barra de labios, bermellón, coral, vino.


  Cuando le abrió la puerta, su padre soltó la carcajada: ¿y ese estilo golfa?


  Lara coleccionaba fotos de Vanessa Paradis, para mayor desesperación de sus padres consternados por el mal gusto de su hija.


  En la facultad era de buen tono reírse de la forma de andar tambaleante de las estudiantes que llevaban tacones; Lara se limitaba invariablemente a un pantalón negro, un jersey ancho y oscuro y zapatillas deportivas. El colectivo había redactado un texto que glorificaba la androginia y denunciaba la alienación que imponían los dictados de la femineidad. ¿Androginia?, se había extrañado Cléo cuando lo leyó, pero Lara y sus amigas iban todas vestidas como los hombres del colectivo, y no al revés: no era la androginia lo que prevalecía, sino lo masculino. ¿Los pechos de Lara eran una seña de inferioridad?


  Cléo, por su parte, vagabundeaba de un rostro a otro, de un sexo a otro; el sábado por la noche se quitaba el maquillaje delante del espejo del cuarto de baño, en bragas y camiseta de tirantes, con los tríceps aparentes y las venas abultadas en las muñecas. La crema grasienta deshacía la laca de la sonrisa y la mirada provocativa. Al despertarse, Cléo conservaba perlas de pigmentos azulados en la comisura de los párpados.


  Cléo, un domingo, le pidió ayuda a Lara, le apetecía pasarse a pelirroja: con guantes de látex en las manos, Lara puso con pincel el tinte, con astringente olor a amoníaco, en la cabeza echada para atrás de su compañera de piso. Vista del revés, con el pelo pegado y los ojos cerrados, Cléo parecía un niño.


  Lara se jactaba de poseer un don de anticipación que, la mayor parte de las veces, no le daba sino gravosas ansiedades: iba a cenar a casa de sus padres, se anunciaba por el interfono con un «soy yo, mamá» muy animado, y la futura muerte de su madre se le subía al corazón.


  Con el primer beso de un chico, Lara visualizaba la ruptura. Cuando el perro de su prima se acurrucaba pegado a ella, a Lara le entraba un escalofrío: esa mirada confiada del animal no tardaría en dirigirse al veterinario que iba a ponerle la inyección letal.


  Pero cuando conoció a Cléo, Lara no presintió nada; nada de lo que, pasados tres meses, iba a parecer una evidencia. Durante semanas, a Lara le irritó que compartir el piso tuviera un encaje difícil. Luego, sin etapas ni progresos, de repente ya nada fue igual.


  A Lara le apetecía hablarles a todos de Cléo. Pero no para quejarse, como solía. Le apetecía contar a Cléo, ser su pionera.


  Esos bailarines que trabajaban para emisiones de variedades eran obreros del arte, sin gloria, explicaba a quienes tenía alrededor. Los espectadores no se fijaban en ellos. Nadie escribiría artículos elogiosos sobre Cléo. Y lo mejor, se embalaba Lara delante de sus amigos, desconcertados, era que a Cléo le daba igual. Y eso que todos, en la compañía de Malko, eran formidables. La verdad, le hizo notar una amiga, era que Lara era muy de «variedades con lentejuelas».


  ¿En qué momento las letras del nombre de Cléo se colaron por todas partes en un jubiloso Scrabble?


  Alguien decía pie, Lara entendía pierna: mallas negras, CLÉO. Alguien decía dolor, ella pensaba en alcanfor: pomada, cuarto de baño, CLÉO, CLÉO. Le servían a Lara un té pasado de infusión: CLÉO por las mañanas, a quien se le olvidaba el colador en la tetera. Unas amigas feministas se ponían a la cabeza de una manifestación, en su pancarta se citaba a Emma Goldman: «SI NO PUEDO BAILAR, ESTA NO ES MI REVOLUCIÓN»: CLÉO, CLÉO, CLÉO.


  Estaban en marzo, el piso se había convertido en un teatro donde se representaban breves y anodinos sainetes: los sábados, a eso de las doce de la noche, con el desvelo de una esposa de serie de televisión, Lara la esperaba, la recibía, preguntaba por la velada de Cléo. ¿La coreografía? ¿Difícil? ¿El cantante? ¿Simpático? ¿Y Drucker? ¿De buen humor?


  Sentada en la taza del retrete en braguitas, con el ceño fruncido y las piernas algo separadas, Cléo se estaba dando un ungüento en las marcas azules que le habían dejado los dedos de su pareja de baile. ¡Lara se había fijado! ¡Ese bailarín de cabeza afeitada la había alzado en vilo con una brutalidad increíble!


  Saber lo que pasaba entre bastidores le garantizaba un lugar aparte, no la engañaba la Cléo de pestañas postizas que se ligaba al mundo entero.


  Sentadas ambas a lo sastre en la cama, Lara le cepillaba, uno por uno, con cuidado, los mechones pegajosos de gel de lentejuelas. Cléo se impacientaba: que Lara le diera unos buenos tirones, no iban a pasarse en eso toda la noche. Los lunes por la noche, después de un domingo de descanso, Cléo le tendía la pierna: Tírame de las piernas, le ordenaba. Lara le agarraba el tobillo e iba alzando despacio la pierna de la bailarina. Cléo se apoyaba con una mano en el hombro de Lara, Cléo, de cerca, tenía las pestañas finas y tiesas de una niña.


  Y finalmente había ocurrido. El aire frío entraba por la ventana entornada del cuarto y todo lo demás hacía una pausa, como si el barrio contuviera la respiración, ni más aviones ni más transeúntes que se llamasen a voces a la salida del bar del final de la calle, ni más autobuses ni más sirenas ni zumbido de la nevera, un eclipse. Lara se había echado bocabajo, Cléo, a caballo en sus nalgas, le daba masaje en los trapecios doloridos, a Lara le tropezaba el cerebro en un atasco de imágenes, la mano de Cléo en sus omóplatos, la mano de Cléo en sus flancos, en el hueco de la axila, Lara veía ese momento entero como una nube estática, un presente gigantesco. Cléo se alza a medias, Lara se da la vuelta, luego desde la punta de los dedos de los pies hasta la palma de las manos, senos contra senos, Cléo la cubre, con las caderas pegadas a las de Lara, que se abre, que se cuela en el vientre de Cléo.


  Era la primera vez, susurró. Y Cléo, sonriente: mejor. Entonces Lara: ¿para ella era algo normal? ¿Había habido muchas chicas? ¿Cuál? ¿Mélanie la peroxidada?


  Tienes una piel que es un escándalo, decía Lara con la mejilla posada en el hueco de la ingle de Cléo, cuyo silencio acentuaba el énfasis de esas palabras, pero no tenía importancia. ¿Qué había hecho con su sexo, con su cuerpo todos esos años?


  Cléo tenía en las piernas cardenales, matices de azul: Lara iba siguiendo con el índice la curva del talón áspero, los muslos que olían a árnica, ese abombamiento del cuádriceps, inmovilizaba a Cléo metiendo la rodilla entre los muslos tibios de la bailarina, metiéndole la nariz en el cuello, quedándose sin aliento, el placer surgía sin preámbulos y la atravesaba.


  Cléo le llevaba el té a la cama a Lara antes de irse a clase, le compraba el pan de centeno y miel que tanto le gustaba, le daba masajes en los pies cuando salía del salón de té, se reía de las imitaciones que hacía Cléo de Delphine. Cléo decía como quieras, a mí todo me va bien cuando Lara le proponía que escogiese entre dos películas, entre dos exposiciones.


  Cléo, que acababa de cumplir veintisiete años, siete más que Lara, era una cría. A quien se le escapaba la risa cuando decía la palabra «conejo». Que hacía apuestas estúpidas: ¿a que pedía una «braguette» en la panadería? Que era incapaz de prever lo que iba a hacer ese verano, todavía «falta mucho». Que se desnudaba tirando la ropa y haciendo un montón con ella, su cuarto era un follón de adolescente, refunfuñaba Lara al tropezar con una toalla hecha una bola o con una revista.


  Era muy mona esa forma que tenía su compañera de piso de decir «en ver de» por «en vez de», había comentado Ivan, un compañero del colectivo. Lara le había llamado la atención, reírse de las faltas que se cometían al hablar era desprecio de clase. Ella corregía con suavidad a la bailarina, EN-VEZ-DE. Y no se decía «no te escucho», sino «no te oigo».


  Cléo había mencionado por encima que había vivido en un pueblo del extrarradio, por la zona este. Cuando Lara le preguntó por las «condiciones de vida» de sus padres a Cléo le dio la risa: en cuanto alguien decía la palabra «extrarradio» ya estaba Lara imaginándose torres y camellos. Los pisos de las viviendas sociales de Fontenay eran amplios y luminosos, su madre era dependienta en una tienda de ropa de París, a su padre le había costado encontrar trabajo después de que lo despidieran, ahora trabajaba de encargado de almacén en Carrefour. Cléo admiraba a su madre, que echaba el resto: salías de su tienda con un jersey incluso aunque no tuvieras intención de comprar nada.


  Ese vocabulario de combate de la bailarina incomodaba a Lara, alzaba la vista al cielo, por compasión, no quería a uno de extrema izquierda a lo Bernard Tapie en su cama. Y esa forma que tenía de plantarse delante del espejo de cuerpo entero del salón, enfrentándose a sí misma como quien traba conocimiento con un enemigo: so vagaza fofota.


  La violencia verbal de Cléo giraba, caía en picado, no perdonaba sino a Malko: ese cámara que le tomaba, sin avisar, primeros planos de las tetas, ojalá reventase. Menos mal que estaba Malko para velar por ella. A ese animador que colmaba de elogios a las bailarinas y las calificaba del uno al diez en la cafetería de TF1 cuando ya se había acostado con ellas había que sacarle las tripas como a un cerdo. Pero Malko lo tenía vigilado.


  Lara se burlaba de la veneración de Cléo por ese a quien llamaba el «jefe», Cléo había protestado: era un maestro. No un jefe. Y además sus padres veneraban a Tapie.


  «Nunca me lo habías dicho» se convirtió en el leitmotiv de Lara, quería saberlo todo. Que no quedase nada en la sombra. Cléo no había hecho el examen final de bachillerato, leía extractos de la Torá y veneraba su filosofía. Opium, el perfume de Saint Laurent, le daba arcadas. No había tenido en realidad ninguna historia de amor seria. No le desagradaba acostarse con chicos, sencillamente le parecía muy aburrido. No tenía muchos recuerdos de adolescencia. Ser un cuerpo que baila, para ella, era saber pararse al filo del dolor, igual que de un orgasmo. Defendía la idea de una poesía popular, las canciones. Las palabras, cuando conseguían conmovernos, nos modificaban.


  Lara pensaba a veces: en realidad, es inteligente Cléo, y en el acto rectificaba: Cléo era más compleja de lo que dejaba ver.


  Lara le contaba a Cléo sus dilaciones: sociología, literatura anglosajona, historia, vacilaba para el curso siguiente. Lara no era consciente de ningún deseo imperioso. Salvo en lo que tuviera que ver con Cléo. La atraía hacia sí, sobre sí, dentro de sí.


  Todo había cambiado. Lara miraba a los hombres por la calle, no volvería nunca a acostarse con uno. Los dejaba, como se cierra la puerta de una casa de vacaciones confortable y demasiado conocida.


  Se preguntaba con qué palabras comunicárselo a los demás. Estoy enamorada de mi compañera de piso. Salgo con Cléo. Al final de una reunión, por aquello de cerrarle el pico a uno nuevo que había llamado a los del colectivo «curas», Lara había acabado por contarlo: me acuesto con una bailarina del programa de Drucker, si vierais qué abdominales tiene. Una tarde de abril, Cléo fue a reunirse con ella, después de una manifestación; en el café, Lara alardeaba de Cléo, le acariciaba con la punta de los dedos los pechos a la bailarina mientras charlaba con los amigos y sus miradas furtivas la embriagaban.


  Me gustaría decirte una cosa, había empezado Cléo un viernes por la noche, mientras preparaba la cena. Hizo una pausa, no es que fuera nada urgente, y finalmente dio marcha atrás: estaba un poco cansada y quería acostarse temprano. Cléo no dijo nada.


  Pocos días después, sentadas en su restaurante favorito de Belleville, Cléo repitió creo que tendría que decirte una cosa.


  ¿Grave? ¿O muy muy grave? preguntó Lara con tono animado, mientras le crecía el miedo de repente igual que el mercurio enloquecido de un termómetro: Cléo iba a revelarle que se había acostado con la bailarina peroxidada.


  Ya en el piso, Lara se sentó en la cocina, frente por frente con su compañera de piso, anticipando la ruptura, no estar entre sus brazos cuando ella le anunciase que lo sentía mucho, pero…


  Se trataba de esto.


  Los padres de Cléo no eran eso que Lara llamaba precarios. Pero estaban aferrados a su vida, a su trabajo, igual que a un favor que se les hubiera concedido. Las conversaciones en la mesa concluían sistemáticamente con un es lo que hay. La preparaban para que nunca fuera a ocurrir nada.


  Los sábados de invierno por la tarde se resumían para Cléo en dar vueltas en la pista de patinaje de Fontenay con fondo de música de Kim Wilde, los chicos fardaban patinando hacia atrás, las chicas los miraban, unas espectadoras dedicadas a conseguir presas. Los sábados de primavera por la tarde ella y sus amigas rondaban por las tiendas del centro comercial Créteil Soleil, probándoselo todo y sin comprar nada. Algo birlaban, era bastante fácil.


  Solo el baile, las clases de Stan, habían tenido el poder de poner manga por hombro lo habitual de una vida cotidiana blandengue que iba a paso de caracol. Allí podía inventarse a sí misma.


  Un día de febrero, en la MJC, se le acercó una mujer. Muy elegante. De la edad de su madre, quizá algo menos. Esa mujer, cuyo nombre Cléo se negaba a dar, la había escogido. ¿Por qué a ella? Quizá porque ella era la más joven de la clase.


  No había tenido motivo alguno para no creer en la existencia de la Fundación Galatea. ¿Por qué no iba a existir la Fundación Galatea? Que daba becas a las candidatas con más méritos. Esa mujer le había enseñado lo hermoso. La había llevado a París. A grandes restaurantes, a anticuarios, a Guerlain, a librerías parisinas, a ver películas clásicas. Su madre la había conocido, ella también se había quedado impresionada.


  Lara paró a Cléo: ¿de qué estaba hablando, de una primera historia lesbiana? ¿Con una mujer de más edad que ella? ¿Qué edad tenía Cléo?


  A Cléo la acribillaban fragmentos de imágenes, la agotaba llamarlas: el piso olía a humedad. Una calle de París, en el distrito 16. Aquellos individuos, esos miembros del tribunal, solo eran cuatro o cinco, tantos como chiquillas. Y ellas no se dirigían la palabra durante esos almuerzos, nada nacía entre ellas. Cero intercambios. Cada cual para sí. Que ganase la mejor. ¿Qué ganaban? Dos o tres billetes. Había habitaciones por todo el pasillo.


  Pero ¿qué edad tenías? volvía a preguntar Lara.


  Estaban sentadas en el sofá hundido del salón, por la ventana la noche de mayo llevaba el peso de la ancha luna. Cléo jugueteaba con los dedos de los pies, descalzos, con las rodillas arrimadas al pecho.


  Cléo había afirmado que no tenía recuerdos de infancia: ahora tenía un cajón entero y se lo abría del todo a Lara, lleno de palabras entrecortadas, de palabras ensuciadas, de angustias nocturnas y de vergüenza.


  Después de esa vez empezó a dolerle el vientre todas las noches. No tenía nada que vomitar, todo estaba vacío, de sentido, de palabras, no había dicho que no, había accedido, pero ¿a qué?


  ¿Qué edad tenías? volvía a preguntar Lara, con el mercurio como loco en la garganta.


  Cléo negaba con la cabeza, eso daba lo mismo.


  Cléo había aceptado. Igual que esos de los que hablaba Lara con desprecio, los empleados que obedecían al jefe. Había contaminado a las demás. En el instituto, cuando hablaban de lo que iban a hacer después la conclusión era un no hay que andarse con sueños. Cléo las había animado a soñar. A desear todas esas cosas que Cléo estaba segura de que habían formado parte de la vida cotidiana de Lara: hacer un cursillo en una escuela de danza, de tenis, pensar en ser intérprete, estilista.


  Esas chicas nunca se habían acercado a Cléo en el patio después. Era como un pacto que hubieran firmado todas.


  Lo que la obsesionaba era no saber. Si Cléo había sido la única para quien los almuerzos… O si, por el contrario, todo había ocurrido igual para todas. Cléo casi conseguía olvidarlo en el caso de esas. Pero no en el de Betty. Betty no, en absoluto.


  La madre de Betty necesitaba dinero. Betty hablaba continuamente de dinero. Se las había apañado para enterarse del lugar de las citas. Cléo no había hecho nada. Había oído cómo se hacía propaganda Betty. Cómo se jactaba de sus medallas. Cómo daba su número de teléfono.


  Cléo rechazó la mano de Lara, no se merecía que la consolaran.


  ¿Qué edad tenías, Cléo? volvió a preguntar Lara.


  Se acostaron en silencio, Cléo, acurrucada contra la espalda de Lara, se durmió enseguida.


  La mayoría de las personas que la conocían pensaban que Cléo era más joven que Lara. La primera vez que la vio sonreír, Lara pensó que Cléo tenía unos dientecillos de niña muy bonitos. Ahora todo parecía indicar que Cléo iba a tener trece años para toda la eternidad, se iba tropezando con todos los ángulos ciegos de esa eternidad.


  Lara se topaba con una Cléo revelada. Una Cléo en forma de naipe para que jugasen los adultos, un simple valet que había soñado que era reina. Cara, víctima y cruz, culpable.


  ¿Cuántos cómplices habían permitido ese juego de pimpampum? El profesor de baile de la MJC que había visto en varias ocasiones a esa mujer ir a buscar a Cléo sin preguntar nunca quién era, los médicos que la trataron ninguno de los cuales hizo ni siquiera una pregunta que le hubiera permitido hablar, los padres de Cléo que nunca se sorprendieron de los regalos que llevaba a casa, la criada que oficiaba durante esos «almuerzos». ¿Quién más?


  Lara se hacía abogada de la niña Cléo, quería colmarla de dulzura y de perdón.


  Pero de todas formas… ¿Cómo había podido? Cléo no ignoraba nada de lo que les iba a pasar a las demás. Había escogido a otras chiquillas, las había convencido, no había avisado a nadie.


  Y seguía protegiendo a aquella a quien llamaba «esa mujer», arguyendo ingenuamente que entraba dentro de lo posible que no hubiera sabido nada de lo que ocurría en esos almuerzos.


  Lara pensaba en todo cuanto hacía de Cléo una bailarina solicitada: su resistencia al dolor, su competitividad, esa capacidad para hacer fielmente lo que le pedían. Para reproducir ademanes y sentimientos. La ejecutante Cléo a las órdenes de un coreógrafo, de un realizador, de un jefe de operadores. Cléo al amparo de una pantalla de televisión, oculta tras una capa lisa de maquillaje y una sonrisa dibujada con pincel.


  Igual que para las películas que iban a ver, la decisión había sido de Lara: unas amigas feministas organizaban un grupo de ayuda semanal dedicado a las víctimas de violencia sexual, conocía a una chica que estudiaba la prostitución de las menores.


  Cléo subía la voz: no quiero que le cuentes esto a los demás, no sufro por lo que me hicieron, sufro por lo que no hice yo, no soy víctima de nada. Daba un portazo, volvía dulce y arrepentida: quería olvidar. No. Quería saber.


  A Cléo le rezumaba el miedo, la perseguían cinco letritas de nada: BETTY.


  Cléo, cuya sonrisa y cuyo sujetador con strass conocía toda Francia, era una fugitiva incapaz de calibrar la gravedad de lo que había hecho, puesto que no tenía conciencia de lo que había padecido ella. Lara volvía a interpretar a Cléo con el rasero de aquello de lo que acababa de enterarse, había dejado de ser una desconocida, yacía allí, abierta en canal, brindada a todas las interpretaciones. Las palabras desportillaban el delicioso desenfoque de su relación incipiente. En cada una de ellas se ocultaban nuevas trampas. Si Lara alababa la confianza que reinaba entre los miembros del colectivo, Cléo en el acto se cerraba: de ella, claro, ahora, ya no iba a fiarse.


  Si a Lara la extrañaba enterarse de que Cléo se negaba a rebajar su caché para un coreógrafo joven, la bailarina reaccionaba con amargura: no era lo suficientemente artista y sí propensa a venderse, ¿era eso lo que le quería decir? Este sufrimiento en vela volvía a asomar a la mínima ocasión, era el de una chiquilla a quien los adultos habían enseñado la soledad de las traiciones.


  Una noche de primavera, al regresar de una gala en provincias, Cléo fue a la cocina a sentarse con ellos. La reunión del colectivo estaba acabando entre un barullo lleno de humo, el texto que acababan de redactar concluía: «¡Prefiramos el reparto de los buenos momentos al reparto del trabajo! ¡No pediremos ni una distribución de la explotación ni una distribución de la miseria!».


  Igual que se le insiste a un niño intimidado en recitar una poesía delante de los invitados, Lara animó a Cléo a dar testimonio de su vida cotidiana: los ensayos mal pagados o que no se pagaban, las grabaciones del programa hasta las doce de la noche sin que se retribuyesen las horas extra, las humillaciones, la competencia durante las audiciones… Cléo quitaba hierro: cuando se participa en un espectáculo no va una a ponerse a echar cuenta de las horas. La crueldad de las audiciones, sí, claro; pero no todo el mundo podía ser bailarín, era el arte de la excelencia.


  Lara se irritaba: había que ver más allá de los casos personales, con más visión política. Un individuo joven entró en liza para pugnar, relamiéndose, ante un público rendido: no pretendería decirle Cléo que era eso lo que había elegido, que le gustaba trabajar para el entretenimiento de masas. ¡Con Drucker, joder! ¡Era imposible que no se cuestionase en qué estaba participando!


  Pues sí. A ella le gustaba eso, entretener. Y… ¿por qué bailar en el escenario del Théâtre de la Ville iba a ser más respetable que hacerlo en un plató de televisión? ¿Con qué criterio determinaban que un espectáculo era alienante? ¿Porque lo veían millones de espectadores? Malko había convertido la danza en un arte popular. ¿Qué tenía de malo?


  Cléo y los bailarines de platós de televisión eran «bailarines de proximidad». Accesibles. En la compañía de Malko había una chica asiática, dos bailarines de origen árabe, una chica negra y, aunque Cléo fuera atlética, otras dos bailarinas eran muy poquita cosa. A lo mejor Cléo hacía que les entrasen ganas de bailar a chiquillos que nunca se atreverían a presentarse en la Ópera, que habían dado su primera clase en una MJC, igual que ella.


  Cléo tenía razón, aprobó Lara, podían poner por televisión buenos espectáculos y no solo revistas con chicas en pelota como en Nochevieja.


  ¿Qué problema había con las revistas? preguntó Cléo volviéndose hacia Lara. ¿Los desnudos?


  Antes incluso de que pudiera contestar, replicó una chica: ¿no iría a defender Cléo a esa clase de bailarinas? ¿Plumas, tangas y demás? Las revistas eran una cosa viejuna para horteras frustrados que iban a cascársela delante de unas tías a las que ni siquiera podían tocar. ¡Esas mujeres perjudicaban al feminismo!


  Todos callaban, estupefactos ante el giro que estaba tomando la discusión y ante Cléo, que habitualmente se quedaba aparte; de pie, con las piernas algo separadas, se apretó la goma de la cola de caballo, vale, ¿así que para ellos un espectáculo había que juzgarlo por los orígenes sociales de los espectadores, unos «horteras»? Pues sus padres eran unos horteras. Y ella también.


  ¿Y esa clase de bailarinas? La mayoría de las del Lido eran bailarinas de danza clásica que habían crecido demasiado para entrar en una compañía clásica. En el Moulin Rouge el cancán exigía el aprendizaje de una técnica que se iba transmitiendo desde principios del sigloXX. Ninguna de las chicas de esa clase hacía eso que el colectivo llamaba un «curro de mierda». En cuanto al feminismo… Las chicas del colectivo se disfrazaban de hombre para que las tomasen en serio, y Cléo se disfrazaba de mujer en el plató de Drucker.


  Lara, di algo, se nos está yendo el debate de las manos, imploró un joven, al tiempo que pirueteaba alrededor de la mesa andando de puntillas, en calcetines, y haciendo un arco con los brazos en una caricatura de la danza clásica.


  ¿Te has enfadado? le preguntó una chica a Cléo. No, sin problema, era dura de pelar.


  Al día siguiente por la mañana, Lara, al despertarse, se encontró en el contestador un mensaje de Delphine del día anterior.


  Lara refunfuñaba ante una Cléo en pijama que se estaba tomando el té: Delphine iba a obligarlas a llevar el uniforme según la moda pseudoamericana. Pero seguramente a Cléo le parecería algo muy favorecedor, había dado la víspera toda una conferencia sobre el aspecto subversivo de los tangas con pedrería…


  No te gusta cuando digo lo que pienso, no te gusta lo que pienso, no te gusta cómo hablo, susurró la bailarina como para sus adentros, una constatación.


  Lo que te gusta es mirarme de lejos. Ayer por la noche me miraste de lejos.


  ¿Se acordaba Lara de aquel día, en el café donde le había explicado a Cléo la forma en que su colectivo era una piña en las manifestaciones? Cada cual tenía que no perder de vista a otro durante el recorrido para tener la seguridad de que estaba seguro.


  Ayer, Lara no la había defendido.


  Lara recibió la carta de despido el lunes siguiente. Delphine ni siquiera había tenido valor para decírselo a la cara. Le importaba un bledo, ya encontraría otra cosa. Cléo estaba a punto de irse con la compañía de Malko a una serie de galas por provincias.


  Se llamaban a diario a falta de poder verse, conversaciones cortas y anodinas; cuando colgaba, Lara estaba triste como una niña pasada la Navidad. Se reunían los fines de semana, Lara se metía en la cama de la bailarina como volvemos a sumirnos en el sueño después de un mal insomnio, sosegada por los muslos de Cléo ciñéndole las caderas, brevemente aliviada por su placer intacto.


  Las palabras que escogió Lara para comunicarle a Cléo su decisión de romper parecían sacadas del anuncio de un plan social; temía que la bailarina se sublevase, no ocurrió tal cosa. Tenía gracia, le hizo notar sencillamente Cléo, que, cuando se conocieron, Lara, camarera, la hubiera servido y la servida hubiese sido ella. No añadió nada más, dando a entender que entre ellas no habían tardado en invertirse los papeles. Le devolvió la llave sin que pareciera afectarla la separación, asintió con la cabeza cuando Lara le dijo que también era un acto político no obstinarse en seguir siendo una pareja.


  Algún tiempo después, Lara encontró un trocito cuadrado de papel entre las páginas de un libro; cuando estaban enamoradas, Cléo le dejaba a Lara notas por todas partes, en la mesa de la cocina, debajo de la almohada, pegadas con celo en el frasco del champú en el cuarto de baño.


  Con su letra picuda, Cléo había escrito: contigo aprendo tanto.


  Volvió a ver a la bailarina una vez, en otoño de 1999. A Cléo se le había olvidado un jersey en su cuarto, luego estuvo veinte años sin saber nada de ella.


  *


  Lara ha conservado en un cuaderno todas las notitas de Cléo, y también esa portada de Le Parisien con fecha de marzo de 1999, la foto de una manifestación que llevaba en la cabecera la pancarta más hermosa del colectivo: «NO ESTAMOS EN CONTRA DE LOS VIEJOS, ESTAMOS EN CONTRA DE LO QUE LOS HACE ENVEJECER».


  A menudo deja pasar semanas antes de responder a los correos electrónicos, una forma de restablecer el derecho al tiempo, de quitarles parte de su inmediatez autoritaria a esos mensajes que más que llegar, surgen; el de ese adrien@superbox.fr, cuyo asunto es CLÉO, empieza así: sé que mi mujer y usted estuvieron muy unidas…


  Cléo, quincuagenaria dentro de poco, está casada con un tal Adrien. Si no duele es porque no has movido nada de sitio.
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  Esa arrogancia de las agendas cuando ya no se usan, exhibiendo el vacío de sus páginas. Desde que está jubilada es por pura forma por lo que Claude sigue apuntando: médico a las 2. Leer el artículo de Le Monde. Comprar tomates y queso.


  Y, en la fecha del 19 de noviembre, todos los años: «Mandar a Cléo correo cumpleaños». Tarea que se convierte en imposible ese 19 de noviembre de 2019 por culpa de una pantalla de ordenador que se resiste a mostrar nada que no sea una intranquilizadora extensión turquesa.


  Cuando le pidió socorro a su hijo, Nico refunfuñó que no todo el mundo está jubilado, no puede dejar el trabajo en cuanto a su madre le entra un ataque de pánico digital, irá esa noche.


  Nico le habla a su madre con el cansancio de un profesor al que desgasta la mediocridad de una alumna obtusa, se lo ha explicado mil veces: no hay que tocar nada si el ordenador falla. ¿En qué momento se convierte un hijo en padre suspicaz a quien se miente? Claude prefirió no decir nada de sus golpecitos frenéticos en el teclado.


  Sin apartar los ojos de la pantalla, Nico empieza con la ronda ritual de los «podrías»: podrías hacer senderismo con personas de tu edad, podrías aprender a dibujar, hacer alfarería, gimnasia sueca.


  Deja con regularidad en la mesa de la cocina de Claude revistas sobre temas de salud, cuadernos antiestrés para colorear, cápsulas de hierba de San Juan, soberana contra la depresión y que no crea hábito. Otras tantas ofrendas a unos días que parece teme que devoren a Claude, que no se parece nada a esa a la que van dirigidas tales atenciones. ¿En qué momento un hijo pierde de vista a la mujer que fue su madre para poner en su lugar una silueta de ficción: abuela-mermeladas, anciana-carrito de supermercado, satisfecha de llevar una vida al ralentí?


  Cuando Claude recuerda los años pasados, haciendo incisiones en el tiempo para sacarle minutos de más, su pasado de encargada de vestuario en Diamantelles, Nico se irrita: cuarenta y cinco años haciendo de chacha ya está bien, puede disfrutar de su tiempo.


  ¿Chacha?


  Encargada de vestuario es muchos oficios a la vez, pero no chacha: fue esa lavandera a quien le tocaban las coladas y el planchado, sin olvidarse de echarles a diario a los sesenta tangas de las bailarinas un espray antibacteriano. Se convirtió en facultativo de urgencias capaz en treinta segundos, el tiempo que se tarda en cambiar un decorado, de volver a coser una entrepierna rasgada.


  Fue psicóloga improvisada, haciendo gala de una serenidad fingida para asistir a las que la llamaban, CLAUUUDE, media ahora antes de que se alzase el telón.


  Tuvo la suerte regia de compartir su vida con tantas personas de valiosas habilidades: bordadoras, plumajeros, zapateros… Sin olvidarse de sus chicas, por supuesto.


  Su hijo la escucha con una paciencia que le hace a Claude sentirse como si ya no rigiera del todo. Seguramente su psicólogo le ha aconsejado que «se tome sus distancias con los síntomas de su madre».


  Claude prefiere la irritación del joven cuando la sorprende en flagrante delito de repetición, esa precipitación con la que dice: «Eso ya me lo has dicho, mamá». Ese afán inquieto por indicarle su debilidad la emociona. Nico sigue siendo su niño medroso, un hombre a quien aterra el declive, la futura muerte de su mamá: Ya lo has dicho.


  Nico apaga y vuelve a encender otra vez el ordenador, no funciona; de todas formas, Claude no necesita de verdad el correo electrónico.


  Ella señala con el dedo la agenda, es el cumpleaños de Cléo. Le habría gustado mucho enviarle un correo hoy, hace una intentona, más o menos avergonzada de que se le note la persistencia de un deseo cualquiera, como si fuera una infracción a la serenidad de su jubilación. El último mensaje de Cléo, la semana anterior, la dejó un poco preocupada…


  Esa dulzura con que su hijo se dirige a ella, esa untuosidad: es un detalle por su parte. Sin embargo, esa pseudoamistad que tanto miedo tiene su madre a quebrantar se basa en su sentimiento de culpabilidad que tiene ya veinte años. ¿Cuánto tiempo va a seguir dándole vueltas a esa historia? dice irritado Nico. Por aquel entonces, Claude hizo lo que cualquier divorciada con un hijo habría hecho: intentó conservar su trabajo. Así que Cléo, esa pasionaria de cabaret, que se meta sus reproches por donde le quepan.


  Cléo no le hizo nunca el menor reproche, tartamudea Claude. Precisamente.


  Nico le echa una ojeada al móvil, concluido ya el tiempo que le correspondía a su visita, impaciente por acabar, la vejez de su madre lo pone de mal humor y lo retrasa, lo que tiene que hacer Claude es mandarle una tarjeta de felicitación a esa Cléo suya. End of the discussion.


  Claude cierra la puerta tras salir su hijo. Encima de la mesa del salón, la caja digital negra sigue plácidamente muda. A Nico, que no para de ondear ante ella la palabra «retirada», Claude le leyó un día la definición del Larousse:


  
    RETIRADA: retroceso de un ejército que no puede mantener las posiciones.


    RETIRO: acción de retirarse de la vida activa, de abandonar sus funciones; estado de alguien que ha cesado en sus actividades profesionales: jubilarse. Prestación social que se abona a alguien que se ha jubilado: cobrar el retiro. Alejamiento de las preocupaciones profanas durante unos días para recogerse; lugar en que se desarrollan esos ejercicios. Lugar al que alguien se retira para vivir con tranquilidad, en soledad, o para ocultarse: un piso que le ha hecho las veces de retiro a un fugitivo.

  


  Claude, por su parte, ha «retrocedido».


  En el espejo, esa que está llorando la hace sonreír, vieja muchacha tozuda, la madre de un centenar de «chicas», una de las cuales va a celebrar sus cuarenta y ocho años hoy: Cléo.


  Sus chicas. Esa escandalera cuando llegaban a sus camerinos a las cinco de la tarde, increpándose en polaco, en ruso, en inglés, únicas señales distintivas para esas a las que se nombraba en el tablón de presencias con un anónimo «señorita», estuvieran o no casadas.


  Sus chicas. Semejantes de año en año. Las que, víctimas una única vez de un tirante que había fallado, se preocupaban todas las noches como si se tratase de una maldición que las amenazase siempre.


  Las que tras desmaquillarse parecían enfermas, de una palidez anémica. Las que hacían muecas cuando Claude las ayudaba a ponerse los zapatos de tacón, disimulando un tobillo dolorido, temiendo que las sustituyesen. Las que habían tomado opiáceos, su mirada vaga y su boca seca. Las que tenían las mejillas arreboladas, un efecto secundario de la cortisona. Las que se quejaban de resaca todos los lunes. Las que le regalaban una caja de marrons glacés por Año Nuevo de la que picaban sin parar durante toda la prueba de vestuario. Las que perdían y buscaban por todas partes con un pánico infantil la prenda de lana que se ataban a las caderas durante los ensayos, una mantita. Las que, entre bastidores, no se quitaban los cascos hasta el último minuto, tarareando un éxito que no tenía nada que ver con la música que salía de la sala. Las que le tendían los brazos a Claude para que les pusiera el dorsal, ese corazón de hierro al que iban fijadas las tradicionales plumas de faisán índigo y oro. Las que se jactaban de tenerlo todo previsto, sabían exactamente a qué edad iban a dejarlo. Las que se obsesionaban con detalles, utilizando una sabia mezcla de maquillajes para disimular una cicatriz, un antojo, igual que Cléo. Las que combatían los dos centímetros de cintura que habían ganado la víspera de la regla a golpe de diuréticos. Las que se emocionaban por tener un amigo en la sala e intentaban diferenciarse de las demás con un detalle, el sombrero colocado algo más bajo. Las que sazonaban el espectáculo con apuestas que hacían con otra bailarina, cincuenta francos a que les sacaban la lengua a los espectadores durante el número «Sexy Kitten». Las que estaban en su última representación, un contrato acabado, cuando las abrazaban alzaban los ojos al cielo, con el índice puesto en el párpado inferior para que no se les corriera la raya de lápiz de ojos, un centelleo rosa les espolvoreaba las lágrimas. Las que sacaban fotos de los ensayos para un amigo o un hermano hospitalizados, nunca pronunciaban esas letras, VIH. Las que hacían trampa y se bebían litro y medio de agua antes de que las pesasen semanalmente, habían perdido demasiado peso. Las que olían a alcanfor y a mentol, ese ungüento que se les pone a los tendones inflamados. Las que no contestaban cuando pasaban lista y a las que Claude encontraba atontadas, sentadas a lo sastre en el linóleo gris de los camerinos, con una hoja de papel en la mano, el médico les mandaba que hicieran una pausa de varios meses. Las que echaban de menos a un novio que habían dejado en Riga, las que acababan de romper con un individuo que había exigido que se dedicasen a algo que no fuera eso. Las que se inquietaban por un comienzo de celulitis y se ponían dos mallas, una encima de otra, una de ellas color carne bajo las mallas de rejilla. Las que llevaban diez años comiendo solo una vez al día y recitaban con pasión una receta de brownie. Las que ponían los brazos en cruz delante de los pechos en cuanto se cruzaban con un tramoyista entre bastidores. Las nuevas, no acostumbradas aún al tamaño del tocado, a las que precedía un rumor de plumas arrugándose contra las paredes. Las francesas, que disfrutaban de un contrato de larga duración. Las demás, que recorrían Europa de cabaret en cabaret, rusas, rumanas, que temían que las devolvieran a sus países y perder la tarjeta de residencia.


  Todas, que siempre «habían soñado con bailar» en ese escenario. Cuyos nombres ni siquiera se mencionaban en los programas siendo así que no faltaba ninguna de estas cantidades: dos millones de strass, doscientos kilos de plumas de avestruz, cinco kilos de enaguas para el vestido del french cancan, cuarenta y cinco técnicos.


  Chicas comprometidas por contrato a sonreír en escena, ordenadas en una estricta jerarquía: en el último peldaño las «maniquíes desnudas», luego «vestidas» y, entre ellas, la aristocracia de las solistas, en cuyo seno destacaba la primera bailarina.


  Chicas-aves abiertas en un abanico de plumas rojo y oro, hileras de largos muslos crema que se reflejaban en dos espejos inclinados al fondo del escenario.


  Todas, que empalmaban un ensayo y dos funciones todas las noches, a las nueve y a las once y media, seis días de cada siete y sin paga anual extraordinaria, ni días festivos ni recuperados. Cincuenta horas semanales. Todas con un sueldo menor que el de los camareros del restaurante de «alto standing» del establecimiento. Solo en Navidad, el primero de año y el primero de mayo se cobraba doble caché. Todas vestidas de azul, blanco y rojo en el último número, bustiers de corpiño y faldas rumorosas cayendo sobre unas botinas para evocar la Revolución francesa, la gran final.


  Todas, que nada más salir del escenario se extraían de la ropa y la dejaban amontonada en el suelo, para que la recogieran las encargadas de vestuario.


  Regresando a sus camerinos con los zapatos en la mano, recobrando el resuello, refunfuñando contra la de al lado, que había estado a punto de hacerlas caer, soltando la carcajada al recordar una metedura de pata, hambrientas o con náuseas o las dos cosas a un tiempo, algunas besándola fogosamente: ¡AY MI CLAUDE, me has vuelto a salvar la vida esta noche!


  Claude las oía alejarse, quejarse: el agua de la ducha estaba helada / no quedaba gel de ducha / ¿alguien tenía un tampón?


  Con los brazos cargados de centelleos dañados, de rasos ajados, Claude bajaba al último sótano, donde estaban los talleres. Cuatro lámparas de arquitecto le enmarcaban la mesa de costura; a lo largo de las paredes se alineaban unos vestidores móviles, de más a menos urgentes, vestidos palabra de honor carmín, sedas diamantine perladas, velos de crespón de China, guantes negros y tiaras, a la espera de un repaso.


  Cuando había tomado nota de todo, Claude cerraba la puerta como habría cerrado la del cuarto de un niño.


  El dueño del Diamantelles le había dicho a un periodista que fue a entrevistarlo que las bailarinas del cabaret eran como unos Fórmula1. Si se pretendía que el coche volviera a arrancar lo antes posible, había que rodearlo del personal adecuado, muy hecho al cambio de ruedas.


  Todos habían conseguido serlo, adecuados. Encargadas de vestuario, ingenieros de luminotecnia, de sonido, tramoyistas: nada más llegar se aprendían la minuciosa coreografía de entre bastidores, que ningún incidente ni ninguna improvisación debían entorpecer.


  Es ese ambiente el que echa de menos Claude ahora que está jubilada. El desafío. Estar de perfil, invisibles, en los «camerinos rápidos», esa esclusa en la que las encargadas de vestuario desnudaban y volvían a vestir a las bailarinas diez veces por espectáculo, cronometradas por el regidor, cuarenta y cinco segundos antes del siguiente número. Cuarenta y cinco segundos de jadeos y de sudor multiplicados por diez, de cuchicheos sobrexcitados que tapaban los ruidosos compases de una música grabada que retumbaba desde el plató. Claude se agachaba, a la altura de su sexo, para ayudarlas a quitarse el tanga, metía con la mano un pecho en los aros de un sujetador. Echaba talco a una axila irritada por el tejido de lentejuelas, secaba con una toallita el sudor de una frente húmeda, le alargaba una botella de agua a una chica sin resuello; le parecía a Claude que esos instantes le prestaban una agudeza que perdía en cuanto concluía el ritual. Lo veía todo: la costura torcida de unas mallas, la inclinación de una diadema, los rizos deshechos de un postizo, una pluma estropeada, una tira de strass descosida en la ingle, la cara tensa de una bailarina agotada.


  Cuando las veía por primera vez, Claude les preguntaba: ¿qué prefieres para cambiarte? ¿De espaldas o de cara a mí?


  Ellas abrían los ojos de par en par, poco acostumbradas a tener voz y voto.


  El pudor de algunas bailarinas residía por completo en ese frente a frente en la oscuridad, cuando Claude estaba tan cerca de ellas que se le olvidaba cómo se llamaban.


  A aquellas a las que se les retraía el abdomen cuando Claude les rozaba la entrepierna, Claude les proponía que se pusieran de espaldas.


  Claude lo sabía todo de ellas. Todo de sus cuerpos grandes y jadeantes, de sus dolores, un ojo de gallo en el pie, una tendinitis, sus reglas, todo de sus manías: esta guardaba el termo en la esquina derecha de una estantería, otra tapaba la lata de cocacola con albal para que no se le fuera el gas, se tomaba un trago entre cambio y cambio. Esos «coches de carreras» se sometían a su revisión, buscaban la aprobación de Claude, que les diera luz verde: podían subir al escenario. ¡Adelante!


  En la agenda de 1999 de Claude, el año en que se conocieron, Cléo no era sino números y colores: 1m 73, 59 kilos, 87/60/86, 28 años. Pelirroja. Ojos avellana. Pese a su estatura, mediana para una bailarina de revista, la dirección le tenía mucho aprecio a la nueva. Cléo aprendía deprisa y pasaba sin inmutarse de un estilo a otro, algo propio de las bailarinas de televisión.


  El día en que una de las solistas, una australiana, se lesionó durante un ensayo, escogieron con toda naturalidad a Cléo para que la sustituyera a bote pronto, y se aprendió los pasos a las cinco para bailar a las ocho. La semana siguiente la ascendieron a bailarina «swing», un honor agotador para quien iba a tener en adelante que saberse varios números para estar dispuesta a solucionar las eventuales bajas. La «swing» era siempre para Claude una fuente de preocupaciones, adaptarle a otra en el último momento el vestuario de una chica exigía contar con «trucos». Sujetando unos alfileres con los labios apretados y una cinta métrica alrededor del cuello, Claude revolvía en unas cajas de PVC llenas de muestras de telas y de bobinas de hilo de todos los colores: la australiana tenía los brazos gráciles de una bailarina de ballet, habría que ponerle a Cléo un bolero para disimularle los tríceps y los deltoides. Habría que peinar a Cléo con largas plumas granate para hacer que se olvidasen los seis centímetros que la separaban de Susanna, otra lesionada.


  Cuando Claude les dejaba el vestuario a las bailarinas en el camerino antes del espectáculo oía a Cléo dispensarles sus «trucos» a las más jóvenes: la mejor manera de enroscarse las mallas en la cintura y fijarlas a la goma del tanga, la película que había que ir a ver sin remisión y en VO, le proponía a otra ayudarla a extenderse el maquillaje por la espalda, le daba su número de teléfono a una rusa de veinte años que no conocía a nadie en París.


  Le había ofrecido incluso a Claude, que andaba sin canguro, ir a recoger a Nico a las cinco a la escuela. Cléo se parecía a esos patitos regordetes y deseosos de hacer bien las cosas, los «Jóvenes Castores» de los tebeos del pato Donald y el tío Gilito de su hijo.


  Un Joven Castor adorable, pero dotado de unas salidas tan inesperadas como regocijantes: como aquel día en que a un técnico de luminotecnia que se quejaba de su musculatura —las luces laterales le resaltaban los cuádriceps— Cléo le contestó que ella ya no tenía doce años y que si le gustaban las niñas, tendría que ir a buscar a otra parte.


  Cléo, que prefería que Claude la desnudase y la vistiese de espaldas, lo tomaba todo de frente: no tenía la mínima ambición de ser solista, su puesto de «swing» le gustaba. Ser el calco de las que estuvieran impedidas. ¿Que si echaba de menos la televisión? En realidad, no. A fuerza de primeros planos una acababa por convertirse en una cara conocida a la que la gente increpaba por la calle. O, más bien, un par de nalgas famosas.


  Claude la escuchaba piruetear de un tema a otro durante las pruebas: ¿había leído Claude la víspera la reseña de su espectáculo en este o aquel diario? ¡Ni siquiera lo metían en la sección «Espectáculos», sino en «Ocio»! Y ni una línea sobre las bailarinas. Nada sobre el vestuario. Por todo elogio: «Recomendable si gusta lo que se mete por los ojos». En la página de «Espectáculos» se elogiaba la «crueldad contemporánea» de un coreógrafo belga. Cléo había visto ese ballet; si había crueldad era la del coreógrafo con sus bailarinas: parecían padecer su desnudez en cuclillas bajo unos focos pálidos que acentuaban sus menores defectos. A Cléo la había hecho sufrir hasta aquí dentro, indicaba con el dedo el sitio del corazón. Si lo había entendido bien, estaba la desnudez «innovadora» que aclamaban los espectadores de clase media y la de la revista, reservada a los paletos que venían en autocar desde sus provincias. Simple desprecio de clase.


  Cléo esperó unas semanas antes de arriesgarse a temas más íntimos: ¿tenía Claude un amigo, o quizá… una amiga? Cléo opinaba que no era fácil ser lesbiana en el ambiente del baile, sospechaban de ella que mirase a las chicas en la ducha. Algunas insinuaban que Cléo le debía el puesto a haberse acostado con la directora. O, si no, eran los técnicos quienes le hacían por lo bajo comentarios picantes acerca de alguna bailarina, convencidos de que le iban a agradar.


  Cléo estaba soltera desde Lara. Cuando decía ese nombre, la «a» final no era sino un suspiro, un sonido apagado.


  Antes de Lara no había sido sino un desastre de chica. Lara peleaba, maltrataba las certidumbres, cosa a la que Cléo no estaba acostumbrada por entonces. Lo había entendido todo, pero demasiado tarde. La palabra «ruptura» era exacta: la había vivido como un desgarramiento de sí misma. Pero nadie, y menos una chica como Lara, iba a quedarse en pareja con una pringada.


  Cuando Cléo se esfumó, a Claude le duró el malestar de haber sido testigo de la ferocidad con que Cléo hablaba de sí misma.


  Tres meses después de su llegada, Cléo le habló de su preocupación por Jody, una inglesa de Leeds. En el número llamado «Kitten on a Hot Roof» se veía una silueta felina que se columpiaba a cinco metros por encima del público antes de que una lluvia de lentejuelas doradas desvelase a la muchacha vestida con un bodi atigrado provisto de una larga cola de peluche y apretando las piernas alrededor de una lámpara gigantesca. Jody había pedido, como medida de seguridad, un cable en la espalda: no era acróbata. La dirección se había negado, considerando que no corría ningún peligro.


  Claude le calmaba los nervios a Cléo: había que creerlos. No les interesaba en absoluto que ocurriera un incidente.


  Eso es una gilipollez, Claude. Estaba clarísimo. La dirección había echado las cuentas: cambiar las luces, adaptar el traje, media jornada más de trabajo que pagar. No valía tanto una bailarina.


  Apurada al verse intimada a tomar partido y a dudar de la probidad de las personas para las que estaba orgullosa de trabajar desde hacía un cuarto de siglo, Claude balbució que esa noche se fijaría mucho en el número.


  Claude había tomado nota de que, desde hacía una temporada, la profesora de ballet parecía no perderse ni uno de los ínfimos fallos de Cléo, reprendiéndola por una barbilla demasiado alta, por unas manos demasiado bajas en las caderas. Corría el rumor de que no le iban a renovar el contrato. Claude le había aconsejado que evitase meterse en los asuntos de la dirección.


  Cléo, con la cintura enfundada en una corola de tul rojo, los pechos al aire y unos calcetines deportivos, se volvió bruscamente: ¿evitar? O sea, ¿callarse la boca? ¿Ese era el consejo de Claude? Genial. No era de extrañar que hasta 1995 el sindicato aquí hubiera sido clandestino. Lo menos había seis bailarinas que estaban de acuerdo con ella en lo de Jody. Por no mencionar a los técnicos que estaban dando los últimos toques a una petición. Cléo la había leído; no tardaría en hacerla circular y también se la pasaría a Claude, desde luego.


  En veinticinco años, Claude había presenciado portazos, voces y llantos. «Sustitución» de camareros y bailarinas a quienes «se les agradecían los servicios prestados»: la rotación del personal en este establecimiento era de más de un treinta por ciento al año, en esos líos Claude tomaba sus distancias a la espera de que fueran a menos. Eran cosas de la segunda planta, de un jefe que le regalaba bombones en Pascua y le preguntaba por Nico. Pero ese retumbar de truenos iba creciendo. Cléo no era la única en hacerse eco de ello. Una «desnuda» había pinchado con una chincheta su nómina en la entrada del establecimiento: los chicos, poco numerosos en el espectáculo, cobraban más que ella. A un tramoyista de plató acababan de denegarle una prima de antigüedad. Y Jody seguía balanceándose en el vacío, los brazos de hierro del candelero le rubricaban de rojo burdeos la parte interior de los muslos. Después de cada representación la inglesa se daba una crema calmante; y pensar que de pequeña tenía vértigo y pasaba de las excursiones por la montaña, decía irónicamente.


  Cléo, por su parte, parecía haber seguido el consejo de Claude: se callaba, una «swing» ejemplar y proteiforme, almea egipcia y bailarina de cancán azul, blanca y roja, con un penacho de plumas en la cabeza o con un sombrero de copa, que se las apañaba con el calzado que apretaba demasiado y con los plazos demasiado cortos.


  El 19 de noviembre de 1999, Claude le regaló a Cléo por su cumpleaños un blusón de marinero como el de los Jóvenes Castores.


  La bailarina le dio las gracias riéndose, salió del taller y, luego, volvió a llamar a la puerta, huy, que casi se le olvida dejar esto: la petición para firmarla.


  Esa hoja de papel se colaba hasta en las noches de Claude: firmarla sería jugarse el puesto, tenía un hijo a su cargo y un alquiler que pagar. Firmarla sería solidarizarse con «sus chicas». Firmarla no valdría de nada, Claude no era sino un engranaje pequeño en la casa, ni siquiera era jefa de encargadas de vestuario.


  Por las mañanas el cansancio le enturbiaba la vista, tenía que hacer dos intentonas para meter el hilo por el ojo de la aguja: pocas encargadas de vestuario seguían trabajando después de los sesenta, la amenaza de una vida sin urgencias, sin el aliento de las bailarinas, ese miedo la aturdía. Claude se arrinconaba en lo hondo del sueño, echando a Cléo de la cabeza.


  Cuando escribía los pedidos, sentada en su escritorio, Claude veía la punta del texto fotocopiado que iban tapando, con el paso de los días, albaranes y muestras de telas.


  Cléo pasaba por el taller para un corchete recalcitrante, un remiendo, no le preguntaba nada.


  Se acercaba la Nochevieja y a Claude le preocupaba eso del «efecto2000», las secretarias solo hablaban de eso. Cléo era joven, pertenecía a ese mundo nuevo de pantallas mientras que Claude solo estaba a gusto con sus libros de registro, ¡sus fichas por lo menos no se las iba a tragar ese mundo por venir!


  Con los brazos levantados mientras Claude cambiaba el corchete de acero por uno automático, la bailarina no contestaba.


  Se volvió a vestir, luego, con la punta de los dedos, sacó la holandesa de entre un montón de telas brillantes. Dobló con calma la petición, se la metió en la bolsa de deporte delante de Claude y luego, ya en la puerta, dijo:


  Desengáñate, Claude, tú perteneces por completo a este mundo nuevo, y yo no.


  Cléo había acertado. El final de ese mundo no fue en Nochevieja de 2000, sino al día siguiente, y los espectadores no se dieron cuenta de nada, esos hombres de negocios japoneses, esas parejas que venían de Hamburgo o de Poitiers. No se dieron cuenta de las tres bailarinas que faltaban en el número «Ça c’est Paris», despedidas esa misma mañana sin preaviso. Todas habían hecho circular la petición. El contrato de Cléo terminaba en enero, no se lo renovaron. No fue a comunicárselo a Claude. La nueva «swing» tenía veinte años, decía lo encantada que estaba de haber pasado con éxito la audición mientras se quedaba completamente inmóvil cuando Claude le tomaba medidas, apenas si respiraba.


  En noviembre de 2000, Claude le mandó una tarjeta de cumpleaños a Cléo.


  Claude pensó en añadir a sus buenos deseos una postdata: «Buena noticia, a dos técnicos les han reconocido la prima de antigüedad», pero finalmente no lo hizo.


  En 2002, por primera vez desde la fundación del establecimiento, un grupito de bailarines del Lido recibieron en la acera a los espectadores detrás de una pancarta en que se denunciaban sus condiciones de trabajo.


  En 2013, las bailarinas del Crazy Horse se negaron a subir al escenario dos noches seguidas para que se oyeran sus reivindicaciones.


  En 2014, a los ochenta empleados del Diamantelles, reunidos en la sala un día de abril a media tarde, el director les presentó a un joven bien parecido y diplomado en una escuela de comercio londinense.


  Ataviado con un pantalón rojo oscuro y un polo azul cielo, anunció que no se iba a volver a usar la palabra «empleado», demasiado condescendiente: en adelante iban a ser un equipo. Sus zapatillas deportivas inmaculadas parecían no haber rozado nunca una acera.


  Había llegado el momento de que el Diamantelles saliera de su «zona de confort» para encaminarse hacia un espectáculo más «dinámico», con más números, pero más cortos. En el llamado «Revolución francesa», por ejemplo, bastaría con quince chicas, que bailarían más. Estaban previstas primas para los números más acrobáticos, se tomaría en cuenta el factor de riesgo. ¿La tradición? Se respetaría, con plumas, lentejuelas y toda la pesca, pero más en plan vampiresa. El objetivo: llevar al máximo el sexy level. Empleó en varias ocasiones la palabra «flexibilidad»: flexibilidad de horarios, flexibilidad de los nuevos modelos de contratos. ¡Los artistas no eran funcionarios! A Claude le regaló un cuaderno grande con tapas de cuero, que ella no se atrevía a usar ni para apuntar los pedidos ni para ninguna otra cosa.


  La asistente del joven la recibió una mañana en un despachito del segundo piso. La muchacha llevaba una camiseta oscura que estaba blanca debajo de los brazos por culpa del desodorante. Claude estuvo a punto de aconsejarle un quitamanchas adecuado; en vez de eso, oyó cómo la despedía, cabeceando como uno de esos perros que mueven la cabeza como un péndulo en la bandeja trasera de los coches. Acabada la perorata, la muchacha se puso de pie y, por unos instantes, ambas se quedaron cara a cara sin que ninguna de las dos supiera qué era oportuno hacer o decir: ¿había que agradecer que le hubieran agradecido a una los servicios prestados, desearse mutuamente muchos ánimos o sencillamente un buen día?


  Por última vez esa noche, Claude se arrodilló a los pies de las que iban a enterarse al día siguiente de que, debido a un «cambio artístico», se les iba a acabar el contrato dentro de noventa días.


  La tarjeta de felicitación para Cléo de ese año se quedó pequeña. Claude le añadió media holandesa.


  Despedida. Seguramente por sus manos enfermas: le habían diagnosticado una poliartritis. ¡Que no contasen con Claude para asistir al estreno del nuevo espectáculo!


  Esa vehemencia ridícula y tardía, siendo así que había formado parte de los que le habían sujetado la puerta cortésmente para que pasara a ese nuevo mundo, fingiendo no notar, según transcurrían los años, sus discretos avances. Indignarse en 2014 del eco de un retumbar que se venía oyendo desde 1999.


  Seguramente Cléo no entendió el sentido de esa segunda tarjeta que Claude envió al día siguiente sin ir más lejos, en que solo había dos palabras: Perdona, Cléo.


  La respuesta le llegó tres meses después, en forma de una carta manuscrita con tachaduras infantiles que contrastaban con el contenido casi profesional: para que Claude le pidiera perdón habría sido menester que Cléo se hubiera quejado. ¿Quizá fuera preferible olvidar? Por lo demás, ¿había leído Claude esa novela de Kundera en la que Cléo había encontrado lo siguiente: «No quedará nada perdonado, pero quedará todo olvidado»? Cléo proponía el olvido, Claude por su parte lo temía: no pasaba día sin que Claude no se topase con sus fallos de memoria, no se acordaba de una palabra, había perdido un par de llaves…


  Los recuerdos más antiguos, en cambio, le volvían con precisión: esas noches de verano en que el padre de Claude la subía al muro bajo del jardín. Sus manos, abiertas entonces a la penumbra como en un agua oscura, hasta sentir que le corría entre los dedos el flujo de una luna naciente.


  Claude había acabado por decantarse por el correo electrónico: el papel acusaba, revelaba demasiado el temblor de la mano agarrotada. El ordenador planchaba el tiempo. Gracias a él, Cléo seguía dirigiéndose a su antigua encargada de vestuario, no a esa señora de dedos deformados. Y Claude se dirigía a esa chica brusca y servicial de muslos potentes que la había informado de que era una cobarde.


  A unos cuantos distritos de distancia, Cléo y Claude mantenían un ritmo regular de intercambios. La exbailarina se había casado… con un hombre. Se lo había comunicado a Claude añadiendo un «What The Fuck?!» a la participación.


  Le hablaba a Claude de su hija adolescente, que tenía un juicio muy severo sobre el paso de Cléo por el Diamantelles, donde los espectadores «reproducían normas patriarcales». Cléo ponía detrás de la frase una letanía de puntos suspensivos. Si era cierto, Claude y Cléo habrían contribuido a herir a cientos de mujeres sin sospecharlo siquiera.


  Habían hablado en varias ocasiones de volver a verse, sin que llegase a ocurrir.


  *


  Y hoy, por primera vez desde que se habían conocido, Cléo, cuarenta y ocho años, no va a recibir su tarjeta de felicitación virtual.


  Cuando Claude consigue por fin volver a conectarse al día siguiente, todos los mensajes del correo se han borrado. Le escribe al Joven Castor lo siguiente: a un ordenador le ha parecido oportuno borrarle el Historial, ¿no es acaso un maravilloso regalo de cumpleaños eso de volver a empezar?


  7


  
    APELLIDO: * si no desea responder a esta pregunta, pase a la siguiente.


    NOMBRE: * si no desea responder a esta pregunta, pase a la siguiente.

  


  Anton pasea el cursor del ordenador por la página, indeciso.


  
    ¿EN QUÉ PIENSA USTED QUE PUEDE AYUDARNOS SU TESTIMONIO?

  


  El cursor oscila por la página, la aguja de una balanza incapaz de atribuirle un peso a la decisión de Anton. En la bandeja de entrada un correo de su tía cuyo asunto es «miércoles».


  


  Hasta hace muy poco, Anton no la veía sino en los cumpleaños, en Navidad y en Pascua. Su tía de muslos anchos y cutis moreno que no sonrosaba con colorete, tan poco parecida a las demás mujeres de la familia, uniformemente retocadas desde las cejas hasta los sujetadores ampliformes que las camisetas dejaban intuir. Su tía, de cuerpo amplio, presente en todas las reuniones de familia, pero ausente de las conversaciones más anodinas. Su tía, más infantil que una niña, que le daba a veces la impresión de que le robaba la edad. Si a Anton le daban la enhorabuena por lo que hacía, su tía destacaba por lo que no hacía en una familia que ponía por las nubes la maternidad y las apariencias: para ella, ni hijos ni régimen ni peluquería, como tampoco un plan para hacer carrera. Había sido dependienta en una floristería, secretaria en la recepción de una consulta veterinaria, se había matriculado en cursos por correspondencia de psicología y de ciencias sociales. Todos esos episodios concluían sin que se supiera quién había elegido ponerles fin, o ella o un patrono harto de sus ausencias. Porque «lo pillaba todo»: microbios, virus y lumbagos.


  Cuando Anton era pequeño, la familia se reunía una semana, en el mes de agosto, en una casa alquilada a orillas de un lago; ella se adueñaba de las llaves del coche como de los dados de un juego y desaparecía todo el día. A la hora de la cena ya estaba de vuelta: la oían abrir la nevera, cortar una rebanada de pan y después, rechazando la invitación de sentarse a la mesa familiar, se metía en su cuarto con un plato de pan con mantequilla en la mano. Cuando Anton iba al servicio en plena noche, la encontraba hecha un ovillo en el sofá, leyendo, con una tetera a los pies. Mientras él se extirpaba despacio de la infancia, su tía flotaba entre la adolescencia y la edad madura.


  Siete años antes, tenía cuarenta años, su tía hizo que volviera a nacer la esperanza: ¡había encontrado a «alguien»! Si ese Robin y ella se ponían enseguida manos a la obra, tenía todavía una pequeña oportunidad de quedarse embarazada. Luego, al ver que no ocurría nada, la familia alabó la abnegación de Robin: quedarse con una mujer que no le daba hijos, se ganaba mal, o no se ganaba, la vida y no se «cuidaba» era una prueba de amor impresionante.


  Pero Robin rechazaba esos elogios: críos, ya veía bastantes en el instituto donde era consejero escolar. Y estaba orgulloso de que su compañera fuera responsable voluntaria de la asociación Animalêtre-Île-de-France en Facebook y contestase a los mensajes a cualquier hora.


  Su tía: el siete que está a la vista en un vestido, la mancha que duraba. La de una historia. Todas las familias estaban tejidas con historias que un coro de vidas perpetuaba. Las historias-sedimentos cimentaban el clan con mayor firmeza que los nacimientos y los aniversarios, esas evocaciones del día en que, de la vez en que…


  Pero a la familia de Anton la trenzaba una historia que no se citaba. No porque estuviera olvidada, sino porque todos la conocían. La historia era un elemento del decorado, sabían cómo no chocar con ella. Una historia perforada de silencios apurados, cuya actriz principal era su tía, incluso aunque el papel que desempeñaba en ella fuera inconcreto, casi inadvertido.


  Anton estaba al tanto del prólogo y de la conclusión: su tía, una niña morena con cutis de avellana, había empezado modestamente a estudiar danza clásica en una MJC, luego, en la adolescencia, a fuerza de trabajo, se había llevado dos medallas de bronce en diferentes certámenes. Treinta años después la familia no había salido aún del asombro: una mañana, el año en que cumplía dieciocho, anunció que todo había concluido: la danza y el novio cuarentón que iba de traje y al que invitaban a todas las comidas de los domingos.


  Tantos esfuerzos y para acabar así. El «así» nombraba un cuerpo en huelga que Anton, de niño, observaba con disimulo, intentando hallar en él los rastros de la bailarina que había sido: esa posición inicial de los pies. La delicadeza de las muñecas contrastaba con la parte de arriba de los brazos carnosos. Esa forma fluida de desplazarse, como deslizándose.


  Había algo obsceno en esa forma de escudriñar a su tía, algo brutal en el hecho de querer disfrazar con un tutú blanco ese cuerpo ancho, despojándolo de las blusas camiseras de cuello claro y de las faldas cortas que llevaba en todas las estaciones. Algo de traición también en imitar a los adultos e, igual que ellos, poner delante del nombre de su tía un suspiro de intranquilidad. Siendo así que a Anton le parecía tan guapa. Pero pertenecer a una familia era aceptar el vasallaje del funcionamiento del clan, perpetuar lo que existía ya.


  Hasta el 13 de octubre de 2019.


  La cena de cumpleaños de Anton era un acontecimiento en el que no faltaba ni un miembro de la familia. Todos acudían a festejar a ese a quien llamaban «el principito». Le revolvían el pelo como si no se hubieran acostumbrado aún a ese ingrávido color rubio; su madre se había preocupado por si se le «oscurecía» al crecer, ¡pero afortunadamente no había ocurrido nada de eso! Todos los cumpleaños daban pie para referir esa primera vez en que habían visto al recién nacido Anton: pero ¿a quién había salido? ¡Desde luego no a sus padres ni a sus tíos, morenos hasta los ojos! A Anton le parecía que todos asistían a su vida igual que empalma uno dos sesiones de una película que no se cansa de ver. Unos espectadores ruidosos y cariñosos reunidos esa noche de octubre para celebrar sus catorce años.


  Con las mejillas arreboladas, su abuela y su madre iban y venían poniéndole en el plato otro trozo de carne, toma, muy hecha, como te gusta. Anton, por su parte, contaba. Lo que había leído, lo que había visto, lo que estaban estudiando en el instituto: la forma en que la prensa había informado de dos casos similares con diez años de intervalo. En 2005 una antigua jugadora de tenis reveló que su entrenador, de cuarenta años, había abusado sexualmente de ella; el caso había pasado sin pena ni gloria. Ahora los medios de comunicación le habrían dedicado varias páginas, igual que sucedía con esa actriz treintañera que acusaba a un director de control y abuso sexual, le ofreció su primer papel a la edad de doce años; en una entrevista se disculpaba alegando la pasión que ella le había inspirado.


  El profesor de historia decía que el movimiento MeToo era más una revolución que una evolución. Su hermana, Dafina, se reía del entusiasmo de Anton: ¡socorro, su hermano pequeño era feminista!


  La abuela movió la cabeza y después propuso que pasaran al postre y a otra cosa.


  Entonces surgió una voz, una voz de lluvia, tímida y tibia. Su tía se había vuelto hacia él, una turista extraviada que pregunta por dónde se va. Perdón, pero…


  ¿Cómo se sabía si una historia era MeToo? ¿Había unos criterios?


  La tía se remitía a Anton como a un especialista eminente, el cuello de la blusa camisera blanca trazaba dos alas rígidas sobre el jersey azul marino. Decía «mitú» como si llamase a un gatito. Esa dulzura del rostro gacho la desmentía la voz, tan directa, su tía de mirada verde agua desgranaba las preguntas:


  Si el director afirmaba que se había enamorado de la actriz, ¿seguía siendo Mitú?


  ¿Si había contribuido a su carrera? ¿Mitú?


  ¿Qué decía de eso el profesor?


  ¿Y los jóvenes, en el instituto?


  Todos, en torno a la mesa, inmóviles, parecían a la espera de que Anton decidiera pasar a otra cosa.


  Algo estaba pasando que era amenazador y todos se precavían: Robin había trenzado los dedos con los de su tía. Su padre carraspeaba como antes de un discurso. Una prima se concentraba en la contemplación de unas manchas de cera del mantel. Un tío se había levantado para irse a fumar a la ventana como si la cena hubiera terminado ya.


  Antes incluso de que Anton contestase, las voces, todas esas voces, se alzaron, alisando precipitadamente el azul de un horizonte que había alterado el paso de un ave de alitas blancas.


  Esas mujeres no tenían ningún pudor / el pudor era importante / esto era sacar todos los trapos sucios a relucir / ahora se confundía todo / era una tragedia para las verdaderas víctimas / esas denuncias por cualquier cosa estaban empezando a resultar ridículas.


  Calló la orquesta de las voces. La lluvia había cesado.


  En cuanto Anton sopló las velas, Robin miró el reloj, dio las gracias por la cena, ya se verían en Navidad. Saludó a toda la mesa con un ademán; a Anton le estrechó la mano. Cuando su tía se inclinó hacia él para darle un beso, Antón susurró más adelante. Ya volverían a hablar del tema más adelante.


  El glaseado de la tarta de cumpleaños, espeso y de un rosa agresivo, yacía en el plato de su tía.


  Esa se lo había tenido siempre muy creído, nada era suficiente para ella. Y llevaba así desde que era pequeña. Y ¿no había vuelto a engordar? Cuando se acordaba uno de cómo era de chiquilla…


  Los elogios nostálgicos de la belleza de su tía de niña anunciaban el fin de la velada, esas anécdotas que Anton se sabía de memoria: apenas si tenía doce años y los hombres se volvían para verla pasar. Los domingos por la tarde, cuando la nevera estaba vacía, iba a llamar a casa del vecino y lo liaba para que le diera de merendar, no tenía ni nueve años. Un día en que su madre no había pagado la clase de baile, había ido a lloriquear el despacho del director y lo había convencido para que le regalase un mes de clases. Menuda cara dura tenía Betty. Una seductora. Y los adultos caían como moscas. Sabía lo que quería, eso seguro…


  A los once años, para pagarse las clases particulares de danza se levantaba a las cinco y media de la mañana los domingos, la huertana le pagaba en negro. Cuidaba a los niños de los vecinos. Nunca se quejaba de nada.


  Si no hubiera ido a lo loco, ahora la cosa sería muy diferente.


  Ya en la puerta, la abuela abrazó a Anton, estaba orgullosa de él, eso consolaba de todo lo demás.


  Con el regusto del gordo de la carne en la boca mezclado con la menta de la pasta de dientes, Anton durmió con un sueño que no lo descansó. Sonó el despertador, el alba proponía su candidatura, se adueñaba de un fondo de cielo tras los edificios grisáceos.


  En la mesa del desayuno, Anton le dijo a su padre que se alegraba de haber despertado el interés de su tía. A lo mejor iba a verla un día de estos.


  A veces, contestó su padre, la envidiaba, vivía como una niña. Ni despertadores, ni impuestos, trabajillos por aquí y por allá. Siempre había hecho lo que quería sin preocuparse de las consecuencias, como aquel miércoles que lo había dejado plantado, a él, a su hermanito de ocho años, a la salida de clase. Estuvo esperando en la portería de la escuela. Se presentó dos horas después del brazo de su novio: perdón, se le había ido el tiempo sin sentir…


  ¿Era posible dejar de utilizar la palabra «novio»?


  Pese al tono interrogativo de la frase, su hermana, Dafina, no estaba haciendo una pregunta. La versión familiar de la historia le daba asco, pero ahora que Anton era especialista en feminismo seguramente lo autorizarían a poner en entredicho la historia esa. Se puso de pie bruscamente, dejó la taza en el fregadero y se metió en su cuarto.


  Se me ha enfadado tu hermana, suspiró su padre.


  Había que contextualizar: en la década de 1980 una chica muy joven podía enamorarse de un hombre maduro sin que nadie se escandalizara. Marc la había apoyado mucho. Casi la había educado, comprándole ropa, libros… No todas las muchachas tenían la suerte de toparse con un novio culto y atento. Sin la ayuda de Marc y esa bolsa que le había ayudado a conseguir no habría contado con los medios para presentarse al certamen europeo de Anvers. Incluso había sido avalista cuando su madre se mudó a un piso más grande. ¡Y además, de adolescente, Betty no era una santa ni se andaba con consideraciones! El día de la audición en el teatro de Burdeos, en cuanto vio la cola de bailarinas, pretextó una necesidad urgente de ir al servicio; ya dentro del teatro se puso el bodi, las mallas y las zapatillas de puntas y se presentó de las primeras ante el coreógrafo, y este la contrató. En cuanto a esa forma que había tenido de tirarlo todo a la basura… Un capricho de princesa.


  Anton abrió a medias la puerta de su hermana mayor, sentada a lo sastre encima de la cama con el portátil en las rodillas.


  ¿Se te da bien el cálculo mental, Anton? Cuando papá tenía ocho años, Betty tenía trece. Y el individuo ese unos cuarenta. ¿Novio? No tiene nada de extrañar que Betty esté chalada.


  Pero… ¿a lo mejor Betty estaba enamorada de Marc? probó a decir Anton.


  Estaba visto que la tradición familiar se perpetuaba… Hablar de Betty, pero no con Betty. Exactamente lo que Anton y ella estaban haciendo ahora mismo. Ve a verla, le cuchicheó Dafina.


  Anton se veía llamando en casa de su tía Betty y contestando a sus preguntas Mitú; pero primero tendría que sentarse delante de un Robin-barrrera con el ceño fruncido. Robin, que no perdía de vista a su tía cuando estaban en familia, como un jardinero preocupado al ver su planta favorita expuesta a las ráfagas de aire.


  La semana anterior, la profesora de lengua les había puesto un comentario de un texto de Imre Kertész, Un relato policiaco. El buscador de huellas. Los alumnos rezongaban: no se entendía nada, el narrador volvía a una ciudad para buscar pruebas, pero ¿de qué?


  Anton subrayó esta frase:


  Siempre había buscado lo que le ocultaban en vez de quedarse con lo visible.


  No tardó mucho en dar con la huella de Betty en internet: era la única voluntaria de Animalêtre que vivía en Fontenay, tenía de «amigo» a Robin.


  «Coppelia» había escogido de avatar la foto de una bailarina negra con tutú rojo y oro y Anton se enteró de que se llamaba Misty Copeland, la primera solista afroamericana del American Ballet Theatre.


  Betty-Coppelia tenía cuatro mil amigos. Y todos ellos parecían merecedores de su compasión. Salpicaba de emoticonos los mensajes de los dueños a quienes se les había extraviado el perro o el gato: con las manos juntas en un simulacro de oración, los pulgares alzados cuando un animal había aparecido. Le daban las gracias con profusión, los maravillaba su amabilidad, su eficacia, gracias Coppelia, gracias a ti he localizado a mi bebé, velas por nuestros cariñitos, solo tú puedes entender mi pena.


  Coppelia repartía consejos y consuelos, daba con soluciones, buscaba, daba ánimos.


  Coppelia incluía enlaces a las páginas de otros voluntarios, veterinarios, un kinesiterapeuta estrella. Era imposible, mirando su página, atribuirle una edad a Coppelia. Su tía de las alitas almidonadas a quien todos, en la mesa, habían fingido escuchar unos instantes igual que se toleran los parloteos de una niña pequeña a la espera de mandarla a la cama. Su tía, de la que se hablaba en condicional: Betty que habría debido, Betty que habría podido, si al menos Betty no hubiera.


  La respuesta, aunque medianamente entusiasta, de Robin al correo electrónico de Anton no tardó en llegar: si aceptaba desplazarse hasta Fontenay, tomarían juntos un té a eso de las cuatro.


  En casa de Betty y Robin, desde la ventana del piso no se veían las vías del RER, pero, los días de mucho viento, la voz de robot que anunciaba los retrasos y los accidentes de los viajeros retumbaba hasta el salón; adoptando la voz suave de la RATP[8], Robin se disculpó, tenía que hacer unas llamadas.


  Con el pie izquierdo entumecido por el peso de la pelvis, sentado a lo sastre en el sofá desde hacía cerca de una hora, Anton no se movía, temiendo que sonase el móvil, el rumor de una pelea en la calle, el goteo de un grifo, cualquier cosa que hubiera molestado a Betty. Su tía hablaba, no de lo que Anton quería, pero hablaba.


  No había dormido en toda la noche, pero al menos había conseguido encontrarle una familia a un perro vagabundo de doce años; nadie quería adoptar perros viejos. La gente se imaginaba anticipadamente una muerte pronta del animal, le tenían miedo a su futura tristeza. Ella y Robin habían adoptado un braco alemán viejo hacía unos años. Entendía los mínimos movimientos de la correa que le permitieran evitar los obstáculos cuando lo sacaban. Los adultos le metían prisa a Betty para que le aplicaran la eutanasia, era muy doloroso verlo «en ese estado». Pero los niños hablaban extasiados de sus «bonitos ojos azules transparentes», una mirada opaca de ciego.


  Betty era el equivalente humano de un perro viejo y cojo: una mujer gorda y cincuentona que no se teñía el pelo. Antón masculló que no era vieja, que no era gorda y… Betty lo interrumpió riéndose: por supuesto que sí. Y no la desagradaba. Le gustaba eso de envejecer por fin. Por la calle, los hombres se cruzaban con ella sin verla. Volverse invisible no era una muerte, sino, al contrario, un renacimiento, una nueva infancia. La prueba era que incluso su cuerpo rejuvenecía, ya no tenía la regla.


  Apurado, Anton bajó la vista. Los pies descalzos de Betty en los baldosines de la cocina eran la prueba de una existencia anterior, unos pies de bailarina con el empeine pronunciado. El pelo suelto formaba una puntuación de espirales y comas morenas y grises hasta abajo de la espalda. Le sonreía. ¿Qué quería saber sobre la danza? ¿Era para el instituto? A Anton se le había olvidado casi ese pretexto que había puesto para justificar la visita.


  Ojo avizor ante las huellas de pasos de un animal con el que había que acabar, las mujeres de la familia acechaban el pelo que les volvía a crecer entre dos tintes, se estremecían: «Tengo raíces». Se mantenían apartadas del sol en verano, se daban en la cara un protector total, controlando la tasa de melanina como se hace con un virus.


  Solo con su presencia, su tía de largos rizos era un perjuicio para la reinvención rubia a la que la madre de Anton y su abuela se plegaban.


  Solo con su presencia, su tía era un perjuicio para la reinvención de una historia que Anton se había prometido sacar a colación. Pero rendir pleitesía a una familia suponía la aceptación de un corpus de leyes que uno descubría que sabía sin haberlas aprendido. Uno descubría que las aplicaba.


  Esa frase que Anton se había repetido en el RER, en el ascensor que llevaba al piso de Betty y Robin, no la dijo: tengo la respuesta a tus preguntas Mitú.


  Ya en la calle, se volvió: ahí estaba Betty, en la ventana, despidiéndolo con la mano, una niña atrevida.


  En su cuarto, después de cenar, Anton miró la página de Coppelia. Había subido otra foto, un perro entrecano encontrado en el parking de una gran superficie, un coche debía de haberlo golpeado, la pata trasera izquierda estaba vuelta hacia dentro. A modo de pie de la foto, Betty había añadido una única palabra, en mayúsculas: SALVAMENTO. Su tía dejaba los empleos, los debates, un pasado, las cenas. La única permanencia de Betty era virtual, la fidelidad de Coppelia a los mudos. El corazón de Anton, ardiendo, le latía hasta en los oídos cuando pinchó en la imagen de la bailarina negra con tutú rojo; ¿lo aceptaba Coppelia como amigo? ¿Volverían a verse el miércoles siguiente?


  ¿Cómo te las has apañado para localizarme a pesar del pseudónimo? Su tía, cuando le abrió la puerta, parecía divertida, los dientes de delante, un poco torcidos, le daban la apariencia de una bonita marmota de ojos claros.


  Anton había llevado pasteles y una única pregunta cuya respuesta no lo interesaba en realidad, pero al menos consiguió hacerla: ¿esa beca que había contribuido a que la carrera de Betty remontase el vuelo seguía existiendo? ¿Se la habían dado a bailarinas famosas?


  Robin se inclinó hacia él, desconcertado: ¿cómo decía?


  La beca no había contribuido a nada, no se la habían dado, dijo su tía. Luego se quedó callada. El carillón de una iglesia, sirenas de la policía, el rumor de un RER y protestas de niños en el piso de abajo se mezclaban en una sinfonía urbana. Robin miró el reloj, entonces Anton alegó un trabajo que tenía que terminar, mortificado por haberse metido por el camino equivocado. Ya en la calle, se volvió: allí estaba ella, en la ventana, despidiéndolo con la mano, las mangas de la blusa camisera naranja con cuello crema revoloteaban alrededor de las muñecas, una mariposa.


  Había dejado pasar dos semanas y luego propuso volver, sin andarse ya con pretextos.


  Los miércoles por la tarde, los tres tomaban el camino familiar en sentido contrario alrededor de unos dulces regados con litros de té.


  Su tía le contaba los relatos del abandono: creaba encuentros entre lo que ella llamaba personas no humanas y los humanos. La tarea de Betty era acabar con los errantes, denunciar los maltratos, preguntar a los que adoptaban, sacar a relucir sus contradicciones, organizar traslados colectivos en coche. Qué triste, suspiraba Anton. Las historias que empezaban y acababan no eran tristes, contestaba su tía. A diferencia de las que se estancaban, en las que nada estaba claro ni tenía nombre.


  Su tía, en lo que a ella se refería, no estaba ni pizca de triste. Y sabía ser áspera: a Anton, que se había quejado de la cobardía, en el instituto, de una alumna de origen marroquí que no había defendido a otra, rumana, que padecía ataques racistas, le objetó que, con lo rubio que era él, Anton no se arriesgaba a nada indignándose, pero no así las afectadas.


  Betty se alegraba de irse dentro de poco con Robin a hacer senderismo a Puy-de-Dôme. Andar sin meta y alimentarse de brioches demasiado dulces era el placer y el privilegio de las que fracasaban en las competiciones, entre las que se enorgullecía de hallarse, sin proyecto de vida y con el ingreso mínimo vital.


  Cuando ganaba la partida de yahtzee, su tía pegaba brincos y luego se volvía a sentar, fingiendo modestia con una postura evanescente, igual que en aquella foto antigua de cuando era niña.


  Cuando volvía, su padre preguntaba a Anton: ¿qué, qué tal estaba Betty?


  La cara que ponía su hermana cuando él reconocía que aún no había encontrado «el momento oportuno» para sacar a relucir las preguntas que se habían planteado la noche de su cumpleaños.


  Fue ella quien escogió el momento oportuno. El miércoles siguiente, sin preámbulo, en la puerta: tenía que decirle tres cosas.


  La primera ya se la había dicho, pero tenía empeño en repetirla: no le debía nada a la beca Galatea.


  La segunda estaba en su ordenador.


  Para la tercera tomó la mano de Anton entre las suyas: si prefería no saberlo, no verse en una situación incómoda con el resto de la familia, lo entendería. Y no le enseñaría la página web.


  
    PRESENTACIÓN DE TESTIGOS


    
      Entre 1984 y 1994, tenía usted entre 13 y 15 años. Se le acercó una mujer que la invitó a presentarse a la beca de una «Fundación Galatea».


      Tras una primera selección, le sugirió que fuera a un almuerzo para conocer a unos miembros del tribunal.


      Nos gustaría oír su historia. A aquellas que lo deseen les proponemos que participen en un documental dedicado al caso Galatea. Habrá una primera cita el domingo 27 de enero (detalles a continuación).


      Pinchando en el enlace de abajo accederá a una página que no registra las direcciones IP. Sus respuestas a las preguntas serán, pues, anónimas. Si no desea responder a una pregunta, pase a la siguiente.


      Por otra parte, fueren cuales fueren los plazos, fueren cuales fueren las circunstancias o las personas que podrían hallarse implicadas, la policía anima a todas aquellas y todos aquellos que tengan informaciones acerca de la Fundación Galatea a prestar testimonio escribiendo a la dirección electrónica:


      temoignagegalatee-ocrteh@interieur.gouv.fr

    


    ¿EN QUÉ PIENSA USTED QUE PUEDE AYUDARNOS SU TESTIMONIO?


    
      APELLIDO: * si no desea responder a esta pregunta, pase a la siguiente.


      NOMBRE: * si no desea responder a esta pregunta pase a la siguiente.

    

  


  Betty le contó su presentimiento del peligro en el primer simulacro de selección ante los supuestos miembros del tribunal, tenía doce años y medio; su certidumbre de llegar a conseguir lo que necesitaba y librarse del «resto». La forma en que se sintió halagada también porque uno de ellos se interesase tanto por ella, Marc.


  Los preceptos de los psicólogos, sus instigaciones a ponerle palabras a todo a Betty le importaban un bledo: a Anton no pensaba decirle en la vida en qué había consistido el «resto». En eso también consistía su libertad.


  A fuerza de laberintos, Betty había entendido que solo existían dos caminos: el olvido o el perdón.


  Perdonar, pero a quién, siendo así que había visto a tantos culpables, a tantos cómplices. Algunos de ellos con tan impávido celo, como Cathy.


  La chiquilla que se la había presentado ni siquiera era cómplice. Era un animal loco de angustia, un animal que buscaba la salida.


  Anton no hizo ninguna pregunta salvo: ¿iba a contestar Betty a la presentación de testigos?


  Su tía mágica y trastornada le tenía apego al eclipse, a la elipse y a las fugas. Robin le echó una ojeada al reloj, ya era hora de que Anton volviera a casa.


  Por el azar y la gracia de una pregunta Mitú, a la que Anton no había respondido nunca, se le brindaba el deshacer la historia, suprimir las cursivas. Tenía el derecho o el deber.


  Las familias eran igual que los clientes de las grandes superficies, que amontonaban en el carrito juguetes chinos y vaqueros hechos en Pakistán aunque no ignorasen nada de las condiciones en las que se habían fabricado esos objetos. La familia era el sitio en que se conjugaban conocimiento y olvido, el olvido indispensable para seguir llenando los carritos.


  Cada familia engendraba una lengua única. Algunas palabras flotaban, persistentes, una bruma. Una historia complicada. Otras pesaban como la oscuridad. Pasar a otra cosa. Todas las familias tenían la receta de las palabras descoloridas. Cuando parecían tener un resplandor brutal se las metía en un concentrado de negación hasta que no quedase sino un perfil, el de un novio.


  Betty le había hablado, pero no había cambiado nada. Anton se sentaba en su sitio de adolescente en la mesa, masticaba lo que le servían hasta no oír ya sino ese frotar de las muelas que dejaban la materia reducida a papilla.


  Volvía a masticar lo que ahora parecía una evidencia: el borrado de la historia era el resultado de esfuerzos conjuntos, de una solidaridad familiar. Y la preocupación permanente por la Betty-sin-futuro escamoteaba la pregunta hecha por una Betty pasada. Betty a la que todos habían animado a arrancar igual que un caballito mecánico. A convertirse en la embajadora de una Francia prestigiosa de cisnes blancos, un modelo de integración danza clásica mediante; era algo que bien valía unos cuantos silencios. Betty, el purasangre de una familia de deslumbrados. De ciegos. Betty que había apretado los dientes y los puños hasta la mayoría de edad.


  Betty a quien le guardaban rencor como a un anuncio engañoso de una inversión rentable que había resultado mediocre.


  Después de la cena, Anton pidió a su padre y a su hermana que fueran a su cuarto. Les leyó la presentación de testigos. Si Betty no contestaba, lo haría él.


  ¿Arrogarse un pasado que no le pertenecía? ¿Y todo porque el día de su cumpleaños ella se había interesado por un tema de actualidad?


  ¿En qué aspecto creía que a su edad estaba capacitado para calibrar el estado de su tía?, ¿había pensado en las consecuencias que podría tener sobre esa a quien pretendía «ayudar»? ¿Y si el silencio de Betty se había convertido para ella en un espacio escogido, en el repliegue tamizado de un refugio?


  No había que fiarse del deseo de salir a la luz «ayudando». Una idea puñeteramente mala la de enfocar con esa luz, sin consideraciones, a la que estaba enclaustrada en su mundo virtual. ¿No iba a ser posible que dejasen en paz de una maldita vez a su hermana?, susurró el padre de Anton cerrando con un ademán tajante la puerta de su cuarto.


  Sentada al lado de Anton, Dafina le cogió la mano.


  *


  
    ¿EN QUÉ PIENSA USTED QUE PUEDE AYUDARNOS SU TESTIMONIO?

  


  El cursor oscila por la página, la aguja de una balanza incapaz de atribuirle un peso a la decisión de Anton.


  
    * si no desea responder a esta pregunta, pase a la siguiente.
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  El caso de la Fundación Galatea (véanse nuestras ediciones del 19 y 20 de septiembre) cobra nuevo auge con este archivo hallado en el ordenador de un supuesto miembro de la red, antiguo «miembro del tribunal» de la fundación. Este archivo contiene más de cuatrocientas fotos de muchachas seleccionadas desde 1984 para esa beca ficticia.


  
    En vista de la envergadura del caso se ha decidido llevar a cabo una presentación de testigos entre aquellas a las que contactó dicha fundación.


    Un número gratuito, así como una dirección electrónica: temoignagegalatee-ocrteh@interieur.gouv.fr están a su disposición. El análisis de las fotos registradas en la base de datos de la Europol está en marcha. Será crucial para la prosecución de la investigación conseguir los testimonios de víctimas hoy ya mayores de edad. Dos demandas presentadas en 1990 y 1992 por unos padres se han archivado por falta de pruebas. El testimonio de una víctima, denominada «0.2» en el expediente, deja constancia de un sistema de reclutamiento entre las propias víctimas, y ello en varios institutos del extrarradio parisino. El temor a verse investigadas como ganchos ha contribuido probablemente al silencio de las víctimas, procedentes en su mayoría de las clases populares o de familias disfuncionales.


    Paralelamente a la investigación, la productora ELVENID, que se dispone a realizar un documental sobre el tema, ha lanzado otra presentación de testigos.

  


  Libération


  Sentada a lo sastre encima de las sábanas, Cléo le pasa revista a su noche igual que nos palpamos después de una caída. Ninguna huella en sus sueños del artículo leído la víspera, ninguna silueta llegada del pasado, ni siquiera un decorado, el instituto Jean-Macé, el RER, la plaza del Ayuntamiento donde la pista de patinaje tenía aspecto de pantano en cuanto empezaba la primavera, con el olor estancado de las hierbas pegajosas adheridas a la piedra gris.


  Una noche lenta y vacía, indemne del año 1984. Encima de la mesa del salón el ordenador se ríe de ella, provocativo, con las fauces planas de la pantalla listas para archivar la mínima y celosa petición.


  Familias disfuncionales. Desestructuradas. Clases populares.


  No tiene ninguna disculpa sociológica. Ninguna disculpa de ninguna clase.


  Abre de par en par la puerta vidriera que da a la calle para quebrar el silencio excesivamente caluroso del piso. En la glorieta de enfrente los padres aparejan a sus hijos como para una catástrofe por llegar: casco, coderas, rodilleras. Proveen a los adolescentes de móviles que les siguen la pista, les roban las contraseñas de sus cuentas en internet, se enorgullecen de estar pendientes de ellos. Cléo piensa en el ángulo ciego, ese en que ningún padre oirá la musiquita de Cathy. Cléo piensa en los indicios desatendidos, en los aromas de desastres anunciados.


  En alguna parte existe una foto de una Cléo de trece años, candidata a Galatea, archivada para toda la eternidad.


  El orden exacto en que los acontecimientos transcurrieron lo han disuelto los años. El pasado es un paisaje desenfocado, de llovizna, cuya cartografía descansa entre las páginas de un cuaderno de tapas azules guardado debajo del lecho conyugal, junto con números antiguos de Elle.


  Apenas unas diez páginas, llenas de nombres y de fechas subrayadas con regla: Marjorie OK miércoles 12 de abril a las dos. Cendrine OK miércoles 19/26 de abril a las dos.


  Sus Elegidas. Tienes olfato.


  La sequedad amarga en la boca desde la víspera; esa torsión de los intestinos, el peso de una mole dolorosa hasta la parte baja de la espalda. Que se acabe de una vez, que la juzguen y que la castiguen.


  Ha pasado años cambiando de acera, volviendo sobre sus pasos al creer que reconocía a un miembro del tribunal, alguien muy importante para tu futuro.


  Durante años, esa tenaza en la laringe por un olor, por una palabra: frígida. Opium. Regalo.


  Durante años, a la mínima mirada que se detuviera en ella en el metro, en el autobús, en una fiesta de cumpleaños, en los departamentos de unos almacenes, en las reuniones de padres de alumnos, tener la seguridad de que la habían reconocido. ¿Tú no ibas al instituto Jean-Macé?


  Ese monólogo agotador, que solo ella conoce, ese carrusel en que chirría una chatarra de palabras sin que nadie pueda ponerle fin, sin que nadie pueda volver a tomar el relato desde cero y examine con tranquilidad los hechos, la absuelva o, si no, la condene, que al menos le ponga punto final a la historia.


  Esa historia es una astilla en torno a la que se ha recompuesto su carne a fuerza de años. Una sonrosada almohadilla de vida, firme y elástica. Ese cuerpo ajeno ha dejado de serlo, le pertenece, lo sujeta con firmeza un haz de fibras musculares que el tiempo ha desagregado apenas.


  Su marido y su hija le regalaron la posibilidad de un camino que emprendió agradecida, una cinta de raso, una sabia aritmética de trama y urdimbre fundidas en una lisura brillante. Cléo se ha esforzado sin tregua en alisar ese camino, quitando sobre la marcha los fragmentos diminutos de la astilla. Sin tregua.


  El sol inunda la habitación, brutalmente pálido, cegando la pantalla del ordenador. Por la ventana, el álamo del jardín del edificio oscila despacio con un rumor de papel de seda arrugado. Estamos en noviembre, pero el otoño duda en arrancar, la tibieza húmeda de las mañanas haraganea hasta la noche. Las flores, en el balcón, se ponen lánguidas, se encogen; su marido y su hija la riñen como a una niña pequeña: ha debido de regarlas de más o de menos, a ella todo se le pudre, las plantas y las especias, pasadas de fecha al fondo del armario de la cocina.


  Acoplan sus conocimientos vegetales, con las manos enguantadas de goma rosa, cortando, arrancando; ella barre los baldosines del balcón cuando ellos se van, soy vuestra aprendiza, bromea, vuestra obrera. Ambos saben tantas cosas que a ella no se le quedan por más que hace: el mes en que se plantan las dalias, hacer una bechamel sin mantequilla, en qué cajón de la cocina están las tijeras, cuándo se sacan los billetes de tren para beneficiarse de las mejores tarifas, el título del primer tomo de En busca del tiempo perdido. Esa alianza de Lucie con su padre la conmueve. Están repartidos los papeles: para su marido, la gloria doméstica por sus suflés de vieiras y el balcón florido; para Cléo, una gloria archivada en la página web del INA[9], grabada en casetes VHS guardadas en una caja de zapatos.


  Una «gloria» que ha expurgado cuidadosamente de un episodio, igual que las dictaduras borran la silueta de un traidor de la foto oficial.


  Su hija dijo por primera vez la palabra «mamá» al señalar con el índice la pantalla del televisor. La niña pedía que le pusieran otra vez esas recopilaciones grabadas de apariciones televisadas de Cléo entre 1990 y 1999.


  Los anuncios de Évian: segunda bailarina por la derecha, con un vestido trapecio corto y blanco, ¡mamá! La bailarina pelirroja del corte de pelo cuadrado, es mamá, girando por entre las mesas de un café parisino para Guess. En el plató de la emisión Stars90, con pantalón corto negro, tercera bailarina por la izquierda, detrás de Mylène Farmer, ¡mamá, mamá! Su hija daba botes en cuanto empezaba la canción, se sabía el estribillo de memoria, todo está KO y torcido, todos mis ideales, y las palabras, podridas. Su hija la reconocía sistemáticamente. Con una peluca rubia. Caracterizada de geisha con kimono, el pelo alisado y flequillo hasta los ojos. Disfrazada de superheroína, bucles morenos tocados con la corona de la Mujer Maravilla. Entre un conjunto de unos veinte bailarines, Lucie apuntaba con el índice a la pantalla, estás ahí.


  Cléo se imagina a su marido y a su hija frente a ella: Tengo algo que deciros.


  ¿Pondrán la misma cara de reprobación que cuando se encuentran un guiso mohoso olvidado en lo hondo de la nevera?


  ¿Se sentirán, por este orden: pasmados, incrédulos, asqueados? ¿O compadecerán a esa Cléo de trece años?


  Pero se puede acaso compadecer a la que nunca dijo nada, nunca, ejemplarmente fiel a Cathy. Esa fidelidad de más de treinta años.


  Tengo algo que deciros.


  Resulta muy fácil eso de meterse en el papel de la víctima.


  Laurence OK miércoles 12 de abril a las dos. Nathalie OK miércoles 19/26 de abril a las dos.


  De los almuerzos, del almuerzo, no dirá nada.


  los dedos, los insectos, relájate


  El asco de ellos. La vergüenza de ella.


  Explicará, sin buscar disculpas, sin invocar ninguna familia disfuncional, que se puso a buen recaudo lo mejor que pudo, que hizo lo que alguien le pidió que hiciera. ¿Pedido? O propuesto: solamente si estás de acuerdo, Cléo.


  Autoemprendedora digna de confianza de trece años, seis meses y tres días rodeada de suplicantes.


  La 0.2 del artículo de Libération a lo mejor es una de ellas, que no se ha olvidado de Cléo —¿cómo iba a serle posible olvidar a Cléo?—, a quien entrevistarán y señalarán como la culpable con pulso firme: ahí estás, Cléo.


  La Paula del almuerzo, esa «asistente indispensable» de Cathy, ¿es la 0.1? ¿O hay una Paula anterior a Paula? Que apuntó nombres en un cuaderno igual que lo hizo Cléo. Una figura reproducida hasta el infinito.


  0.1 cepa de un virus arrasador. 0.1 reina triste de un rebaño de anónimas. 0.1 la primera Elegida. Favorita. Correa de transmisión, víctima y culpable, una mártir-verdugo. Durante años ese monólogo.


  Ahí estás. ¿Verdad que sí, mamá?


  *


  En primaria, a la pregunta «profesión de la madre» su hija se alegraba de contestar: «bailarina». Esa mentira a medias (Cléo lo había dejado cuando Lucie tenía cuatro años) le había permitido crearse una corte: desde cuarto de primaria hasta primero de secundaria unos cuantos alumnos, con regularidad, podían ir de visita al piso, convertido en museo. Con la seguridad hecha a todo de un guía, Lucie abría de par en par el armario de su madre: aquí las prendas de licra, allá un pantalón de calentamiento, ese mono plastificado de ahí es para que los músculos entren en calor. Estiraba los brazos para enseñar vestidos conservados en fundas grises; este de aquí, bordado con perlas, se lo había regalado la productora a Cléo después del rodaje de un videoclip del grupo Niagara. Su hija se saltaba el nombre de los cantantes en cuanto le parecía que no eran ya lo suficientemente famosos: fuera Paula Abdul, fuera Ace of Base. Su hija controlaba el relato de una carrera en el que nunca aparecían las audiciones prestigiosas que habían salido mal (Angelin Preljocaj no la cogió, le faltaba técnica en danza clásica, al representante de Prince le pareció «vulgar» para bailar detrás del cantante en un concierto). Lucie insistía en las horas de ensayo que se precisaban, en los tres minutos de actuación a los que Michel Drucker ponía fin con un: Ahora las bailarinas van a salir del plató.


  Una chiquilla se quedó pasmada un día al encontrar en el álbum de recortes de prensa de Cléo el programa del Diamantelles de 1999. La mirada incrédula de las niñas: ¿como en la tele el día de Nochevieja?


  Cléo les ponía un vaso de zumo, era la hora de la merienda; contestaba a las preguntas, bailar en un cabaret era ser capaz de pasar de un vals a una secuencia de modern jazz. Y en realidad no iban desnudas. Aunque desde el punto de vista de las bailarinas en la desnudez no había nada de que avergonzarse.


  En cuanto sus amigas se fueron, Lucie se metió corriendo en su cuarto, llorando, igual que la comisaria de una exposición que acabase de descubrir que su cuadro favorito es una falsificación.


  A Cléo la había invitado la maestra de Lucie: no era frecuente que surgiera la ocasión de oír el itinerario de una mamá bailarina: ¿A qué edad empezó usted?


  ¿A qué edad el descubrimiento de que el hecho de que la mirasen a una era extraerse del transcurrir del tiempo, acelerar y llegar a alta mar por fin? ¿A qué edad se había convertido en imperiosa la necesidad de que la localizasen a una?


  ¿A qué edad empezó usted?


  Tuvo, sobre todo, que volver a empezar.


  A los catorce años, después, una Cléo nueva, alumna de un nuevo instituto, se incorporó a una nueva academia de baile parisina, lejos de la MJC. Pese a todo había tenido suerte. A partir de ahora iba a ser ejemplar. A partir de ahora se centraría en el ademán, igual que trabaja un artesano, y estaría al servicio del baile, lejos de los honores, los títulos o las recompensas.


  Rechazó, con gran disgusto de sus padres, la propuesta de participar en un reportaje televisado de FR3 sobre el recorrido de tres aprendizas de bailarina. Renunció a la propuesta de bailar sola en un espectáculo de fin de año, alegando que le dolía un tendón. De todo eso nada le costaba trabajo, al contrario. Cada una de esas renuncias la purificaba, el vacío la tranquilizaba igual que el agua que se bebe al despertar, ese camino glacial del líquido por el esófago.


  El monólogo interior se atenuó hasta no lanzar ya sino débiles parpadeos como una bombilla cansada. Durante el tiempo preciso para creer que iba a ser posible volver a empezar, Cléo rozó la vulgaridad de una alumna adolescente de un liceo. Un paréntesis de peloteras deliciosas con Yonasz —¿cómo podía Cléo pretender que Jean-Jacques Goldman era un poeta?—, un paréntesis a la luz de las velas, la noche del sabbat, sentada a la mesa de Serge y Danuta, donde las palabras tenían horizontes de paisaje, los matices de un poema: A falta de perdón, dadle tiempo al olvido.


  La madre de Cléo afirmaba que la gente «como Dios manda» destacaba por los dientes perfectamente alineados y los tickets de caja, que no conservaban nunca. Estaba equivocada: era por su rápido desinterés en lo referido a lo que ya no les servía. Ese cajón grande al que Yonasz tiraba las canciones, las camisetas que ya no le gustaban y a ella, a Cléo, que habían coincidido en no tener ya interés alguno.


  La había querido cuando asentía a todo. Y la había despedido en cuanto mostró un desacuerdo con él. Apenas si tenía dieciséis años. El liceo, sus pasillos y su patio rectangular se habían convertido en una trampa, reinaba allí un olor asfixiante: una alumna de su clase había dado con una cosita sobre ella. A lo mejor era una casualidad. O, si no: la chica sabía.


  una puta que se la chupa a los viejos


  ¿Cómo había podido suponer que iba a ser de otra manera? ¿Que iba a ser tan fácil? Como si llamar por teléfono todas las semanas a los abuelos, ir a ver a una compañera de clase enferma y entregar los trabajos de clase a tiempo hubiera podido bastar. (Risa sarcástica del monólogo interior).


  Había que seguir pagando. La cuenta Galatea no estaba saldada.


  La vida cotidiana sin Yonasz había sido un vacío donde Cléo había ido a encallar. El monólogo interior triunfaba, retumbándole otra vez en todas las vértebras sin que Cléo consiguiese atenuar los ecos: nada, ninguna ofrenda sería nunca suficiente.


  El pasado era irreversible. Ningún perdón podría deshacer lo que había sido.


  Tenía diecinueve años. Las audiciones se iban sucediendo: Cléo era demasiado alta, demasiado baja, de muslos demasiado musculosos, sin suficiente pecho, con demasiado pecho, con técnica de danza clásica insuficiente. Esos fracasos le devolvían la serenidad. Aún había que seguir pagando.


  Sus padres estaban preocupados, temiendo que no llegase nunca a ganarse la vida. Pero Cléo sabía que


  había sabido darse maña para que la remunerasen


  Los sábados por la noche su madre ponía en la mesita baja del salón unos boles llenos de cacahuetes y galletas Tuc, tarama rosa celuloide y un trozo de brie. Los créditos de Champs-Élysées aparecían: apiñados en el sofá, con migas de pan bajo las nalgas, su madre señalaba a una bailarina en la pantalla: esa pertenecía a los Ballet de Malko, pero bailaba peor que Cléo. No había que perder la esperanza. Con el cariño y la pena apretándole el corazón, Cléo alzaba la vista al cielo, lo que hay que oír, encajada entre su madre que no sabía y su padre que no sabía.


  Este comentaba las actuaciones de los cantantes dándole codazos a Cléo, mira tu cariñito, Goldman, ¿Habría sido yo peor o mejor que esos?, lo amonestaba el CHISSS enérgico de su mujer, el teléfono sonaba, no lo cogían, su madre le trenzaba el pelo a Cléo con mano distraída, una Cléo-niña, perdidamente deseosa de que la arropasen y la protegiesen y carente de todo planB.


  Por fin se materializó el plan A, un anuncio sibilino pinchado con chinchetas en una academia de baile: «Para promoción de televisión y rodaje de un videoclip buscamos bailarinas, técnica modern jazz, entre un metro sesenta y un metro setenta».


  Tres personas que cuchicheaban sentadas en la oscuridad del teatro Mogador vacío la eligieron, la sacaron de las filas de chicas: tú, la del dorsal 51. Un poco alta pero enérgica. Deja tu foto.


  No llevaba foto. ¿Cómo se le ocurría ir a trabajar sin una foto? ¿Se creía inolvidable o qué?


  Cléo se quedó sentada en la hierba de una glorieta cerca de la estación del Este hasta que el guarda la instó a ir a la salida; la tierra, de un gris arenoso y agrietado, estaba sembrada de chapas de cerveza y de cacas de perro secas.


  A última hora de la tarde quedó con el fotógrafo que le habían recomendado, anuló la cita, luego volvió a llamar. Antes de dar unos golpecitos en la puerta del estudio se tomó la cuarta parte de una pastilla de Lexomil robada del cajón de la mesilla de noche de su padre.


  Luego tuvo que escoger diez fotos de la hoja de contactos, dejó que eligiera el fotógrafo. Esa chica segura de sí misma, astuta, que metía la cintura, que tenía olfato la dejaba sin resuello, la repugnaba, tan fea. Enferma.


  Contrataron a Cléo para la promoción del nuevo single de Mylène Farmer: Generación desencantada. Iba a estar colocada al fondo, a la izquierda, para no ser más alta que la cantante.


  Le entraron ganas de comunicárselo primero a Yonasz, de oír cómo se echaba a reír: las variedades que él despreciaba acababan de darle el espaldarazo, a partir de ahora era una profesional.


  En la mesa, sus padres solo hablaban de eso. De los trajes. DeMylène. De poner el despertador a las cinco para una emisión temprana. De la portada de Télé7 Jours, la cantante rodeada de sus bailarines.


  El coreógrafo le había dado a Cléo un «truquito»: en televisión, que se imaginase, detrás de la cámara, a un público compuesto por sus seres queridos para los que le apetecía bailar.


  Yonasz y Serge estaban en el centro de ese público imaginario del que Cléo tenía que expulsar continuamente la silueta de Cathy.


  La silueta agazapada de Malko, ese torso compacto bajo la sudadera que se abría a medias cuando enseñaba una posición de los brazos, había tenido este poder, acallar, o casi, el monólogo interior de Cléo. Dejarlo en un cuchicheo.


  Era más bajo de lo que parecía por televisión, le dijo a su madre por teléfono. El ambiente del cursillo en Burdeos era detestable: una batalla constante para que se fijase en ti un coreógrafo estrella y que te contratase en su compañía. Eran más de cincuenta, apiñados en la sala del espejo cubierto con un vaho pringoso de sudor, apenas si se dirigían la palabra en el vestuario.


  ¿Y por la noche, qué haces, te paseas? preguntaba su padre.


  Por la noche yacía inmóvil en la cama. Un circuito sin electricidad donde parpadeaban pulsaciones de dolores. Las agujetas ya sabía lo que eran. Pero no los temblores involuntarios de los músculos de los muslos, ni un nudo en el centro del abdomen igual que un calambre que no cesa nunca, ni los cardenales en las rodillas como si se hubiera tirado contra el hormigón.


  Malko exigía que se arrojasen contra el suelo como si fuera «un enemigo al que había que matar, un enamorado al que había que volver a conquistar». Cléo se ponía dos leotardos de lana debajo del chándal para que le sirvieran de protección.


  Repite repite repite.


  Todos estaban estomagados al salir de las clases. Todos hablaban de ese momento en que por fuerza ya no sabían lo que hacía su cuerpo y en que «repetían» en contra de la opinión del estómago revuelto.


  El tercer día de las prácticas, Malko vociferó STOP, puso el CD en pausa antes de señalar con el dedo a Cléo: tú, la del fondo, la del pelo largo, ven aquí. ¿Te crees que estás en la playa? ¡Date prisa! Repite.


  Sin música, delante de todo el mundo, Cléo arrancó. Step, step Y tilt Y: el vacío. El vacío. Cléo no se acordaba ya de los pasos, improvisó, luego se detuvo con el flequillo pegado a la frente y la garganta apergaminada por la sed.


  Claro, claro. ¿Por qué tomarse la puñetera molestia de aprender mi coreografía? Tú a lo tuyo. ¡Si no tiene ni comparación!


  Cléo tuvo que reconocer que, perdón, se le habían olvidado una o dos transiciones.


  La agarró por los hombros, mostrándola a los otros: esto es lo que él quería. Una chica ni muy guapa ni muy buena técnicamente. Que tenía las agallas de seguir adelante a toda costa si se le olvidaba algo. Las jodidas agallas de continuar. De hacer como si no pasara nada.


  No le preguntó cómo se llamaba hasta el último día: Curras bien, Cléo.


  Tres palabras como un final de orquesta, un júbilo de cuerdas triunfales, el aire le parecía elástico bajo los pies: ¡curraba bien! El espaldarazo de Malko atenuaba el dolor tenaz que tenía detrás del muslo, una elongación que se había tratado con un analgésico por la mañana y una aplicación de hielo a la hora de acostarse. Merecía la pena. Curraba bien. El monólogo interior en retroceso, en sordina.


  A prueba en la compañía. Todos los días de once de la mañana a siete de la tarde, Malko la observaba con el ceño fruncido, ya, sí, bueno: había que levantar el capó. Se le metía dentro a Cléo, una operación a vientre abierto, limpieza general. Lo que ella creía saber: para tirarlo. Y no valía de nada poner esa cara trágica. ¿Qué se creía Cléo? ¿Que a la gente deslomada de haber trabajado todo el día le apetecía ver en el escenario a una cosita de nada que se disculpaba por existir? ¡Por ella se iban a gastar el dinero! ¡Que respetase Cléo su dinero! ¡A nadie le importaban sus dudas ni sus temores! ¡Que se los guardase para la jubilación! Así estaría ocupada.


  Ese alivio de Cléo al dejarle a él el monólogo, ese deseo, esa esperanza de que la curase de él.


  Malko le enseñaba la inestabilidad, el «caerse a medias». Distribuía el espacio como en un juego de azar. Apenas esbozabas un movimiento, ya venía otro a interrumpirlo, Malko superponía las piruetas a los grands jetés. Susurrabas: no puedo, no puedo a esa velocidad. Él desmenuzaba despacio la mecánica del gesto: puedes. Y podías.


  Quizá era el efecto de esas paradas en seco en plena aceleración, de ese sentido de la síncopa de Malko. Una bailarina cuya hermana estudiaba neurociencias afirmaba que la exaltación que sentían, sus insomnios también, eran químicos, la consecuencia de unos hemisferios cerebrales que satisfacían peticiones contrarias. Su goce cuando lo conseguían las sobreexcitaba. Estaban dopadas con adrenalina.


  Su madre fue a un ensayo. A la salida, con lágrimas en los ojos: ¿cómo podía Cléo soportar aquello? ¡Qué necesidad había de vociferar así! ¡Llamar a su hija vaca gorda!


  Cléo se entregaba a ese tumulto con pasión. Malko la adiestraba para que trabajase resistiéndose, incluso a él. Ni muy guapa ni con muy buena técnica, pero sí agallas.


  Nunca tenías nada conseguido: eras la favorita tres días seguidos, el cuarto, por un único error, te relegaban al fondo de la sala.


  Malko le volvía a escribir.


  ¿Cléo era alta? Exigía que adquiriese la rapidez de una baja. ¿Cléo era flexible y de tipo longilíneo? La quería potente, dando brincos, la instaba a levantar en vilo a bailarines de ochenta kilos. Cuando salía de la ducha, delante del espejo, Cléo reconocía aquí y allá huellas de lo que había sido: un cuello demasiado grácil, antebrazos finos. Los bíceps prominentes y su vientre regocijaban a su hermano cuando se levantaba el jersey: ¡si pareces Robocop!


  Malko le anunció al salir de un ensayo: se acabó la dulzura del noviazgo, había llegado el momento de la boda, hasta que una tendinitis los separase, Cléo formaba parte ahora de la compañía. Tenía veintiún años, iba a ser la más joven de entre esos a quienes la Francia del sábado por la noche llamaba «los bailarines de Malko».


  Llegaban juntos a la hora del almuerzo al Studio Gabriel, se iban juntos poco después de las doce de la noche. Quince bailarines hechos a mano por quienes velaba Malko: pasaba por todos los camerinos para asegurarse de que tenían a su disposición suficientes botellas de agua, té, tisanas, fruta fresca y frutos secos, chocolate negro, calefacción, pero a no más de veinte grados, toallas limpias, aceites de masaje.


  Iba y venía por el plató, andaba entre los técnicos y los cables, exigía una luz más cálida, pedía que se comprobase el encuadre, enfurecido si descubría un primer plano de las nalgas o los pechos de una bailarina.


  No estamos en la carnicería: no me las cortes en trozos.


  El jefe de operadores protestaba, que era su emisión, caramba, Malko vociferaba y amenazaba con llamar al director y al productor. En el acto. Si no, se marchaba. Con ellas.


  Acechaba las miradas insistentes de los cantantes, los espantaba cuando buscaban los camerinos de las bailarinas. Lo preocupaba un suelo de cristal, iban a resbalarse, se pasaba la noche recortando trozos diminutos de fieltro para pegarlos en la punta de un tacón alto. Lo preocupaban las horas pasadas repitiendo una secuencia de pasos bajo el calor de los focos, les daba de beber antes de que tuviesen sed.


  Cuando, a las ocho y media de la tarde, Drucker anunciaba: Y ahora, por favor, un aplauso para los bailarines , Cléo lo veía entre bastidores susurrando todos y cada uno de los pasos con las manos juntas.


  Ocurría con frecuencia que, en el metro, algunas adolescentes sentadas enfrente de Cléo le cuchicheasen a su madre que esa era «la pelirroja» del programa de Drucker. La pelirroja con el pelo recogido en cola de caballo, cuyo nombre y cuya foto figuraban en el programa del espectáculo: los Ballet de Malko en vivo. El público los aclamaba en Lille, en Toulouse, insaciable de cuerpos veloces. Un público que la conocía, que la reconocía: cuando salía al escenario, a Cléo la recibían con gritos de alegría, con silbidos. Vistiendo de esmoquin y calzada con zapatos de tacón, arrimaba las caderas a las de la bailarina que hacía pareja con ella, rodeaba con los muslos la pelvis de un bailarín. Bailar el sexo era cosa de aritmética, cada gesto cuenta, cintura metida 7 vuelta 8Y…


  Tenía veintitrés años, tenía veinticinco años, el sexo aritmético, no le hacía mucho caso; un técnico de plató durante tres meses, el regidor de un concierto de Jeff Buckley una noche, el hermano de una bailarina de vez en cuando. No era frígida. Pero la emoción estaba en otra parte, una emoción avasalladora de dulzura y deseo, ese que despertaba en ella la nuca de cualquier chica. Habría que esperar para querer a las chicas a que se le pasara la vergüenza, la de haberlas traicionado.


  Tenía veintisiete años cuando conoció a Lara. Habría sido necesario poder presentarse nueva ante un amor tan hermoso. Habría sido necesario poder prepararse para recibirlo. No le había dado tiempo, y Lara no se lo había tomado.


  Durante todo el tiempo que duró su amor, su madre había continuado llamando a Lara «tu compañera de piso».


  Cléo tenía veintiocho años en 1999 y las productoras empezaban a preferir a los movers. A los que «se movían bien» los localizaban en las discotecas, no les importaba mucho de cuánto fueran los cachés, les bastaba con cobrar en celebridad: habían participado en Gran Hermano, esperaban con impaciencia el casting de Loft History, equilibraban metódicamente las cantidades ganadas y las que invertían en acondicionar su herramienta de trabajo: prótesis mamarias, implantes pectorales, dermoabrasión y rinoplastia.


  Las emisiones en las que los bailarines de Malko participaban aún eran a mayor gloria de la nostalgia de la década de 1990. Pero su éxito se perpetuaba en los escenarios: todos los sábados, los bailarines tomaban el tren rumbo a Petit Quevilly, Ambert, Soustons. Una voluntaria jubilada los recibía con entusiasmo en la estación, con laca en el pelo como para una boda. Se amontonaban en el minibús del ayuntamiento; de camino, la jubilada iba señalando con el dedo una iglesia, una ruta de senderismo, deberían volver por allí en vacaciones. Un folio pegado con celo en la puerta de la sala los anunciaba. «¡Esta noche acontecimiento EXCEPCIONAL! LOS BALLET MALKO (Champs-Élysées, Lahaie d’honneur, etc.).»


  Les indicaban sus camerinos: dos habitacioncitas atestadas de sillas de plástico apiladas contra la pared. Se maquillaban, se retocaban el peinado en un espejo de bolsillo; la asistente del alcalde les había preparado platos de salchichón y de patés cuyo olor grasiento a sangre y sal se esparcía por la habitación.


  Los bailarines se las apañaban con un suelo de linóleum abollado, dos focos laterales y unos altavoces con los graves saturados. Con el agua de la ducha demasiado fría. Y con la ausencia de Malko.


  Luego, unas chiquillas se demoraban junto a los bailarines, acechando cualquier incitación. Le alargaban la delgada muñeca a Cléo: en la sangría del brazo, que firmase ahí. Le daban papeles doblados en cuatro, un encendido secreto, siempre te he preferido a ti en la tele, su número de teléfono adornado con corazones, por si alguna vez volvía. Su confianza espontánea, tanta dulzura de la que sacar partido, le dejaban a Cléo en la boca un regusto de miedo.


  Las audiciones iban escaseando. Los coreógrafos hojeaban su CV: lo sentían, buscaban a chicas más «contemporáneas». Ella insistía, puedo hacer de todo. Ya sabes cómo es esto, Cléo, oía que le contestaban, se te nota mucho la etiqueta sexi Malko de los 90. Ahora estamos en otra cosa.


  Era algo provisional, solo por aquello de sumar unos cuantos cachés: todos los viernes de once de la noche a cuatro de la madrugada, Cléo se ponía un bikini blanco y, subida al podio del Folies-Pigalle, ondulaba en el sitio, con los brazos levantados, sacando la cadera a la derecha, a la izquierda, una pirueta, nada de técnica.


  Los juerguistas la conocían por Natacha. Entre bastidores, las chicas aconsejaban a Cléo que no les dijera a sus eventuales amiguitos que era bailarina gogó. Los hombres, cuando oían eso, se imaginaban cosas raras.


  Nada más salir del Folies, algunas apretaban el paso hacia el bulevar de Rochechouart: peepshows cada diez metros, treinta francos por un strip de cinco minutos: si te organizabas bien, las veladas salían a cuenta.


  Cléo sustituía a veces a alguna, que estaba reventada, o a otra que estaba con la regla. Cumplía con la tarea con mucha seriedad: esos hombres, detrás de los cristales, eran un público como otro cualquiera al que no había que decepcionar.


  A quienes la abordaban en las fiestas de cumpleaños en cafés —¿le gustaría que se volvieran a ver?— no les ocultaba su precariedad: tenía poco tiempo que dedicarles y ningún dinero. Los hombres la invitaban a almorzar, a cenar, le pagaban el taxi, una tarjeta para clases de baile. No era nada que mereciera la pena y de amor, nada.


  Lara había confiscado esa palabra del paisaje de las emociones. Cléo esperaba a reanudar su aliento interrumpido. La madre de Cléo se interesaba por saber si tenía a «alguien», dentro de nada sería demasiado tarde para tener un niño.


  En el otoño de 1999 una audición para la prestigiosa revista del cabaret Diamantelles reunió a doscientas bailarinas entre un metro setenta y seis y un metro ochenta, que habían llegado desde Múnich, Barcelona o Niza.


  Pese a su metro setenta y tres la contrataron como sustituta. En el contrato se estipulaba que la sonrisa en escena, al igual que las pestañas postizas, que corrían a cargo de la casa, era obligatoria.


  En menos de dos semanas ese decorado se convirtió en un cascarón: las escaleras blancas adornadas con guirnaldas de glicinias de plástico, el carmesí de los cortinones, el mármol y el estuco de los dorados, oro a más no poder, desde el filo de las copas de champán hasta el polvo de lentejuelas que Cléo se ponía en el arco ciliar. La primera bailarina de la revista le enseñó a Cléo a metamorfosearse en chica-Diamantelle: ese orden riguroso en que había que utilizar los productos y los colores.


  Antes de entrar en escena, Cléo le pedía a una bailarina que comprobase que, ahí, en el muslo: ¿seguro que no se le veía el antojo?


  Le habían puesto una encargada de vestuario a Cléo. Una señora vestida con un mosaico de prudentes tonos pardos que atendía al nombre de Claude, quien le había sugerido a Cléo que se pusiera de espaldas mientras la desnudaba y la volvía a vestir: sería más «cómodo».


  La madre de Cléo, por teléfono, se irritaba con tantas confianzas: ese nombre no se le iba de la boca, ¡Claude parecía haberse convertido en su segunda mamá!


  Cléo había estado a punto de contárselo todo a su «segunda mamá». Pero el recuerdo de la mirada de Lara cuando lo supo la detuvo.


  Lara se habría quedado estupefacta al ver a Cléo unirse al grupito de tramoyistas y bailarinas preocupados por la seguridad de una de estas. Al leer la petición que redactaron juntos, Lara habría comprendido la rabiosa pena de Cléo cuando Claude, su «segunda mamá», la dejó tirada: no firmó la petición.


  Pasados ya casi dos años de su ruptura, Cléo seguía pasando por el prisma de Lara lo que la apenaba o la alegraba: ¿su «compañera de piso» se habría mostrado condescendiente o habría puesto por las nubes a esas bailarinas del Crazy Horse que habían hecho huelga de sonrisas para conseguir un aumento de sueldo?


  Cléo le contó la anécdota a Adrien la noche en que coincidieron en un cumpleaños, en la primavera de 2000: la sonrisa como arma. A él le pareció «adorable». Pero: ¿de verdad había bailado Cléo en una revista?


  Le hacía preguntas sin esperar las respuestas, se entusiasmaba con la alfombra de Anatolia en el salón de su anfitrión y con los tomates de la ensalada, de la cooperativa Savéol. ¡La autenticidad! Para Adrien el sigloXXI iba a ser el de la búsqueda de lo «auténtico». Él, por ejemplo, estaba dispuesto a recorrer kilómetros para probar un cordero recental, un ternasco. Le encantaban las biografías por esa misma razón: las novelas, lo mismo que los espectáculos, le parecían artificiales.


  No tardó mucho Adrien en querer presentarla a su «pandilla»; habían estado juntos en la ESCAE[10] de Dijon. Pocos momentos antes de entrar en el restaurante aconsejó a Cléo que evitase mencionar el Diamantelles, los amigos podían ponerse bromistas.


  Vivía en un piso de tres habitaciones cerca del metro Arts-et-Métiers, en el que dejaba la calefacción puesta incluso cuando no estaba, sin preocuparse por el recibo, le leía en voz alta artículos de Le Monde y también de Le Figaro: tomar partido era ponerse anteojeras, había cosas buenas en todas partes, en la derecha y en la izquierda, era algo pasado de moda. Cléo lo acorralaba: si fuera jurado en un juicio, tendría que elegir un bando.


  Fruncía las cejas, se irritaba cuando ella le salía con razonamientos, le cortaba la palabra con un beso: la prefería como bailarina más que como abogada.


  Cléo le había contado a Adrien lo de Lara, él le daba vueltas a veces, después de hacer el amor, ¿era mejor con una chica? Ella no le mentía: no era «mejor» con Lara. ¿Cómo era, qué adjetivos usar, los había?


  Un día en que paseaban juntas por el barrio de Le Marais se habían deseado tanto que se habían metido en un edificio y se habían tumbado detrás de las escaleras, directamente encima de las baldosas azules del portal. Su muslo desnudo contra los labios del sexo de Lara se confundía con su lengua en la boca de Lara. Así era con Lara.


  A Cléo le agradaba querer despacio a Adrien, sin acelerarse, sin esfuerzo ni miedo de perderlo. Le gustaba la tranquilidad de no desearlo del todo. Le gustaba que él desease «protegerla», incluso aunque ya no lo necesitase.


  Cléo se imaginaba un cajón situado entre sus costillas flotantes y el corazón donde hubiera habido siluetas y decorados cuya existencia ignoraba Adrien: la cocina de Lara, donde Cléo había escuchado las charlas del colectivo, el pasillo de casa de Yonasz que llevaba al despacho de su padre. Los textos que le daba Serge pegados en su cuaderno, el perdón. Opium. Las Elegidas.


  Almorzaban un domingo sí y otro no en casa de los padres de Cléo. Las asiduidades de su madre daban pena. En los pómulos, tachones de un colorete coral, calzada con zapatos de salón, iba a pasitos refinados hacia la cocina. Decía Vinceeennes, en la sílaba que estiraba entraban el palacio y el bosque, como si no viviesen en un edificio en lo más apartado de Fontenay, con un único autobús hasta el RER y cada veinte minutos. Como si no formase parte de esos miles de mujeres de más de cincuenta años que rellenaban los impresos de las oficinas de trabajo temporal y como si no le encantase cantar Les lagos de Connemara en el coche, como si sus padres hubieran estado alguna vez en el Museo de Orsay, que Adrien prefería con mucho al Louvre. Como si encima de la mesilla de noche materna no se amontonasen las novelas de France Loisirs y números atrasados de Télé7 Jours.


  Adrien fruncía el entrecejo cuando Cléo exclamaba que las cerezas costaban una pasta, se burlaba de sus reflejos de «rácana»: sacar los billetes de ferrocarril con mucho tiempo de antelación, en el restaurante, en vez del agua con gas preferir la jarra de agua. Sus padres se callaban, apurados al oír criticar esos preceptos familiares, luego su padre dictaminaba, no se hablaba de dinero en la mesa.


  En el invierno de 2001 estaba embarazada. Los amigos de Adrien dieron la enhorabuena a Cléo; ella se los imaginaba acurrucados entre ellos dos en el lecho conyugal, aplaudiendo su hazaña: unos espermatozoides que se encontraban con su óvulo.


  A Cléo le habría gustado desertar de su pellejo. Salirse de ese cuerpo vencido, un cuerpo sin porte, alejado de esa rutina de sudor y de alcanfor: el baile. Cléo sentía una náusea permanente, perdía peso. Adrien insistía, que se esforzase un poco, le acechaba con el tenedor, le preparaba gratinados y lasañas, son cosas que se dejan comer solas. Su amor como una manta, como una lona protectora que se mantuviera sólidamente sujeta encima de un invernadero donde reinase una temperatura de fin del mundo.


  Por todas partes, a su alrededor, la palabra «bebé», declinada hasta la hartura: cremas hidratantes que les prometen a las mujeres la tersura de un cutis de bebé. Reseñas conmoviéndose con la voz de bebé de cantantes que susurran con voz emocionada. En la portada de las revistas, maniquíes fingiendo infancia, pecas retocadas con lápiz en las mejillas sonrosadas con tono baby blush. Agencias que ofrecían a los padres mejorar su posesión por internet, nunca era demasiado pronto para empezar a ocuparse del proyecto de belleza de su hijo. Su chiquitín tendrá en cualquier caso que ser fotogénico, que tener un rostro armonioso y, sobre todo, que ser muy formalito y obediente.


  Cléo oía a Adrien hablar de ella por teléfono, no es que «tuviera un absoluto empeño» en que dejase de bailar, pero había leído que los abdominales demasiado desarrollados de las bailarinas no ayudaban al parto, les costaba relajarse.


  relájate


  Estaba esperando una niña. Se pasaba horas sollozando encerrada en el cuarto de baño sin saber qué lloraba. ¿Era posible aspirar a educar un ser humano cuando se había contribuido a la destrucción de otro, de varios quizá?


  ¿Ponerse como ejemplo?


  haz igual que mamá


  Nació Lucie y Cléo no conseguía cambiar, alimentar, mecer a ese ser pequeño que carecía de palabra, que le estaba sometido. A veces soñaba que tenía abrazada a una niña con la cara de Betty. Cléo casi olía su aroma florido, el del glaseado rosa que cubría la tarta que había servido la madre de Betty en su primera visita. La deferencia incongruente con la que la señora Bogdani había recibido a Cléo.


  El cable del teléfono se enrosca por debajo de la puerta del cuarto de Cléo. Venga, anda, Cléo.


  Las cejas negras y los ojos transparentes, los dientes delanteros ligeramente torcidos: Betty alardeaba de tener «los dientes de la suerte», se encogía de hombros cuando le explicaban que estaba equivocada.


  No haber hecho nada ni dicho nada, haber dejado que todo se consumara. Ni siquiera una mano puesta en el hombro de la niña, de Betty.


  Necesitar ayuda no era prueba de debilidad, insistía Adrien, incluso aunque sus padres le hubieran enseñado a Cléo que solo se podía contar con uno mismo.


  ¿Podía recriminarles a sus padres su vida? Una vida pasada «apañándoselas» solos. ¿Podía recriminarles que hubieran transmitido su pasividad, ese encogerse de hombros si se mencionaban peticiones, huelgas, gestos de ayuda mutua?


  ¿Podía recriminar algo a los estribillos de la música de una época? La mentalidad Galatea estaba por todas partes, que gane la mejor, hasta en la forma en que un colega le había comunicado a Adrien que lo habían despedido: ¡lo iba a poner en órbita!


  ¿Se les podía recriminar algo a las películas, a las series de televisión, a los programas de telerrealidad, a las canciones de su adolescencia, cause everybody’s living in a material world andI am a material girl?


  O, si no, nada de todo eso. Tendría que seguir viviendo sola en esa comarca de la vergüenza, del brazo del virus que moraba en ella y que ella había propagado.


  Valérie OK miércoles 12 de abril a las dos. Sophie OK miércoles 19 de abril a las dos.


  Animada por Adrien, Cléo aceptó ir a la consulta de un psicoterapeuta. Su estantería rebosaba de libros desordenados y entre ellos, este: Lo imprescriptible de Vladimir Jankélévitch. Una edición de bolsillo igual que la de Serge.


  Serge y Yonasz. Esa consternación que se había adueñado de Cléo en la glorieta cuando Yonasz reconoció que no le apetecía ser judío. No se podía soltarles las manos, dar de lado a los propios fantasmas.


  El terapeuta le preguntó si había un tema, algo, con lo que Cléo quisiera empezar.


  ¿Quedaría absuelta si le soltaba el monólogo interior? ¿Perdonada? ¿Bastaría con cambiar lo que había hecho poniéndole en la mano un billete al psicoterapeuta?


  Cléo anuló la cita siguiente. Ya volvería a llamar.


  En 2003, tras varios intentos para mantenerse a flote pese a varias lesiones —en el menisco, en el cuádriceps, una lumbalgia—, pidió cita en la organización Pôle Emploi.


  Cada vez que hablaba con él, a su consejero parecía habérsele olvidado que ya le había citado a La Fontaine: se vio muy necesitada cuando el cierzo ya soplaba.


  ¿Por qué no sacarse el título de profesora de baile?


  No tenía fibra para la pedagogía.


  Sin embargo, le objetaba él, Cléo tenía una trayectoria impresionante, sería fantástico transmitir su experiencia a otras muchachas.


  hacer como Cléo


  Pues entonces…, ¿masajista quizá? O —pero eso no tenía relación en realidad con sus conocimientos— ¿recepcionista en una academia de baile en la plaza de La Bastille?


  De nueve de la mañana a cinco de la tarde, Cléo les indicaba los vestuarios a los que iban llegando, contestaba al teléfono, cobraba. Al comienzo de cada una de las clases —la academia tenía cinco salas— los alumnos le tendían el ticket, todos la conocían por su nombre y le hacían confidencias: Cléo eres mejor que mi madre, gracias Cléo.


  La directora la elogiaba por estar tan pendiente. Una compañera de clase de Lucie le contó, muerta de risa, aquel episodio en que su padre, que la estaba esperando después de la clase de street jazz, tuvo que padecer un prolongado interrogatorio de Cléo: vaya vergüenza había pasado, lo había tomado por un pedófilo. Su madre era feroz.


  Su hija sabía tantas cosas en las que Cléo no había pensado nunca. Era como si tuviera un compás gigantesco con cuya ayuda trazaba las fronteras entre bien, fatal, positivo, tóxico, todo eran moléculas disecadas hasta la estructura. Lucie organizaba su existencia igual que se orquesta una sinfonía, al acecho de la más diminuta disonancia. Lo probaba todo con el dedo gordo de un pie precavido y no se arriesgaba a ir a un restaurante antes de haberse asegurado de que tenía buenas calificaciones y además en varias páginas web.


  Acababa de cumplir diecinueve años, pero aún se entretenía, las tardes de domingo ociosas, con las huellas que había dejado Cléo en YouTube: su madre tenía fans, ¡los vídeos «especial Malko» tenían miles de visualizaciones recientes! Como cuando era niña, pero con esta diferencia ahora, la acidez de la risa de Lucie cuando apuntaba a su madre con el dedo en la pantalla. Esa ropa que llevaba ¡era de un kitsch! Las bailarinas, ya se pusieran un tutú para esperar a un príncipe, ya se contoneasen en minishort de raso, eran cuerpos de alquiler que nunca tenían voz ni voto y no les importaba.


  Cléo asentía, a lo mejor, cariño. A lo mejor su hija tenía razón.


  Cléo pensaba en el taller de Claude, en el strass cosido en las telas, cuanto más caras tenía el strass, más brillaba en varias direcciones, un haz de preguntas abiertas. Cléo no tenía respuestas.


  Su hija no estaría nunca en alquiler. Habría soltado la carcajada a los trece años si hubieran querido deslumbrarla con una beca a la excelencia. Habría pasado de largo.


  Su hija, ante quien iba a ser inútil argumentar cuando se enterase: el relato de Cléo no se parecería en nada al de esas que ponían delante de su testimonio una almohadilla, #MeToo.


  El de una víctima errada, 0.1.


  *


  Pasado mañana tendrá cuarenta y ocho años. Lucie y Adrien llevan semanas atareados preparándole una sorpresa para su cumpleaños. Una gran sorpresa, ha especificado su hija.


  En el salón el ordenador sigue encendido.


  
    Un número gratuito, así como una dirección electrónica: temoignagegalatee-ocrteh@interieur.gouv.fr están a su disposición. Paralelamente a la investigación, la productora ELVENID, que se dispone a realizar un documental sobre el tema, ha lanzado otra presentación de testigos.
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  Cuarenta y ocho años, no es un número redondo, objetó su padre cuando Lucie le propuso que le organizasen a Cléo un cumpleaños sorpresa.


  Precisamente. No se estará esperando nada especial.


  Adrien y Lucie le cogieron el gusto enseguida, pusieron en común su ciencia y se reúnen los domingos en el café de abajo, repasan juntos a Cléo.


  ¿Qué nombres persisten?


  Lara. Hay que reconocérselo a Cléo: nunca le ha importado referirse a Lara delante de Lucie como a un antiguo amor, su «gran historia».


  ¿Su encargada de vestuario, Claude, con la que se sigue escribiendo?


  ¿Y ese cuyos escritos ha conservado Cléo? ¿El padre de Jonas? ¿Yonach?


  De más pequeña, Lucie abrió a veces a medias el cajón bajo el lecho conyugal de sus padres, desanimándose en el acto ante un batiburrillo de libretas, de revistas viejas y hojas de cuaderno.


  El número de teléfono de los padres de Yonasz en la libreta de 1987 no lo coge nadie, pero la dirección electrónica profesional fue fácil encontrarla en internet, la ortografía del nombre propio lo diferencia de los demás Varlinsky.


  La dirección de correo electrónico de Claude consta en la agenda de direcciones digitales del ordenador de Cléo. Pero no responde al mensaje de Lucie.


  En cuanto a Lara, Adrien ha conseguido su correo electrónico dirigiéndose a la administración del edificio donde sigue viviendo.
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  Lo primero que le dice cuando Cléo abre la puerta es: lo siento. Yonasz siente llegar con un retraso de treinta y dos años y veinte minutos a su fiesta de cumpleaños.


  La Cléo de cuarenta y ocho años se echa a reír igual que la Cléo de dieciséis. La Cléo de cuarenta y ocho años parece haberse quedado al margen del tiempo, tiene la cara de una antigua niña de pestañas desnudas. Yonasz le alarga un paquete con papel de regalo, la recopilación de los CD de Mylène Farmer, y también una carpeta naranja con las gomas flojas: Serge escribió esto para ella en su cama de hospital en 1993. Yonasz ha pensado muchas veces en mandárselo, pero no se ha atrevido.


  Después de cenar, pasean los cuatro a lo largo del canal; la noche va a tientas, un abanico azul marino roza el tejado granate del teatro de La Villette.


  Lucie y Adrien se quedan detrás, a distancia. Cléo les hace una seña, se ven luego en casa.


  
    creo que me gustaría contarte una cosa

  


  Yonasz escucha a Cléo sin interrumpirla. Luego le alarga un pañuelo de papel, las lágrimas en las mejillas de Cléo tienen la palidez de un chaparrón.


  Se saca del bolsillo un artículo de periódico doblado en cuatro. Si les escribo, si voy, ¿vendrás conmigo? le pregunta a Yonasz.
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  El servidor en el que la Oficina central para la represión de la trata de seres humanos encontró el archivo «Galatea» llevaba meses vigilado.


  Las fotos más antiguas eran analógicas y se hicieron seguramente a principios de la década de 1980; en las más recientes los investigadores encontraron el rastro digital, son de 1994. Debajo de todas las imágenes un enlace obsoleto solo lleva a archivos borrados.


  Es un archivo con pinta de catálogo y no se sabe qué venden esas hileras de adolescentes anónimas en las que solo algunos detalles —un coletero, un reloj Casio en la muñeca o una camiseta Chevignon— revelan la época en que se tomaron las fotos.


  Algunas parecen estar aguantándose un ataque de risa, con los ojos muy abiertos, como asombradas de estar allí. Otras toman prestada de las revistas la postura arquetípica de las modelos: barbilla gacha, mirada de refilón.


  Un catálogo de finales de infancias, con las uñas comidas y pintadas, los flequillos hasta las cejas, los dientes llenos de correctores.


  Ese archivo no se imagina Enid, cuando lo oye mencionar por primera vez a través de su hermano, periodista de investigación, que va a ser el tema de su siguiente documental.


  A los estudiantes de cinematografía les asegura continuamente que no puede enseñarles ningún sistema. Solo sabe lo siguiente: hay que contar lo que te obsesiona. Y los temas de los documentales, como los de las novelas, son biombos que tapan nuestras cuestiones sin resolver. El tema ni se encuentra ni se busca, tienes que darte permiso para oírlo, dejarlo que alce la voz. Lleva ahí desde siempre, una vulgar astilla bajo la piel, que no nos recuerda su existencia, lo mismo que un diente mellado, hasta que nos pasamos la lengua por encima.


  Los rostros del archivo cuentan una historia muda, con subtítulos enterrados, que Enid ha tardado en caer en la cuenta de que la obsesionaba.


  Tres meses después del descubrimiento, la policía consigue identificar una de las caras del archivo por una denuncia de la madre de una de las muchachas en 1991: D., trece años.


  La madre de D. acusa a una «Fundación Galatea» de controlar a su hija. Pero la referida fundación no tiene ni dirección postal ni existencia administrativa; además, la noción de control no se incluyó en el Código Penal hasta 1994; ahí concluye el caso.


  Tras entrar en contacto con ella, la policía convoca aD., de cuarenta y dos años, que accede a presentarse, previa consulta a un abogado, el señor Barrel. El hermano de Enid ya había estado en contacto con la asistente de este por otro caso. Ella le consigue sin dificultad una copia de la declaración deD., el caso ha prescrito.


  Su hermano se la enseña a Enid.


  En 1991, estaba en tercero de secundaria cuando una chica de mi clase causó sensación al anunciar que la había seleccionado una fundación que daba becas a las adolescentes para financiar su «sueño». En su caso, unas prácticas de estilismo en una casa de alta costura.


  
    Yo era una apasionada de la equitación, tenía pósteres de caballos en mi cuarto, hacía equitación en verano porque en Saubusse, en casa de mis abuelos, no salía caro. En la zona de París, eso se quedaba para las que tenían posibilidades.


    A mi madre le parecía bien que probase suerte: no le gustaba verme andar rondando los sábados por la plaza del Ayuntamiento de Cergy.

  


  No tardé en conocer a una mujer de la fundación. Hablaba de la igualdad de oportunidades, «principio fundacional de Galatea»; le parecía que mi proyecto era para entusiasmar. Nos vimos en varias ocasiones, iba a hacer falta «dar más solidez» a mi dossier, parecía que la cosa iba en serio. Me regaló un libro sobre Bartabas y un sábado me llevó al Louvre, me acuerdo del Caballo en la tormenta de Géricault. Lo que me subyugaba era no tanto su cultura como sus atenciones. Se hizo cargo personalmente de mi dossier, se ocupó de organizar una sesión fotográfica, de ahí sale la foto del archivo.


  
    Alrededor de diez días después, Cathy llamó a mi madre: me habían seleccionado. La etapa siguiente consistiría en convencer a los miembros del tribunal. Mi madre me compró un vestido para la ocasión, solo hablábamos de eso.


    Cathy me había explicado que no podría estar presente, una cuestión de «conflicto de intereses».


    Acudí sola, intimidadísima; iba pocas veces a París y nunca al distrito 16. Los miembros del tribunal eran cinco, unos hombres de unos cincuenta años. Había también tres chicas más o menos de mi edad, pero no nos hablamos, seguramente porque estábamos compitiendo. Uno de los miembros del tribunal dijo incluso: «¡Que gane la mejor!». Me tenía paralizada lo ceremonioso del almuerzo, la camarera que parecía una maniquí, las conversaciones entre sí de los miembros del tribunal, que hablaban de temas de los que yo no sabía nada: cine, literatura… El hombre que llevaba mi dossier estaba sentado a mi lado. Yo me había preparado toda una serie de argumentos, pero me estuvo preguntando mucho rato por mis canciones preferidas, por mis amigas. Y eso hizo que me sintiera incómoda. Tanto más porque en varias ocasiones dijo que lo tenían «impresionado» mi madurez y mi sensibilidad. Al irse, dijo que lo había «conquistado» y me propuso que elaborásemos un plan para mi porvenir en la próxima ocasión: había oído hablar de unas prácticas de salto de obstáculos en Vincennes por Pascua. Estaba extasiada. La joven camarera me llevó a casa en coche. Me dijo que le había llamado la atención a otro de los miembros del tribunal, un productor de películas; yo no quería dedicarme al cine, pero a pesar de todo me sentí halagada. Antes de irse, me alargó un sobre: doscientos francos en lo que llegaba la beca. Algo así como un anticipo, me dijo.


    Cathy, cuando se lo conté, me dijo que a partir de ese momento «tenía mi porvenir en mis manos». Yo estaba aturdida ante una suerte así.


    El miércoles siguiente esperaba que me hicieran alguna prueba, que examinasen mi dossier. Mi miembro del tribunal me explicó que Galatea usaba la «evaluación continua». Todo contaba y, por encima de todo, mi «madurez». Su respuesta resultó determinante, creo. Me había dicho que era médico, y cuando me pidió permiso para enseñarme los puntos de tensión muscular de la espalda, importantes para el galope, accedí: la «madurez» consistía en no desconfiar de todo. Fuimos a una habitación y me dio un masaje casi médico, eso me tranquilizó.


    El mismo sobre, la misma cantidad.

  


  Yo me pasaba todo el tiempo pensando en él. Estaba tan acomplejada por no tener aún ni la regla ni pecho, ningún chico del instituto me hacía caso, mi padre casi nunca preguntaba por mí y de pronto a un adulto le parecía guapa. Con encanto. Estaba deseando volver a verlo, casi ni me acordaba de la beca. En el instituto les encantaban las películas en que un hombre de más edad «revelaba» a una muchacha, como en Pretty Woman. Me sentía mimada.


  
    Cathy me animaba para lo que estaba por venir, era una «suertuda» porque me hubiera tocado un miembro del tribunal de tanta calidad, que además estaba «loco por mí». Es la tercera vez que… El almuerzo empezó de la misma forma, todo era elegante y exquisito, las conversaciones y los platos. Empezó por darme un paquetito, un regalo: Loulou de Cacharel, acompañado de una nota: «Para una futura jinete de primera».


    Yo llevaba un vestido bastante corto, de lana, que le parecía «adorable», como también mi forma de repetir postre: era una prueba de sensualidad, me dijo. Estuvo mucho rato hablando de esa «sensualidad», de la de los caballos también. Progresivamente, aunque ya no sé cómo, acabó por preguntarme si montando a caballo me había excitado alguna vez. Me entró mucho apuro y se dio cuenta. En el acto volvió a hablarme de los criterios de «madurez», esperando que para la beca la demostrase. Yo estaba a punto de ponerme a llorar, pero decidida a no echarme atrás. Aquí llegaba la prueba.

  


  La camarera me llevó a casa sin que pareciera que notaba el estado en que me encontraba, en el sobre había cuatro billetes. Intenté decirle a mi madre que algo iba mal, pero no lo conseguí. ¿Cómo habría podido contarle que, sin que me obligasen a ello, le había hecho una felación a un adulto? Pronunciar la palabra «felación», solo eso, era inconcebible. Yo no tenía ninguna experiencia sexual.


  
    Cuando Cathy me comunicó que desgraciadamente no habían seleccionado mi dossier, me quedé convencida de que la culpa la tenía yo, sin saber si habría debido decirle que no al individuo aquel o, por el contrario, aplicarme y hacerlo más y mejor.


    No me atrevía a preguntarle a la chica de mi clase que me había presentado a Cathy si a ella le había pasado lo mismo. Me daba miedo, si no era el caso, que me llamase «guarra». Si hubiera podido llamar a Cathy… Pero no tenía su teléfono. Su silencio era la confirmación de que la había decepcionado. Creo que me cogí una depresión.


    Me dejó desesperada que mi madre pusiera una denuncia pocos meses después. Me daba vergüenza. Y miedo de que, por su culpa, se metiesen con Cathy. Los policías me preguntaron si había sido víctima de abusos sexuales o de extorsión de fondos, contesté que no.


    No sé qué les pasó a las otras que estaban en el almuerzo. No iban a mi instituto. Llevo pensando en ello desde hace más de veinte años: a lo mejor no hacían volver nunca a las chicas cuando ya las habían usado. O será que les parecí demasiado joven. O no lo suficiente.

  


  La policía le enseña a D. dos fotos del archivo cuyo rastro digital revela que se tomaron en 1990; D. reconoce a la que le presentó a Cathy: F.


  F. se niega a acudir cuando la convocan, está en su derecho. También se niega a entrevistarse con el señor Barrel, el abogado, que ha decidido abrir un expediente, espera que víctimas más recientes de Galatea se den a conocer.


  El hermano de Enid envía un correo electrónico aF., desearía verla, alega su investigación para un importante periódico digital. F. no contesta.


  Enid prueba suerte: le escribe a F. que dirige documentales sin tener relación alguna con la policía o la justicia. Ella y su colaboradora, Elvire, han tenido ya una decena de premios en festivales. El archivo Galatea las tiene intrigadas.


  Sin recibir respuesta de F., pasadas tres semanas Enid vuelve a escribir, un simple encuentro en un café no compromete a nada, le asegura aF. que solo la grabará si ella está de acuerdo.


  Si Enid no la graba, contesta por fin F., pueden verse. Pero no tiene gran cosa que contar. Y ninguna intención de poner una denuncia.


  
    Fue una chica de cuarto la que me habló de Galatea. A mí me funcionó: mi miembro del tribunal sí que mandó una carta de recomendación a Lagerfeld, me la enseñó. Nadie de mi entorno familiar podría haberme «recomendado» para lo que fuera. Yo montaba numeritos en el instituto con mis regalos y mi beca. Pero no me la dieron. Tuve mi oportunidad, aunque, como repetía Cathy, la excelencia no es cosa de todas. Cathy era muy elegante. Los almuerzos también. La primera vez que vi sushi fue allí, en 1990. No miraban el gasto.

  


  Enid le habla a F. de la declaración deD.


  
    Sí… Bueno, es una epidemia ahora. El moralismo convierte las cosas más hermosas en barro. A D. se le da muy bien hacerse pasar por una víctima. Ella fue igual que yo a los almuerzos, porque quiso.

  


  Y ella, igual que D., ¿fue víctima de abusos sexuales?


  
    No me obligaron a nada. ¿Cómo hubieran podido esos hombres resistirse a unas muchachas dispuestas a lo que fuera para que se fijasen en ellas? Y no me ha traumatizado habérsela chupado a ese individuo dos o tres veces. A fin de cuentas, en la vida se la chupé más adelante a otros de los que creía que estaba enamorada.

  


  Pero, pese a todo, resulta difícil creer que Cathy no supiera nada de lo que ocurría durante esos almuerzos, yF., igual queD., tenía trece años…


  
    Probablemente Cathy no sabía nada; solo le interesaban las cosas hermosas, el arte. Me lo enseñó todo, me… educó. A mí no me apetecía decepcionarla.

  


  Muy bien.


  ¿Por qué F. decidió hablar de la beca a otras chicas? Si sabía que se concederían pocas becas. ¿Y por qué aD.?


  La sangre le golpea de pleno en las mejillas y hasta la frente.


  
    
      No teníamos las agendas de ministro de los críos de ahora. Mis padres no tenían ni tiempo ni dinero para interesarse por sueños. Con que llevara a casa unos boletines de notas decentes y fuese a tener un oficio normal ya les bastaba. El porvenir para mí era cazar a un chico que no viviese en Cergy y agarrarme a los sueños de él.


      D. se pasaba la vida suspirando por sus caballos, los echaba de menos, veía las competiciones hípicas por la tele… Me dije que podría probar. Lo mío de todas formas ya estaba visto, no me la habían dado. Si ayudar es un crimen…

    

  


  Su enfado hace volverse al camarero, F. rebusca en el monedero, se niega a que Enid pague la consumición, las vetas de color burdeos de las mejillas se van sonrosando despacio, hasta estabilizarse en coral pálido. Llevan desde primera hora de la tarde en ese café, amarradas a la mesa como a una balsa, F. con las manos aferradas al bolso.


  Enid deja de hacer preguntas. Se limita a escuchar cómo defiende largo y tendido a Cathy, vuelve a referirse a su «suerte», restaurantes, regalos. El relato deF. se enriquece con diversas facetas, cita un almuerzo en el que la verdad es que la cosa se pasó un poco de la raya.


  Y cómo, por el azar de una clase de recuperación obligatoria en el instituto el miércoles, tuvo que renunciar a ir al almuerzo.


  
    Cathy fue muy comprensiva.

  


  F. titubea, vuelve a preguntarle a Enid si la está grabando. Es todo un poco complicado, cuchichea.


  Las dos saben que a partir de este momento se apartan de la versión oficial: Cathy le ofreció efectivamente convertirse en su «asistente» remunerada.


  Últimamente le había vuelto a la cabeza. Con eso del MeToo.


  
    Porque no fue todo color de rosa durante los almuerzos. Pensé en contarlo. Pero no tengo la buena…, ¿cómo lo diría yo? La historia que vale. No es la historia que vale. ¿Entiende? Nadie va a compadecerse de mí con lo que tengo que contar. Van a juzgarme. Es normal, no fui del todo inocente.

  


  Al salir, Enid le propone andar un rato, F. rehúsa, prefiere irse a casa, casi se tuerce el tobillo en el filo de la acera, se agarra a Enid, se disculpa, está un poco aturullada.


  Al volver a casa, antes incluso de prepararse la cena, Enid escribe lo siguiente en su diario:


  Tenía doce años en 1982. Coleccionaba los carteles de Brooke Shields igual que iba a adorar a Vanessa Paradis seis años después.


  Era marrullera y empalagosa para conseguir más dinero para mis gastos. Bocazas en el patio del colegio y aterrada al pensar en saludar a los invitados de mis padres, cortaba los vaqueros para dejar al aire la parte de arriba de los muslos y lloraba cuando mi madre me amenazaba con tirar mi pijama de Snoopy que se me había quedado pequeño.


  Tenía oficio para mentir y no me entraban remordimientos, imitaba la firma de mi padre en el boletín de notas, robaba discos de cuarenta y cinco revoluciones en el Prisunic, sacaba novelas de Danielle Steel de la biblioteca y marcaba, doblando una esquina, las hojas de Cosmo que daban «recetas» para convertirse de «perdedora en triunfadora sexual». Me pasaba los domingos por la tarde hecha un ovillo en el sofá, atontada a fuerza de programas de variedades, de azúcar rápido y de burbujas ácidas.


  El lunes por la mañana juraba que iba a alcanzar la pureza de una existencia libre de deseos, ardía en ansias de desaparecer, contaba las calorías de todo cuanto comía y me forzaba a ponerme desnuda delante de la ventana abierta de mi cuarto; envidiaba la tos seca de los que padecían bronquitis, saltaba paredes bajas demasiado altas con los pies juntos hasta notar el choque del hormigón en los tobillos. Me sentía ávida de sufrimientos tangibles.


  Lloraba la muerte de Rimbaud sin leerlo nunca, igual que sollozaba en cuanto un perro se moría en el cine, zozobrando en lo cotidiano. Iba a tumbos entre la presciencia de un tiempo demasiado corto y unos años demasiado largos. Esperaba que ocurriese algo. Acechaba ese algo, dispuesta a entregarme a él. Me enamoraba de un mechón en una frente, de una sonrisa en el autobús. Tenía los pómulos escarlata como por causa de una fiebre permanente. Esperaba. Mi diario íntimo encerraba páginas enteras de promesas, entre ellas la de hacer todo lo necesario para vivir una vida excepcional, sin tener ni idea de cómo sería, solo que sería otra cosa.


  Cathy era una invitación a salir del sopor. Seguramente habría querido apasionadamente a Cathy, ser su elegida.


  Habría ido a los almuerzos como a una competición para ser la elegida, la más elegida de todas. Para hacer honor a la fe de Cathy en mi porvenir. Mi aprensión se habría diluido en las atenciones de esos hombres, en sus preguntas. Habrían ratificado mi ingenua certidumbre de ser una notoriedad, de tener un «destino». Habrían ratificado eso de lo que estaba ya convencida: mis padres no me conocían.


  Habría aspirado a saber las reglas del juego, habría intentado estar a la altura de esa «madurez» que alababan los supuestos miembros del tribunal. El dinero habría reforzado la sensación de tener un pie en el futuro: un salario solo mío. Habría hecho la vista gorda y solo habría visto cosas de película, de una de esas películas que me encantaban, en las que la sumisión a un hombre tendría la virtud de la audacia y la cara de Kim Basinger en Nueve semanas y media.


  A lo mejor habría titubeado en «asistir» a Cathy. Pero a lo mejor su afecto tan estupendamente calculado habría podido más que mi reticencia. A lo mejor mi miedo a que volvieran a soltarme en mi vida anterior a Cathy habría podido más que mi titubeo.


  Enid y Elvire se llaman dos o tres veces al día, cruzan unos diez SMS y se reúnen a la hora de cenar menos cuando una de las dos está de viaje.


  Lo descubrieron todo juntas: cómo redactar un CV, el orgasmo, arreglar un piso, la breve adhesión a la teoría del poliamor, los trenes que se cogen de madrugada únicamente para ir a ver el mar, como en las películas de la década de 1960, el fracaso en los concursos y el arte de que salga bien el suflé.


  Hoy nada le falta a ese amor salvo el sexo.


  Su distanciación amorosa marcó el principio de su colaboración.


  Tras haber escuchado el relato del encuentro entre Enid yF., Elvire está convencida: han dado con el tema de su próximo documental. Un caso de prostitución de menores en pleno París a la hora del almuerzo, con traidoras y víctimas adolescentes. D. será la protagonista. Seguro que encuentran financiación.


  Sus discrepancias, ahora que no entran ya en la categoría de «pareja», son breves y solo se refieren a detalles de organización. Pero esa noche las palabras de Elvire contrarían a Enid.


  Si D. fue víctima del sistema Galatea, F. no lo es menos, protesta Enid. Y esto no es un caso de prostitución. La prostitución es una transacción entre dos personas que se han puesto de acuerdo. Estas chiquillas no decidieron cambiar sexo por un cursillo o una carta de recomendación. Lo hicieron para no decepcionar a Cathy. Porque la querían y deseaban que ella las siguiera queriendo. Cathy había apostado a que la amistad las haría callar. Acertó.


  Por lo demás, este asunto no es «excepcional», tiene que ver con ellas, tiene que ver con todo el mundo, con cualquiera.


  ¿Se acuerda Elvire de los rumores de acoso que apuntaban a un productor que se interesaba por las películas de ellas? ¿Se acuerda de cuánto se alegraron cuando recibieron el correo electrónico en que las invitaba a su fiesta de cumpleaños? ¿Qué hicieron? ¿Enarbolaron un rechazo digno? No, fueron, halagadas por hallarse entre los happy few. Se callaron y colaboraron en que siguiera haciéndolo. Cómplices.


  No tenían la seguridad de que eso fuera cierto. Estaba hablando de producirnos, y por entonces, desde luego, era el único, susurra Elvire.


  Esa noche las dos preparan la cena en silencio, como si intentasen enderezar un decorado que se tambalea.


  Si se hace esa película, le escribe Enid a Elvire luego, cuando ya se han refugiado en sus respectivos pisos, no podrá tratarse del retrato de una heroína. La celebración actual del valor, de la fuerza, incomoda. Todo son «mujeres potentes» que «se las han apañado solas» para «salir adelante». Convierten en iconos a esas mujeres que «no se dejan», nuestra bulimia de egoísmo es lo propio de una sociedad de espectadores atornillados al asiento, a quienes aplasta la impotencia. Ser frágil se ha convertido en un insulto. ¿Qué va a ser de las inseguras? ¿De esas y esos que no salen adelante, o les cuesta mucho y lo hacen sin gloria? Al final estamos elogiando los mismos valores que este Gobierno del que despotricamos: la fuerza, el poder, vencer, ganar.


  Eso era lo que decía el sistema Galatea: ¡que gane la mejor! El caso Galatea nos presenta el espejo de nuestro malestar: no es aquello a lo que nos obligan lo que nos destruye, sino aquello en lo que consentimos lo que nos agrieta; esas vergüenzas diminutas por consentir a diario en reforzar lo que denunciamos: compro objetos que sé que fabrican esclavos, me voy de vacaciones a una dictadura con estupendas playas soleadas. Voy al cumpleaños de un acosador que me produce una película. Cruzan por nosotros esas vergüenzas, un torbellino que poco a poco nos socava y nos vacía. No haber dicho nada. Hecho nada. Haber dicho que sí porque no se sabía decir que no.


  ¿Esos almuerzos, en la década de 1990, que ponían en contacto a chiquillas y a hombres poderosos? Eran de notoriedad pública.


  Esas palabras son las de la productora de un programa de radio con la que están hablando Enid y Elvire del futuro documental.


  Todo el mundo lo sabía.


  Y si esos almuerzos duraron tantos años sin que nadie se quejase, eso demuestra que no pasaba en ellos nada del otro mundo, añade.


  Estaban dispuestas a escudriñar, a mirarse montones de archivos, a recurrir a astucias para conseguir respuestas, pero todo está ahí, a cielo abierto. El laberinto Galatea no es tal laberinto, se pueden recorrer todos sus recovecos. Se vanagloriaban de que iban a desenterrar un explosivo, pero quienes lo manejaron hablan de él con la dejadez que se le concede a un juguete. Un juguete que no se recuerda con mucha precisión, solo que resultó entretenido. El archivo da fe de la indiferencia de quienes lo vieron todo: regalos demasiado caros a muchachas exaltadas o derrotadas, «elegidas» para usarlas y despedirlas.


  Hay días en que las caras, en la pantalla del ordenador, parecen estar provocando a Enid, las muchachas se ríen de ella: Enid no se entera de su historia. Es demasiado vieja. Que las dejen en paz: quisieron apasionadamente a Cathy, por lo menos les pasó algo.


  A fuerza de escudriñarlas, Enid sabe de cada una de ellas un detalle que la agobia: el cuello gastado de una camiseta, uñas comidas y pintadas, los dientes torcidos de una sonrisa.


  Ya llegamos, les promete, ya llego.


  Cinco meses después de haber oído hablar por primera vez de Galatea, Enid y Elvire deciden publicar la presentación de testigos en las redes sociales.


  Entre 1984 y 1994, tenía usted entre trece y quince años. Se le acercó una mujer que la invitó a presentarse a la beca de una «Fundación Galatea».


  
    Tras una primera selección, le sugirió que fuera a un almuerzo para conocer a unos miembros del tribunal.


    Nos gustaría oír su historia. A aquellas que lo deseen les proponemos que participen en un documental dedicado al caso Galatea. Habrá una primera cita el domingo 27 de enero (detalles a continuación).


    Pinchando en el enlace de abajo accederá a una página que no registra las direcciones IP. Sus respuestas a las preguntas serán, pues, anónimas. Si no desea responder a una pregunta, pase a la siguiente.

  


  Todas las noches, la aprensión de la futura entrevista despierta a Enid a la misma hora, las cinco menos veinte. Sentada a lo sastre en la cama, de cara a la ventana, la luna se funde con la luz naranja de los focos de la estación del Norte, la cúpula del Sacré-Cœur se arrebuja en densas nubes. Un bebé solloza en el piso de abajo, poco a poco el llanto va a menos, Enid se queda sola ante las cifras del informe policial: 0.1 y 0.2.


  0.1 marrullera en minishort, bocazas en el patio del instituto y aterrada al pensar en saludar a los invitados de sus padres, 0.1 que va a hacer todo lo necesario para vivir una vida excepcional.


  0.1 fácil de subyugar, enamorada de Cathy que rezuma amor al mérito.


  0.1 emperejilada en la mesa de los almuerzos, en el centro de los debates y del campo de batalla. Que triunfa una vez, dos, pero tres no.


  0.1 orgullosa de demostrar «madurez», que no dice ni sí ni no, ni estoy de acuerdo ni no estoy de acuerdo, con gestos que hace sin entenderlos del todo.


  0.1 que llama a la puerta del dormitorio de sus padres, tiene trece años, tartamudea el principio de algo, creo que me gustaría decir una cosa, a la que interrumpen con un: «Déjalo para mañana, vete a la cama, es tarde», que vuelve a cerrar la puerta.


  0.1 tiene veinte años, tiene treinta años, se ha fabricado un léxico del silencio. El horizonte está envenenado.


  0.1 vulgar cuarentona discretamente destrozada por haber sido 0.1, por haber dicho que sí porque aún no sabía decir que no.


  0.1 obsesionada por el miedo de haber sido 0.1, la vergüenza nunca pierde la memoria, la vergüenza tiene tan buena memoria.


  0.1 víctima errada.


  01 de la que habla Enid constantemente, le hace notar Elvire. Más que de las 0.2, 0.3, 0.4, 0.5.


  ¿Quién puede alardear de no haber sido nunca una 0.1? le responde ella.


  01 a quien Enid esboza, dibuja, borra y vuelve a trazar.


  0.1 que tiene casi cincuenta años ahora. Una vecina servicial, una hermana de quien te puedes fiar, una amiga generosa, una madre ejemplar.


  0.1 de la que una abogada explica a Enid que «a esas chicas las llaman cabos», de un ejército de silencio, 0.2, 0.3, 0.4, 0.5.


  0.1 de la que un comisario dice a Elvire que ha aprendido a compadecerlas porque no son nunca las 0.1 que creen ser, las favoritas. Siempre las ha precedido otra 0.1.


  0.1 una joven star de su instituto con la que muchos escritores famosos, cantantes, productores se han cruzado en los «almuerzos» entre 1984 y 1992. Que sabían.


  Sin olvidarse de los demás, que veían: cocinero, camarera, vecino de rellano.


  En la página de presentación de testigos ciento tres personas se han mostrado «interesadas» por la entrevista. Cuarenta y una se han apuntado, sus nombres tienen pinta de apodos: Antinéa, Natacha, Coppelia, Jo, Buffy.


  0.1 está quizá entre ellas.


  Quizá, pero no irá, replica Elvire, porque tendría que ver cara a cara a las demás, las 0.2, 0.3, 0.4.


  O si no, le dice Enid, lleva treinta años esperando a que la juzguen, a que la castiguen o a que la perdonen y por fin la abandonen los números. Irá.


  Pocas se saludaron, dos estuvieron abrazadas mucho rato. Algunas se sentaron a lo sastre directamente en el parqué, adosadas a la calefacción, contra el piano. El rostro demacrado de esa de ahí la llena de zozobra, Enid la reconoce. Otra no se quita ni el abrigo ni la bufanda, como si estuviera a punto de irse. Y esta que bosteza y teclea en el teléfono parece haber ido por casualidad. Una mujer con el pelo recogido en cola de caballo pregunta si el hombre que está a su lado, su «mejor amigo» especifica, puede quedarse. A varias les extraña el sitio, ¿un local de baile? Quieren saber a qué hora va a terminar «esto». Se aseguran de que no se va a rodar ni a grabar nada.


  Las directoras prometen, explican: este local ha sido el único dispuesto a darles acogida gratuitamente un domingo por la mañana. Les dan una hoja de papel a cada una: hay que completar dos frases, este breve ejercicio ayudará a trabar conocimiento.


  
    
      Hace veinte años, yo…


      Hace treinta años, yo…

    

  


  Enid pone de ejemplo:


  
    
      Hace veinte años yo me corté el pelo muy corto y mi padre se disgustó.


      Hace treinta años yo formé parte en el liceo de un grupito de alumnas que organizaban novatadas.

    

  


  Transcurren quince minutos, Enid y Elvire esperan en el pasillo. Cuando Enid abre a medias la puerta, las mujeres están escribiendo, concentradas.


  Recoge las hojas anónimas. Pregunta si todas aceptan que se lean sus respuestas en voz alta.


  Unas cuantas risas: hace veinte años yo creía en el orgasmo.


  Dos o tres aplausos: hace treinta años yo fui a un concierto de SOS Racismo.


  Silbidos, risas: hace treinta años yo me colé por un antidisturbios en una manifestación.


  
    
      Hace veinte años yo empecé a mentirle a mi hija.


      Hace treinta años algunas de aquí saben lo que pasó.


      Hace treinta años que ninguna de nosotras le debe nada a Galatea.


      Hace treinta años que yo no consigo ni recordar ni olvidar.


      Hace treinta y cinco años que yo quería pedirte perdón.

    

  


  Una mujer interrumpió a Enid, alarga la mano hacia ella, erguida como una colegiala que sabe la respuesta correcta: soy yo.


  Enid la reconoce, su rostro arriba del todo de la página dos del archivo, foto analógica tomada en la década de 1980.


  Soy yo, repite. Esa es mi hoja: hace treinta y cinco años que yo quería pedirte perdón.


  Está de pie, mascarón de proa en un revuelo de murmullos, 0.1 o 0.2, se sujeta la cola de caballo con un gesto de la muñeca, se saca del bolsillo trasero del pantalón una hoja doblada en cuatro. El aire zumba con cientos de palabras nunca dichas.


  Querría deciros una cosa. Leeros un texto que…


  ¡Espera! La que acaba de interrumpirla llega corriendo desde el fondo del local, repite espera, espera, salva de una zancada un montón de abrigos, empuja unas sillas, la melena le cae en comas hasta abajo de la espalda. Están unas al lado de otras, luego frente a frente, una le coge la mano a la otra, la agarra, la frena, o quizá la abraza estrechamente.
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    LOLA LAFON (1972) vive en todas partes y en ninguna en particular. Nació al norte de Francia, pero se crio en Sofía (Bulgaria) y Bucarest (Rumanía). Es escritora y música del grupo Leva. Es autora de las novelas De ça je me console y Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce. La pequeña comunista que no sonreía nunca ha sido galardonada con el Premio de la Closerie des Lilas, el Ouest-France Étonnants Voyageurs, el Gran Premio de l’héroïne Madame Figaro, el Premio Literario d’Arcachon, el de los lectores de Levallois, el Jules Rimet y el Version Femina / FNAC.

  


  Notas


  
    [1] Maisons des Jeunes et de la Culture: cadena de asociaciones del movimiento Éducation populaire. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Los ciclos escolares franceses se cursan en tres centros sucesivos, école para la enseñanza primaria, collège para el primer ciclo de secundaria, que dura cuatro años, y lycée para el segundo ciclo, que dura tres. Dada la falta de equivalencia con la organización de la enseñanza en España, hemos optado, de forma un tanto arbitraria pero en aras de la claridad, por llamar en esta traducción escuela a l’ecole (hasta los diez años), instituto al collège (hasta los catorce) y liceo al lycée (hasta los diecisiete). (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Réseau Express Régional, tren suburbano. (N. de laT.). <<

  


  
    [4] Cadena de radio privada de difusión nacional. (N. de laT.). <<

  


  
    [5] En los centros de enseñanza franceses los «vigilantes» desempeñan las funciones de velar por la disciplina fuera del aula que en los centros españoles corresponden al profesor de guardia. (N. de laT.). <<

  


  
    [6] Union Nationale des Étudiants de France. (N. de laT.). <<

  


  
    [7] Mobiliario urbano: soporte cilíndrico para carteles de espectáculos. (N. de laT.). <<

  


  
    [8] Régie Autonome des Transports Parisiens, equivalente del Consorcio de Transportes de Madrid. (N. de laT.). <<

  


  
    [9] Institut National de l’Audiovisuel. <<

  


  
    [10] École Supèrieure d’Administration et Commerce de l’Entreprise. (N. de laT.). <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
' 4





OEBPS/Images/autora.jpg





