
  


  
    
  


  
    De la mar es viu. Molts fills, nets, besnets de mariners aprenien a viure del turisme. Però no tots, ni de bon tros. Un bon grapat s’estimava més embarcar-se. Amb els pares, encara havien anat a vela. Va ser l’última generació que ho va fer. Aquests homes de mar van patir la història al llarg de tres guerres, la d’Espanya, la Mundial i la d’Algèria. Després, les aigües pudents, mortes, de la creixent urbanització litoral van fer fugir el peix i ells l’havien d’anar a pescar com més va més lluny.


    Veus, la mar reconstrueix amb un lèxic riquíssim i ple de subtileses l’aventura d’aquella generació de mariners que avui, retirats de la mar, se la miren des del moll o esquivant turistes pel passeig marítim. Entre el passat llunyà i el present, els seus records encara poblen la mar de goig, de dols, de desitjos, de perills. Només calia escoltar-los.
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  1
 ELS AVIONS


  No havia fet encara els sis anys. Devien ser entre les cinc o les sis de la vesprada, a Santa Pola, un dia de mitjan estiu. Miquelet havia eixit de casa amb el berenar a la mà i anava menjant-se’l a mos redó, pel carrer Antina avall, cap a la mar. Quan va arribar a la platja, hi havia dos homes obrint les portes de les casetes, d’una manera que ell no havia vist fer mai. Vestits de blau de cap a peus, amb escopetes a les mans es llançaven, estampant el peu amb tot el seu pes, i feien esclafir la porta. Si la porta no la deixaven prou ben oberta, l’apartaven amb el canó. Apuntant les escopetes, entraven dins la caseta. No hi devien trobar res i, al cap d’un instant, mamprenien la del costat.


  Hi havia una llarga tira de casetes de bany, davant la mar. Havien començat per un cantó, ja n’havien obertes unes quantes i així anaven fent. Miquelet es va creure obligat a fer mitja volta i tornar-se’n fugint cap a casa, a donar l’avís. El seu iaio, Manolico Catorze, era el guardià de la platja a Santa Pola.


  Mama, a la platja hi ha uns homes que van rompent les portes de les casetes.


  Quins homes dius?


  Uns guàrdies, uns carrabiners.


  L’avi Manolico va despenjar l’escopeta i va acudir al lloc dels fets, amb l’arma al coll. El seguien de prop el net i alguns altres familiars. Tots amb l’ai al cor, convençuts que en podia passar alguna. Catorze no era un simple malnom familiar, heretat. Era un sobrenom individual, que s’havia sabut guanyar ell mateix. Sens dubte, dit amb un matís d’ironia, però amb un fonament real indiscutible. Li ho deien en el sentit de «catorze homes», en força i en valor. I això entre la gent de la mar, que té una vida tan dura.


  Òbviament, aquells dos no eren guàrdies ni carrabiners. L’avi Manolico se’ls va encarar, tot decidit, sense mica de por:


  Pareu. Què feu? Què vol dir això?


  Però Miquelet no se n’anava de molt. Tenien un nom, era una paraula nova, que Miquelet no podia saber, i la va aprendre aquell dia. Eren milicians, que volia dir, poc dalt o baix, guàrdies o carrabiners de la revolució. Eren forasters. Anaven darrere d’un home. Suposaven que estava amagat allí. Era propietari d’una caseta de bany. No sabien quina de totes era la seua i havien decidit espanyar totes les portes, una per una. Eren uns homes molt metòdics.


  Manolico Catorze els va avisar que no ho consentiria.


  Aquí no hi ha ningú. Aneu-vos-en.


  A banda que el devien trobar prou convincent, anaven calçats amb unes espardenyes molt lleugeres. Si obrien totes les portes que els faltaven pel mateix procediment, no haurien pogut tornar-se’n a casa per son peu. I finalment van girar cua.


  Els milicians se’n van anar i l’avi Manolico es va esperar fent guàrdia, per si tornaven. Després, quan havia passat prou de temps, allà a poqueta nit, va triar una clau entre moltes altres, es va parar davant una caseta, va ficar la clau al pany i va obrir. Allà dins hi havia, efectivament, algú amagat. Precisament l’home que volien detindre els milicians. Se’l va endur a casa i el va acollir aquella nit. Era un home conegut. Tenia una vaqueria al carrer Sant Vicent. El iaio Manolico li va donar uns dies més de vida, perquè el trobarien mort poc després, a la vora d’un camí, anant a Rojals.


  Així és com va començar la guerra a Santa Pola davant els ulls de Miquelet, segons que recorda l’actual senyor Miquel.


  I després van començar a vindre els avions. Aquí no van fer mal. Quan els sentíem fugíem del poble, tota la gent muntanya amunt. No hi havia ni un pi en tota la serra. Allí, apartats més que amagats, sentíem com bombardejaven Alacant.


  Ma mare em va dir, ves i dus-li l’esmorzar a ton pare, comença el seu relat el senyor Cinto, de la Vila.


  Què podia tindre jo? Sis anys o cinc. No en tenia més. Jo soc nascut l’any 31. I me’n vinc, ací on ara és el port, a dur-li a mon pare l’esmorzar, en un mocador, ben embolicat i amb un nuc. Ací la Vila hi havia només una punteta de moll. No res, molt poca cosa encara. Havien començat a fer el port. Havien descarregat uns blocs de ciment quadrats, per fer l’escullera. Jo vaig pujar dalt del moll, i em vaig posar a mirar com arranjava la barca mon pare. Ell tenia la barca baix, i jo estava allí dalt assegut, amb les cametes penjant, a la vora del moll. En això, no sé com va ser que em gire a mirar.


  Pare, pare, allà venen avions.


  Jo li’ls assenyalava, però mon pare, des de baix, no els veia. L’alçària del moll li’ls tapava.


  Diu, cap a on van?


  Cap a Alacant. Se’n van cap a Alacant. Més de cent avions, pare. Van ran a la mar.


  Volaven molt baix. Ara no puc dir si de veritat n’eren més de cent. No els vaig comptar. N’hi havia molts, un fum d’avions anaven, tots junts, quasi tocant l’aigua. De seguida els canons d’Alacant van començar a disparar-los. Feien una tronadissa de por. D’ací ho sentíem com si els tinguérem al costat. Van estar els avions un temps per allí pegant voltes i tirant bombes. Quan n’havien tirat prou, només uns quants, set o vuit, es veu que no havien descarregat totes les bombes, es deixen Alacant i se’n venen cap a la Vila.


  Jo que dic, pare, ara els avions se’n venen cap ací.


  Mon pare que ho sent, se’n puja arrapant dalt del moll, m’agafa en un grapat i em fica en un forat, entremig dels blocs aquells de ciment que hi havia per a fer l’escullera. No hi cabíem els dos, i ell es va ficar en un altre forat igual, al costat mateix del meu. Allí encauats els vam esperar. Venien escampant bombes per tota la vora de la mar. Sentíem els trons i els motors dels avions, que s’acostaven i ens passaven per damunt del cap. Molt prop de mi, va caure un tros de metralla. Com els ferrers quan el picaven en l’enclusa, un tros de ferro vermell, encés, allí als meus peus. Si allò m’arreplega, m’hauria partit per la meitat.


  Van passar i van seguir, els avions, cap a Benidorm i cap a Altea.


  Vam eixir del forat mon pare i jo. Per vora mar estava escampat tot el peix mort, de les bombes que havien caigut a la mar. Es veien unes blancors de peix surant de panxa, a cara d’aigua. Van eixir de les cases alguns homes amb poals, a arreplegar-ne. Perquè era bo, es podia menjar, aquell peix.


  Va passar un amiguet meu.


  Xe, vine-te’n amb mi, i anem a mirar allà dalt.


  Teníem unes cametes que tot ho corríem. Em vaig deixar mon pare, allí a la barca, i ens en vam pujar els dos, aquell i jo, a una muntanyeta, allà a la partida del Moixó. Vam trobar, dalt de tot, una cabreta lligada amb una corda llarga, en un clau ben clavat en terra. Se l’havien deixada allí, a soles. Rodant el clau, podia moure’s i pasturar. Un clau llarg de ferro. Des d’ací la Vila ja no es veia cap avió ni res. Ens pensàvem que ja se n’havien anat.


  El senyor Pepe recorda un matí lluminós, baixant a Calp. Ell anava davant. Entre el foc i el blau lluents, la mar plana migpartida per la mola d’Ifac, amb el sol encara baix, s’estenia de banda a banda del món. El seguien sa tia i el iaio.


  A peu, clar, com sempre. En aquell temps anàvem a peu, a tot. Baixàvem de cal meu iaio. Tenia una casa a la muntanya, ací dalt de Calp, allà a la Mercé, que diem. I veníem de la caseta cap al poble, els tres. Ell, ma tia i jo. Sempre a peu.


  A mitjan camí hi ha un pou, que es diu el Pou Salat. Encara està, que no l’han llevat. Va ser per allí que diu ma tia, mira, ve un avió. No podies encantar-te. No et donaven temps de res. Vam anar a refugiar-nos al pont de la via. Encara sort que el teníem prop. El tren d’Alacant a Dénia passa per allí. I al moment ve un pastor, fugint també, i es posa al nostre costat. Allí estàvem els quatre arrupits, a esperar què faria l’avió. El pastor s’havia deixat el ramat. El teníem a la vista, davant nostre, dins el mateix barranc. Sentim l’avió que s’acosta, comencen les metralladores a fer tra-ca-trac-tra-ca-trac i comencen a caure ovelles. Passa l’avió, el sentim que fa mitja volta i se’n torna, una altra volta a enfilar el ramat, i allà anaven les ovelles a redolons per terra, les unes per damunt de les altres. Encara va tornar a passar una o dos vegades més, fent punteria sobre els animalets. Com un joc. Un entreteniment que es va trobar el criminal aquell. I els quatre que érem allí, mirant-ho amagats. Encara i com a la volta del pont estàvem prou segurs. I el pastor, la veritat, no el veies patir gens. Estava prou tranquil. Es veu que les ovelles no eren seues. Perquè devia ser un llogat.


  A última hora, en va fer una estesa de por. No sé si en va deixar alguna sencera, d’ovella. Quan es va cansar el de l’avió i en va tindre prou, va seguir el seu camí.


  Ens portaven màrtirs.


  Baix a la mar bombardejaven. Ací Calp no teníem encara port. Només un tros de moll. En temps de la República havien començat a fer-lo, però la República prompte es va desbaratar. Es van deixar la grua, la via per a les vagonetes que portaven la pedra. Havien fet un tros d’escullera, d’uns quaranta metres. Els dels avions podien pensar-se que allí treballaven, que l’obra continuava. Encara que estava abandonat. I ho van bombardejar, tot allò. La sort va ser que totes les bombes que van tirar van caure a la part de fora. Si n’haguera caigut alguna a la banda de dins, les quatre o cinc barques que hi havia amarrades al moll s’haurien perdut.


  No ho van encertar i els mariners van salvar les barques.


  A la vila, dalt de la muntanya, Cinto i el seu amiguet dubtaven si baixar-se’n ja cap a la mar. La cabra anava rosegant, pacient, l’herba al voltant del clau clavat a terra. No passava res i començaven a avorrir-se. Tampoc no sabien què havia de passar, però s’esperaven, atents.


  Sí, estàvem allí encara, al Moixó, mirant a totes bandes, que des d’allí dalt es veu tot, i en això que arriba l’amo de la cabreta. Era un home molt vell. Venia dalt d’una burreta, afanyant-se costera amunt, amb les cames penjant que quasi li tocaven en terra. I al mateix moment, els avions que venien.


  Mira’ls, Cinto. Ja tornen.


  Venien de la part d’Altea. Ja havien acabat per allí i se’n tornaven a reunir-se amb els altres, allà a Alacant. Dic jo. Perquè la base la tenien a Mallorca. Ho tenien més prop des de Calp i des de Xàbia, si volien tornar-se’n a casa.


  I l’home de la burreta venia al trot. Pobre home, no la podia fer anar més de pressa. Arriba dalt de tot i fa, xiquets, feu el favor, desamarreu-me la cabreta.


  Els avions ja quasi els teníem dalt de la Vila i encara li havíem de desamarrar la cabra. Veges què fas. Era molt vellet i es veu que li costava de pujar i baixar. Si haguera baixat de la burreta, potser no hauria pogut tornar a pujar-hi. La cabra, estirant de costat, no podia arrancar el clau, però estirant-lo per amunt era molt fàcil de fer.


  El vam desclavar i li vam donar el clau i la corda en la mà. Aquell pobre home, ni temps de donar les gràcies, va fer mitja volta i se’n va tornar a casa, enduent-se la cabra pel ramal. L’altre xiquet i jo dubtàvem. No sabíem si havíem de córrer o si era millor esperar-nos on érem. En un tres i no res, els avions van passar. Encara van tirar prou bombes. Sentíem els trons, però queien lluny, moltes per vora mar. Prop d’on érem, no en va caure cap.


  Després vam baixar a la platja.


  On rompien les ones, molt prop de la vora, hi havia un home surant per damunt l’aigua, al costat de tot el peix mort. Era un dels que havien eixit a replegar-ne amb els poals. Es devia pensar que els avions ja no tornarien. No es va afanyar prou a eixir-se’n de l’aigua, la segona vegada que van passar, i el va matar una bomba. En tiraven prou. Es veu que anaven ben carregats i volien desfer-se’n. M’estranya que no hi haguera més desgràcies. No et donaven temps a fugir. Encara no els havies sentit, que ja els tenies damunt. Era a la sort. Li va tocar a aquell com podia haver-li tocat a qualsevol. No sé si en aquell bombardeig va morir ningú més, ací la Vila. Jo era un xiquet. I fa tants anys, d’això. Aquell que volia endur-se el peix a casa sí que puc dir-ho cert que el van matar, perquè el vaig veure jo. El primer mort que veia jo, en ma vida.


  El senyor Jaume, de la Vila, diu, mon pare se n’havia anat a la guerra. Ma mare estava embarassada, i recorde un dia que passava l’avió per dalt, que venia seguint la carretera, i jo l’estirava del braç, a ma mare, amb les dos mans, per fer-la entrar dins de casa. Ella no tenia por i jo l’arriava, amb tota la força. A la Costera del Pastor, amb les ales quasi volia tocar les fulles dels arbres, de propet que passava. Era un avió gran, que venia carregat de bombes, i les deixava caure per la voreta de la mar. Al meu carrer no en va tirar cap. Va passar de llarg. L’home que el guiava encara es va girar a mirar-nos, abocant-se una miqueta contra el vidre de la cabina. Les ulleres d’ell li omplien més de mitja cara. Jo crec que no volia matar a ningú. Baix a la platja sí que va fer un mort. No sé si en van ser un o dos, els homes que va matar. Perquè es van tirar a l’aigua a arreplegar el peix mort de les primeres explosions. Haurien d’haver-se esperat més. Era massa perillós eixir al carrer quan l’avió aquell encara anava per dalt de la Vila.


  Sempre el sentíem quan venia. Feia uom-uoum. Han passat els anys, i això encara ho tinc dins del cap. Uom-uom-uoum. Quan venia i quan se’n tornava. Al Camí de la Mar hi havia una cova, vora l’església. Allí s’amagaven tots, quan sentien que l’avió s’acostava.


  Com que ningú li feia la contra, disparava com volia i tirava totes les bombes que li donava la gana tirar, diu el senyor Joan, també de la Vila. Tocava fer com quan plou. Deixar-les caure. Ja passarà. No sé per què, quan feien bombardeig, tot el veïnat acudíem a un garrofer, sempre el mateix, que teníem molt prop de ma casa. Era un arbre molt gran, espés de branques i de fulla. Entremig de les fulles no veies el cel. Quan passava tot, que ja no sentíem bombes ni motors d’avions, ja tréiem el nas fora del garrofer.


  Quan s’acabaven els avions, tots a casa. Però aquell dia, ja no es veia cap avió, ja movíem tots, cadascú a sa casa, i una veïna fa, han ferit el xiquet. Tots mirant-me. Tots damunt meu. Han ferit a Joanet. Si no m’ho diuen, no hauria sabut que el ferit era jo. La sang em regallava per la cama, però tenia la ferida a la part de darrere i jo no ho havia vist. No me n’eixia molta, tampoc. Aquell dia mon pare no devia ser a casa, perquè em va dur al metge un soldat. Ma mare sí, però jo ja era grandet i havíem de caminar un bon tros. El soldat estava de permís i festejava al nostre veïnat. La nóvia vivia en una caseta d’aquelles. Totes tenien un hort i alguns bancalets. El soldat em va agafar en braços i vam eixir a la carretera. A parar un cotxe o un camió. Era difícil de parar-ne algun, perquè en aquell temps en passaven pocs. I la clínica no era prop. Mon pare era carrabiner i devia estar de vigilància, per la platja. Vam tindre la sort que va passar un camió molt prompte. Si no, hauria costat anar a peu. Hi vam pujar, ma mare, el soldat, jo.


  El xiquet està ferit, per favor. Anem al metge.


  El camioner aquell es devia desviar, on anara ell, i vam anar directes a la clínica.


  Només tenia un trau. No res. No era res, i podria haver sigut molt. El metge va dir que jo havia tingut molta sort. Li ho va dir a ma mare i, després, li ho vaig sentir dir tota la vida. Fill meu, vas tindre sort. Se m’havia clavat un trosset de metralla entre els dos tendons que tenim a la cuixa, ací, darrere del genoll. Deia sort, l’home, i tenia raó perquè la metralla si, en compte de ficar-se entremig, m’encerta un tendó, m’haguera deixat coix per a tota la vida. Ja veus quina gràcia.


  Després ho van explorar i es va saber com havia sigut la cosa. Mon pare era carrabiner i ho investigava tot. El trosset de metralla havia pegat contra la soca del garrofer i m’havia ferit de rebot. Es veia el senyal en l’escorça del garrofer. A prou distància, molta distància del garrofer, més de cent o quasi dos-cents metres, havia caigut la bomba. Justament damunt una pedra de picar espart. La va fer a trossos. Unes pedres planes que hi havia, per picar l’espart amb unes maces de fusta. Això ja no va ser tanta sort. Sembla fet a posta. No hi ha punt millor que una pedra de picar espart per a fer explotar una bomba. Moltes no explotaven, perquè quan queien, si no pegaven de punta contra una cosa dura, l’espoleta no s’accionava.


  Al cap d’uns dies, precisament, mon pare se’n va trobar una altra en un bancal que teníem. Estava llaurat, l’espoleta no va trobar gens de resistència i s’havia colgat en terra més de mitja bomba. Només se’n veia la cua. Mon pare era un home molt atrevit i va anar, ben alerta, retirant la terra, retirant-la a poc a poc, ell a soles enmig del bancal, buidant la terra amb les mans al voltant de la bomba, traient-la a l’aire. Quan estava prou solta, la va alçar en pes. Era un home valent. La va penjar a la paret, dins de la caseta del bancal. Feia respecte. Negra, cabuda, com un mig meló per davant, una cua fina i allargada, amb tres o quatre aletes fent forma de corona i una hèlice menudeta enmig, per equilibrar-la i que caiguera ben de punta contra terra.


  Mon pare, clar, va anar a donar compte a l’autoritat que teníem la bomba en la caseta. Passava el temps. No venien a endur-se-la. Ell insistia. Passeu i endueu-vos-la, i la desactiveu. Vols creure que es va acabar la guerra i no va vindre ningú a fer-se’n càrrec?


  El cas del senyor Maties, de Calp, és un cas a part.


  Al cap d’un mes de nàixer, diu ell, ja era emigrant. Em van fer papers i tot, per anar-me’n. Perquè mon pare i ma mare vivien a Beni Saf. Sí, a l’altra banda de la mar. Prop d’Orà. Se’n vingueren ací Calp a tindre’m, a mi, perquè si no naixia ací ja no podria ser espanyol mai de la vida. Segons la llei. I també perquè ma mare, com que jo era el primer fill, les dones sempre s’estimaven més, sobretot si és el primer, estar prop de les mares quan donen a llum. I vaig nàixer ací Calp, al carrer del Cristo, l’any 35. Al cap del mes, ja va tocar tornar-se’n cap allà, els tres. Perquè mon pare i ma mare tenien allí la vida, la casa, el treball, tot.


  Vam passar els anys de guerra a Beni Saf. Però en acabar-se la guerra, ma mare s’havia fet malalta, i ens en vam tornar a Calp. És un viatge que ja recorde jo. En una barqueta molt menuda, vam passar a Màlaga. Allí va vindre un parent nostre, des de Huelva, en la barca seua, a replegar-nos.


  Els calpins sempre hem sigut molt llançats, molt emigrants. Estàvem prou escampats pels ports.


  A on primer van anar va ser a San Lúcar. Diu que unes barques de Calp van anar a treballar allí. Però això que dic jo era el temps que les barques encara anaven a parella. Llaüts a vela que pescaven al bou per parelles, l’un al costat de l’altre, amb la mateixa xàrcia de bou. Jo no ho he conegut, això. Mon pare sí. I què va passar? Diu que les barques de Calp eren millors, i treien més peix que les d’allà. Les dones de San Lúcar es van sublevar, perquè els homes d’elles es veu que tenien les barques més roïnes, més lentes, o perquè no eren tan pescadors, o pel que fora. A pedrades, contra els de Calp. I els van tirar al carrer. Se’n van haver d’anar. Sempre ho he sentit dir, que els calpins van haver de fugir perquè les dones de San Lúcar no els volien allí, fent-los la competència. Dos o tres barques d’aquelles de Calp se’n van anar a Huelva. A Cadis, dos o tres més. Es van repartir les unes per ací, les altres per allà. On més en van anar diu que va ser al Puerto de Santa María. I va ser per això que el tio Joan Serra, que era casat amb una tia de ma mare, va ser el primer calpí que se’n va anar a Huelva, a treballar. Per això teníem allí família.


  S’havia acabat la guerra feia no res, unes setmanes, quan vam tornar de Beni Saf tota la família. Jo encara he conegut Alacant fet un desastre, on és la Rambla, anant per amunt, a dreta i esquerra, que veies molts edificis tots en terra. Havien caigut al pla, de les bombes que havien tirat. No havien tingut temps encara de refer-ho. Jo tenia tres anys, o quatre anys acabats de fer, i me’n recorde.


  Precisament allí prop, a l’Esplanada, on era la Comandància de Marina, me’n va passar una de ben grossa. A mon pare també li va passar, pobre. Més que a mi. Es veu que estaven fent un acte. Supose que cantaven el «Cara al Sol». Hi havia molta gent, tots en fila, alçant el braç. Mon pare i jo passàvem per allí, molt prop del port. No sé a què devíem anar a Alacant.


  Quan vivíem a Beni Saf, allí hi havia un carter que passava tots els dies pel meu carrer a repartir el correu i, si em veia a la porta, feia, Maties! I alçava el puny. Una gràcia que em feia l’home. Es veu que era d’idees comunistes, ací estaven en guerra, em veia un xiquet, i era la seua forma de saludar-me. Per això jo, quan em veig aquella gent, tan ordenats, enmig de l’Esplanada d’Alacant, tots alhora amb el braç en alt, ben estirat, i tots cantant, jo també vaig voler alçar el braç, i ja tens a Matietes estirant el braç, però com sabia fer-ho jo, com m’havia ensenyat el carter de Beni Saf. Amb el puny tancat.


  Que malament els va pegar. Mon pare el portaven per davant a empentes, i jo darrere. Els dos vam anar detinguts, a comissaria. I després a Calp. La policia acompanyant-nos, en tren, a mon pare i a mi. Van regirar tota la casa. No sé què buscaven. No podien trobar res perquè no hi havia res. Havíem passat la guerra fora. La família no s’havia ficat mai en política. Quan en van tindre prou, i veien que perdien el temps, ja ho van deixar estar. Però el dia que li van fer passar a mon pare devia ser prou amarg.


  La guerra, doncs, s’havia acabat feia unes setmanes. El senyor Jaume, de la Vila, conserva una imatge molt precisa de com va ser aquell final. La guerra, diu ell, es va acabar una nit. Recorda el detall que aquella nit plovia molt. Els camions, els cotxes, passaven seguits. No s’havien vist mai tants cotxes i camions per la carretera, els uns darrere dels altres, per enmig de la Vila. Havien perdut la guerra i fugien. Tots volien arribar a Alacant.


  Un altaveu pels carrers havia anunciat que al port d’Alacant tindrien barques esperant-los que els passarien a l’Àfrica.


  Però quan el moll estava ple d’aquells que volien fugir, Franco els va enviar un barco de guerra per mar, i per terra, un batalló de soldats. No se’n va fugir cap. Els van tancar a tots.


  Diu que anaven carregats de l’or que havien furtat a Espanya i contaven que, l’endemà que va passar tot això, els bussos van traure del port d’Alacant tot l’or que havien tirat a l’aigua. Perquè no volien que els ho trobaren damunt. Es veien perduts, sabien que els detindrien i a grapats tiraven l’or a l’aigua.


  Passat el temps, algunes barques de la Vila que passaven la mar, quan tornaven d’Orà, de Beni Saf, d’Arzew, de Mostaganem, d’Alger, de Tànger, portaven la notícia que alguns vençuts s’havien salvat, havien trobat barca per fugir i, pagant-s’ho amb l’or que s’havien pogut endur, tenien fàbriques de xocolate a l’Àfrica. Eren rics.


  Devien eixir d’altres ports, perquè d’Alacant no se’n va salvar cap.


  2
 ELS PARES


  En temps de guerra, les barques eixien de nit a pescar. Treballaven tota la nit i se’n tornaven de bon matí. Sempre fosc. Però, mateix a l’estiu, que les hores són curtes, algunes vegades se’ls feia de dia encara enmig la mar. Era molt perillós. A Calp van matar, recorda el senyor Pepe, dos homes: el ti Pere Nofre i Vicent de Jovera. Els van dur morts a terra. I de ferits, uns quants també. Senties dir, aquella barca, ha passat un avió i els ha metrallat. Han tingut un ferit, o dos, i estan prou malament. O a voltes senties dir, no serà res. Van fer, qui podia fer-s’ho, uns refugis de ciment a les barques. Quan sentien l’avió, s’amagaven allí baix, i ho passaven. Hi havia dia que els avions venien de matí i de vesprada, a fer-nos la visita, un parell de vegades el mateix dia. De bon matí, solien passar molt. A última hora, acabant-se la guerra, ja no venien tant, els avions. Vivíem més tranquils.


  Me’n recorde una volta que a mon pare se li va fer de dia per la mar. La barca d’ell no tornava.


  I jo, el pare no ve.


  I torna, per què no ve el pare?


  Ma mare, per no sentir-me, ves i espera’l. Mira si ve, que no tardarà a vindre ja. Tu, ajuda’l.


  Em va dir això. Ajuda’l. Jo podia tindre set anys. Els vuit no els tenia encara. Vivíem allà dalt, lluny del moll, perquè a vora mar era perillós, pels avions. I jo, en compte d’esperar-lo al caminet, me’n baixe a la mar. Me’n vinc al moll, tot decidit. Allí estava jo esperant-me i anava passant el temps. La barca de mon pare no apareixia. A mitjan matí, se’n ve ma mare cap al moll, buscant-me. Tu què fas ací?


  La dona patia, per si m’havia perdut, per si m’havia passat res. Hi havia el perill dels avions.


  És que el pare no ha vingut encara.


  Ja vindrà. Anem. Toca cap a casa, davant meu.


  Jo no volia tornar-me’n amb ma mare. Jo havia d’ajudar a mon pare. No sé a què, perquè era un xiquet. Però això se m’havia ficat dins el cap i ma mare no va poder fer-me tornar a casa. Em va deixar estar i, mentre mon pare no va arribar amb la barca, jo no em vaig moure del moll. Que va vindre a migdia. No els havia passat res. Alguna complicació havien tingut. Per coses de la faena. Portaven poquet motor.


  Joanet de Cap Negret, prop d’Altea, començava a poder ajudar.


  El pare s’havia embarcat en la mercant i l’havia confiat al iaio i als oncles. Al patriarca, que ja no anava a la mar, i als dos germans, més joves. Ja tenia bona escola. L’avi i els oncles l’amarinaven. Posseïen dues barques: un llaüt gran, el bo, que tenien enmig del Racó de l’Olla, assegurat amb un parell d’àncores, i el petit, que deixaven varat a l’arenal, davant de casa. El senyor Joan l’evoca amb un cert esperit crític.


  Al llaütet aquell més menut li vam posar de nom el Burret. Perquè s’ho mereixia. No era de fiar.


  Jo als onze anys ja anava a la mar. Com ara, si el iaio es posava a la finestra, i el sentíem. Sempre, primer, un crit llarg.


  Ieeeee.


  Ja paràvem l’orella.


  Feia, la mar de xaloc està baixant. Dos estorins de xàrcia, i aneu a calar a la Roca Quatrí.


  Això era a l’estiu. Tréiem de casa els dos estorins, que eren uns cabassos de quatre anses, i els carregàvem al llaütet. En cada estorí cabien cinc peces de xàrcia. Pesava prou. Per pujar-lo a la barca, s’hi havien de posar dos homes. A la vora de l’aigua, un dels meus tios ja armava els rems, d’esquena a la mar. Quan venia el moment, ara va bo, ara va bo, avara, avara. Pegàvem l’última empenta al llaütet i ens embarcàvem per la popa, l’altre tio meu i jo. Passàvem el rompent, i avant seguit. Anàvem fora, i arribàvem a un punt precís. Sempre el mateix. Els meus tios anaven per la mar d’ací davant com si la tingueren en un mapa. Havíem d’enfilar la casa de la tia Quatrina pels pins del Ministre, per una banda. I per l’altra banda, enfilàvem la caseta de Mosca per la Illeta. Vol dir, quan ja véiem la finestra de la tia Quatrina pel cantó dels pins, i la caseta de Mosca just per damunt de la Illeta, baix teníem la Roca Quatrí. Calàvem les deu peces de xàrcia i cap a casa. Les deixàvem allí tota la nit.


  L’endemà, no fallava. Tornàvem allí, salpàvem la xàrcia i tréiem vuit o nou escorpres, cinc o sis llagostes, un parell de cigales d’aquelles grosses. Allò es pagava molt bé de preu. Sempre d’estiu, si feia mar de xaloc. Ara ja no. Sense pares, no hi ha fills. Fa molts anys que han acabat la llavor. Han mort els pares, ja els caus estan buits.


  O anàvem a vegades a pescar la salpa. Això és un peix que menja de l’alguer, i tot el verdim que troba per baix de les pedres. També havia de ser d’estiu. Si plovia, quan parava de ploure, sempre venia un veí a embotinar el iaio. Anem a la Illeta i fem un bol, que matarem tres o quatre quilos de salpa. Que vinga el xiquet també. El xiquet era jo. El iaio encara s’animava. El Burret estava allí, el teníem en l’arenal. Aquell veí es posava als rems i, vogant, en un tres i no res arribàvem a la Illeta i calàvem la xàrcia.


  La salpa, li lleves el cap, l’escates bé, l’obris pel mig i la torres. Li poses llima i després oli. És el millor peix de la mar.


  Tot això ho apreníem quan érem xiquets. I portem molt de salnitre damunt les orelles.


  La família del senyor Joan, de la Vila, no venia de tradició marinera. El pare era carrabiner. De moment, anava a escola. Se’n deixaria als onze anys. Per voluntat pròpia, a la primera ocasió que li oferirien. Uns homes que feien fil de cànem, per a xarxa, se’ls havia posat malalt el xiquet que els ajudava i li van preguntar, a son pare, si ell l’hi deixava anar, només per un dies, mentre aquell altre es posava bo. El pare també ho va consultar al fill.


  No m’ho vaig pensar gens. Feien massa falta els diners. Em vaig posar a treballar de menador. La meua faena era menar, fer anar la roda. A mà. Tot era a mà. No hi havia motors ni hi havia res. El filador es posava el cànem a la cintura, ací darrere, als ronyons. Anava reculant, reculant, distanciant-se de la roda i, amb els dits, feia el fil, mentre jo, que feia de xiquet, li menava. Van passar quinze dies i l’altre xiquet, que estava malalt, es va posar bo.


  Mon pare em va dir, què vols? Tornar-te’n a escola, o treballar?


  Jo em vaig estimar més treballar. I menar era prou fotut. Tot el dia pegant-li voltes a la roda. Però és que a mi l’escola no m’agradava. No estava malament. Era una escola que estava bé i el mestre a mi no em castigava. Teníem una enciclopèdia molt bona. Allí dins estava tot. No sé per què ara no la utilitzen. El mestre feia, t’has d’aprendre d’ací a ací. T’ho havies de saber de memòria, i això no m’agradava. Jo era més de treballar. Als tretze anys ja era jo filador i tenia un aprenent, un xiquet que em menava la roda.


  Jo donava el jornal en casa. Segons els dies, com a menador podies guanyar-te tres pessetes, màxim; i com a filador podies fer-te de deu a quinze pessetes de jornal. En ma casa, fam, allò que dius fam, no en vam passar. Mon pare ens donava a triar, a mi i al meu germà.


  Tu què vols? Pa blanc o pa de civada?


  De la civada feien la malta. La torraven, com el café, i s’ho prenien en compte de café. I també en feien un gelat, l’aigua-civada, que deien. Ara tot això ha desaparegut. El gra de la civada era més fi, més allargat que el del blat. El pa de civada era negre, i parava més mollut, com si estiguera cru. Costava de menjar-se’l. El pa blanc, fet amb farina bona, de blat, era molt millor. Però mon pare, quan donava a triar, si li deies, jo vull pa blanc, te’n donava un trosset, per a tot el dia. Si deies, pa de civada, te’n donava una barra com el braç. El meu germà sempre s’estimava més el pa blanc. Jo volia omplir la panxa.


  A mon pare jo li donava tots els diners que guanyava. Em passava vuit o deu hores filant, cada dia, i jo no tenia ni un clau. No portava mai diners a la butxaca. Vaig tindre el pensament de dir, si guanyava dos jornals, de quedar-me’n un per a mi. Mon pare va dir que bé. El primer per a ell i el segon per a mi. Fer dos jornals volia dir el primer de dia i el segon de nit. Això es podia fer. Perquè un xic d’una casa, allí al costat del pati on féiem el fil, que eren mariners, tenia la meua edat, un dia fa, xe, te’n vols vindre a la tarrafa?


  La tarrafa deien pescar a la llum, la sardina i l’aladroc.


  Jo m’ho pense i li dic, sí. Sí que vull anar amb tu a la tarrafa.


  Perquè això es feia de nit. I em venia bé. Eixíem de la platja remant i arribàvem a l’aigua on havíem de calar. Es posava el bot de la llum a part, encenia i esperava el peix. A una certa distància, al llaüt que portava la xàrcia, allí n’érem deu o dotze, tots jovenets, també esperant. Mentre no venia el peix, podíem dormir. Com estan les anxoves dins el pot, això pot donar-te una idea de com estàvem allí dins. A la matinada feia un fred que en coberta no ho resisties. Havies de refugiar-te baix, a la sentina, en companyia de tots. I allí no es podia estar. Aquella vegada justament, en tota la nit no va entrar el peix. Quan es va fer de dia, cap a casa, sense dormir i sense peix. I a l’hora que tocava, a filar cànem.


  Aquell, el que m’havia dit d’anar a la tarrafa amb ell, quan es va alçar de dormir, em veu allí treballant i fa, xe, has estat tota la nit amb els dits tapant-te el nas. Tenia raó. Allí a la sentina, tancats. De tota la gent que érem allí, estrets els uns contra els altres. No teníem prou aire. I de tant en tant s’escapava alguna nyefla, també.


  No em tornes a dir d’anar a la tarrafa. Com t’ho dic. Aquella va ser primera i última. No he tornat en ma vida mai més a pescar a la llum. Una vegada, ja en vaig tindre prou.


  Encara no caminava bé amb les dos cames, ja es volia tirar a l’aigua. El senyor Miquel, nascut a la Vila, es recorda a si mateix, de sempre, davant la mar o dalt de la barca. Amb els germanets aprenia a pescar prop del moll. A la cuina de casa, d’amagat de la mare, li sostreien una forqueta, la picaven amb un martell o una pedra per llevar-li la corba del mànec a les pues. Quan la feien ben plana, hi improvisaven una fitora lligant fort la forqueta al cap d’una canya ben llarga. Amb un ull precís, Miquelet ullava un polp, li encertava el colp i el treia de l’aigua, enforquillat, caragolant la corona de braços, clavat a les puntes de la fitora. Molt prompte es va iniciar en la pesca professional. El pare era un home de poques paraules. No donava explicacions. Actuava i es feia imitar pels fills.


  Vaig començar amb mon pare, a anar a la tarrafa.


  Jo era un xiquet encara, i m’havia d’ensenyar.


  Cada nit estàvem allí els dos, enmig la mar, ell i jo a soles, al bot de la llum. Mirant si venia el peix. En això veies una mola de sardina que acudia a la llum. O una mola d’aladroc, altres vegades. El llaüt que portava la xàrcia, el teníem a uns deu o dotze metres, esperant que mon pare els fera senyal. Mon pare no deia ni xut. Esperava. De prompte, veies una saltadissa de peix, que eixia a la claror, i mon pare, que tenia un rem travessat al bot, l’alçava un pam i el deixava caure. Quan pegava el colp damunt les orles, tot el peix desapareixia. Això ho devia fer dos o tres voltes. Quan tornava el peix, i el teníem una altra vegada allí davant nostre, content, saltant baix de la llum, mon pare tornava a fer la mateixa, a alçar el rem i a pegar colp contra les orles. El feia fugir.


  No em vaig poder aguantar.


  Pare, fa una setmana que venim i no entra un peix, i ara que podríem fer una bona calada, vosté què fa?


  Mon pare era un home molt serrat. No donava explicacions a ningú. Però em veia tan desesperat que fa, no veus que el peix enganya? Només que deixes caure un plom a la mar, ja no en veus ni un. Espera’l, que si vol ja tornarà.


  A la de tantes, quan alçava el rem i el tornava a descarregar damunt les orles, si el peix no fugia, ja feia el senyal. El peix sent els colps, però no les veus. Al primer crit de mon pare, movia el llaüt a poc a poc, a rems. Venia rodant el bot, calant la xàrcia, deixant la llum enmig, i el peix ja no se n’anava. S’havia confiat. El teníem davant dels ulls, allí, enjogassat. Era un bulliment que no parava, a la llum. El llaüt feia la volta completa i ja teníem el peix tancat.


  L’aladroc o la sardina ja no es podia moure d’allí dins. La xàrcia formava un cércol. Una corda tota de rodetes de suro l’aguantava a cara d’aigua i una corda de ploms la feia tocar baix, a l’arena. Hi havia un cordell que passava per unes anelles, a la part dels ploms. Estiraven el cordell i la xàrcia es tancava per baix; formava com una bossa. Després, halaven. En aquell temps halaven. Vol dir, salpaven la xàrcia a braços. No hi havia màquines, com ara. Entre els deu o dotze homes del llaüt treien la xàrcia, carregada de peix, que pesava prou, i la tiraven a coberta. Era molt amarg això, tot a mans. El fil de cànem banyat segava els dits. Però encara era més amarg si perdíem la nit, quan no entrava el peix.


  Si venia un temps de mala sort, anaven passant dies i els homes no duien res a casa. Ni un cèntim, ni peix, ni res.


  El senyor Jaume ha vist fer el port de la Vila. Recorda com va nàixer i com va créixer, a poc a poc.


  En temps dels nostres pares no hi havia moll. El van començar a fer quan jo era xiquet.


  Jo treballava allí reparant xàrcia. Els forats que es feien en la malla, pescant, els recosíem.


  He passat moltes hores al port. A on el volien fer, perquè no era port encara. Davant la platja hi havia un escull i, la primera punta de moll que van traure, la van tirar entre la platja i l’escull. Uns blocs de ciment grans, quadrats, que feien dins d’uns motles, els duia la grua i els anava descarregant, fent l’escullera. Quan els blocs sobreeixien per damunt l’aigua, feien l’obra del moll.


  Al començament era molt poca cosa. Van tardar anys a traure l’altra punta i a tancar el port. Entre començar i acabar, va passar la guerra i va passar de tot. La nostra guerra i la Guerra Mundial. El primer moll que van fer no donava gens de protecció. Les barques no podien atracar allí. Per descarregar, passaven el peix en caixes a un bot, que treia el peix a la platja. A vegades per mala sort, si la mar estava moguda, venia una ona gran i se’ls enduia part del peix. A punt de vendre’l, i encara perdien la meitat de la faena.


  I això ho veia cada dia. M’he criat al port.


  Hi havia una estesa de xàrcies per damunt la platja. Arts de tresmall, de tarrafa, de bou. Moltes dones i molts xiquets treballàvem allí, reparant la malla, amb l’agulla. Les dones tenien una cuineta per a fer-se el dinar i tot, vora una figuera que hi havia. Passàvem el dia allí.


  Mon pare em contava que el peix que més mal feia a les xàrcies eren els marrocs. El peix aquell no era de la mar nostra, però diu que van fer un canal per donar pas a la navegació, al final del Mediterrani. Les embarcacions podien passar per allí i anar més directes, i no havien de fer ja tota la volta per Àfrica. El mal és que, entremig de les embarcacions, van donar pas també als marrocs. Per això ara els tenim ací, a la costa nostra. És un peix paregut al galfí.


  Mon pare m’havia dit que, quan sabria reparar bé la xàrcia, se m’enduria embarcat amb ell. Que jo recosiria els forats que feien els marrocs als bous. Mon pare anava en una barca de bou.


  En tindre l’edat, el senyor Cinto va entrar d’aprenent en un taller. Diu que s’enyorava molt del temps de llibertat, quan anava roder per la Vila, sempre que podia, que era molt sovint, pel poble, pel terme, i sobretot per la platja. En aquell temps, però, la infantesa era molt curta, els jocs s’acabaven prompte.


  Jo no podia estar tot el dia tancat. Jo volia anar a la mar. Estem criats ací, a vora mar, entremig de les barques. Allò ho corríem tot, sempre jugant. No paràvem mai en casa. Allò estava ple de xiquets. Era molt diferent, el port, de com és ara. Volia ser port, començaven a fer port. Era tot platja encara, es pot dir. El moll era molt poca cosa. No n’hi havia prou per amarrar totes les barques. Les més lleugeres anaven damunt l’arena i les més grosses les fondejaven allí enmig, a la Fonda que diem. Les amarraven amb la cadena i l’àncora, a proa, i dos estatges a la popa, grosses, de cànem, amarrades a unes argolles que hi havia a la banda de terra. Si venia temporal, amb això aguantaven prou bé. A vegades se’n perdia alguna. Vaig sentir dir d’un llaüt que va rompre les amarres, se’l va endur la mar i es va perdre al Cap de les Hortes.


  Hi havia molts llaüts i algunes buses. I barques de motor també, que no tenien més de vint-i-cinc o trenta cavalls, en aquell temps.


  Van fer un tauler, que era també moll, però no d’obra. Era fet de fusta, sobre unes estaques grosses. Per a facilitar que els bots descarregaren les caixes del peix. Si treien un ofegat, dels alemanys quan començaven a perdre la guerra, dies que les barques se’n trobaven algun per la mar, se’l deixaven allí estés. Els tenien allargats, damunt el tauler, esperant el jutge. I sempre estava Bartolo de Guardià, vigilant-los. Als xiquets no ens deixaven acostar-nos al mort.


  Érem prou bords, saps?


  Ací a la platja estenien les xàrcies. Com ara els bous, que són més grans, no els deixaven escampats per terra. Amb uns puntals que hi havia, clavats en l’arena, els hissaven amb una corriola i els deixaven a eixugar-se a l’aire, penjats d’una punta, dalt, i més escampats de baix, tocant en terra. Un puntal d’aquells podia fer uns deu metres d’alçària. Això ho vigilava tot Miquel de Vint-i-un dits. Diu que tenia un dit de més. Jo no li’ls vaig comptar. Li van traure aquell malnom. Si véiem que tenia alguna faena, o s’encantava, que no estava mirant, anàvem els xiquets i li despenjàvem els bous. Tots els que podíem. Ell que es veia els bous per terra, es desbaratava, eixia escapat acaçant-nos, i els xiquets tots fugint, com un vol de perdius, per davant d’ell. Quines corregudes teníem, per l’arenal. Pobre home. Però corria prou, saps? Estava lleuger. Tenia bones cames encara. Però no n’agafava mai cap, de xiquet.


  Anaven fent el moll. I feien unes casetes, una per a cada amo de barca. Allí tancaven tots els aparells, amb pany i clau.


  Volia ser port, però les obres anaven molt a poc a poc.


  Després ja van fer l’altre moll.


  Ací va vindre tot un senyor almirall a condecorar Vicent el Manegueta, un mariner de la Vila, per un salvament que havia fet. Perquè un dia va fer un temporal de llevant i ell va eixir en una barqueta de motor que tenia. No sé si va remolcar tres o quatre barques de vela, que no podien tornar a terra. Ho va fer amb un motoret d’aquells. Crec que la barca del Manegueta no tenia més de vint-i-cinc cavalls. No et penses tu. Que això té mèrit. Se la va jugar, l’home. I quan van vindre a condecorar-lo, no va demanar res per a ell. Només va mirar pel bé del poble. Li va demanar un moll. Que feren el moll que faltava i que acabaren el port, li va dir a l’almirall.


  Diu que ell va dir que els fera un salmonete.


  No puc dir-te si és veritat. Perquè ací, de tot fem broma.


  3
 MÉS QUE PEIX


  Tots els anys, les tonyines passaven vorejant la costa. A la Vila, a Benidorm, els pescadors les esperaven a les almadraves. Per aturar-les i traure-les de l’aigua es posava en joc un mecanisme de xarxes i de barques considerable, i un esforç d’homes molt vehement. Un peix tan gros, tan potent, tan valuós, només el podien derrotar atacant-lo amb cor i fetge.


  L’almadrava tenia una coa.


  Les moles de tonyina, quan passaven per davant la Vila, la coa de l’almadrava se la trobaven davant. La coa, que diem, era una barrera de xàrcia, una muralla que no podien passar, entre la platja i el tancat de l’almadrava. Les tonyines es regiraven, buscaven una eixida, seguien la coa, mar enfora. No tenien salvació. Per la banda de terra no podien passar. Per la banda de fora, anaven de cap a la trampa. Quan entraven a la cambra, ja no se’n podien eixir.


  A hores d’ara són ja pocs els mariners que tinguin un record directe i personal de l’almadrava.


  Que ara tot això s’ha abandonat, ací a la costa nostra. Ni es calen almadraves, ni es pot tocar una tonyina. Però de fa molts anys, que s’ha acabat tot això. El senyor Miquel, de la Vila, és dels que encara poden dir, jo vaig treballar, encara que només fora un dia, a l’almadrava.


  Vaig anar a ajudar els homes a traure les tonyines. Va ser per casualitat. No em tocava, per edat. Quan eixia a la mar amb mon pare, tots els dies saltàvem la coa de l’almadrava. La barca passava bé per damunt. A cara d’aigua era només una corda de suros. Pescàvem prop d’allí, molt sovint.


  Un dia de tants, estaven els homes a les barques de l’almadrava, ja disposats a fer la llevada de les tonyines. I un germà de mon pare anava de cuiner, amb el capità de l’almadrava. I li va dir, veges el teu germà, dis-li si volen embarcar-se i treballar ací. Perquè els havia entrat un colp de tonyina tan gran, que no sabien com fer-ho. Allí eren quaranta o cinquanta homes, i no n’hi havia prou. Necessitaven més gent, més braços. Tot es feia a mans. I jo vaig dir que sí. Vaig saltar de la barca de mon pare a una de les barques de l’almadrava. Ell no va voler, però a mi sí que m’hi va donar permís. Jo tenia interés de saber com ho feien, allò.


  Tenien una mola de tonyina tancada.


  El capità es va posar en una barca enmig del cop. Ell esperava que li arribara la tonyina. Van començar a donar-se les instruccions de barca a barca. I fa el capità, al segon, deixa’n entrar només la meitat. Quan haurà entrat mitja mola, talla-la. No la deixes passar tota. Fent baixar una xàrcia, que feia de porta, la tonyina passava i se n’entrava al cop, que és on la pescaven. Però la mola era tan gran que feia por, perquè tantes tonyines totes alhora podien asclar-ho tot. El capità volia partir-la, fer-ne una meitat aquell dia i l’altra meitat l’endemà.


  Baixa la xàrcia i comencen a entrar les tonyines al cop. I el segon fa un crit, ja va la mola. Passaven com un ramat d’ovelles. Anava el peix seguit les tonyines l’una darrere de l’altra. Ho véiem bé, des de dalt. Devien anar a vuit o deu braces de fondària. I quan arriba el cap de la mola enmig del cop, fa el capità, talla, hissa. Dona ell l’ordre i ens posem tots a salpar, estirant la xàrcia per amunt. I la xàrcia venia, però no pujava prou de pressa. El peix no parava de saltar a l’altra banda, seguit, seguit, sense parar. L’última tonyina no devia passar a més d’una braça d’aigua.


  Fa el segon, ha entrat tota dins. No n’hem deixat ni una fora. Ara, a veure què farem.


  Què fem? Comencem a fer la llevada.


  Ja ens tens a tots salpant l’altra xàrcia. La de baix de tot, el fons del cop, que va pujant a poc a poc i deixant les tonyines en sec. N’hi havia que feien unes envestides com un bou. Animals de vuitanta quilos, amb unes cues com una falç de segar. Una falç d’aquelles grans. Si te’n passava una tota furienta per davant la cara, amb la cua aventant per dalt de l’aigua, et venia tot als ulls. Alçava unes ones que t’ofegaves.


  Anaven traient-les a colp de ganxo. Ganxada, i fora. Les deixaven caure al costat. I a poc a poc el cop anava buidant-se. Allò era una manera de matar peix que riu-te d’una correguda de bous. I no sé què va passar aquella vegada, que la xàrcia de baix no pujava prou. Havia d’arribar a cara d’aigua, però no podia pujar més. No podíem deixar les tonyines en sec. N’hi havia moltes per baix, al fons de la xàrcia. I fa el capità, ací han d’eixir homes voluntaris que baixen a traure-les. Perquè era una faena que no podien obligar ningú a fer-la.


  Jo vaig eixir voluntari, i nou o deu més com jo. Ens van donar a cada un una bòssa, que és un ganxo gros de ferro amb una anella, i a l’anella es lligava una corda. Ens capbussàvem amb la bòssa a la mà. Hi havia cinc o sis braces d’aigua. Baixaves a pulmó. Veies les tonyines, de costat o panxa per amunt. Ja totes mortes. Per això no pujaven a cara d’aigua. La que tenies més prop, li clavaves el ganxo i ja podies anar-te’n. Els de dalt les hissaven amb la corda. Te n’anaves per amunt, treies el cap a l’aire. Alenaves i, sense pensar-t’ho molt, per avall, a enganxar-ne una altra. N’hi havia que estaven ben quietes i, quan se sentien la punxada, amb la bòssa clavada i tot, encara eixien fugint. Es regiraven amb un nervi que feia por. Eren més grans que jo, cada tonyina d’aquelles.


  Quan vam acabar, fa el capità, la faena que han fet els homes, els que han tret les tonyines de baix, això s’ha de pagar. Ens va donar una tonyina a cada un. Sencera. I vam fer el jornal. Que vam arribar a casa ben carregats, amb la tonyina a trossos, en caixes, ajudant-nos els uns als altres. No tornàvem sempre de la mar tan contents. Ni la meitat de dies tampoc. Una tonyina, grossa com aquelles, valia molts diners. No sé quants, perquè va anar ma mare a vendre-la a la plaça.


  Assistien cada dia a lliçons d’eficàcia. Aprenien les astúcies amb què els homes separen els peixos i se’ls enduen de la mar. El morenell era una gàbia redona amb una gola en forma d’embut, per on el peix podia entrar però no eixir-se’n. La moruna, com una almadrava petita i primària, no agafava peixos tan importants com la tonyina. El tresmall consistia només en una barrera o cortina de xarxa que es parava prop de les roques, on els peixos tenen el cau. La tarrafa es tancava en cercle sobre el peix atret per la llum, enmig de la nit. El bou era com un sac de boca molt ampla que feien córrer pel fons pla de la mar, arrossegant-lo des d’una barca, amb força, en direcció i a velocitat convenients. Era la pesquera en què, si disposaven o no de motor, la diferència era més gran. A vela, sempre atents als canvis del vent, l’operació de fer córrer el bou era prou més incerta. Depenia massa de la sort.


  Precisament, el senyor Miquel, de Santa Pola, després d’un temps d’anar a la mar en família, es va fer lloc en una barca de bou, dotada de motor. Hi va entrar com a rentador. Vol dir el que renta les xarxes, després les estenia, quan s’eixugaven les replegava, les duia a tintar.


  El rentador també despertava la gent.


  A mi el patró em deia, a tal hora comença a avisar els homes. Com ara a les dos. Jo posava a la finestra dos pedres grans, juntes. El sereno a les dotze feia la volta per les cases de tots els rentadors. Ja sabia a quina hora ho havia de fer. A les dos venia a tocar-me a la finestra, i separava les pedres.


  Si jo m’adormia, no li podia dir, tu, que no has passat.


  I jo m’alçava i anava a despertar a tots els altres. Aquelles barques tardaven un parell d’hores d’anar, a motor, a buscar l’aigua de les cent vint, dos-centes, màxim dos-centes cinquanta braces de fondària. No eixien mai després de les tres de la matinada.


  En ma casa, resumia el senyor Miquel, teníem moltes embarcacions, tot llaüts, a rem i a vela. En ma casa no va entrar el motor.


  Jo havia anat embarcat amb uns tios meus, en una busa. Anàvem al tresmall, que només es feia a l’estiu. Eixíem amb l’oratget del matí. Teníem mitja hora de vela. Calàvem prop de Tabarca. Pels Fanals, la Roca Gelada, tot allò. A l’hivern canviava. Pescaven amb els morenells, i també tenien unes morunes que calaven al Tamarit, prop de les Salines. Al tresmall entra de tot: vaques, moll, raspallons, llagosta. Amb els morenells, pescaven morenes i congres.


  Les morenes i els congres no es venien a la llotja del poble. De moment, anaven als vivers. Ells tenien uns vivers molt grans, dintre de la mar. Allí el peix s’estava un temps, en l’aigua d’ell, es podia moure prou bé. I cada setmana o quinze dies, amb unes estenalles, els treien d’allí i els ficaven en un sac. N’hi havia com el braç. Amb el camió de l’ordinari ho enviaven tot a la peixateria d’Alacant. Era molt prop de Santa Pola. Allí arribava viu. Viu del tot. Les morenes i els congres tenen una resistència. Es mouen com les serps. Quan ja estan un temps llarg fora de l’aigua, encara es regiren a mossos i, on mosseguen, arranquen.


  El sac del peix el carregaven al camió i Miquelet, que havia assistit ben atent a tots els passos del procés, el perdia de vista per sempre. Li arribaven mitges explicacions, referències molt vagues.


  No sé com ho venien, ni a quin preu es pagava això, reconeix, perquè no vaig anar mai a la peixateria d’Alacant. Jo era un xiquet. A la llotja de Santa Pola sí que hi anava, molts dies. Venien el peix de matí i de vesprada. I feien la subhasta de baix per amunt, encara. Demanant sempre un preu més alt. Ja més tard ho van canviar. Van deixar només la subhasta de vesprada i ho van començar a fer de dalt per avall. Abaixant el preu. Comencen com ara de cent, i fan noranta-cinc, noranta, vuitanta-cinc, vuitanta, setanta-cinc. El primer comprador que fa senyal, s’ho queda, sense més discussió. Jo, per a mi, crec que això ho van fer més per a benefici del que compra que per al que ven. Pitjor per als pescadors.


  Hi havia uns homes que oferien diners pel peix. Eren homes, d’un cert prestigi, d’un cert misteri, que feien de pont entre la mar i la terra, entre el peix i la butxaca. N’hi havia de més entesos, i els que no ho eren tant.


  De Calp, el senyor Pepe recorda els compradors de peix quan es posaven allà dalt a la Muntanyeta i estaven mirant si les barques anaven a la Fossa o anaven al Racó. Si feia llebeig les barques fondejaven a la Fossa, al nord d’Ifac. Si feia tramuntana o llevant, venien al Racó. Sempre al redòs d’Ifac. On venia bé. Perquè deixaven les barques allí, fins a l’endemà. No havien fet el port encara. Mentre els mariners descarregaven les caixes del peix en el bot, remant des de la barca fins a la vora de la mar, els compradors baixaven a la platja amb els matxos i els carros, i algun burret. No hi havia encara cap camió. El subhastador era el que cantava el peix. El pesaven en una balança de fusta, alçant-la, amb el braç ben amunt, sostenint-la amb el puny. A cada punta tenia un cabàs penjant amb tres tirants de cordell. Tenien un home que els apuntava les vendes en una llibreta. Quan l’havien pesat, abocaven el peix a l’arena i venien els llavadors, que s’encarregaven d’arreplegar-lo. Amb unes paneres o coves de canya, se n’entraven dins la mar, ran al genoll, i esbandien el peix en l’aigua, sacsant-lo dins el cove, perquè estava tot brut d’arena. Es banyaven els pantalons i tot, perquè venien les ones i rompien allí, on llavaven el peix. Quan el feien ben net, l’estenien en uns canyissos grans, a la platja. I d’allí ja se l’enduien els compradors.


  El patró de la barca s’esperava, fins que el subhastador li donava el rebut pels diners que havia valgut el peix. Quan venia el dissabte, totes les setmanes l’amo de la barca, o un familiar seu, anava a cobrar a cal subhastador. Hi anava amb un cabasset, perquè en aquell temps hi havia molta moneda solta, de pessetes i menuts. Els diners es comptaven a poc a poc. Aquell cabasset dels diners anava a parar a casa de l’amo, l’armador de la barca. Allí comptaven, es feien les parts i es pagava per categories. La part de la barca, per a l’amo. Les parts de la gent, tantes per al patró, tantes per al motorista, la part de cada mariner.


  A la subhasta mon pare hi entrava només els dies que eixíem a la mar amb la barca de motor. Amb el llaüt no dúiem prou peix. No el veníem. Ma tia i el meu iaio el barataven. El iaio anava amb la burreta carregada cap allà Senitja, a Benissa, per tots els pobles aquells, i baratava el peix per oli, o per creïlles, o pel que trobaren que fora bo de menjar.


  Només els dies que havíem matat més peix, mon pare en venia una part a un comprador. Sempre al mateix, que venia quan saltàvem a terra. Aquell el volia tot. S’enfadava amb mon pare.


  Per què no me’l vens?


  Mon pare se l’espolsava de damunt.


  Perquè el vull per a mi. El necessite jo, el peix. Per això no te’l venc.


  Aquell es veu que entenia el negoci perquè, de quan estic dient-te, ell era un entre tants, un comprador més, com els altres; i després, quan van anar acabant-se els carros i els matxos, i només van quedar dos o tres camions, que s’enduien tot el peix, un dels dos o tres era el seu.


  Veges si ho entenia.


  Aquell dia Miquelet, de la Vila, anava amb son pare a pescar a la Tarrafa.


  Havíem de passar per damunt la coa de l’almadrava. Sempre a la mateixa hora, diu el senyor Miquel. Això era de vespradeta, allà fent-se de nit. Anàvem a la llum. La coa té dalt un cable de suros, llarg, a cara d’aigua. De totes les barques nostres aquella era l’única que ja tenia motor. Era un motor vell, el primer que havia entrat ací la Vila. La barca passava per damunt el cable i saltàvem a l’altra banda. Es passava bé. No donava temps que una pala de l’hèlice s’enganxara al cable. Estava molt ben tesat, molt fort.


  Aquell dia, de seguida que saltàvem la coa de l’almadrava, jo dic, un home.


  Pare, mire. Allí hi ha un home.


  Només li véiem el cap i les mans. Portava un salvavides. Els corrents de la mar l’havien portat allí, contra els suros. El cable l’havia parat.


  Mon pare fa, calla, i no digues res.


  Vam seguir avant. Només m’havia sentit ell. Els altres no havien vist res. Dalt de la barca anaven dotze o catorze homes.


  Deixem-lo estar, diu mon pare. En tornar demà matí l’arreplegarem i el durem en terra.


  Aquella nit vam anar a pescar al Carritjal. I estàvem allí, els dos. Mon pare es posava, abocat a l’orla, a mirar si veia el peix córrer per baix la llum, i jo estava al seu costat pescant a la potera. Això és un plom, l’arries i tens el fil en la mà, ben subjecte. Quan sents el calamar, l’hisses i ja el tens. Ja m’havia fet quinze o vint calamars. Mon pare fa, ja n’hi ha prou. No volia que en traguera més. Si els pescava jo, eren meus. Si els treia la xàrcia, eren de tots. Allí estàvem esperant, jo sense fer res, que mon pare no em deixava pescar més a la potera, i ell mirant a la llum, si venia el peix.


  En això fa, calla, un altre, aquí n’hi ha un altre.


  I vaig mirar on assenyalava mon pare. Un altre ofegat. Entrava a la llum amb els braços oberts i el cap surant per damunt de l’aigua. Portava un salvavides igual que l’altre, el que havíem vist primer, contra la coa de l’almadrava. Com una jaqueta amb un capçal ample al bescoll, que els fa surar drets, amb la cara per fora de l’aigua i amb les cames penjant per baix. Mirant al cel. Però feia hores que no respirava, ni l’altre tampoc. El portava la marea. Va passar a poc a poquet, per davant la llum, i va desaparéixer en la negror. El corrent se’l va endur. Feia marea de garbí.


  Devien ser les onze o les dotze de la nit. L’endemà de bon matí, halàrem la xarxa, vam traure el peix i a navegar.


  Allò era a unes tres milles de l’almadrava, i quan arribem a la coa, els veiem, els dos allí, contra el cable dels suros. La marea els havia dut al mateix lloc. De l’un a l’altre no hi havia ni deu metres de diferència. Amb dos cordes, vam fer un llaç per a cada un. Un llaç ben obert, prou ample. Els el vam fer passar per fora dels braços, i avall. Després, estirant la corda per baix dels braços, tancant el llaç sobre el pit i l’esquena, els vam amarrar un a cada banda de la barca. I així, penjant, els vam dur en terra.


  Els vam deixar estesos a la platja.


  Un dels dos anava descalç.


  Ja va acudir la gent. Van vindre uns homes forasters. Hi havia un jovenet que donava explicació de tot. Era alemany també, com els ofegats, van dir, i havia vingut a reconéixer-los. Es veu que algú l’entenia, perquè s’ho parlaven entre ells i feien el comentari. Deien que aquell que anava descalç s’havia llevat ell mateix les sabates, per tirar-se a l’aigua i poder nadar millor. També van dir que si un dels dos era el segon de màquines.


  A última hora, li van donar els salvavides a mon pare. Un agraïment que li van fer.


  Per casa els teníem. No sé què van fer que van desaparéixer. Al cap dels anys.


  La barca era d’una senyora d’ací de Calp, diu el senyor Pepe. Mon pare hi anava de patró.


  Jo acabava d’embarcar-me.


  Si tenia dotze anys quan vaig començar a anar a la mar, amb mon pare, devia ser l’any quaranta-tres, quan va passar això.


  Aquell dia vam fondejar al Racó. Me’n recorde bé, que vam arribar en terra i el comentari anava dels uns als altres. No es parlava d’altra cosa. Han salvat nou homes. Se’ls han endut al poble. Se’ls veia prou malament. Una barca d’ací Calp. El patró era un que li deien Perles, que havia arreplegat enmig la mar els nou mariners, d’un submarí alemany. Diu que fugia de l’Estret, i ja venia tocat d’algun combat que havien tingut. Es veu que no podia submergir-se i un avió els havia bombardejat, amb càrregues de profunditat i tot. Els havia afonat, i una part de la tripulació s’havia quedat dins, però aquells nou s’havien pogut salvar.


  Mon pare deia, si haguérem anat a calar un poc més cap allà, hauríem entropessat amb ells.


  Quan vam arribar, allí a la platja ja no hi havia alemanys ni hi havia res. Se’ls havien endut a la fonda Querol, en el camió del peix, perquè alguns diu que no podien ni caminar. Havien patit prou, es veu. En un bot salvavides anaven, de goma, quan els van trobar. El bot, jo l’he vist, perquè li’l van regalar a l’ama de la barca que va fer el salvament, una senyora d’ací Calp, i el tenia al pati de sa casa. Un casa gran, al centre del poble. Allí va estar no sé el temps. Ara, no crec. Això pels anys es podreix. Els anys que fa, de tot això.


  Els van tindre allí a la fonda, quatre o cinc dies. Allí anava tot el poble, a dur-los roba, a dur-los menjar, a dur-los de tot. A mirar. Jo també. A mi m’agradava estar allí enmig, mirant. És la veritat. No anaven d’uniforme. Portaven pantalons i jaquetes normals, espardenyes. De la roba que els havien donat, s’havien vestit. Alguns no eixien de l’habitació. Dos o tres que estaven bons, eixien a la porta. Pel carrer no. Però els altres, diu que no paraven de plorar i de tremolar. De la gelor, de tota la nit estar dins de l’aigua.


  I al cap de tres o quatre dies del salvament, van fer una festa. Van fondejar tres fragates, davant de Calp. Grans, amb uns canons, tres fragates de categoria, que venien a endur-se els mariners alemanys. El poble es va omplir de policies, d’autoritats, de cotxes. En aquell temps, tan poquets que n’hi havia, que allà a les mil en veies passar un per la carretera, a l’esplanada del varador, ací Calp, quasi no hi cabien, tots els cotxes que van vindre.


  Allò era una cosa gran. Tots pel carrer. Qui és aquell? Qui és l’altre? Com fem en els pobles. El cònsol alemany, el no sé què de València. Els uns d’uniforme, els altres sense uniforme. Però ben vestits, gent de pes. I la festa que van fer, que van dur de tot. Allí descarregaren menjar i beguda. Només t’he de dir, la fam que hi havia en aquell temps i, entre els del poble i els forasters, no ens ho vam acabar. De tanta cosa que van dur. Menjar, tot en conserva. Beguda, tenies xampany, vi, de tot. Cervesa. Aquell dia va ser la primera vegada que me’n vaig beure una. No l’havia tastada mai.


  Es van endur els alemanys, els nou supervivents del submarí. Se’ls van endur i la festa va continuar. Amb una llanxa de les fragates els van embarcar ací al moll, les fragates van salpar àncores i van desaparéixer, i tots allí menjant i bevent. A hora d’eixir a la mar, si eren les tres o les quatre de la matinada, la festa ja s’havia acabat, però va vindre la segona part. Prop d’on feien el port, hi havia un edifici cobert però sense portes, com un riu-rau, una porxada d’arcs tot rodant. Allí van deixar tot el que havia sobrat, sense vigilància.


  Quan va ser l’hora d’embarcar-nos, mon pare veia els homes carregats. Què porteu? No s’hi veia bé, a les fosques. Què és tot això? Duien botelles i pots de conserva. Però no eren ells només. Tot el poble. Els que eixien a la mar s’ho pujaven a la barca, els de terra s’ho enduien cap a casa. Tots arrapant. Mig poble allí. No hi havia ni llum, ni portes.


  Mon pare fa, si s’acosta la Guàrdia Civil a la barca, anem tots a la presó.


  L’endemà van enviar dos fusters de l’ajuntament allí baix, a fer unes portes i tancar la porxada aquella.


  El senyor Miquel, de Santa Pola, proposa una data per al fet.


  Quan va passar tot això, era prop de Nadal del quaranta-tres.


  Ho puc dir segur quan era, perquè jo m’acabava d’embarcar. Feia no res que anava jo en una barca de bou. Quan tenia quinze anys, em vaig deixar la pesquera amb els meus tios, i me’n vaig anar al bou.


  Això que dic va passar davant Cartagena. Entre la badia del Portús i el cap de Tinyós, féiem la correguda del Cigarro. Del Cigarro ho déiem perquè els homes no tenien temps de fumar-se’n un. Vol dir que mentre calàvem, de tirar el bou a l’aigua i tot això, fer la correguda i traure el bou, quasi no havíem acabat de triar el peix de l’altra correguda que ja tornaven a abocar damunt la coberta el peix que venia. Si volien fumar els homes, havien d’afanyar-se.


  Quan navegàvem o si anàvem corrent el bou, el patró em deia, xiquet, Miquelet, posa’t a la proa, per si veus algun bidó surar.


  Volia dir barrils d’oli, dels barcos que afonaven els alemanys. En vam trobar alguna volta, un o dos barrils d’aquells, i valien diners. Era oli de màquines, lubricant per als motors i tot això. I jo anava sempre a la proa, mirant si se’n veia algun. I aquell dia veig una gavinetes menudetes, que anaven menjant per damunt de la mar, alguna bromera o altra. Anaven revolejant i picant. Tenien on posar-se, hi havia alguna cosa que surava i les gavines s’hi posaven damunt. Jo vaig avisar el patró. Mirem si són bidons.


  Quan arribem allí, redeu, si són homes. N’hi havia quatre o cinc. Tots amb el cap dintre de l’aigua, ofegats.


  Els tirem dalt de la barca, estesos damunt la coberta, els tapem amb una lona.


  I ara què fem? El patró, que ho entenia prou i s’ho veia vindre, i fa, a Cartagena no. Anem a Alacant. Encara que era més lluny, havíem de navegar més, però estaríem més prop de casa. La barca i tota la tripulació érem de Santa Pola.


  Sempre me’n recordaré que ací darrere, al bescoll, tenien uns talls, molts talls, unes feridetes fines, de color blanc. Tots igual. Sense sang. No sé com se les havien pogut fer. No tenien senyal de res més. No devien haver estat molt de temps en l’aigua. Ara que també era temps d’hivern i el fred conserva els cossos. Ja he dit que era prop de Nadal.


  Arribem al port d’Alacant, i baixa el patró a la Comandància. L’únic que va saltar a terra va ser ell. Al cap de poc torna amb un oficial. Un capità de corbeta, van dir que era. Destapem allò, retirem la lona. Portaven tots jerseis de llana de coll redó, els salvavides tots iguals, de la marina de guerra. Homes de trenta anys, de cabells rossos. Vestits de blau. D’uniforme.


  Comença a vindre més gent de la Comandància. Quatre o cinc militars. Tots esperant l’ambulància, esperant el jutge. Aquell home, el que manava més, que era capità de corbeta, només recorde que va dir, pueden llevarse el pescao.


  Havíem fet tres dies de pesquera, ja havíem carregat de peix. El vam traure en uns carros de rodes grans que hi havia, a posta, per a dur el peix del moll a la peixateria. Aquell peix encara el vam vendre, però en quinze dies ja no vam poder eixir a la mar. La barca se la van quedar allí amarrada, i tots els dies, el patró i jo havíem d’anar a declarar a Alacant. Anàvem i tornàvem en l’autobús.


  De matí, anant cap allà, els dos, el patró sempre em feia la lliçó, xiquet, sempre digues el mateix. No digues res de barrils d’oli.


  Jo no diré res.


  Unes vegades entrava ell primer, a fer la declaració, i jo després, quan acabava ell. Un altre dia, jo entrava primer i, quan eixia jo, ja entrava ell a declarar. Es feia migdia i deia el patró, aniré a demanar-los diners per a dinar. Ens menjàvem un entrepà i, a l’hora de l’autobús, cap a Santa Pola. I l’endemà igual. Quinze dies. No sé què més volien saber. Jo només deia, em pensava que eren suros, i vam trobar que eren homes.


  I el patró en l’autobús, xiquet, tu sempre digues el mateix. Ja se’n cansaran.


  A última hora li van tornar la documentació de la barca, i vam poder eixir a la mar. Però quinze dies vam estar, sense peix, la barca amarrada al moll d’Alacant.


  Un matí es van despertar i tenien un avió al costat de casa. Un avió dels alemanys, sencer, nou. Havia aterrat a la matinada, diu el senyor Joan, de Cap Negret. I assenyala el lloc exacte, on ara hi ha uns apartaments, al costat d’on van fer molts anys després l’Hotel Cap Negret, que hi ha encara un búnquer del temps de la guerra, allí a la vora.


  Ja va tindre sort, l’avió, de no trobar-se davant cap dels búnquers que, pocs anys abans, havia fet construir l’exèrcit de la República. Havia entrat des de la mar cap a terra. Va encertar, de nit, la platja amb les rodes, que era i encara és, per influència del riu d’Altea, una platja de cudols, redons i blancs, com ous de pedra, grossos. Va travessar tota l’amplària de la platja, amb les rodes remenant les pedres, enfonsant-s’hi, fent el molinet, tirant-se pedra al llom, frenant-se. Terra endins, la platja feia pujada i acabava en un talús suau, poc pronunciat. Devia ser una correguda estrepitosa, sacsejada, de velocitat decreixent, per damunt l’extensió granulosa de cudols, que va acabar bé. A menys d’un quilòmetre de la casa on habitava aleshores la família del senyor Joan.


  Allí on feia riba, es va amorrar l’avió, contra la riba. Els xiquets hi vam acudir de matinet. Érem set o vuit xicons, allí mirant. Què podia tindre jo? Deu o dotze anys. La Guàrdia Civil no ens deixava acostar-nos-hi. Hi havia tres alemanys treballant, desmuntant l’avió. El van carregar, a peces, dalt d’un camionet i se’l van endur. L’havíem sentit passar, aquella nit, l’avió. Anava amb una llum potent, enfocant la costa. I no era la primera vegada. Moltes nits sentíem el motor i véiem la llum d’un avió, explorant tota la costa.


  Hi va haver un moment, que la mar estava plena d’alemanys morts, ofegats. Ací al riu d’Altea, un dia en van eixir set. Feia marea de llevant i els va traure. Es veien estesos, per la vora de la mar.


  I van dir d’un altre avió, que va caure a l’aigua, al ple del dia, davant la Punta de l’Albir, que ja és a l’altra banda d’Altea. Molt prop de terra va caure, aquell. Devia vindre molt tocat, d’alguna batalla.


  Els alemanys ja fugien, per tota la mar.


  4
 LLAÜTS


  Jo als catorze anys ja anava a la mar, diu el senyor Pepe, de Calp.


  Anava embarcat amb mon pare. Ell manava una barca. No era d’ell. L’ama era una senyora, d’ací Calp. Teníem un tocador. Un home que déiem el tocador. A la matinada anava per les cases tocant a la porta. Eixíem tots al Portal, que era un portal antic de la muralla, i allí ens ajuntàvem tots. Era un costum. Quan les tripulacions estaven completes, anàvem baixant a la Fossa o al Racó, segons on hagueren fondejat les barques la vespra.


  A la platja teníem els bots. Cada tripulació pujava al seu. Les barques estaven fondejades, amb l’àncora, a seixanta o a cent metres de l’arena. Amb el bot, remant, cada tripulació anava a la seua barca, saltàvem tots a coberta i, aquell mateix bot, el tiràvem dalt de la barca. Servia com a salvavides també. Salpàvem l’àncora i a navegar. De seguida encenien el foguer, i començàvem a fer el café.


  Però hi havia vegades que venia la Guàrdia Civil a la platja, a on teníem els bots. Allí els teníem esperant, a les fosques, que baixàrem els mariners. No podíem arribar i embarcar-nos. Havien de fer-nos primer la inspecció.


  ¡El patrón!


  Mon pare es feia avant. I sempre la mateixa.


  ¡A ver! ¡El rol!


  Jo ja sabia que aquell dia no aniria a treballar. Era el llibre a on constava la tripulació, i tota la documentació de la barca. Mon pare enviava dos homes amb el bot a dur el rol. Estava sempre en la barca. La barca no podia anar sense papers. Aquells dos anaven i tornaven, li donaven el rol al guàrdia.


  ¡Toda la tripulación a este lao!


  I començava a llegir els noms.


  ¡A ver! ¡Tal y de tal! Al otro lao.


  Tots en un pilot esperant, quan els deia el nom anaven passant un per un a l’altre costat. El meu no podia dir-me’l, perquè no estava escrit. Hi havia guàrdia que l’home sabia llegir justet, i a les fosques, amb la llanterna amb la mà, no s’ho treia dels dits. Allò es feia llarg. Al final, el que no anomenaven no es podia embarcar. Jo i un cosí meu, que tampoc tenia l’edat, no teníem papers, havíem de fer mitja volta i tornar-nos-en cap a casa. Un altre dia que no anàvem a la mar.


  Tanta falta que feia.


  A la mar anaven els homes, encara que fora només barat a menjar. En la barca, allà de matí, quan feien la primera correguda al bou, ja feien un calderet de peix. I també perquè, als mariners, els donaven dos panets per llei, en compte d’un. En deixaven un per a casa i s’enduien l’altre a la mar. Als que no eren mariners, només els tocava un panet, del racionament. Estava tot racionat. El menjar, el tabac i tot. Havies d’anar a comprar amb la targeta, un cartonet groc, color palla, que tenia dalt uns puntets. Cada vegada que compraves, te’n llevaven, de puntets. Perquè no poguera ningú comprar més del que li pertocava.


  Quan es va acabar la guerra, no hi havia combustible tampoc per a les barques. També estava racionat. En donaven per a tres o quatre dies, al mes. Allò no podia ser. Perdíem els dies, els homes sense poder treballar, les barques amarrades, sense eixir a la mar.


  Jo no sé com ho feien, ni sé qui feia el tracte, però alguns dies anàvem a Gandia. Anàvem corrent bou, des de Calp, veníem el peix a Dénia. Féiem nit allí i l’endemà igual, corrent bou de Dénia a Gandia anàvem. Allí al costat del port, al riu, des de dalt d’un pontet, ens arriaven a la barca dos o tres barrils de cinquanta litres. Ja en teníem per a uns dies més. Aquell era més car que el de racionament. A sis o set pessetes litre, crec que el feien pagar. Però comptant el combustible de racionament i el que compràvem d’estraperlo, no podíem eixir més de sis o set dies a la mar. En tot un mes.


  Per això, a mon pare li havia tocat un bancal, de l’herència de sa mare, i el va vendre. Va comprar un llaüt. El va adaptar al bou. Quan s’acabava el gasoil, deixàvem la barca a motor, de la senyora aquella, i eixíem amb el llaüt. A vela sempre. Havia de ser a vela. I encara sort.


  Només la família, ja érem prou tripulació. Allí sobrava gent.


  Tots els germans de mon pare havien anat a vela, quan encara no hi havia motors. Era una meravella, com feien anar la barca. Allò que dius, com pot ser? La facilitat que tenien, aquells homes. Recorde com ara el vent, quan venia amb tanta força sobre la vela que la barca recalcava massa, anàvem escorats a una banda. L’aigua entrava pels embornals, se’n pujava per la coberta. Allò feia por, de la inclinació que prenia. Veies que el vent podia tombar la barca. Les primeres vegades deia jo, i ara què faran? Pensaves que podíem anar a l’aigua tots. El pal va ficat en un forat, enmig de la barca, ben subjecte, assegurat amb una falca grossa a cada costat. Saps què feien? En treien una per passar-la a l’altre costat. Inclinaven el pal i la clavaven al costat de l’altra falca. El pal anava tort, contra el vent, i la barca s’adreçava. Jo que pensava, ací naufraguem, i aquells només canviant una peça, ja no calia patir més.


  O com ara, si anàvem contra vent, orsejant que es diu, no es pot anar sempre del mateix costat. Havíem de virar, i la vela no pot anar contra el pal, ha d’anar lliure, fent el golf ben ample. En un tres i no res feien la maniobra, ells. L’antena venia al pal. Es tancava, com unes estisores. La posaven dreta, al costat del pal i, en un instant, l’antena i la vela passaven a l’altra banda. I ja anàvem a la bona, que diem.


  Amb el llaüt es matava poc peix. No veníem a la subhasta.


  Els llaüts tenien un comportament original, una manera de respondre, un caràcter propi.


  Els mariners que en la joventut hi havien navegat, transmeten aquesta impressió que cada llaüt era únic, irrepetible. I calia saber-se’l bé, trobar-li totes les possibilitats. Anant per la mar ja hi ha massa factors importants que depenen de la pura sort. El vent no sempre ajudava i, de vegades, no ajudava gens. Una maniobra en què l’home i la barca es provaven, l’un a l’altre, era la navegació contra el vent. Tan contra el vent com la barca i l’home foren capaços d’anar-hi.


  Perquè la vela és molt valenta si saps dur el timó, diu per resumir-ho el senyor Joan, de Cap Negret, i ho exemplifica evocant un bon llaüt que tenia la família.


  Havien de passar la Punta de la Torre, un cap rocós, per eixir a mar oberta, i el vent els tancava el camí, bufava precisament en direcció a la roca. Algú podia dubtar del resultat. No remuntarem la Punta, va dir algú d’ells.


  No la remuntarem? Això! Ara ho sabrem.


  Un dels meus tios era un atleta del timó.


  Posàvem el car a la roda de proa, i caçàvem l’escota, ben caçada.


  I dit això, per a la gent de la mar, ja s’entén.


  Vol dir que la vela anava tesa com una pell de tambor.


  L’antena, articulada amb el pal, s’inclinava fins que el cap de davant, el car, se subjectava contra la proa.


  En els llaüts, la punta de la roda de proa hi sobreeixia per dalt com una estaca, alta, dreta, al davant de tot. Allí s’encaixava el car, ben fort.


  El tercer angle de la vela, el que va a l’aire, per l’acció de l’escota se separava al màxim dels altres dos angles, lligats a l’antena. Això és caçar l’escota. Estirar la corda, que diríem la gent de terra. La vela presentava llavors al vent una superfície molt plana, de curvatura mínima. El vent hi tremolava amb una ràbia sorda.


  El vent invisible, per a un mariner antic, prenia forma i color. Li endevinava una intenció concreta i evident. El veia vindre. Segons la força i la direcció que li apreciava, segons l’empenta de la barca, la proximitat del cap rocós i el moviment de l’aigua, el braç del timoner, sensible a tot això, traçava el camí al llaüt enmig de la mar. Entre el vent i la roca, que se li tancaven al davant a poc a poc, com dues portes, per l’obertura estreta que li deixaven, el llaüt s’esmunyia costat per costat de la roca, la deixava arrere i eixia a la mar ampla. Venia un moment de goig, de plenitud. I alenaven.


  Tanta glòria, tota aquella elegància, els moviments lleugers i refinats apresos dels antics, no va ser res, no tenien res a fer contra la fabulosa força inqüestionable dels motors. Dels primers motors pudents, greixosos i eficaços, d’una monotonia indestructible.


  Eren motors de cap calent, diu el senyor Joan, de Cap Negret. Aquest era el nom que els donaven. Motors sense bugia, que feien l’explosió sense espurna. Només per l’alta temperatura de la culata. Per engegar-los apuntaven la flama d’un bufador a la culata i, ben calent allò, injectaven al pistó l’aire comprimit contingut en una botella d’acer.


  Als primers intents, el motor feia xe-xe-bom-bom, i s’aturava.


  Després d’uns quants xe-xe-bom-bom, s’engegava amb un definitiu i satisfactori xe-bom-bom-bom-bom-bom-bom que ja durava, i es mantenia tracalejant indefinidament, com estava previst que es comportés un motor.


  O no, perquè de vegades, si el motorista no era prou llest, se’n recorda el senyor Joan, es buidava la botella de l’aire comprimit sense passar més enllà del breu xe-xe-bom-bom interromput i repetit fins a l’avorriment. I aquell dia no podien eixir a la mar. Cal imaginar que s’ho prenien amb una certa paciència, les tripulacions. Eren homes poc contaminats pel progrés.


  De llaüts, n’hi havia de tot també, puntualitza el senyor Joan. I ho diu sobretot pel Burret, que era l’altre llaüt que posseïa la família, a banda del llaüt gran, que tan bon rendiment donava en la navegació a vela contra el vent. El petit era una vergonya, un pendó, un rebuig de barca. Ell diu que el Burret era, exactament, un llaüt misteriós.


  Només t’he de dir que de vegades dos homes remant a la mateixa banda per fer-lo virar, com ara a la dreta, no ho aconseguien. El Burret els guanyava. Si ell volia virar a l’esquerra o seguir recte camí avant, no hi havia mans. Ningú li ho podia impedir. Tenia voluntat pròpia.


  També proposa una explicació al fet. Era un llaüt donat.


  Però com s’entén que un llaüt tingui voluntat pròpia perquè sigui donat, i no comprat i venut? El senyor Joan, de Cap Negret, afina l’explicació. El Burret devia tindre mitja panxa més gran que l’altra. Havia servit molts anys.


  Li’l van donar al meu iaio barat a anar a replegar-lo a Moraira. D’una família d’allí, que ja no el volien i, per amistat, li van dir, si el vols tu, per a tu. El vam dur de remolc, un dia que feia llevant. A última hora, el vam cremar. Era un matapersones. I no era l’únic cas. En el mateix veïnat, en tenien un altre que era igual o pitjor. Li van posar el Gos. El nom ja ho diu tot. Ni a rem ni a vela, no el podien obligar a moure’s.


  Cremaven els llaüts vells, a la platja. Sobretot després que s’havia mort l’amo, o si estava morint-se, i ja no podria tornar mai a la mar. Amb quatre papers i un raig de petroli s’encenien en flames com un paller. Per vora mar, hi havia pertot una gran quantitat de llaüts. Van deixar de fer-ne de nous, anaven cremant-ne i a poc a poc es van acabar.


  De la meua edat, quan érem jovenets, molts, la majoria, hem anat encara a vela, confirma el senyor Miquel, de la Vila. Anàvem a pescar al bou en un llaüt que teníem. Era un llaüt ample i llarg, de dotze o tretze metres d’eslora. Portava cinc o sis homes. Mon pare, de patró.


  Allò era difícil i, si vols, tampoc no era tan difícil. Aquells homes estaven posats a tot allò. De la vela, ho sabien tot.


  Si no feia vent, no podies calar bou ni fer res. Però quan n’entrava una miqueta, ja podíem anar. Bou a l’aigua i avant. Sempre el vent a popa, clar. Per aprofitar millor el vent, hissàvem tota la vela i posàvem la pollaca. Era una segona vela que anava entre el pal i una perxa, per baix, que sobreeixia un bon tros pel costat de la barca. Ho feien de manera que, si la vela principal anava a una banda, la pollaca anava a l’altra. Així, si feia un poc de vent, entre la vela i la pollaca ja podies córrer bou.


  Allò no era difícil. Es podia fer bé. El mal era el mestral. Si feia un mestral fort, anant a vela, no podies tornar a terra.


  Un dia, acabàvem de dinar i es girà vent de mestral. Dies d’hivern que veus el mestral que vol posar-se malament. Un temps lleig. Mon pare fa, no m’agrada gens açò. Xorrem el bou. El tirem a coberta, aboquem el peix damunt i comencem a triar-lo allí, com podíem. I la mar posant-se pitjor. Venien uns colls de mar, rompent, que allò feia por.


  Diem colls de mar d’aquelles ones altes que pugen, quan comencen a desfer-se per dalt, que rompen i esclaten pels quatre cantons. Les ones normals ja poden ser altes, que no passa res. La barca les puja i les baixa bé. El coll de mar quan romp, la barca ja no puja i tota l’aigua li salta per damunt la coberta.


  I no paraven de vindre, colls de mar contra la barca.


  Malament anàvem. Mon pare fa, el xiquet baix, a la bodega. Ell portava el timó. Tenia por per si queia jo a la mar. Hi havia coll de mar que et passava entre les cames, amb una força com un bou. Et podia fer anar de cap a l’aigua. I em tanquen allí baix. A les fosques, perquè havien de tancar bé les escotilles. Si s’embarcava un coll de mar, que no s’omplira d’aigua tota la barca.


  El temps no passava. Allí dins estava jo, sentint les asclades que pegava la mar contra el llaüt. I els homes per dalt, fent la maniobra. Que podien fer poc i també podien fer molt. Poc en el sentit que el mestral és vent de terra i no podíem tornar a casa. Podien fer molt contra els colls de mar, passant-los, resistint. Vol dir que, les mans al timó, mon pare, havia d’anar de proa, a encontrar el coll de mar, sempre de punta. Perquè si deixes que un coll de mar et vinga de costat, tens el perill que la barca recalca i, si s’escora massa a una banda, ja t’entra la mar dins. La barca fa la volta redona, posa la quilla al sol, que diem. I ja has acabat.


  Enmig de tot el rebombori aquell, que ja tenien prou maldecap els homes, veuen que eixia fum. I vinga a eixir fum. Eixia per l’escotilla, de dins la barca. Mon pare que ho veu, es tira com un desesperat a obrir l’escotilla. Tan bon punt van destapar, diu que pel forat eixia una fumeguera que no s’hi veien. Es van haver de tirar pel forat, i em van traure d’un grapat, com van poder. Mort em van traure, de la bodega, i em van estirar a la coberta.


  No devien saber on acudir, els homes aquells. Més amarg no podia ser allò. Anant com podien, salvant-se dels colls de mar. Jo, que no feia ni moviment, estava estés als peus de mon pare. I la barca cremant-se per dins.


  Per sort ho van aclarir prompte. Van traure el sac del carbó encés. Es veu que del foguer, no el devien apagar bé, perquè havíem acabat de dinar i, per la mala mar que feia, ho havien arreplegat tot de presses i corregudes, per tirar-ho baix, a la bodega, en un grapat, i de les sacsades, una brasa del foguer devia haver caigut al sac del carbó. No veus que la barca anava pegant brandades, a una banda i a l’altra?, que no sé els homes ni com podien anar drets per la coberta. Allí dins, tot tancat, del fumet que em venia del carbó encés, vas endormiscant-te, només tens son, i al final t’adorms del tot, que no et despertes mai més. Si tarden un poc a traure’m de la bodega, m’hauria mort ofegat.


  Enmig de tanta aigua i de tan mala mar, la barca a punt de perdre’s, i anar a ofegar-te del fum.


  Allí a la coberta vaig obrir els ulls. Vaig respirar i vaig tornar. Només recorde això. Primer tot negre, tancat a la bodega i, després, que em vaig despertar, estés allí fora, a coberta, enmig de la mar. Mon pare i els homes em miraven. Jo no entenia res.


  La sort va ser que em van traure a temps. I encara més sort que una barca de la Vila a motor, on anava de patró el Manegueta, que li deien, va eixir a la mar, a veure si arreplegava barques de vela. Ens va tirar una estatja i, ben amarrats, ens va dur de remolc al port d’Altea, perquè era més prop.


  No et penses que era molt lluny, on era el nostre llaüt. Podia ser a cinc o sis milles de la costa, només.


  Això a motor, encara que eren motorets de pocs cavalls, es podia fer, perquè ja no depenies del vent. Però en aquell temps, a cinc o sis milles de terra era pitjor que avui estar enmig del canal. Contra el mestral, a vela, a terra no podies acostar-te. Havies de procurar surar, mentre durava el temporal. I quan es girava el temps, ja te’n tornaves a casa. Si duraves tu més que el temporal.


  El cas és que Manegueta ens va salvar la vida, que després va vindre l’almirall de Cartagena. Basterretxe crec que li deien. A posta va vindre a la Vila, a condecorar el Manegueta pel salvament que havia fet.


  I aquell dia del salvament, quan vam saltar a terra, mon pare fa, el meu fill no tocarà més la mar. Que l’home no volia, tenia por que jo fora mariner, pel perill tan gran. Ja m’havia vist mort damunt la coberta del llaüt. Però, la fam que patíem, com no havia d’anar jo a la mar? Als quatre dies, no se’n recordava ja, mon pare. Ni jo tampoc. I jo com tots, cada dia a la mar.


  Si en aquell temps la fam ens treia a tots a ballar.


  5
 LA MAR GRAN


  L’havien posat a treballar en un taller, diu el senyor Cinto, de la Vila, i ell no ho volia. No sabia estar tot el dia tancat.


  Jo volia anar a la mar, i no parava, a mon pare, a tothora, jo vull anar a la mar, jo vull anar amb vosté, a fer viatge.


  I tanta matraca li vaig donar, que l’home fa, si tant vols vindre-te’n amb mi, vine-te’n, però primer t’has d’amarinar. I això vaig fer. Vaig estar un parell de setmanes embarcat en un llaüt, amarinant-me. Em marejava molt. Les ganes que tenia d’aprendre i d’ajudar els homes, i no podia. En tots aquells quinze dies, no vaig fer quasi faena. Si ho vomitava tot. Encara no havia acabat de menjar, que ja estava jo abocat per damunt de l’orla, tirant gatets a l’aigua.


  Però ho vaig passar i, al cap de quinze dies, em vaig embarcar amb mon pare. Ja estava prou amarinat. Mon pare anava de viatge a Algesires, en una barca que manava, d’ací la Vila. Estava prou bé. Era gran. Tenia bon motor.


  Allí Algesires treballàvem set o vuit dies.


  El primer viatge que vam fer, no vam comptar. No van entrar diners. I li vam dir a l’armador, que no ens donaria més que siga per anar al cine? L’home ens va donar vint-i-cinc pessetes, perquè va voler. I això que vam tornar al port amb la barca plena, però el peix anava tirat.


  En aquell temps, mira com ha canviat tot, que només anàvem darrere de la mòllera, del lluç; si hi havia alguna joriola, també. Però la gamba, no. Quan havíem triat el peix bo, al final, la gamba amb la pala la tiràvem tota a l’aigua. No la volia ningú. No tenia preu. Jo diria que fins al quaranta-vuit, o al cinquanta, no van començar a pagar-la.


  Hi havia molta pesquera, i també moltes barques, massa, i van pagar un preu insignificant. O ni van pagar. No ho sé. El cas és que vam perdre el primer viatge.


  Això era l’any quaranta-quatre. I si al primer viatge no vam comptar, al tercer o quart que vam fer, encara va ser pitjor. Tornàvem al port. Veníem amb la barca carregada de peix. Era de nit. Feia molt de fred, i mon pare quan es va fer l’hora de dormir em fa, gita’t al motor. I jo allí baix, en una llitera vora el motor, anava dormint.


  En això, un crit del motorista.


  Què passa?


  Ix per a fora, xiquet. Ix per a fora.


  Jo m’alce d’un bot.


  Pren, i em passa el sac. Puja. Afanya’t.


  Me n’isc del motor carregat amb el sac. Tots els homes ja havien pujat a coberta. Mon pare fa, jo duc la maleta, tu no amolles el sac. La barca s’afonava de popa. En un tres i no res. On jo dormia, es devia omplir d’aigua al moment d’eixir jo. Havíem pegat contra l’escull que hi havia davant d’Algesires. Allí, a l’entrada del port, que dalt hi ha una miqueta de moll. És ran a la mar. Quan baixa la marea l’escull ix només tres o quatre pams per damunt de l’aigua.


  La coberta s’inclinava de manera que no podies estar dret. No teníem temps de res. La barca se n’anava per avall.


  A l’aigua, tots a l’aigua.


  Em vaig tirar per la borda, amb sac i tot. I tot això a les fosques, clar. L’aigua estava com el vidre. Jo que comence a nadar, només vaig fer un parell de braçades i vaig pegar de cap contra l’escull. Hauria pogut trencar-me una cama, o matar-me, quan havia saltat a l’aigua. Havia anat a caure al costat de les roques. La barca s’havia encavallat damunt l’escull. Tenia la proa allà dalt i la popa ja tota dins de l’aigua. Era fàcil de pujar al moll. Només calia allargar la mà, recolzar-t’hi i amunt. Per sort, feia molt bona mar, aquella nit. Jo vaig eixir, el sac no. No sé com. Dels nervis. Tota la roba del sac es va perdre. Es va salvar la maleta. La va traure mon pare. Unes maletes roïnes, de cartró, que duraven uns pocs viatges. No hi havia altra cosa. De la humitat de la mar es desfeien. Quan tornaves a casa només venia l’ansa.


  I allí estàvem tots damunt el moll. Tots llevat d’un, que se n’havia pujat pel pal, com un gat. Abraçat de braços i cames, dalt de tot. Cridant, auxili, auxili. Anava mig despullat, només en calçotets d’aquells de camal llarg. Auxili, auxili.


  Xe, calla i baixa, animal.


  Se n’havia pujat al pal i no sabia com baixar d’allí dalt.


  Al ple de l’hivern, drets, sense poder-te moure, enmig de la mar, una nit que feia, amarga de la gelor. Tots esperant si venia algú. La roba tota banyada damunt la pell, i un fred que travessava la carn. Aquell no sé si va baixar o va caure, i de l’aigua se’n va pujar també al moll. Toca, no s’ha fet ningú mal. Podria haver sigut pitjor. Encara sort.


  En això van arribar uns homes remant en un bot. Recorde les primeres paraules que van dir. Fan, encara d’un tros lluny, ¿dónde está el barril del vino? No sé si ho deien de veritat. No ens hauria vingut gens malament, un bon got de vi. Podies morir-te de fred, allí esperant.


  Ens van dur a una barca de la Vila, que estava atracada al port d’Algesires. La barca era del Soldat, un armador d’ací, de la Vila. Van fer café. Ens van donar roba d’ells. Vam estendre la roba nostra, al motor. Començàvem a reviscolar. Ja va eixir a conversa, com ha estat això? Què ha passat?


  Van començar a explicar-ho.


  Anaven tres homes de guàrdia al pont. Dos joves i el ti Pere al timó, que era un home ja vell. Estaven entrant al port, aquells dos veuen l’escull i li fan, ti Pere, a estribord. Aquell fa el moviment, però fa passar a estribord només una clavilla. Els mànecs aquells, que van a la roda del timó, que el timoner va canviant de mà. En compte de passar-ne a estribord quatre o cinc, o els que foren, només en va passar un.


  Ti Pere, a estribord a tota.


  Aquell, res, fa girar només una altra clavilla de la roda.


  A tota, que embarranquem.


  I quan va voler tirar-li a tota, ja estava damunt l’escull. Així ho van explicar. Cansat de treballar tot el dia, mal dormit. Jo què sé. No havia reaccionat a temps, el que anava al timó.


  Estant allí calfant-nos i xarrant, els homes van recordar que dúiem un bloc de cautxú. De la goma per a fer pneumàtics. Un bloc gran, que valia molts diners. Perquè en aquell temps, per una roda de cotxe o de camió feien pagar les ganes i tot, si en volies comprar una. Hi havia a qui li faltava una roda i tenia el camió parat perquè no podia pagar-la. Ens l’havíem trobat surant en la mar. Devia caure d’algun mercant, el bloc aquell.


  I van pensar d’anar a salvar-lo. Van anar dos o tres homes en un bot i encara el van trobar, el cautxú, molt prop de la barca nostra. Això sura molt. Se’n tornen amb el bloc aquell de goma. No ho hem perdut tot. Allò que dius, encara hem tingut una miqueta de sort.


  Ara sabràs la sort, quina va ser.


  Quan va arribar la Guàrdia Civil, es troben el bloc de cautxú i fan, açò és estraperlo, vostés són contrabandistes. Volien endur-se’ns detinguts. Tot era dir-los que ens ho havíem trobat anant per la mar. Però no escoltaven. O no volien creure-s’ho. Al final, el cautxú se’l van endur i va desaparéixer. I vam perdre els diners que hauria valgut. Algú se’ls devia trobar. La sort nostra va ser, si vols dir-ne sort, que no ens van tancar a la presó. I la barca, encara que tenia un forat de metre i mig a la proa, recolzada com estava a l’escull no es podia afonar. Li van tapar la via d’aigua clavant-hi una lona, i la van poder remolcar. Era molt prop de terra.


  Volent anar a pescar, no podien eixir a la mar.


  Estaven les barques de motor amarrades, s’exclama el senyor Jaume, de la Vila. No eixia quasi ningú a la mar. Donaven molt poquet gasoil, estava racionat, quan es va acabar la guerra. En donaven tant al mes, tan poca cosa que no podien fer res. Hi havia barca que estava dos mesos seguits parada. S’esperaven, i amb el gasoil de les dos vegades, en tenien per a uns dies, perquè amb el que donaven per a un mes, com aquell que diu, era posar-se a treballar i deixar-ho estar l’endemà. Alguns anaven amb el motor i la vela, tot alhora, per ajudar-se amb el vent i estalviar-se una miqueta de gasoil. Altres anaven a pescar amb els llaüts, sense motor, perquè no hi havia altra cosa.


  Jo vaig començar a anar també, amb mon pare, en la barqueta. Anàvem alguns dies a vendre el peix a Altea. El descarregàvem i el posàvem en muntonets a la platja. Hi havia un home que corria el peix. Anava dient el preu de dalt per avall.


  Tal, tal, tal, tal, tal, tal…


  Esperant que un comprador diguera.


  Meu.


  Passaven a un altre muntó de peix.


  Tots els compradors atents. Quan baixava prou, un d’ells feia, meu.


  Arreplegaven el peix, i pagaven. Però allò era molt poqueta cosa.


  I no va ser quatre dies, això. No. Aquella situació va durar anys. Ja van començar algunes barques que anaven a l’Estret. Algú els ho va ensenyar. Navegaven de nit. Anaven amb uns dipòsits, grans, i tornaven carregats de gasoil. Després el venien d’estraperlo, a les altres barques. Per això moltes barques d’ací se’n van anar a treballar cap allà.


  A mon pare, li van donar a manar una barca, per anar de viatge a la Mar Gran. A Alacant carregàvem el gel. Veníem el peix a Màlaga. Passàvem l’Estret i anàvem al calamar. Anàvem prou lluny. Arribàvem a Agadir i tot. Allí vaig començar de mariner. Anava de xiquet de barca, però ja tenia ofici. Mon pare m’havia dit que quan sabria reparar bé la xàrcia, se m’enduria. Volia que anara embarcat amb ell perquè, quan els marrocs foradassen el bou, jo ho apanyaria.


  Allí els vaig conéixer, els marrocs.


  Són molt pareguts als galfins. Els dos naden igual, fent bots per fora de l’aigua. Van a bots i capbussons per la mar. El bufit el fan diferent. El marroc quan va avant fa tufffff. Més llarg. I el galfí ho fa més seguidet: tuf-tuf-tuf. Els marrocs no s’acosten a les barques. Es veu que no se’n fien. Els galfins sí que s’hi acosten. Una vegada, prop de Màlaga, es va acostar un d’ells tant a la barca nostra que un mariner li va clavar la fitora. Amb un mànec de molta llargària, de tota una canya sencera. I li va clavar la fitora al llom. El galfinet no era molt gran, perquè hauria pesat massa i no l’hauríem pogut tirar a coberta.


  Els altres galfins van anar separant-se de la barca. Es veien més lluny, després ja no els veies. Van desaparéixer tots llevat d’un, que venia sempre darrere de la barca. Ens va seguir fins a Màlaga. Se’n va entrar al port. Quan vam atracar la barca, el teníem allí. Treia el cap de l’aigua, mirant-nos. Cridant.


  Miiii. Miiii.


  Com una persona.


  El galfinet ja l’havíem fet salat. El marroc no val res. És massa dur, tot nervi. Però el galfí és prou bo de menjar.


  Aquella era la vida que féiem. Eixíem de Màlaga a pescar, passàvem l’Estret, anàvem per tota la costa d’Àfrica. D’Agadir no passàvem. Quan teníem la nevera plena, a vendre el peix. Costava tres dies de navegació, tornar al port de Màlaga.


  Allí a Agadir ens va passar un cas molt gros. Me n’he recordat tota la vida. Allí atracàvem la barca al moll i venia un home amb un carro i un burret, a baratar peix. Ens donava verdura, que portava ell al carro, i fruita, taronges. De tot. Carregàvem per a la cuina i li passàvem el peix, pel valor del que ens havia donat ell. Això ho féiem sovint. I un dia, acabàvem de baratar, l’home aquell ja se n’anava, estirant-li el ramal al burret, i en això començaren a vindre homes. Jo no sé d’on van eixir tots aquells. N’anaven un fum. Quinze o vint homes eren. I van començar a pegar-li, a punyades, a bastonades, com els venia. El van tirar per terra, i tots per damunt d’ell, xafant-lo. El van desfer, el pobre home. Tot això, davant nostre, molt prop de la barca, que rapidet i sense encantar-nos vam soltar l’amarra, vam posar el motor i vam fugir d’allí.


  Jo crec que el devien matar. I l’home no els havia fet res, ni els havia dit una paraula de res, de res.


  Van comentar els homes, allí en la barca quan eixíem a la mar, que això li ho havien fet perquè no devien voler que fera negoci amb els estrangers. Perquè érem cristians. Però no sé si va ser per això.


  L’emigració forta, diu el senyor Maties, de Calp, ací va ser quan es va acabar la guerra.


  Perquè no hi havia gasoil, que estava racionat, i vam haver de pegar a fugir. Pensa que donaven, el govern només donava, 600 litres de gasoil per a tot el mes. Com ara la barqueta que anava jo, quan em vaig embarcar, a les vint-i-quatre hores en gastava 200. En tenies per a tres dies, i prou. Les barques d’ací podien eixir a la mar unes hores. Per això ens en vam haver d’anar tots cap allà. Anàvem a Tànger, anàvem a Casablanca, anàvem a Ceuta. Pescàvem allí, veníem el peix a Algesires i carregàvem el gasoil a Gibraltar. Tenies tot el gasoil que volies. Anaves allí i el compraves amb tota la tranquil·litat, com si fora ara una gasolinera, que ara vas amb el cotxe i dius, tant. Omplis, pagues i te’n vas. Hi havia llibertat. Ningú et deia res. Es veu que era legal, allò.


  Anem a fer petrólio al Pontó, deien els vells.


  No sé el perquè d’aquell nom. Li deien el Pontó, i era un petrolier gran. Estava fondejat dins la badia de Gibraltar. Anàvem allí i compràvem tot el gasoil que volíem, directe del petrolier a la barca nostra.


  Gasoil, i de tot. Allí hi havia de tot. Allò era un supermercat.


  Tots els taxis de Tànger eren cotxes d’aquells, americans, llargots. Ací en veies un a les mil. Ni els més rics podien comprar-se’n un d’aquells, ací, i allí tots els taxistes en tenien un, per a treballar. Quan el patró deia, anem al consolat. No sé a què havien d’anar al consolat, que era a l’altra banda de Tànger, i travessàvem tota la ciutat. Jo darrere sempre. Només per pujar en un cotxe d’aquells, també me n’anava al consolat, amb ells. Aprofitava el viatge. En un taxi d’aquells cabíem cinc o sis homes. Allí vaig veure per primera vegada un pas de zebra. No els pintaven. Eren de cabotes de claus grans, clavats enmig del carrer. Jo això no ho havia vist mai.


  Això què és?


  Per a passar les persones, em van dir. Que ací, ni a Madrid ni a Barcelona, no n’hi havia encara.


  Allí tenien una abundància de tot. Allò era Amèrica. A Espanya no hi havia ni penicil·lina. Venia en unes capsetes. Anava el líquid a un costat, i a l’altra part en pols, que això ho mesclaven amb la xeringa quan posaven la injecció. Capsetes d’aquelles, qualsevol mariner en portava, de Tànger. Que salvaves una vida. Passàvem penicil·lina, passàvem tabac i passàvem de tot. Guanyàvem diners, però no era allò de fer-te ric. Ho teníem com una ajuda de vida.


  Els rics tenien diners, però a Espanya no hi havia res a comprar. Un mariner era més que un ric.


  A primera hora, quan anava en la barca que manava mon pare, ell no volia res de tot això. Com a patró, feia la part de cada mariner. Cinc quilos de sucre. Un quilo o dos de café. Tres pastilles de tabac. No sé què més. I d’allò no podies passar-te’n, perquè tenia por que l’agafaren. Quan vaig canviar de barca, allí el patró ja no tenia tants miraments. Era més tranquil. No patia tant, per la Guàrdia Civil. Mon pare em feia la lliçó, el dia que em diguen, em sents?, si em diuen que t’han vist amb don Tal, et mate.


  Quan arriba en aquest punt, el senyor Maties fa una pausa. Es fa entendre, el gest que fa. Era inevitable.


  M’hauria mort, diu.


  De fet, l’advertència ja arribava massa tard. Quan el pare l’advertia, més d’un el podia haver vist ja amb don Tal.


  Era un gàngster de Tànger. Un gàngster, però de categoria. I passava com ara, i com ha passat sempre. Érem uns ignorantets. Jo em veia un bou fet, i ja començava jo que volia, que no em feia por res. Els quinze anys, tenia. O poc més podia tindre’n. S’aprofitaven dels quatre desgraciadets. Com sempre. I em dóna el don Tal dos lingots d’or, que li’ls passara, per a un joier de Jérez de la Frontera. Me’ls vaig ficar dins les botes. Vam passar la mar. Arribem al Puerto de Santa María. Vaig saltar a terra. Tot bé. Ningú em va dir res. Quan vaig eixir del moll al carrer, encara caminava prou bé. Quan arribava a casa, a les dos de la matinada, fa ma mare, què fas que vas coixo? Què t’ha passat?


  I jo li dic, mire, mare. Açò és or.


  Eren dos barretes, que pesaven en la mà.


  Això dius que és or?


  M’havia fet els turmells en sang.


  Quan vam tornar a Tànger a l’altre viatge, jo vaig anar de vespradeta a esperar-lo on tenia l’oficina. Arriba el don Tal. Ell ja devia saber si els lingots havien arribat bé.


  Fa, ¿tienes reló?


  Jo era molt jovenet, però ja tenia rellotge.


  Hala pues, nyas. Ponle la correa.


  I em dona una corretja, que no era de corretja, era una cadena extensible, per al rellotge, que es feia més ampla i passava pel puny, i s’ajustava. La primera que veia jo. Això encara no ho venien a les botigues, i aquell ja en tenia, per a regalar-ne. I sense dir res, m’allarga un bitllet.


  Ací el senyor Maties fa un gest com el que va fer don Tal, amb les puntes dels dits índex i del mig de la mà dreta, sostenint el bitllet entremig, sense fer força, amb negligència, com qui no hi dona importància.


  Un bitllet de 500 pessetes. I me’l fica a la butxaca.


  Amb la suavitat admirable amb què sabia arribar a les butxaques de la gent, don Tal.


  Allò era una fortuna. No puc dir el temps que m’haurien costat de guanyar aquells diners, treballant.


  Jo anava encara de xiquet. Jo he fet de tot, en la barca. He passat per tots els oficis, xiquet, mariner, cuiner, motorista, patró. Començàvem així tots els del meu temps. Escurant, encenent el foc, donant el café als homes. Sobretot escurar. No teníem ni sabó ni teníem res. Els fregalls també me’ls feia jo, de cordes velles. Entre escurada i escurada el deixava sempre penjant de la barca, amb un fil, que anara per dins de l’aigua. Era la manera que teníem. Netejàvem només amb la força de l’aigua de la mar. El fregall s’esbandia i, quan el tornaves a usar, estava ben net, bo per tornar a començar. Quan havíem de netejar més brutor, com ara la taula, si feia molt de temps, o encara més el pallol, el paviment de la bodega, que diríem, amb el fregall de cordes no en tenies prou. T’hi havies de posar amb la pell del gat. El gat és un peix. El salàvem, que és bo de menjar, i la pell no la tiràvem. Amb un tros de pell de gat, et posaves a fregar. No és que ho netejara tot. Allò rascava com una llima. Si t’encantaves, t’hi deixaves mig dit.


  Aquella vida féiem. I no ho dic per lamentar-me, perquè són records agradables. Era una bona escola. Millor que la d’ara, tant de llibre. I tan poca pràctica. Qui no sap fer la faena no sap manar-la, diuen. I és veritat. Però sí que vull dir que teníem una vida dura, de treballar molt i de guanyar poc. I de colp, t’entraven cinc-centes pessetes, com qui diu sense fer res. En tan poc de temps, i tan fàcil que dius, per què he de treballar jo? Clar que, si no volies doblegar el llom, ho pagaves en perill. Que ningú dona res debades.


  De la miqueta de contraban que tots féiem, es guanyava més que del peix que portàvem.


  La primera especialitat meua, diu el senyor Cinto, de la Vila, va ser escurar. Feia altres faenes que em manaven, però sobretot escurar i, al foguer que portàvem, de carbó, rostir peix amb unes graelles de ferro. Amb el ventall d’espart, sempre estava jo fent-li aire al foc, que no s’apagara. Peix fregit, no en féiem quasi mai. Es posaven els homes a menjar, xe xiquet, ves rostint peix. Quan acabaven ells de dinar, dinava jo. I escurava els plats. Als quinze anys, al cap de pocs mesos d’anar embarcat, ja feia jo de cuiner. Féiem un calderet de peix, i del calderet féiem l’arròs. De nit, fesols bullits. O jo anava a la plaça i comprava una miqueta de carn i féiem un guisadet. Menjàvem prou bé. Sempre ens en sobrava. No ho podien dir tots, en aquell temps. Allí al moll venien xiquetes, i les mares, a demanar menjar. Quan acabàvem, els passàvem un tros de pa i les sobres. S’ho menjaven allí al moll, prop de la barca. Això no era només a Algesires. Als altres ports on entràvem, com ara Màlaga, també t’ho trobaves, això. Hi havia molta gent que patia fam.


  A mon pare li van donar a manar una barca de València. Li’n van oferir una millor que la que tenia d’ací de la Vila, en la primera que em vaig embarcar jo, i va dir que sí. En la segona barca ja era jo el cuiner. Havia pujat de categoria.


  Saps què féiem? Quan veníem de viatge, que tornàvem des d’Algesires, buidàvem el dipòsit de l’aigua. El destapàvem i el deixàvem en sec. Ben eixut, el netejàvem, posàvem un cartó o una manta baix, al fons. I allí anava tot. El tabac, el café, pots de llet, mantega, sucre. Tot allí dins. Això havia de fer-se quan faltava no res per a entrar a port. Quan ja no necessitàvem l’aigua, que arribàvem a València. Començàvem a desgotar allà quan passàvem per davant Gandia.


  La veritat és que tot no ho amagàvem al dipòsit de l’aigua. Féiem un apartat, un poc de cada cosa, i ho deixàvem al pont. Entràvem a port amb el dipòsit de l’aigua ben carregat. Atracàvem al moll i havíem d’esperar amarrats que vinguera l’autoritat a fer la revisió. A vegades tardaven tres hores a vindre. No podies moure’t de la barca. Al final venien, però no res. Pujar i baixar. Entraven al pont i el patró ja els deia, aquí tienen el apartao.


  I s’ho enduien, per a ells.


  Ells ja ho sabien. Era el costum. Hi participaven tots. Com una tradició. Perquè els de terra també havien de menjar. Si no, no hauríem pogut passar ni una pastilla de tabac. La Flor de Manila, em pense que es deia la marca que més portàvem de tabac, en aquell temps. Era tabac picat, per a fumar enrotllat. Estic parlant-te de l’any quaranta-sis, fins al quaranta-nou. En podies traure tres o quatre pessetes per pastilla. En cada viatge, uns per altres, t’emportaves dos mil pessetes. Es guanyava d’això més que de la mar. Tots ho féiem. Totes les barques contrabandejàvem.


  Carregàvem a Tànger. Dins de la badia, amb un bot. Allí teníem amistat amb un moro. Li deien Nadi. Carregàvem de tot, sense pagar-li-ho. De moment no cobrava, i li ho pagàvem quan tornàvem. A l’altre viatge que féiem. L’home se’n fiava. Que va tindre més d’un desengany, per això, d’algú que ja no tornava més a Tànger, i li venia bé per a no pagar-li el deute. Li van fer algunes males passades, al pobre home.


  No passava mai res.


  Una vegada a València, un altre i jo saltem a terra, portàvem la cintura, tot rodant, ple de pastilles de tabac, tapades entre el pantaló i la jaqueta. Quan volíem eixir del moll al carrer, arribant a la caseta de control, que tenia la policia, aquell altre anava davant de mi, i li cau una pastilla. Se li esmuny no sé com i li cau a terra. Això, quasi davant els guàrdies. Jo dic, ai mare. Ara ens ho diran.


  La sort va ser que, un camionet que eixia del moll, va passar entremig de nosaltres dos i dels guàrdies. Aquell tira a plegar-la. Que no sé com va poder doblegar-se per la panxa i ajupir-se, amb tota la cintura que portava faixada de pastilles de tabac. Jo dic, ara comencen a saltar-li les pastilles pels camals i pel coll de la camisa i, quan acabarà de passar el camionet, haurà fet una escampada de Flor de Manila davant els guàrdies que, ni volent ells, no podran fer com qui no ha vist res.


  Però, agenollat o mig aponat, perquè no podies plegar la panxa, no sé com s’ho va fer que, quan va desaparéixer el camió de davant nostre i tornàvem a tindre els guàrdies enfront, aquell ja estava dret i amb la pastilla dins de la butxaca. I ens vam salvar.


  Sort que vam tindre.


  No era fàcil de trobar barca, adverteix el senyor Joan, de la Vila. Si no venies de família de mariners, no. Havies de tindre influència. Mon pare era carrabiner. Els germans de mon pare, carrabiners. Per part de ma mare, també, tots carrabiners també. No guardiacivils. No és igual una cosa que l’altra. Els carrabiners portaven gorra de plat. Els carrabiners vigilaven la costa, anaven darrere dels contrabandistes.


  Ningú de la família anava a la mar. Va ser per un cunyat de ma mare, que manava una barca, i em vaig poder embarcar amb ell, l’any quaranta-vuit. Anaven a pescar al bou, més que res a la gamba, amb un motor de seixanta cavalls. No era una gran barca. Li deien el Canyot, com un malnom que li van posar. Hi havia barques que tenien malnom, com les persones. Aquella pegava en estreta i llargaruda.


  Jo havia començat a treballar filant cànem. Però el cànem es va acabar, ací a la Vila, i me’n vaig passar a l’obra. Em vaig tirar dos anys pastant formigó, i ja tenia dèsset anys quan vaig poder embarcar-me. No sé què dir-te, si era més pesat el treball de la mar o el de l’obra. Encara que el Canyot no era una bona barca, en la pesquera es guanyaven més diners. De bon tros. Prou més. Ara que, tots els diners, no te’ls guanyaves amb el peix.


  Em diuen, tu has conegut contrabandistes? Conéixer-ne i prou, no.


  Si em preguntes, i tu has sigut contrabandista? Què vols que et diga? Com tots. Jo, també.


  Què vols fer?


  Mon pare, carrabiner i jo, contrabandista.


  Però si naixíem ensenyats.


  Només de veure-ho fer als altres, n’aprenies.


  A la part de dins de la barca, van les quadernes. Són com les costelles de l’embarcació. Tot això va folrat de fusta, per damunt, i dins fa un buit. Però a la part de baix no va folrat. Allí les quadernes van a l’aire. Entre quaderna i quaderna, tenies un forat. Allí lligaves les pastilles de tabac, l’una al costat de l’altra, amb un fil d’empalomar. Feies com una cartutxera, un rastre de dotze o quinze pastilles i ho emboties pel forat, cap amunt, entre quaderna i quaderna. Deixaves només el fil fora i tapaves el buit amb un drap, ben tapat. Allò no ho tocava ningú. Cada mariner tenia el seu amagatall. Quan arribaves al port, que solíem anar a Almeria a vendre el peix, ficaves la mà allí dins, llevaves el drap, estiraves el cordell i treies les pastilles. Ja ho tenies preparat. Això anava a la cintura, tapat amb el pantaló i la jaqueta. Si podies amb una faixa, ben enrotllat tot a la cintura, encara millor. Més segur. Però no podies posar-te-la tu a soles. T’havia d’ajudar algú a faixar-te. Saltaves al moll, i del moll al carrer. Ja tenies comprador. O si no en tenies, preguntaves. Et deien, ves a tal casa. On t’havien dit, tocaves a la porta. Hi havies d’anar sense res a les mans. Tabac, encenedors, calces de nylon, tot el que pogueres amagar entre la roba que duies damunt. Descarregaves i t’ho pagaven. I ja t’eixia un bon jornal.


  Perquè els mariners en guanyaven una part. Si era el cuiner, la part i un quartó més. Als homes que baixaven a la nevera i el que reparava la xàrcia, també els afegien un quartó. El primer motorista ja guanyava dos parts, el doble que un mariner. El segon motorista, part i mitja. El segon, també part i mitja. I el patró, que s’enduia tres parts. El xiquet de la barca, com ara jo, només cobrava mitja part. Màxim tres quartons. Vol dir que m’havia d’afanyar més que els altres. Perquè ja me n’anava als divuit anys.


  Havies de començar a defensar-te. Deixar de ser el xiquet i fer-te un home. Allí a coberta, a les menjades, el xiquet havia de parar la taula i les cadires. Que vol dir, un parell de caixes feien de taula, i cada cadira era una caixa. La tapadora de la bodega feia de sofà, diríem. Allí es posava sobretot el patró. I si hi cabia, algú més. El cuiner feia un calderet per a tots, i l’abocaven en una plàtera de porcellana blanca. Mentre no començava el patró, no podia ficar ningú la cullera. Quan el patró pegava la primera cullerada, tots a menjar. Què passava? El que mastegava més a poc a poc, aquell no omplia la panxa. El que engolia més de pressa, es feia ben fart. I tots els dies, a l’hora de dinar i a l’hora de sopar, havia de ser jo qui els posara les caixes. No? Però un dia els vaig dir, ja n’hi ha prou. Allí, davant del patró, tots dinant, els vaig avisar. És l’última vegada. Qui vulga una caixa que se la porte ell. Jo ja no ho pense fer més. Ací ja no hi ha xiquet. Jo porte el timó i això i allò, i faig de tot. La mateixa faena que tu, i que tu, i que tu, també la faig jo. No? S’ha acabat el xiquet.


  6
 DE LA PÀTRIA


  Sobre les biografies de la ciutadania masculina, l’estat disposava d’una reserva de dos anys. Un temps que s’invertia a produir una determinada utilitat militar. Antigament se’n deia servir el rei. Sense monarquia, era obligat de dir, en un estil ja més actual, servir Espanya, fer el servei militar. I més col·loquialment, anar a la mili, o fer la mili.


  Era aquell un període viscut en una disciplina i en unes condicions ben específiques, d’homes reduïts a mà d’obra militar, baratíssima. Viscut i recordat com un tros de vida separat, aïllat de l’abans i del després més immediats, és un tram de biografia generalment molt fàcil de resumir en poques paraules.


  Vint-i-cinc mesos al Ferrol vaig passar, declarava, i no calia dir més, el senyor Cinto, de la Vila. El Ferrol, en aquell temps del Caudillo, com a ciutat natal del tal. Una de les principals bases de la marina de guerra espanyola. Té un significat, això. Ben lluny de casa. Exactament a la quinta forca, tenint en compte les disposicions i els mitjans de transport de l’època. Sempre amb pocs diners a la butxaca. De vegades no gens. I malmenjats. Dos llarguíssims anys, amb tots els interessos personals i familiars desatesos. Tot això se sobreentén en la breu exclamació del senyor Cinto.


  El senyor Jaume, de la Vila, era capaç d’establir també un balanç molt magre d’aquells dos anys de dedicació militar, amb un relat molt esquemàtic.


  Anàvem, diu, per tota la costa de Melilla. Jo, de fogoner. Tirant carbó a la caldera.


  Com que jo no em marejava, que era mariner, l’oficial de màquines devia pensar, de fogoner estarà bé. El primer dia que vam eixir a la mar, vaig acabar tot cremat. I malament. Jo dic, Mare de Déu Senyor, ací em moriré jo. No puc més. I vaig tindre el pensament de demanar a l’oficial de màquines que em passara a coberta.


  Això era de matí. De migdia ve un altre mariner i fa, ves alerta, Jaume, no digues res, que hi ha açò. Els he sentit jo, que ho comentaven entre ells, el primer i el segon de màquines. El primer oficial li havia dit al segon, tenemos un rojillo, de los que había antes aquí.


  I ho deien per mi. No vaig dinar del disgust. Si em tenien entre ulls per roig, jo ja em veia perdut. El mariner aquell era de prop de València. Havíem fet amistat. Fa, no patisques, Jaume. Això en quatre dies t’ho traus dels dits com si res. Em va ensenyar ell a treballar en el carbó, a tirar de pala i a tot. Jo em vaig fer a la idea. Si ha de ser al carbó, què hem de fer? Al carbó. Dos anys. I ho vaig passar. Devia fer-ho prou bé, perquè al final, quan ja acabava la mili, em crida el segon oficial.


  Em diu, vols quedar-te de fogoner ací, seguit? Ja cobrant, i tot això. Com a militar professional.


  Jo, home, dic, és que no puc. Mon pare està malalt i he de tornar a casa. Era veritat. Mon pare no podia treballar.


  L’home ho va entendre. Ah, muy bien, hombre, muy bien. Así, nada.


  M’ho oferia convençut, si volia continuar allí de fogoner. Tirar de pala i carbó. Per a tota la vida, allí.


  Era aquella una embarcació infame, concretament un dragamines, de reaccions inadequades, com una bèstia espantadissa, a les envestides de la mar. Un bastiment, en paraules del senyor Jaume, molt fals, que brandava molt. Vol dir que per un no res començava a ballar, cantonejant-se de costat a costat. Fins al punt que, una vegada, enmig d’un temporal, passant l’Estret i anant cap a Cadis, en una brandada forta que va fer, va poar una gran quantitat d’aigua de la mar.


  Es va omplir mig barco i anàvem navegant de costat, amb una inclinació perillosa. Molt escorats. Perquè l’aigua de la mar havia entrat de manera que carregava més sobre una banda. I feia molt mala mar. Jo anava baix, servint la caldera. Allí no va entrar ni gota d’aigua, per sort. De seguida, arriba una ordre de dalt.


  Tireu carbó a l’altra banda. Tot el carbó a l’altra banda.


  Tots els fogoners amb les pales, com uns desesperats, comencem a passar el carbó a l’altre costat de la bodega. Del costat que s’afonava més a l’altre, que parava més alt. Per fer de contrapés a l’aigua que s’havia embarcat. Mentre els uns treballàvem allí baix, després vam saber que uns altres van trobar la manera de buidar dos dipòsits molt grans d’aigua dolça que hi havia a la banda on feia la inclinació, que s’havia inundat més. Vam patir. No sabíem com s’acabaria allò. I no paràvem de palejar carbó. Vam estar temps en això. Al final, entre uns i altres vam adreçar prou el barco, el comandant el va posar popa a la mar i ja vam poder entrar al port.


  Ens havíem salvat. Passava el temps.


  No deien res.


  Es van fer les deu del dia i ningú donava cap ordre. No sabíem res dels oficials. Ni ens feien treballar ni cridaven a ningú. Descansàvem, esperant allò què seria, tanta quietud. En això ja els vam sentir.


  A formar.


  Tots els fogoners a formar. Què voldran ara? No esperaves mai res de bo. Ens posem en fila a coberta. S’acosta el comandant, ve de cara a mi, el primer que es va trobar davant, amb els braços oberts, i fa un crit, que el sentiren tots.


  Sois unos valientes.


  Per dos o tres vegades ho va dir, abraçat a mi.


  Sois unos valientes. I torna, Sois unos valientes.


  Perquè deien que ho havíem fet bé. Ens vam salvar de sort. Al cap de pocs dies van dir que un barco igual, una dragamines bessó del nostre, havia fet la volta redona, de dalt baix. S’havia quedat amb la quilla al sol, i van morir no sé quants mariners.


  Val a dir, però, que tots no tenien tan mala sort en el respectiu parèntesi militar. D’altra banda, a casa i a la mar es veu que la vida tampoc no es prestava a grans fantasies. Potser això explica en part alguna declaració sorprenent.


  Els dos anys millors de la meua vida han sigut en el servici militar, assegurava el senyor Miquel, de Santa Pola. Millor que mai.


  I no era l’únic a pensar així. Un segon cas, molt semblant, és el del senyor Joan, de la Vila. Jo em vaig passar una mili molt bona, diu ell, decantant el cap lleugerament a una banda i obrint els braços, mostrant les palmes planes de les mans, com qui no li sap greu de reconéixer una veritat.


  Sens dubte, eren persones molt resistents. Fetes a tot.


  El senyor Miquel, de Santa Pola, doncs, té un gran record de la pròpia experiència militar.


  Perquè és quan he viscut millor. Jo complia les ordres de l’oficial i, quan no em manaven res, ja podia viure a la meua. Quan vas a la mar, a la pesquera, no pots anar a la teua mai. És tot el dia. No descanses. Quan no treballes, a calfar-te el cap. De mariner, guanyes massa poc. Si manes barca, ni dormir tranquil pots, perquè sempre tens un maldecap o altre. Si no és per la barca, és pel motor. I si no, és per la mar. Quan no tens avaria i fa bona mar, perquè no entra el peix. I si no, és pel banc, que li deus diners. No és igual fer-ho malament perquè no t’ho han manat bé, que quan ho manes tu i no ho has encertat.


  El senyor Miquel devia tindre una gran facilitat d’adaptació. El van destinar a submarins. Més posat al gran aire de la mar, per la vida que havia fet fins aleshores, no el trobà gens a faltar per això. L’espai estret, els moviments tan limitats i l’aire oliós, respirat de segona mà, no el van afectar gens. No es va sentir engabiat. Hi va arribar a timoner del submarí, que sembla una ocupació de prou responsabilitat, d’un cert llustre.


  Va satisfer també, en aquell temps, una gran curiositat que tenia. Recórrer l’interior d’un submarí alemany. Ho era un dels cinc que hi havia a la base naval de Cartagena, on ell feia el servei militar. Per un amic que hi anava embarcat com a mariner i li’n va obrir les portes. Caldria dir les escotilles. Contaven que l’any quaranta-quatre havia vingut fugint, a aquell mateix port, molt perjudicat d’algun combat. Havien dut la tripulació a Capitania. Allí van acabar. Ja no van tornar a les batalles. Diu que escoltaven la ràdio, tots els mariners alemanys junts, reunits en una mateixa sala. Això encara ho havien vist alguns veterans, quatre anys abans. Perdien la guerra i, quan la van perdre del tot, se’n van tornar a Alemanya. Però el submarí no se’l van poder endur, amb ells. Era una màquina admirable. El senyor Miquel el suposava exactament igual que aquell altre, el que s’havia enfonsat en algun lloc prop de la correguda del Cigarro, entre la badia del Portús i el cap de Tinyós. On anaven embarcats aquells quatre o cinc pobres mariners, que havien tret de l’aigua ofegats. Pensant-se que serien bidons d’oli, i en compte de fer el gran negoci els havien obligat a tindre la barca amarrada quinze dies, al port d’Alacant.


  Els mariners d’aquest submarí, ara aprofitat per l’exèrcit espanyol, havien tingut més sort. Havien perdut la guerra per la ràdio.


  Portava dos motors Man, l’un al costat de l’altre, potentíssims. Tots els aparells i les instal·lacions, tenia de tot, valien més que els dels altres quatre submarins de Cartagena tots junts. Anava molt més ben equipat, amb diferència. Tenia més anys, però es veia més nou, per dintre. Les portes del submarí alemany, per passar d’una cambra a l’altra, eren completament redones. Les dels altres eren més altes i més estretes, més en forma de porta normal. En aquell, eren un forat redó. Això tenia la seua importància. Un significat. Saltar d’una banda a l’altra, agafant-se dalt amb les dues mans i llançant-se pel forat amb els peus per davant, a caure dret i a més córrer, anar per tota la llargària del submarí, porta per porta, en el mínim de temps. Que és com s’ha de fer en la guerra. O quan es té la sort de ser un jove llebrenc, de vint anys, amb tota la vida per davant.


  De la seua experiència en la marina de guerra, el senyor Joan, de la Vila, en tenia un record igualment bo, o encara millor.


  Jo vaig tindre la sort, no sé el perquè, que un oficial em va triar. Em va dir, tu.


  Dic, jo?


  Jo anava embarcat en un creuer, i un creuer és una nau que dius, ja fa respecte. El veus carregat de canons. Té una coberta llarga i ampla, com un carrer. A una alçària, que vas navegant i tens la mar allà baix. Al poc temps d’estar allí, feia pocs dies que havíem eixit a la mar, un altre mariner fa, mira, Joan, una barca de pescadors. Jo dic, a on va això? Si és una clasca de nou. I és com les nostres. Si jo vaig a treballar en una d’igualeta. Com som atrevits d’anar per la mar en una barqueta, que si li ve un coll de mar fort, la llança a perdre. I te’n vas tu i la barca, a saber on pares.


  Allò em va deixar parat. Vista des d’allí dalt, una barca normal, d’anar al bou, com les nostres, la veies un tapó de bassa.


  I un dia, estant en formació, tots en fila, arriba un capità de corbeta i fa, tu.


  Tu no. Em va dir de vosté.


  Vosté d’on és?


  Jo li ho dic. De la Vila Joiosa, de prop d’Alacant. I em pregunta quin ofici tenia jo. No li vaig dir la veritat. Perquè estàvem tan mal vistos els mariners, que un mariner era no res, no era ningú, i li vaig dir que era obrer. Tampoc era mentida del tot. Entre que vaig deixar de fer fil de cànem i quan encara no anava a la mar, jo havia treballat dos anys en l’obra.


  I fa, ¿usté quiere ser mi repostero?


  El repostero és, en la Marina de guerra espanyola, com un assistent, podríem dir.


  Jo dic, per què no? Sí, sí que vull.


  Havia de tindre-li la roba a punt, preparar-li la dutxa, tindre-ho tot net. A sa casa també anava molts dies. I estava a la seua disposició.


  Cal suposar que el senyor Joan, aleshores el jove marí Joan, devia ser un model de discreció, puntualitat i eficàcia, tot alhora. Seguint el moviment d’anades i vingudes d’alts oficials, ocupant i desocupant els càrrecs del creuer i de la base del Ferrol, després d’assistent d’un capità de corbeta, li van proposar de ser-ho, successivament, d’un capità de fragata, d’un capità de navili i, finalment, de tot un contraalmirall.


  A cada nova proposta que li feien pensava, si és pujar de galons, per què no? Vaig fent carrera. I no cal dir que acceptava.


  A última hora, ja van passar els dos anys i em vaig llicenciar. Quan me’n tornava a casa, aquell senyor em va donar una targeta, i fa, si alguna vegada vols res de mi, només cal que m’ho digues, per telèfon, o que m’escrigues per carta.


  Ah, bé. Moltes gràcies.


  Jo, a la cartera. Aquella targeta era una cosa gran. No saps mai.


  Un contraalmirall pesa, mana molt. Tots els dies no en veus passar un. Ni tots els anys tampoc.


  7
 A L’ALTRA VORA DE MAR


  Acabat el període de les obligacions militars, al senyor Miquel, de la Vila, el van buscar com a patró.


  Havien de pescar a la costa africana i això, en principi, no comportava cap gran inconvenient. No era lluny. En la família hi havia una certa tradició d’anades i tornades, de presència constant a Algèria. Un sentiment cert de proximitat. El seu avi matern havia treballat de sempre a l’altra banda de la mar. El senyor Miquel s’explica a si mateix com el resultat d’una doble tradició familiar.


  Mon pare era fill d’una pobreta, que en casa no tenien res. Però veus, ma mare venia de prou bona família. Jo soc net d’un capità d’almadrava, per part de mare. Ell anava a calar l’almadrava allà a Arzew, a Mostaganem. Per tot allò. És ja anant cap a Alger, però més prop encara d’Orà que d’Alger. Quan la temporada allí anava acabant-se, deixava un cunyat seu al càrrec i se’n venia a calar ací. En una pedra que hi havia a la platja de la Vila, allí amarraven la coa de l’almadrava.


  En aquell temps, parlem dels anys vint, capità d’almadrava volia dir un personatge. En una llevada podien fer moltíssims quilos de tonyina. Jo he sentit dir d’arribar a traure’n 18.000 quilos. Només en una llevada. Quan venia molt bona, clar. Això no era sempre. Si vols, una a les mil. Però, les unes per les altres, un capità d’almadrava tocava els diners. Era més, entre la gent de la mar. Era més que els altres. I mon pare només tenia les mans. Sogre i gendre, si vols, els dos eren mariners, però la diferència de l’un a l’altre era molt gran.


  Per tant ma mare, filla d’un capità d’almadrava i mon pare, en un llaüt, anar al peix blau. Sardina, aladroc, algun sorell, tot això. Pesquera de pobrets, que diríem. Vol dir que, en aquell temps, mon pare no s’hauria d’haver casat amb ma mare. No tocava. Era com voler igualar-se una sardina a una tonyina. Perquè en aquell temps els rics no s’ajuntaven mai amb els pobrets. Pares i mares feien els matrimonis i ja procuraven fer-los prou igualats.


  I com va ser? Per què mon pare i ma mare havien de ser una excepció? Jo t’ho diré.


  Ma mare, n’eren vuit de família. Quatre germans i quatre germanes. Dels quatre fills, dos d’ells estaven prou capacitats per a dur una empresa avant. Només dos. Els altres dos no eren bons per a la mar. I mon pare era un molt bon pescador. Tenia una mà de mestre. Un home que se n’eixia, per dalt dels altres. El sogre d’ell sabia molt de l’almadrava, però de pescar a la llum, l’aladroc i la sardina, de tot això ell no en sabia prou. I per això, el va voler de gendre. La família necessitava algú més entés en la pesquera de la llum.


  I això és com jo ho dic. El món era com era. Que parlem de fa cent anys.


  El iaio del patró Miquel devia tindre bon nas per al negoci de la mar, i anava davant de les tronades. Va creure necessari sacrificar a temps l’orgull i la tradició. Als anys vint, va trobar que era més bon partit per a la filla, pobre i tot, un mariner excel·lent, que sens dubte s’adaptaria millor als canvis que ja pressentia. I de fet, tot aquell prodigiós entrellat de les almadraves es va esfumar. Des dels anys cinquanta, la complicada enginyeria de xarxes, cordes i àncores ja no es va tornar a instal·lar mai més en les costes valencianes.


  Quan el seu net Miquel, acabat el servei militar, se’n tornava a la Vila, la tonyina ja havia desaparegut com a possibilitat real de vida. En canvi, es parlava amb insistència de la gamba. Dels preus que aconseguia i de les quantitats enormes que se’n podien arreplegar a l’altra banda de la mar. Que volia dir enfront de casa. Molt prop. Només a una nit de navegació com qui diu, des de la Vila. I Miquel, ja patró, va actuar en conseqüència.


  Allí la millor barca, la que hauria volgut jo, me la donaven a manar. Jo he anat a pescar a Arzew. És un port que no és gran. Està prou bé. Hi ha una badia, que fa dos puntes. En una tens Arzew i l’altra és Mostaganem. I enmig dels dos ports fa la badia.


  Allí estaven aquells que no s’aclarien. Tenien una rebolica de por. Diu que volien la independència i es mataven com les rates, entre ells. Però podíem pescar. Allí ningú ens deia res. Entràvem al port, atracàvem al moll. I no s’hi ficava ningú, si pescàvem o no pescàvem. De nit sentíem unes ràfegues de metralleta, que allò feia por. Jo portava vuit o nou homes. El primer motorista i jo a dormir tota la nit. Dels altres, deixava quatre o cinc homes de guàrdia. Si veieu que la cosa es vol posar malament, talleu caps, fora amarres i a navegar. El primer motorista i jo, ben descansats, ja podíem tirar hores.


  Hi havia altres barques de la Vila, que havien anat a Arzew, també a treballar. Ens coneixíem de tota la vida, clar.


  Comentàvem. Xe, Miquel, com ha anat? Quin peix has matat?


  Jo, bé, mira. No està malament. Encara entra alguna gamba.


  Allí pel port n’hi havia un, jove com jo, que també es dedicava a la mar. Parlava el valencià com tu i com jo. Son pare era del Campello i la mare d’Arzew, mora. Quan teníem les barques amarrades al moll, se’n venia ell a la nostra, a saludar i fer el comentari. Li agradava molt xarrar. Volia convidar-nos. Anem a fer-nos-en una allí fora. No ens feia gràcia saltar a terra. El moll estava tancat i vigilat. Els soldats francesos ho corrien, tot allò. Armats i atents. Se n’esperaven sempre alguna, es veu.


  Aquell feia de guia, i sempre ens portava a algun bar d’Arzew. Li agradava parlar de barques, i de la pesquera. Era dels que volen saber-ho tot. I un dia allí parlant fa, tu vols que jo t’ensenye a pescar la gamba?


  Què em podia ensenyar aquell, si era més jove que jo? I per què? Quin interés?


  Fa, ací de gamba no en volem. Ací només es menja peix d’escata. Si voleu gamba, tota vostra.


  Dic, home. Sí. Ensenya-me’n. Digues.


  Fa, demà ixes en tal rumb, cap a Mostaganem, i arribes a tal aigua. A les 250 braces, em va dir. Allí cales, i vas corrent bou aguantant sempre la mateixa aigua. No et deixes les 250 braces. I no faces més de dos hores de correguda. Després, mitja volta i te’n tornes cap a Arzew, però a trenta braces més prop de terra. A la vesprada, fas igual. Te’n vens vint o trenta braces cap a terra i te’n vas corrent bou cap a Mostaganem, una altra vegada. Fes-ho com jo et dic, i ja em diràs.


  Jo pense, ho provaré. Sabré si és veritat o no. Per què m’havia d’enganyar?


  I l’endemà, me’n vaig on m’havia dit ell. Calem, bou a l’aigua. Sempre seguint les 250 braces de fondària. Allò era un clot i havíem d’anar vorejant el clot. Si et desviaves, la mar era molt més fonda. Fem el parell d’hores de correguda, xorrem i el bou puja ple de gamba. Descosim la corona, aboquem i s’ompli tota la coberta d’una rojor, pertot. Mare de Déu. Hi havia divuit o vint caixes de gamba, crec que vam fer. Compta entre disset i divuit quilos la caixa.


  Com pot ser això? Jo em tornava carabassa. Això no ho havia vist jo mai, en ma vida. Faig als homes, cosiu la corona i bou a l’aigua. Ara mateix.


  Ens en tornem cap a Arzew, corrent bou, però no com ho havia dit aquell, de fer-nos trenta braces més prop de terra, sinó per la mateixa aigua. Les 250 braces. A les dos hores xorrem i el bou ve buit. Ni mitja caixa de gamba va pujar. Tenia raó. I no l’he escoltat. Per culpa meua. Burro que soc. Trenta braces que no he descomptat, de la segona correguda, i vint o trenta més que havia de descomptar a la tercera, me’n vaig a buscar l’aigua entre les 190 i les 200 braces. Quan la sonda em va donar aquella fondària, bou a l’aigua i cap a Mostaganem. A veure què passa.


  Dos hores després tornava a pujar el bou carregat de gamba, com la primera correguda.


  Després jo, cada dia, a la mateixa seguida, que m’havia ensenyat aquell. Em preguntaven els altres patrons de la Vila, què Miquel, com ha anat? Quin peix has matat?


  Jo, bé, mira. No està malament. Encara entra alguna gamba. Es pot traure el jornal. Bé.


  Cada quatre o cinc dies, me’n tornava cap a la Vila, amb la nevera plena de gamba.


  El senyor Miquel, de Santa Pola, uns anys després també va seguir la ruta de la gamba africana.


  Mostaganem, Orà, Beni Saf, tot allò ho corríem. Jo anava de segon amb un patró d’ací de Santa Pola, Toni el Roig. El més fort de la revolució havia sigut els anys cinquanta-cinc, cinquanta-sis; després, dintre dels seixanta, la cosa es va moderar. Al final, França els va donar la independència. L’any seixanta-tres ja pescàrem a la badia de Beni Saf. Davant hi ha unes illes, les Habibes, que són molt prop de terra. A només dos milles del cap Figalo. Allà hi havia molta gamba. Molta.


  A primera hora, no s’hi ficava ningú si anàvem a pescar allí. No ens deia ningú res. A terra només saltàvem a Beni Saf. Entràvem al port, a vendre el peix. Estava ple de barques, tocant-se, les unes al costat de les altres. Fondejàvem amb l’àncora per la popa i amb la proa contra el moll. Moltes barques eren franceses, els mariners parlaven tots en valencià, entre ells, com si foren d’aquí. Que eren d’allí, de Beni Saf mateix, però es veu que renaixien d’aquí. Parlaven castellà alguns moros. Els baratàvem la gamba, perquè ells, la gamba, ni olorar-la. Els donàvem l’altre peix, com ara el bacallanet, i ells ens donaven la gamba.


  Allí vaig conéixer els Boronat, que eren armadors. Tres barques crec que tenien. Vaig fer molta amistat amb Toni Coc, Tonet, que era de la Vila, i treballava per als germans Boronat. Ell era armador de xàrcia, que feia bous i tot això. La barca aquella que es va anomenar tant, la Marc-Eric, era dels Boronat, i Toni Coc tot allò també ho havia viscut. Coneixia tota la tripulació, i les dones, la d’ell i la del patró de la Marc-Eric, també eren molt amigues.


  Quan jo dic, l’any seixanta-tres, que començava jo a anar per Beni Saf, feia alguns anys que tot allò havia passat. No molts. Era prou recent encara. Jo ho havia sentit dir, ja en el seu moment. Jo i tots, perquè va ser molt anomenat. En un viatge a les Canàries que vaig fer, un de Santa Pola que em vaig trobar al moll fa, sabeu què els ha passat, en una barca francesa? Francesa, però jo sabia que els mariners eren de la Vila, i del Campello. El patró era Solera.


  Els mariners d’una certa edat recorden el patró de la Marc-Eric, encara avui perfectament.


  Sobre el nom no hi ha acord. Segons uns li deien Jaume, segons altres Vicent. O potser Joan, segons uns altres. Tots el coneixien per Solera. Vivia a la part de dalt del poble, per l’Horta de la Vila, i li van donar a manar una barca de Beni Saf. Una bona barca. Diuen que de les primeres amb ràdio, i el senyor Miquel de Santa Pola és capaç de recordar fins i tot que portava un Bedouin de 200 cavalls. Un motor com ací no se’n veien encara. Als ports algerians les barques eren molt potents. L’oferta dels armadors Boronat, de Beni Saf, devia ser molt temptadora. Cap allà se n’havien anat, el patró Solera i la seua muller. Eren un matrimoni sense fills.


  Un dia de tants, quan les famílies els esperaven, els de la Marc-Eric no van tornar al port. Ni l’endemà tampoc. I així van començar a passar els dies. No donar cap senyal de vida, en el seu cas era més preocupant encara. Tenien ràdio i no enviaven cap missatge. Les barques que tornaven a Beni Saf cada dia, si n’haguessin sabut res, ho haurien dit. N’eren moltes, que rodaven per tota la contornada, i la Marc-Eric ningú l’havia vista anar per la mar.


  La muller del patró Solera es desesperava. La muller de Toni Coc li feia companyia, ho vivia i ho patia amb ella. Ningú a Beni Saf era ja capaç d’imaginar una explicació a la desaparició de la Marc-Eric. I de sobte, al cap de quatre o cinc dies, va arribar un telegrama als armadors. La barca havia aparegut al port de Màlaga. El més jove dels Boronats, Claude, va emprendre el viatge, a fer-se’n càrrec. Les notícies eren ben confuses. De la tripulació no se’n deia res, o se’n deia massa poc. La incertesa era total.


  Quan Claude Boronat va fer cap al port de Màlaga, la barca hi era, amarrada al moll, però a bord no hi havia ningú. Apareixia intacta. Només s’hi trobaven a faltar les portes del bou. Era una evidència que saltava als ulls. Les dues grans planxes que haurien d’haver anat penjades a popa havien desaparegut. Llevat d’això, la barca estava sencera, i tot el seu contingut ho semblava també. Al mateix moll, a pocs metres de la Marc-Eric, hi havia amarrat el mercant Capitán Yassilis, amb bandera de Costa Rica. Al senyor Boronat li’l van assenyalar com a molt relacionat amb el misteri, que les autoritats esperaven poder aclarir ja en breu.


  Per les notícies que se’n van publicar a la premsa, podem reconstruir amb una certa aproximació com havien anat els fets. Tres dies abans, la nit del 12 de març del 1957, la Marc-Eric havia entrat al port remolcada pel Capitán Yassilis, que l’havia trobada amb el motor parat i a la deriva a unes 70 milles enfora de Màlaga. Poc després el capità del mercant declararia que, des del moment que els havia auxiliat enmig la mar i fins que els havia entrat al port, a la Marc-Eric només hi havia comptat tres tripulants. Massa pocs per a una barca d’aquelles dimensions. Tenien, va dir, una actitud estranya. S’hi endevinava alguna cosa rara. Probablement cal entendre que, a banda de no fer cap esforç per explicar-se mínimament de manera intel·ligible, tampoc no es mostraven prou tranquils, ni contents ni agraïts pel salvament. Les sospites se li van confirmar quan, poc després d’atracar al moll, a la Marc-Eric ja no hi havia ningú. Els tres homes havien desaparegut. Va avisar les autoritats del port i, tot seguit, la policia va emetre una ordre de cerca i captura.


  L’endemà en van trobar un possible rastre en una pensió del carrer Camas, de la mateixa Màlaga, on els tres homes havien fet nit. Sembla també que, per determinats indicis, el matí del dia 13 havien fugit en direcció a Tànger. No se’n va saber res més durant tot aquell dia, però l’endemà, dia 14, va arribar la notícia que els havien detingut, tots tres, quan per la Linea de la Concepción intentaven passar a Gibraltar. No havien tingut sort. La Guàrdia Civil els havia agafat. Els havien tornat cap a Màlaga i havia començat l’interrogatori.


  L’endemà matí, dia 15, en presència del cònsol de França, es va escorcollar la Marc-Eric. Al bot salvavides es va trobar una peça de roba tacada de sang. I més restes de sang en una destral de petites dimensions.


  Aquell mateix dia arribava a Màlaga des de Beni Saf l’armador, Claude Boronat.


  A partir de la documentació trobada en la barca, les autoritats s’havien pogut fer una idea de la composició de la tripulació:


  Jean Clemente i Jean Perles, patrons de navegació i de pesca, respectivament.


  Antoine Peña, motorista.


  I els mariners Jean-François Ruiz, Joseph Aldeguer, Basir Ben Aissa Zesnani, Mohamed Oula Rao Saharanci i Safi Ben Yasine.


  La presència de l’armador va permetre de fer-hi una correcció. Antoine Peña no s’havia embarcat en l’últim viatge de la Marc-Eric, i l’havia substituït un altre motorista, Carlos o Charles Selva, del Campello.


  D’altra banda, es va comprovar la identitat dels tres fugitius, detinguts la vespra, quan intentaven passar a Gibraltar. Eren els mariners Basir, Mohamed i Safi. De moment, els únics tres tripulants localitzats de la Marc-Eric. A Claude Boronat li devia costar un gran esforç acceptar els fets que començava a imaginar-se i que no van tardar a confirmar-li.


  A partir de les declaracions obtingudes per la policia, el dia 16 de març la premsa ja es va creure en condicions de donar una explicació dels fets.


  Cap al migdia del diumenge dia 10, doncs, hauria començat entre el patró Joan Perles i el mariner Basir una discussió «per qüestió del treball». Haurien arribat a un punt tal d’acalorament que el mariner hauria tret la navalla i hauria apunyalat el patró al pit. El motorista, Carles Selva, hi hauria volgut intervenir, cosa lògica, i el mateix mariner Basir Ben Aissa l’hauria empentat «per l’esquena», diu, cosa que ja no és tan lògica, i l’hauria fet caure a l’aigua. I tot alhora, un altre mariner, el nom del qual no apareix clarament, hauria llançat a l’aigua el també mariner Jean-François Ruiz. Després, la premsa diu que la baralla es va generalitzar. Finalment, Mohamed Oula hauria llançat a l’aigua el mariner Aldeguer i el ja esmentat Basir Ben Aissa hauria reincidit llançant per la borda el patró de navegació, Jean Clemente, segons la premsa. Sens dubte, Joan Climent. A tot això, Joan Perles, «que es trobava ferit a coberta», s’hauria llançat ell mateix a l’aigua, «per pròpia iniciativa», que va dir algun mitjà de premsa, amb un involuntari sentit de l’humor.


  Quan tot això va passar, prosseguien els declarants, la mar es trobava prou moguda. Molt moguda. De fet diu que hi havia un fort temporal. I suposaven que tots els homes caiguts a l’aigua devien morir ofegats.


  Els tres mariners detinguts, doncs, s’haurien limitat a repartir una sèrie d’empentes, que haurien produït la caiguda sistemàtica dels mariners europeus a l’aigua. La mar hauria fet la resta. Sols Basir Ben Aissa hauria pegat alguna punyalada de no res, amb una navalla que, en definitiva, es va trobar a la butxaca. I només al patró Perles. No devia ser greu, perquè el mateix patró Perles va esperar que s’acabés la baralla «ferit a coberta» i, per tant, viu. I no sols viu. En condicions físiques tan acceptables que ell mateix va saltar per la borda «per pròpia iniciativa».


  Això era la declaració. Una declaració que, com ara, no explicava les restes de sang trobades a la destral. Ni molts altres detalls. Si algun mariner, entre els que freqüentaven el port de Beni Saf, hagués llegit aquestes explicacions de diari, no els hauria donat un gran crèdit. De fet, gens. Tenien un sentit prou més afinat i exigent de la realitat.


  Com havien pogut només tres homes liquidar-ne cinc, sense rebre els tres homicides ni una sola ferida? Necessàriament haurien hagut de preparar-ho. Calia una certa premeditació. I traïdoria.


  El senyor Miquel, de Santa Pola, recorda una explicació que, si més no, com a possible explicació havia circulat, pròxima als fets tant en l’espai com en el temps. El te. El costum de beure el te, tots junts. La marineria europea sovint hi cedia i renunciava al café, en favor del te, que preparava sempre algun mariner musulmà. A la Marc-Eric, havia sentit dir a Beni Saf, feia de cuiner el moret que més s’estimava el patró, o l’armador. Era un home de confiança. Hi havia hagut una amistat que havia semblat forta i sincera, fins al dia tràgic que tot havia arribat a l’últim extrem, sense esperar-s’ho.


  Tampoc no s’haurien cregut allò de la discussió «per qüestió del treball». Aquell acte d’aniquilació, horrorós, només podia respondre, els valencians de Beni Saf només el podien interpretar, com un acte de terrorisme. D’una eficàcia certa, val a dir.


  Es va dir també que a la resistència algeriana li podria haver interessat la barca. La Marc-Eric tenia un motor molt potent. Podrien haver-la dedicada al transport d’armes. Resultava un bon camuflatge. També la ràdio, fins i tot sense la barca, podia ser-los ben útil. Els combatents del desert i de les muntanyes en necessitaven, de ràdios, i el març del 1957 devien ser prou difícils d’obtenir per a ells. Podria haver decidit tot això la mort dels cinc tripulants de la Marc-Eric. Era una possibilitat a considerar.


  També és cert, d’altra banda, que l’acte criminal de la Marc-Eric no sembla gaire premeditat. El fet d’haver quedat indefensos, a la deriva, i d’haver-se deixat agafar, demostrava també una certa imprevisió. De fet, semblava que havien mantingut la barca en moviment durant un cert temps. Les portes del bou les devien llançar a la mar per fer veure que pescaven mentre que, de fet, navegaven cap a algun punt de la costa. Perquè les muntanyes les devien conéixer prou bé per a orientar-se a ull. El maneig del timó no els presentava tampoc grans dificultats. Si no havien arribat on anaven és perquè, segurament, no havien observat prou bé les maniobres del motorista. Per fer anar el motor, calia passar el combustible amb una bomba des del dipòsit gran al més petit, el de consum diari, que era el que alimentava directament el motor. És un detall que potser se’ls hauria escapat. Aquesta era l’explicació més versemblant perquè se’ls quedés la barca parada enmig la mar. Almenys és la que més va circular aleshores i encara avui, mig segle després, continua acceptant-se com a més probable entre els mariners que en guarden memòria.


  Per a més desgràcia, comentava Toni Coc al seu amic Miquel, de Santa Pola, que la viuda del patró Solera no podria cobrar de l’home, perquè el cos no havia aparegut. I ja feia set o vuit anys de tot allò. Els francesos eren molt mirats en qüestió de detalls, quan es tractava de diners. Perquè el seu marit era indubtablement mort. I ben mort. Com tots els altres. Molt pocs dies després de l’atemptat, una barca de Beni Saf, després d’una correguda, en pujar el bou a coberta, entremig del peix, s’hi havia trobat el cos del patró de navegació, Jean Clemente o Joan Climent. L’únic que havien pogut soterrar. Dels altres quatre no se n’ha sabut mai res. Es van perdre en la mar.


  Els mariners valencians establits a Beni Saf havien acumulat un rastre de records amargs. Suportaven el pes d’amenaces molt greus. De fet, quan el 1963 el senyor Miquel, de Santa Pola, va començar a freqüentar aquell port, molts d’ells ja consideraven la possibilitat de fugir. El mateix Toni Coc estava sol, havia enviat la família fora, l’havia feta tornar a la Vila. Perquè havia arribat un moment que allí no es podia viure.


  Un dia, la seua dona havia entrat a una botiga. Era una fruiteria on solia anar a comprar. Duia la xiqueta de la mà. Mentre s’esperaven, van sentir un colp fort. Un que passava, de braç, els havia tirat una bomba. El botiguer no es va encantar gens. La bomba anava per terra redolant. Aquell es fa avant i li aventa puntelló. Del xut, la bomba va anar a parar enmig del carrer. Que li podia haver arrancat la cama si no ho fa temps. Tots feien per salvar-se, de cap a terra, pels racons, arrupits, contra la paret, avisant la gent que passava, a crits. Esperant que explotés, i la bomba al final no va explotar. Havien tingut la sort que els ho havien fet uns terroristes de carreró. Es veu que no havien aprés l’ofici encara. I van acabar en bé. Però dius, i si en compte de ser uns arreplegats, que no la van saber fer explotar, haguessin sigut més entesos? I si aquell, d’un puntelló, no la trau de la botiga, a la mare i a la filla, què els hauria pogut passar?


  Al cap d’un temps, la dona de Toni Coc va anar a comprar a Orà. S’ajuntaven quatre amigues, llogaven un taxi, i se n’anaven a la capital, de compres. Això ho feien sovint. Sempre amb el mateix taxista. Entraven en conversa. Hi havia un tros de carretera llarg, des de Beni Saf a Orà. I parlant d’això i d’allò, li pregunta la dona de Toni Coc al taxista:


  Escolta, i a tu, si et digueren que ens matares, tu què faries?


  El taxista era d’allí, algerià. Diu, home, a mi si em diuen de matar-vos, i per enmig posen la meua família, no dubteu que us mataria. Si no us mate jo, ells maten la meua família, jo us hauria de matar.


  I dit això ja van estar entesos.


  Després, van tallar la carretera d’Orà. Estaven incomunicats amb la capital. Beni Saf està construït contra el vessant d’una muntanya, que fa baixada cap a la mar, i ja van començar alguns dies els franctiradors a disparar des de dalt. Vivien en un perill constant.


  Toni Coc va pensar, jo em quedaré un temps, per si encara s’arregla, però la família, els he de traure d’ací, com siga. Una nit, entre les tres i les quatre de la matinada els havia pogut embarcar. La muller, el fill, de tres anys, i la filla, de set. El xiquet, tancat dins una caixa gran de llet i la xiqueta, embolicada en una estora.


  Tot s’havia de fer d’amagat, en secret. Els agents del poder revolucionari, els felaga, no volien perdre la flota pesquera. Per a ells, unes quantes famílies evacuades equivalien a una barca desapareguda. Sense mullers ni fills a terra, les tripulacions podien fugir de Beni Saf. No cal dir que amb la pròpia barca.


  En la fugida definitiva, hi va intervenir el senyor Jaume, de la Vila.


  No sabria dir l’any exacte.


  Jo anava amb un cosí meu, Pepe, d’ací de la Vila també. Ell manava la barca i jo era el motorista. Ell era el patró i també l’armador. La barca era d’ell. Un dia fa, Jaume, haurem d’entrar a Beni Saf, a la matinada. Serà entrar i eixir.


  I això?


  I em va dir que havíem de carregar gent, que no els deixaven eixir d’allí i els havíem d’embarcar d’amagades. I ho havíem de fer de nit, en la foscor. Com si diguérem que hi havia un perill.


  Jo vaig dubtar. Aquell cosí meu era molt de la broma. Es divertia. Li agradava molt fer-te caure, amb romanços d’ell.


  Me’n recorde com ara, una vegada, pel mateix temps d’això que estic contant, jo anava al motor i fa, Jaume, puja; puja i veuràs. Me n’isc a la coberta. Era de nit i feia lluna. Es veia tota la mar, que l’aigua bullia, feia una remor forta i feia un rogle ample, allí davant nostre. Era molt estrany, allò.


  Saps què és això?


  Jo dic, no.


  Això són les balenes, que estan fent-s’ho.


  Xe, calla.


  Em volia fer creure que eren les balenes, per allí baix, emparellant-se. Dient-me que sí, que ell ho sabia. S’estranyava que no m’ho creguera.


  Xe, que no ho havies vist mai? Això ho sap tot el món.


  Jo no ho havia vist mai, i ell tampoc. L’endemà vam saber, per una altra barca, parlant per la ràdio, que havien tingut un terratrèmol a Agadir, molt fort. Una ciutat gran. Havia assolat les cases i havia mort tanta gent. El moviment de la mar venia d’això.


  I em fa ell, hem d’entrar a Beni Saf, a embarcar la gent.


  Jo en aquell port no hi havia entrat mai. Era el moment que per Algèria pitjor estava tot. Allí es mataven uns amb altres. Més avant es van aquietar, però en aquell moment el diari, la ràdio, parlaven de tot això. El meu cosí em va fer l’explicació. En aquell moment la barca nostra ja tenia ràdio i havien parlat amb ell, li havien demanat que entrara al port. Li havien dit l’hora, el punt del moll on l’esperaven. Tot. I em va dir que era Toni Coc qui havia parlat amb ell.


  Jo dic, xe Toni, el meu amic. Feia anys que no el veia.


  Érem amiguets de quan érem jovenets, ací la Vila.


  I quan va ser l’hora, vam posar proa a Beni Saf. De nit, jo baix al motor, no puc dir com era el port aquell. No hi he tornat mai més, tampoc. Jo anava atent a la maniobra. El patró des del pont feia, moderat. Jo moderava. Embraga. O desembraga. Va ser un moment. El temps just que saltaren del moll a la barca. N’eren quatre o cinc, entre homes i dones. Eren Toni Coc, un altre de la Vila, que li deien Vicent, molt alt, que arribava allà dalt, la dona d’ell, i altres persones que jo no coneixia.


  Ningú ens va dir res, ni ens van parar. No hi havia ningú en tot el moll en aquelles hores. Es veu que allí entraven i eixien barques, i no les molestava ningú. De seguida vam tornar cap a la mar. Vam tindre molta alegria de saludar-nos, Toni Coc i jo. Érem amiguets, de la Vila. De sempre. Ell se n’havia anat encara fadrí, cap allà, a treballar a Beni Saf. Ja feia anys d’això. I se’n va tornar cap a la Vila. Perquè allí no els volien, diu que podien matar-los i tot.


  La situació, doncs, no s’havia arreglat gens. Ni de bon tros. No al gust dels valencians que habitaven a Beni Saf, i Toni Coc havia decidit tornar-se’n, i ben de pressa, cap a la Vila, on ja tenia la muller i els fills esperant-lo.


  La necessitat de fugir se li havia fet evident molt prompte.


  L’havien fet passar, un parell de vegades, per una mena de tribunal o comité de quatre o cinc encaputxats. L’interrogaven. Li exigien armes i diners. El suposaven en possessió d’alguna pistola, que els havia de lliurar immediatament. De tant en tant, des d’algun punt de l’edifici on li feien l’interrogatori, li arribaven els brams d’algú que s’ho passava pitjor. A ell no el van tocar. Entre els encaputxats, sempre n’hi havia algun que, per la precisió dels detalls que donava i de les preguntes que li feia, el devia conéixer prou. Fent memòria qui podria ser, no el va poder identificar mai. Es relacionava amb massa gent, al moll. Podia ser qualsevol. En tot cas, algú massa pròxim a ell. Els va haver de dir i repetir que no tenia cap pistola. I era veritat. L’encaputxat que potser el coneixia, o que potser s’havia informat bé sobre ell, devia saber-ho. No podia constar-li que ningú l’hagués vist mai amb una arma a la mà. Potser això li va estalviar molèsties més greus. De diners, sí que sabien que en tenia. No podia negar-los-ho. Va haver de fer un donatiu important a la revolució. Va ser dolorós. Li devia costar almenys una part important dels diners que havia estalviat durant els quinze anys de treball a Beni Saf, com a armador de xarxa.


  Per tornar-se’n a la Vila, es va embarcar molt lleuger de butxaques.


  Altres com ell, més previsors, en la mateixa situació es van desfer del revòlver que s’havien procurat. Quan es van sentir segurs enmig la mar, discretament el van deixar caure a l’aigua.


  8
 FUGINT


  Per al senyor Miquel, de Santa Pola, van ser uns anys difícils. Els últims que va anar a pescar al bou.


  Va ser entre el 62 i el 67.


  Vaig fer uns quants viatges a Mostaganem, a Orà, a Beni Saf. A les illes Habibes, que són a unes poques milles de terra. Durant un temps, em van donar a manar una barca, perquè l’armador no tenia patró, i havia de ser-ho jo, mentre ell se’n buscava un altre. Que jo no volia. Ni la meua dona tampoc. Perquè de nit, dormint, pegava uns bots en el llit, del patiment, que no podia viure. Quan les coses no van bé, no és igual si t’ho manen que manar-ho tu. Canvia molt. Perden tots i tu en tens la culpa.


  Només vaig anar un any i mig manant la barca, i perquè l’armador no trobava patró. Va ser un temps de menjar-nos les verdes i no tastar les madures. A última hora, vam reparar el motor i ja va entrar el patró nou. El mateix dia que em deixava de manar la barca, ja van vindre a casa a buscar-me, de part del Roig les Paleres, un home d’ací Santa Pola que tenia una barca i em volia de segon. Em vaig embarcar amb ell.


  Era un home molt pescador. S’ho coneixia tot.


  Discutíem perquè teníem la sonda elèctrica, i ell me la desconnectava. Era d’aquelles que corria el paper i una agulla marcava per on passàvem, la fondària. Encara no m’havia girat jo, quan tornava a mirar, la sonda ja no anava.


  Jo li feia, no em pare la sonda, que vull saber per on anem.


  És que gasta molt de paper, i val diners.


  Més diners val el peix que ens puja per darrere, home. I no en gasta tant. Jo al paper li pegue la volta i el torne a aprofitar.


  Li pegues la volta?


  No veu que sí?


  No ho volia. No podia entendre-ho. Ell estava més posat a l’escandall, que amb un cable i una pedra en tenien prou. La sonda d’aquelles elèctriques venia molt bé, perquè eixíem de nit a pescar.


  Que una nit, volíem començar, encara no havíem calat, i em diu, mira, tenim la llanxa ací. No sé com va arribar. Com un fantasma. No l’havíem vista, i la teníem al costat. D’aquelles, gran. Diu que eren russes. Amb una metralladora de peu davant, a la proa.


  Fa el capità de la llanxa, vinga darrere. I el vam seguir, a poc a poc. Ens va conduir a Orà, i vam entrar al port. Allí ens van deixar, detinguts. Tres dies vam tindre la barca amarrada al moll.


  Allí Orà hi havia un santapoler. Li deien el tio Espanyol. Aquell home ajudava la gent de la mar. El patró el coneixia de tota la vida. Vam anar a consultar-li el cas.


  Parlem amb ell i diu, el mal és que la multa és grossa.


  El Roig les Paleres fa, saps què t’he de dir? Si és tan grossa, els deixem la barca. Per a ells. Si la volen, que se la queden.


  Però el tio Espanyol ho va solucionar. Quan ho va aclarir, va vindre a dir-nos-ho. Eren trenta o quaranta mil pessetes, que havia de posar el patró si volia traure la barca del port. De moment, no les tenia. Eren diners, però es podien pagar. Li va dir al tio Espanyol, paga-les tu i quan arribaré a casa ja te les tornaré. Aquell home podia. Va pagar i ja podíem eixir del port.


  Però a poques milles d’Orà, el Roig les Paleres ja volia calar. Jo dic, no. Ni pensar-ho. Si ens tornen a enganxar per ací pescant, encara anirem tots a la presó. Au, va. Anem, anem. Tornem-nos-en cap a casa. On siga, però ací no, que ens tancaran. El vaig convéncer i vam anar a pescar per la part d’Almeria.


  Allà ja no es podia treballar. Jo no vaig tornar mai més a la costa d’Algèria. Altres que he conegut jo sí que tornaven al perill, i se la jugaven, que alguns van acabar malament.


  És que hi havia molta gamba.


  Les llanxes de la policia no deixaven treballar les barques. No volien deixar traure ni una gamba de la mar.


  Contra mi, evoca el patró Cinto, de la Vila, també van vindre. Contra mi i contra tots els que anàvem a la mar d’Algèria a pescar. Una vegada érem allí sis. Prou lluny, però a la vista, les unes de les altres. Cinc barques i la meua, sis. Arriba la llanxa. Anava passant d’una en una, donant-los ordres. A la que jo manava va ser a l’última que va vindre. Jo l’esperava dalt de tot del pont, recolzat a la barana, a una altura bona. Al punt més alt de la barca.


  Aquell es posa al costat i de barca a barca em diu, vosté, el patró, cap a terra.


  Jo dic, per què?


  Cap a terra.


  Jo dic, si estic fora de milles.


  Perquè estàvem lluny de terra, i ells a una distància de la costa ja no tenen poder.


  Que res. Cap a terra, li dic.


  Havíem de creure. Volia portar-me detingut al port. Li dic al motorista, ves a poc a poc.


  I la llanxa anava davant, però un bon tros davant. Havia d’esperar-nos si no volia deixar-nos massa arrere. I què van fer les altres cinc barques? Tenien ordre, com jo, d’anar cap terra, però mentre jo entretenia el capità, van començar a fugir totes. Quan se’n van anar un tros lluny, la llanxa em va deixar i va moure contra elles, perquè se li perdien. Això era davant Nemours, molt prop de la frontera amb el Marroc. Es pensaven que podien salvar-se, però la llanxa de la policia corria més que ells.


  Quan em va deixar a mi i se’n va anar per les altres, jo, mirant-m’ho des d’allí dalt de tot, li faig al motorista, no tingues pressa. Ves més a poc a poc encara.


  La llanxa era massa ràpida, no els donava temps. Va arribar on eren les barques, els va fer una volejada, així rodant-les per fora. I allí un policia posat a la metralladora de proa, amb les dos mans, els va tirar un parell de ràfegues. Els tirs se’ls devien sentir prop, perquè de seguida van fer la mitja volta totes i el seguien. Els va tirar al costat. Només a fer por.


  I ja se n’anaven a buscar Nemours, que és l’últim port d’Algèria, totes les cinc barques, detingudes, i la llanxa pasturant-les. Però encara es va recordar de la nostra. Se les torna a deixar i se’n ve per mi. Venia enfadat l’home aquell, el capità. Es posa al costat i comença, de barca a barca, però molt prop, d’ell a mi, a amenaçar-me. Que li donara més marxa a la barca.


  El nostre motor anava amb tota la paciència, xo-co, xo-co, xo-co, xo-co, xo-co.


  Si vols, ho féiem una miqueta exagerat. Aquell home, tot enfadat, em va traure la pistola.


  Li ho diré tres vegades.


  Xe, però si no puc anar més.


  Comptaré tres. Si no li dona més marxa al motor, li pegaré un tir.


  Xe, com? Un tir a mi, em vol pegar?


  Amb la pistola en la mà, enfilant-me-la per l’ull.


  Una.


  Jo em gire i li faig, motorista, dona-li.


  Dos.


  I el motor, que anava xo-co, xo-co, xo-co, xo-co, quan aquell va sentir que ja feia xa-ca-xa-ca-xa-ca-xa-ca, torna a posar-se la pistola a la pistolera. Però en això totes les altres cinc barques ja tornaven a anar a la seua, fugint cap al Marroc. El capità aquell de la policia, que es gira, i veu que se’n fugien una altra vegada, comença a donar ordres. Treia foc pels queixals. Feia por, del disgust que tenia. Revira la llanxa, ens deixa allí i se’n torna per les altres. No tenien possibilitat de res. Les llanxes aquelles de la policia tallaven la mar, que s’envolaven. Una altra vegada, disparant-los amb la metralladora, les va fer agrupar-se i a bona marxa, sense deixar-se-les un instant, les anava conduint. Volia fer-les entrar al port.


  Jo els seguia de lluny. I cada vegada més de lluny. Quan la llanxa havia eixit escapada, acaçant les altres barques, jo ja havia donat ordre que el motor tornara al mínim. Ja anàvem acostant-nos al port. Jo anava pensant entre mi.


  Lluny de la costa, ningú veu res. La llanxa pot entrar-se’n a la banda del Marroc en alta mar, però prop de terra ja no és igual. Allí ho veuen tots, no s’atrevirà a passar de la frontera. Si ha de triar, s’estimarà més conservar-ne cinc, encara que en perda una, que no al revés, perdre’n cinc per agafar-ne només una. Davant el port de Nemours no podia deixar-se les altres cinc barques i vindre-se’n per la meua. Al costat de Nemours, ja és la costa del Marroc.


  Per això jo, com més prop de terra, més a poc a poc. Posant distància. I quan veig que enfilen el port, en processó, les cinc barques i la llanxa, jo dic, ara és la meua. M’ho jugue tota a una carta. Em gire, al del timó, revira, mitja volta. I al motorista, a tota. Encara que cremes el motor.


  Quasi el cremem de veritat. Treia foc per la ximenera, de fort que anàvem. La llanxa no va eixir del port. I si va eixir a buscar-nos, ens va donar prou temps per a desaparéixer. Més enfora ja vam afluixar una miqueta. Que quan vam arribar al port de la Vila, el pobre motor nostre feia una fumeguera espessa i negra que es veia a cent milles. Però contents. I de seguida, l’endemà, a pintar la barca. Que dic, si torne per allà i m’entropesse el mateix capità, si reconeix la barca, em tanca a la presó. Era blanca i la vaig fer pintar tota negra.


  A la costa d’Algèria no s’hi podia tornar. El senyor Miquel, de Santa Pola, després que l’havia detingut la llanxa quan anava de segon amb el Roig les Paleres, no ho veia possible. Deixar-se agafar una segona vegada, ja com a reincident, podia tindre conseqüències molt desagradables.


  Teníem por, diu.


  A primera hora, mentre allí manava França, ningú ens deia res ni s’hi ficava si pescàvem o no pescàvem. Però, quan els van donar la independència, van estar uns anys que no s’aclarien i després van començar a voler tirar-nos al carrer. Allí hi havia molta gamba. No te l’acabaves. Però la pesca té això, ve un temps que vas molt bé i fas diners, però es gira la sort. No saps com, i comences a anar malament. Després, tens una reparació de motor, o no pots eixir una temporada llarga a la mar i, entre unes coses i altres, tot el que havies arreplegat, passa el temps i ho has perdut. T’ho has menjat.


  I això em va passar a mi. No una vegada ni dos. De quedar-me amb una mà davant i l’altra darrere. Jo m’ho veia tan malament que vaig pensar, ací tocarà fugir. Si em volen, jo m’embarque en un mercant. Presentaré els papers i, si m’admeten, fora de patir. Allí s’acaba el mes o la setmana, i tens la paga segura. En la barca, no ho saps mai.


  Mentre esperava si m’admetien o no, em van encarregar d’arreglar una barca, al port d’Alacant. L’havia de manar un cunyat meu i jo havia de deixar-la tota a punt. Li l’havia de posar a les mans ja bona per a eixir a la mar, a navegar i a matar peix.


  Havíem de trobar-nos a parlar l’armador i jo, al port. Vam arribar i allí estava la barca. La vaig veure en sec, tota fora de l’aigua. L’havien treta al varador. Era una barca molt ben parida.


  Eren barques que eixien fetes d’una mà amb gràcia. De calafats que havien aprés l’ofici fent barques de vela. Les feien molt quillades. Muntades en pla, les veies més baixes de davant i, de darrere, se’n pujaven allà dalt. Anant per l’aigua, clar, tenien la popa molt més baixa que la proa. L’hèlice anava molt fonda, agafava l’aigua més viva. Com han de ser les barques que pesquen al bou. No com aquelles altres que van més per damunt de l’aigua, i van més ràpides, però tenen poca força.


  Aquella, ja li podies carregar pes darrere.


  Jo li faig a l’armador, una bona barca té. Deu tirar molt.


  És una barca molt pescadora, em va dir ell.


  Eren les set del matí. Vam esmorzar i, quan se n’anava, fa mitja volta i se’n torna, a parlar amb mi.


  Si vols la barca, te la venc.


  Me la vens? Si no tinc un clau. Visc dels diners que em pagues tu. No tinc res més.


  Només que em dones set-centes mil pessetes, ja tens barca.


  Que quant val la barca?


  Un milió tres-centes mil, és el preu d’ella.


  Deixa-m’ho pensar. Ara no puc dir-te res.


  L’armador se’n va anar i jo me’n vaig tornar a la barca. Li vaig manar la faena que havia de fer al motorista, i li dic, ara torne.


  L’amo de la barca que jo havia manat em devia un favor. Molts favors. Vaig pensar en ell. Havíem patit prou junts, els dos, en la barca aquella. Em vaig presentar a casa d’ell.


  Mira, m’han oferit tal barca. És una molt bona barca.


  Li explique el cas.


  Són uns diners que, treballant amb una barca com la que et dic, no costaran de replegar. En poc de temps, te’ls podré tornar. Si vols, fem una bicicleta per set-centes mil pessetes.


  Déiem fer una bicicleta. Volia dir firmar una lletra per tants diners a tants dies. Uns mesos. T’obligaves, quan passava el temps, a tornar-li els diners.


  Fa, és que ara no puc.


  No pots?


  Em va dir que acabava de firmar-li una altra lletra a no sé qui per tantíssims diners.


  Amb les verdes que m’he menjat jo amb tu, i ara no em vols ajudar. Bé, no passa res. Deixa-ho estar.


  I me’n vaig anar. Pensava en un altre que, si volia, tenia els diners i me’ls podia deixar. Jo havia treballat també per a ell set o vuit anys. Vaig arribar davant de sa casa. A la porta mateix, em pare. I pense, jo vinc aquí pels diners, demanant-li la salvació, i ell em farà fracassar. Me’n torne a casa meua.


  I no li vaig ni tocar a la porta.


  L’endemà, al que em volia vendre la barca, li vaig dir, no tinc les set-centes mil pessetes. No ho podem fer. No pot ser.


  Vam continuar treballant i ho vam enllestir. Quan van vindre per la barca, el mateix dia ja van eixir a la mar. Volien provar-la. Van calar i van fer la correguda. Van tornar carregats de peix. Fent el comentari de la barca, que era tan pescadora. Venien molt contents.


  I en això arriba el meu sogre, que em portava un telegrama. Jo l’òbric. Ja m’ho pensava. Que tal dia m’esperaven al port de Sevilla. Per embarcar-me en un mercant.


  Allí vaig acabar, tots els anys que em faltaven. No vaig tornar mai més a la pesquera.


  Jo m’havia criat en aquesta mar.


  Podia més la temptació que el perill.


  Perquè hi havia molta gamba allí, argumenta el patró Cinto, de la Vila.


  Les evoca, admirat.


  Unes gambes ratllades, grosses. No cabien dins la mà. Com si foren garrofes.


  Teníem por. Sí que en teníem, però no en teníem prou. Sempre tornàvem allí, davant Nemours. A mi no m’havien detingut mai encara. Havia estat a punt, però havia pogut fugir. Per això havia pintat la barca de negre, que no la conegueren.


  Ara un dia que estàvem treballant allí, entre el Marroc i Nemours, i es gira un temporal de ponent. Anàvem fent la correguda i va entrar de colp un ponent fortíssim. No vam tenir temps quasi de reaccionar. Feia tan mala mar que no podíem xorrar el bou. No el podíem traure de l’aigua. Volíem enrotllar cable i la màquina patinava. Més d’una hora ens va costar, tirar el peix a coberta.


  En el temps que vam tardar, la mar s’havia posat molt malament. I dic, fugim a refugiar-nos a Nemours, perquè era el port que teníem més prop.


  I bé, entrem al port, i allí estàvem amarrats, esperant que passara la marejada.


  Un moment que estava jo allí, distret, sense fer res, mirant, recolzat en l’orla, i veig de lluny un policia que venia pel moll. Un oficial. Anava en companyia d’un parell d’homes. Duia la gorra de capità. Venien xarrant entre ells, sense pressa, passejant-se pel moll i anaven mirant les barques amarrades. Ai, mare. S’acosten i veig que era ell. El mateix. Aquell que volia fer-me entrar detingut al mateix port de Nemours. Que m’havia tret la pistola i volia pegar-me un tir i tot, perquè la barca no corria.


  Arriben allí al costat, on estàvem amarrats, i jo dissimulant, esperant que passaren de llarg.


  Aquell para i comença a mirar-se la barca. Sort que l’havia pintada tota de negre. Es deixa els altres dos, es desvia, se’n ve cap a mi, alça la cama i salta un bot, del moll a la barca. Ja el tenia allí, davant meu.


  Li vaig eixir a camí, a saludar-lo.


  Bon dia.


  Bon dia.


  Jo volia donar-li conversa.


  És que fa un ponent molt fort i hem hagut d’entrar a port perquè no es podia estar allí fora. No em feia molt de cas, ell. Dret, enmig la coberta, es mirava la barca per tots els cantons.


  I fa, diria que aquesta barca jo la conec. Veritat?


  No pot ser, li dic jo. És la primera vegada que venim, pel temporal, que estàvem allí fora, lluny.


  No sé, no sé. Jo diria que l’havia vista ja.


  I no parava de dir-ho. Que volia reconéixer la barca, però no acabava de recordar-se’n bé. Jo no sabia què més dir-li. Em vaig girar als homes.


  Xe, pugeu peix. Baixeu a la nevera. Doneu-li tot el peix que vulga.


  Van començar a traure caixes pel forat de la nevera.


  I aquell que no parava, no sé, no sé, on l’he vista.


  I jo manant als homes, tot el peix que vulguen, a ell, i als amics també. Amb una caixa no n’hi ha prou. Més. Dos a cada un.


  Els homes carregats amb les caixes, al moll, esperant que els digueren on havien de dur-los el peix, i aquell que no volia baixar de la barca. Al final, anant-se’n, encara remugava.


  Estic en dubtes jo, si conec o no conec la barca.


  9
 ELS TRACTES


  Els compradors de peix ja no es dividien entre més entesos i els que no ho eren tant. Perquè va arribar un moment que només havien sobreviscut els més entesos de tots. A Calp, aquella imatge dels compradors dalt de la Muntanyeta esperant si les barques vindrien a fondejar, segons el vent, al nord o al sud d’Ifac i, mentre els mariners descarregaven les caixes del peix, ells baixaven a la platja amb els matxos i els carros, i algun burret, tot allò era ja només una estampa del passat.


  Al llarg dels anys cinquanta, s’havien imposat els dos o tres camions, propietat dels dos o tres negociants més hàbils. Un d’ells, precisament, era aquell comprador que es discutia tant, a primeries dels anys quaranta, amb el pare del senyor Pepe. Quan eixia a pescar amb el llaüt, li volia comprar tot el peix, però en duia tan poc que el necessitava tot per a casa. El iaio i una tia el barataven a l’estraperlo. Tot això havia passat. Ja no hi havia discussions d’aquelles.


  Aquell home tenia el camió, el negoci del peix li anava prou bé. Després també es va fer una barca i me la va donar a manar a mi, diu el patró Pepe. Jo anava de patró en aquella barca i, ara un dia, van vindre a oferir-me’n una altra, si volia comprar-la. Me l’oferia un corredor de barques, molt conegut. Si vols, massa conegut i tot. Un tal Joan. Jo li dic, m’agrada la barca. 130 cavalls. Feta ací la platja de Calp. Sis o set anys tenia. Nova. Una senyora barca.


  Jo m’ho pense i li dic, al corredor, Joan, si vols, jo sí que la compre, però en societat amb tu. Els dos a mitges, tu i jo. Perquè tenia por que m’enganyara. Això és la pura veritat. Si després venia un disgust, el mal també l’havia de patir ell. Si la compràvem entre els dos, fora sorpreses.


  Diu ell, fet està. La comprem a mitges.


  Vam deixar passar un temps. Ell no deia res, jo tampoc. Jo m’espere. Ja diràs tu.


  Ara un dia, aplegue en terra, en la barca que anava jo de patró, descarreguem, vaig a l’oficina. Tot com sempre, acabem de comptar i em diu l’armador, escolta, que vull parlar amb tu.


  Digues.


  Fa, m’han dit que vols comprar tal barca, en societat amb Joan.


  Jo dic, sí que hem parlat, però encara no n’hi ha res.


  Joan m’ha dit que ja està tot decidit.


  Tot decidit? Home, no tant. Ni de bon tros.


  El corredor que volia vendre’m la barca, sense jo saber-ho, havia anat a dir-li-ho a l’armador. A l’amo de la barca que manava jo. Per què? Si vols, m’havia declarat el joc, però jo no m’havia d’amagar de res. I encara podia eixir millor, i tot. Perquè l’armador fa, tu tens igual de fer societat amb ell que amb mi?


  Jo dic, igual no; jo m’estime més anar a mitges amb tu que no amb ell. Perquè del corredor no me’n fiava gens.


  Vam fer el tracte. Li vam comprar la barca. Jo hi aniria de patró i també seria amo al cinquanta per cent. Joan aquell va fer només de corredor. Devia cobrar la seua comissió, i prou. No se’n va saber més. La barca la vam dur a la Vila, perquè estava amarrada a Màlaga. L’havien detinguda allí, per deutes. Va portar prou maldecap d’aclarir-ho tot, perquè la barca aquella devia diners a Ceuta, devia diners a Melilla, a Màlaga, pertot. Devia diners per onsevol. Jo no sé si dormien o què feien, els que la portaven. L’amo que la tenia i ens la va vendre, es veu que no pagava ni els interessos, i per això li la van embargar.


  Ho vam aclarir tot i la barca anava de categoria. Donava una miqueta de problema el motor. Una miqueta de prou, perquè rebentava la junta de la culata massa sovint, però teníem un bon motorista. Passàvem tota la nit en la reparació, si tocava, i l’endemà a pescar. Sense perdre un dia. I vam fer diners.


  Van passar dos anys i, ara un dia, aplegue en terra, acabem de comptar allí, a l’oficina, i em diu el meu associat:


  Espera’t, no te’n vages, que vull parlar amb tu.


  Què passa?


  Diu, escolta, tu estàs guanyant molts diners.


  Estic guanyant molts diners? Que jo no treballe? Què passa?


  Diu, no. És perquè guanyes molts diners.


  Xe, però això que vol dir? Que tu no en guanyes també, de diners? Si jo guanye diners, tu també en guanyes.


  Diu, no. És que havíem pensat que tu tingues el vint-i-cinc per cent i l’empresa que tinga el setanta-cinc.


  Dic jo, açò sí que m’ha vingut de nou.


  Diu ell, tu pensa-t’ho.


  Me’n vaig tornar a casa, li ho vaig contar a la dona. Fa, que es queden la barca. Tota per a ells.


  Has tingut el mateix pensament que el meu, li vaig dir jo.


  En un mes no en vam tornar a parlar. Aplegava a terra, anava a l’oficina, comptàvem. Ell no deia res i jo tampoc. I al mes, em diu ell, xe, ja has pensat en això?


  Jo li dic, sí. Això, pensat, ja està pensat. La barca per a tu. Tota sencera. Al cent per cent teua.


  Ja està clar? Ho fem?


  Quan tu vulgues, aclarim comptes.


  I encara fa, no, home. Però no vull que te’n vages. Ací tens faena.


  Jo dic, això ja són altres calces. D’això ja en parlarem. Que jo, mira, és com aquell que té una aixà, i on el lloguen va.


  Jo no podia fer res. Som treballadors, només pensem en la mar i no mirem els papers. Aquell s’havia posat la barca al seu nom, des de primera hora.


  També al patró Miquel, de la Vila, li ho feien desitjar. Segons ell, la part més difícil de manar barca era trobar-ne una.


  Jo ho deia sempre, que Déu li dona ungles a aquell que no pot arrapar. Perquè jo tenia ganes d’arrapar i no podia. Jo em veia amb prou forces, i la faena no em feia por, però no m’eixia l’oportunitat d’una bona barca.


  La primera barca que em donarien a manar, els havia de dir que sí.


  Ací la Vila, hi havia un home que en tenia una. Es veu que ja tenia anys, la barqueta. Li la manava el gendre, i aquella barca no matava peix. Estava a la ruïna, l’home aquell. A última hora, la tenia amarrada al moll. No li rendia gens. I deia l’home aquell, la barca meua està bona ja per a pujar-la al calvari.


  Ben lluny de l’aigua, havia d’estar.


  I l’armador de la xàrcia, que li feia els bous, li va dir, per què no proves amb un altre patró? Que la mane un altre, un temps, i em convenceré jo que no pesca per culpa meua, dels bous que li faig.


  L’armador de la barca, l’amo, donant la culpa a la barca. L’armador de la xàrcia, donant la culpa a la xàrcia.


  I es veu que em tenia a mi al cap, i insistia. Per què no li la dones a manar al patró jove aquell? Volent dir a mi, perquè sabien que jo estava disponible. I van vindre a parlar.


  I jo li dic, jo he de guanyar cinc parts. Això no ho guanya ningú, en el tros de costa d’ací, de Dénia a Torrevella. Però li pose una condició. Si jo no soc el que més peix trau de la mar, de Gandia a Torrevella, no li donaré ocasió que em despatxe vosté. Jo mateix arreplegaré els trastos i me n’aniré. Però tinga en compte que jo guanye cinc parts. Dos parts que em dona la gent per manar la barca, una part que em pertoca com a mariner, tres, i dos que m’ha de donar vosté, en fan cinc. Però dos parts me les ha de donar vosté, del seu muntó. No del muntó de la gent, que ja em dona dos parts i no té per què donar-me’n quatre. Si hi estem d’acord, jo li promet que, totes les setmanes, jo li faré 700.000 pessetes.


  Estem parlant dels últims cinquanta, o de primeries dels seixanta. Que eren diners.


  Fa l’armador, si tu a mi em dones a guanyar els diners que dius, jo cada setmana que em portes 700.000 pessetes, et compre una moto. Totes les setmanes, una moto tindràs.


  Jo sabia que ell criava conills, i li vaig dir, no, no vull motos. Jo li ho faré més bé de preu. En compte d’una moto, vull que em regale un conill, de sa casa. Però me l’ha de donar mort i pelat.


  Va i em diu que sí, i a la primera setmana, als tres o quatre dies, ja li vaig enviar a dir, vaja triant el conill. Perquè les 700.000 pessetes ja li les havia fetes. I l’home va complir. Me’l va dur escorxat i net, que li havia dit jo. Però a la segona setmana, no el vaig avisar. Jo em pensava que ja ho sabia, i que no calia avisar-lo. Jo vaig complir, però ell no em va enviar el conill. I després sempre igual. Jo li feia les 700.000 pessetes, o 800.000 pessetes, cada setmana, però els conills no venien. T’ho creus? Només me’n va enviar un, el primer. Després, cap. Ni sé els conills que vaig perdre, en tot el temps que li vaig manar la barca.


  Que el patró Pepe, més conegut ja aleshores com a Casanova, de Calp, havia trencat amb el seu associat, i com li havien desfet el tracte, tot s’havia sabut. Continuava manant-li la barca, de moment. Estava a l’espera d’una ocasió, i en poc de temps l’ocasió es va presentar.


  Hi havia un patró d’ací de Calp, també, que manava una barca a Gandia. Joan, li deien. Un bon xicot. Ara un dia, estava jo jugant a pilota i me’l veig allí, que mirava la partida ell també. Era al carrer on hem jugat a pilota tota la vida, ací Calp. Acabem el quinze, se m’acosta i fa, Pepe, he vingut a parlar amb tu.


  Jo dic, espera’t que acabem la partida.


  Venia amb un altre home. Jo no el coneixia de res. Van estar allí els dos el temps que va durar la partida i, quan ja havíem acabat, fa, Pepe, vinc per tu, si te’n vols vindre a Gandia.


  Jo dic, anem a parlar a ma casa.


  Allí estàvem enmig del carrer, i ho teníem molt prop. L’home que l’acompanyava era l’armador, amo de la barca que manava ell, i aquell home en tenia una altra amarrada al moll, al port de Gandia. Em van fer tota l’explicació. Per la barca aquella havien passat dos o tres patrons. No li treien profit. Ningú la sabia fer anar. No li trobaven la manera, no sabien què passava, que no treien un peix de la mar. Tenia un bon motor, de 179 cavalls.


  Jo dic, bé, es pot fer. Però jo ara estic guanyant tant. Vosté, això, m’ho dona?


  L’home aquell venia decidit. Em donava cinc parts, de mariner, i la tercera part de la barca, dels beneficis que li corresponien com a propietari. Millor tracte no es podia fer. Jo dic, ara és la meua. Li vaig demanar un temps, vam quedar entesos, i me’n vaig a parlar amb l’armador de la barca que encara manava jo.


  Mira, això em donen.


  Jo això no puc donar-t’ho.


  Què m’havia de donar, si m’havia llevat la meitat de la barca, que era meua al cinquanta per cent, perquè no volia que guanyara jo massa diners. Li vaig donar un mes, temps de trobar un altre patró que li manara la barca. I així vam acabar.


  Quan ja me n’anava els vaig dir, a ell i al fill, que també estava davant, jo no soc el Nostre Senyor. Jo no faig cap de miracle, però sí que vull dir-vos una cosa, que això no ho veieu. El motor dona molts maldecaps. Quan rebenta la culata, jo de nit no me’n vaig a casa. Ni jo ni el motorista, mentre no es repara l’avaria, no saltem a terra. Moltes vegades, quan tenim el motor reparat, ja és hora d’eixir a la mar. I sempre, a l’hora que toca, sense perdre un dia, la barca ha estat a punt de navegar. Per això dic que jo no faig miracles, però jo, entre la nit i el dia no tinc paret. Quan no estiga jo, ja veurem qui fa la faena. És un motor que fa parlar i li heu d’estar atents.


  Al cap de tres o quatre anys, el motor aquell, després de treballar d’una mala manera, de perdre temps i diners, el van haver de retirar, i rascar-se la butxaca posant-ne un de nou.


  En la barca de Gandia que m’havien donat a manar, el motorista ja se n’anava. Volia mirar si s’embarcava en una altra, perquè ell no li veia solució. Jo dic, espera’t una quinzena i provarem d’arreglar-ho. Només de pegar-li una ullada a la barca aquella, ja ho vaig tindre clar: massa cable. Les malletes, que van de les portes al bou, també li’n sobraven per dalt del cap. Li havien carregat massa pes i el motor no podia. No tenien prou motor per a tan gran calament. Li vaig llevar una part de cable, li vaig llevar malleta. La mateixa barca, amb el mateix motor i tot, amb un calament més lleuger, ja podia anar. Vam començar a traure peix de la mar, des del primer dia. Sense més problema.


  Ara ve allò que un dia, passa el temps, i l’home aquell de Gandia, amo de la barca, em va començar a dir que, si per un patró de la Vila, i uns homes que tenien relació amb Algèria, s’havien entés i li havien dit que unes quantes barques anaven a la part d’Orà i Beni Saf, i que pescaven tanta gamba.


  Jo li dic, si toca anar allí, què has de fer? A on estiga el peix has d’anar a buscar-lo.


  I ell em va donar mitja moneda i un sobre. Un sobre ple de bitllets. Fa, tu entra-te’n al port d’Orà. Allí qui siga ja vindrà per tu. Jo havia d’esperar un home que portaria l’altra mitja moneda, i donar-li el sobre.


  Amb la barca aquella, que alguns havien dit que ja només era bona per pujar-la al calvari, el patró Miquel, de la Vila, encara en tenia prou per a arrapar tant com ungles i ganes tenia ell d’arrapar. Que eren moltes. Cada setmana anaven de 700.000 a 800.000 pessetes al tot muntó. Descomptat el gasoil, menjar i altres despeses, partien en dos meitats o muntons. Del muntó de l’armador li tocaven dos parts i del muntó de la gent, li’n feien tres. Prou per a un home casat i fillat, amb totes les garanties. I això havia fet. S’havia casat i, al cap d’un temps, la novençana ja esperava el primer fill.


  Ella, encara sent fadrina, ja havia pogut fer-se una idea de quina classe de mariner era el seu home. Natural d’Altea ella, la primera vegada que havia anat a dinar a casa dels sogres, a la Vila, havia fet el descobriment. Intentar menjar ensalada a casa d’uns mariners de raça podia ser un problema. No hi havia mans a punxar una oliva. Quan hi aplicava les puntes de la forqueta, les olives podien saltar en qualsevol direcció. No es deixaven punxar mai, de cap manera. I això perquè les forquetes no acabaven en curvatura. Eren planes. El seu futur marit i els germans, amb el martell, des de la infantesa els havien donat la forma plana, convenient i apta per a fer-ne una fitora i enforquillar polps.


  En aquella casa, tot girava al voltant de la mar.


  I ja anava bé tot allò. Perquè no hi ha mai ungles prou esmolades i llargues per a la mar. I la barca aquella, al senyor Miquel, que li havia donat un primer temps de prosperitat, també li provaria com les tenia, de llargues i esmolades, les ungles. No per falsa o traïdora. Ben mirat, només perquè era una barca vella.


  Vam eixir a la mar des d’Alacant, diu el patró Miquel. Havíem anat allí a vendre el peix.


  Feia un dia núvol, un cel lleig. Jo dic, no m’agrada gens el temps que fa, però anem avant. Calem el bou i fem la primera correguda. Jo sempre mirant el cel. Tirem el peix a coberta, i ja començava a fer el vent fort, mestral, que és vent de terra. Venia molta mar, volia ploure. I jo dic als homes, no trieu el peix. Poseu-lo en caixes, només una miqueta de gel per damunt, i a la nevera. No tenim temps. Havíem fet una correguda bona. Trenta o quaranta caixes de peix vam omplir.


  Ho enllestim tot, tanquem la nevera. Els homes arrangen la coberta, de pressa, i es tanquen al ranxo, a les lliteres, baix, a la proa. Tancats, perquè dalt ja començava el perill. I jo me’n puge al pont. Allí estava el patró de navegació, al timó. Jo dic, posa-li avant i moderat. Aquell fa rodar la maneta al rellotge. Sents el timbre ring-ring-ring, marcant-li-ho al de baix, al motorista. Una marxa que el motor no va patint ni descansat. Marxa de navegar, que diem.


  La mar ja feia por. Jo anava allí al costat, a la barana, vora al vidre, i de colp em veig un coll de mar.


  Les ones ja poden ser altes, mentre vinguen totes fent el llom ben redó, amb pujades i baixades, que la barca les passa. Quan arriba al capdamunt, se’n torna avall, avall i s’enclota, baix de tot, però torna a pujar quan ve l’altra ona. El mal és el coll de mar. Quan veus que l’ona s’avança més per dalt que per baix, i trau una cresta de bromera blanca. La cresta creix per tota l’altura i s’avança tant que comença a caure per davant, fins que l’ona es plega tota, de dalt per avall, s’enrotlla i esclata en feixos d’aigua.


  Ja no hi ha ni dalt ni baix. Has de passar entremig.


  Amb la maneta, rin-ran, dones l’ordre baix, al motorista, que desembrague.


  El motor mort. Les mans al timó, has d’enfilar de proa a la mar, perquè si t’entra de costat, faràs la volta redona. I s’ha acabat.


  Pega asclada contra la barca.


  Embarquem el coll de mar, a la llarga, de proa a popa, i passa tot. La coberta es va omplir d’aigua ran a les orles, com una bassa. I encara no s’havia buidat pels embornals, de colp, s’alça un altre coll de mar i torna a esclafir contra la barca, més fort encara. Dos colls de mar seguits vam embarcar.


  Jo dic, malament. Aquell volia posar la barca al calvari, però si ens ve un altre coll de mar igual com el d’ara, no caldrà que la pugem al calvari. La desfaria. Encara no feia un minut que ho havia dit, això, em veig els homes que eixien a la coberta, tots fugint. Les mans al cap, obrint els braços.


  A on van, aquells?


  Allí fora no feien res. I era un perill, si venia un altre coll de mar. Es podia endur un home.


  Tots cridant com uns desesperats.


  La barca, la barca.


  Què passa?


  La barca, la barca.


  No sabia què volien dir-me.


  Em tire un bot per dalt de la barana, salte a la coberta. Fique el cap per l’escotilla. Mire dins. Les mantes, les màrfegues, jo què sé. Tot venia per amunt. Coixins, espardenyes, la roba dels homes, maletes, tot anava surant, per dins el ranxo. Allò s’omplia i veies com pujava l’aigua. El coll de mar havia partit la barca. S’havia desclavat la proa. Per les taules separades, passava l’aigua.


  Me’n vaig tornar corrents al pont. Ja teníem ràdio. Encara sort. Comence a cridar, a tots. Tardaven a respondre.


  Només una barca em va sentir.


  Miquel, digues. Què passa?


  Que ha pegat un coll de mar i s’ha partit la barca. Es pot afonar en qualsevol moment.


  No podem fer res, em diu aquell. Tenim el motor parat. Hem demanat remolc i ja venen. És ton tio, el que ve a remolcar-nos. A on pareu?


  Ací enfront, a setze o dèsset milles de terra. Pel Galliner.


  Mon tio, germà de ma mare, els havia sentit per la ràdio, i ja acudia a ajudar-los. El Galliner és una part de la mar que, amb bon temps, és molt fàcil de trobar. És prop de la Vila i d’Altea.


  Diu aquell, li diré a ton tio que vaja per tu primer. Jo puc esperar.


  Bé. Confiem.


  Però com està la barca, no sé si durarem prou. D’ací que vinguen, ací no surarà ni el salvavides. I què podem fer? Jo volia continuar escoltant, per si trobava una altra barca més prop. I res. Ningú més responia, de moment. Però la barca nostra anava. El motor no s’havia parat i féiem camí. Poc, però anàvem avant. Jo dic, deixa’m mirar al motor.


  Per sort, allí no havia entrat l’aigua. Això com pot ser? La mampara, que és com la paret que separa el ranxo del motor, havia resistit. De moment només teníem mitja barca plena d’aigua.


  En aquell temps jo, per sort, tenia prou bona vista. I mirant, mentre insistia en la ràdio, per si algú em responia de més prop, des de dins el pont, jo veig allà lluny, que quasi no es veia, un puntet. Dic jo, si allò és una barca. S’acostava i, mirant millor dic, si és tal barca. És la que mana Molina. La coneixia massa. De seguida ja tenia el patró parlant-me per la ràdio, que m’havia sentit.


  Què passa?


  Atén-me. Hem tingut una via d’aigua. La barca es pot afonar en qualsevol moment.


  Xe, què em dius?


  No t’atorrolles. Deixa’m que t’ho diga. Anem navegant, però va molt poc. L’aigua no ha entrat encara al motor. Si la mampara aguanta, podem anar. No podem fer molt de camí perquè la proa va per dins de l’aigua. Anem a tota, però l’hèlice la tenim quasi a l’aire. I la mar ja veus com està.


  Dis-me a on estàs, Miquel?


  A dos o tres milles de tu tens un mercant que va cap a llevant. Anem per fora d’ell dos o tres milles. Mira per tal rumb, a tantes milles, i ens trobaràs.


  Diu ja et veig. Ja vinc proa a tu.


  Volia posar-me jo al timó. Vaig tirar mà a la cartera. Normalment la tenia al capçal del llit i me la vaig posar a la butxaca, de darrere del pantaló. Jo dic, si la mar em trau a una platja ofegat, sabran qui soc.


  Encara li vaig dir al patró, que ja venia, Molina, atén-me. Quan arribes ací et poses al meu costat, i vens seguint-me de prop. Si veus que la barca nostra se’n va a pico, t’acostes més. Tingues unes quantes sirgues preparades. Sirgues, o cordes primes com un dit. No t’acostes massa. Ens les llances a coberta i ja les empomarem. A cada sirga s’amarra un home i a poc a poc el vas passant de barca a barca. Anem alerta de no perdre’n cap.


  El meu patró de navegació era molt desmanyotat. Anàvem a cabotades per dins el pont. Llevat del motorista i del segon motorista, tots els homes estaven allí dins, clar.


  Li dic, dus el timó. Aparta’t.


  Em pose jo al timó i la barca ja anava com una senyoreta.


  Quan venia un coll de mar, no li podia entrar de cara, perquè feia por que acabaria d’obrir-se la proa, i tots a l’aigua. De costat, no cal dir, encara pitjor. Li donava la mura. Les mures són els costats de la proa. Com si diguérem les galtes de la barca.


  A cada coll de mar, s’amorrava més la proa. Em desapareixia de la vista. Des del pont, només veia l’aigua, davant meu.


  Molina, amb la barca d’ell, ja s’havia posat al costat nostre. Parlàvem per la ràdio. Mentre anem surant i anem navegant, encara que fem poc camí, tu vine al costat. Amb una miqueta de sort encara arribarem al moll, i salvarem la barca.


  Encara que siga per a pujar-la al calvari.


  Quan parlàvem per la ràdio, la gent des de terra també ho sentia.


  Uns que se’n van saber li ho van anar a dir a ma mare. Si vols sentir el teu fill en vida, mira, estan ofegant-se. I la meua dona, que estava de set mesos, també va anar a escoltar-ho. Ma mare, quan em va sentir la veu per la ràdio, va fer mitja volta i se’n va anar a la platja. Es va agenollar allí en l’arena i es va posar a resar, davant la mar.


  I jo al timó, vigilant els colls de mar. El pont ple, tots els homes allí tancats, al meu costat. Tots mirant-me. La vida de tots a les meues mans. Mentre va el temporal, els mariners a mirar i a callar. No poden fer res més. I confiar en el patró.


  Un va començar a lamentar-se. Morirem, tots ofegats.


  Mira, això em faltava.


  Calla, li dic. I què, si ens ofeguem? Quina por tens de morir? Tu ja pots morir-te, vuit o deu fills que tens. Has escampat més llavor que la canyota enmig d’un bancal.


  Això podríem fer, encara. Quan dus el timó, per si no en tens prou, que se te’n pose un a la soca de l’orella, a plorar.


  L’home va callar. I ningú dels altres va dir res en tot el temps que allò va durar. La veritat és que allò feia por.


  De tant en tant, venia el coll de mar. Amb el timó a les mans, li presentava la mura. La proa se n’entrava, es capbussava tota per dins l’aigua. Se’n va, se’n va. Ara se’n va. La mar te la senties pujar i baixar per dins. Dels budells a la gola. Passava el coll de mar, estava un temps i tornava a surar la proa. Podies alenar. Ja sabies on tenies el peus.


  Això, hores.


  A última hora, vam arribar al port d’Altea. Sense remolcar-nos, ni res. Quan Molina ens va veure entrar al port, ja se’n va anar cap a la Vila. Vam haver de fer rumb a Altea perquè, d’on veníem, cap a la Vila no anàvem bé. Feia vent de ponent i de mestral. Si l’haguera fet anar a la Vila, la barca s’hauria asclat.


  L’armador ja m’esperava al moll. Havia vingut en cotxe, a esperar-nos. Venia amb ell també l’altre, el seu soci, l’armador de xàrcia.


  I encara no havia posat jo el peu damunt el moll, em ve aquell, el soci de l’amo, i fa, xe, ací no hi ha varador. Ací no podem reparar la barca. Per què no has vingut a la Vila?


  Per què no he anat a la Vila?


  No ho hauria d’haver fet, reconeix el patró Miquel, però la veritat és que li vaig tirar mà al coll.


  Contant-ho, el senyor Miquel avança la mà dreta, deixant entre el dit gros i l’índex l’obertura convenient a qualsevol coll humà. Té una mà molt considerable. Segur que li va fer una demostració ben convincent que, enfrontat a una mala força que li vinga a algú per davant, qui pot avançar de costat ja pot dir que ha fet prou.


  L’endemà, evoca el senyor Miquel, la meua dona va donar a llum, una filla. La gran. La va tindre de set mesos, que diu que no tenen vida. Però va anar avant, i bé. Tot bé.


  Ma mare, que en glòria estiga, al temps, va morir del cor.
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  El patró Pepe Casanova, de Calp, va entrar de matinada a Orà.


  En aquella hora, hi havia moltes barques que encara no havien eixit a la mar.


  Jo vaig amarrar la meua entremig de les altres, en un buit que vaig trobar al moll. El meu associat, a Gandia, m’havia dit, si pots, entres al port de nit. Perquè diu que era millor si no ens veia ningú. De nit o de dia, a l’hora que siga. Li era igual, perquè l’home que esperàvem va tardar a presentar-se. Trobe que no va ser molt matiner. Es va fer de dia i vam passar hores al moll, amarrats. Crec que va arribar ja passat migdia. Va vindre pel moll, caminant, mirant. Només ens podia conéixer pel nom de la barca.


  Arriba i fa, bona vesprada.


  Va pujar a la barca. Es va traure la mitja moneda de la butxaca, jo la meua mitja. Les ajuntem i en formaven una de sencera. Les lletres, el dibuix, tot coincidia. La mateixa moneda, que havien serrat. I ja li vaig donar el sobre. L’home va comptar els bitllets. 90.000 pessetes hi havia. Ho va trobar correcte.


  Ja podeu eixir. Ja podeu anar-vos-en, va dir.


  Havíem acabat. Va saltar al moll, i se’n va anar pel seu camí. Era un home normal i corrent, que no cridava gens l’atenció. Vestit com un treballador, podríem dir. Parlava el valencià com tu i com jo.


  Allò era la part d’unes quantes barques. La nostra, una més entre unes quantes. Cada mes havia d’anar una barca a fer el pagament al moll d’Orà. Es veu que el que entrava nou a la companyia havia de portar ell el primer mes els diners de tots. Jo li vaig donar el sobre, com m’havien dit. Tot estava clar. Quan va dir, ja podeu anar-vos-en, això vam fer. Vam eixir del port, navegant a buscar el calador de la gamba, entre les illes Habibes i el cap Figalo.


  En aquella costa només es pescava els tres mesos d’estiu, del juny a l’agost. A l’hivern allí no treballava ningú, feia massa mal temps. Si era a l’estiu i encara costava, molts dies, quan es girava temporal, fugir a buscar un redòs. Als ports no era convenient. Veien la barca amarrada al moll, esperant la bonança, i malpensaven de tu. Podien imaginar-se que havies estat treballant prop d’allí. Per això era millor refugiar-se com ara a les Habibes si feia ponent o tramuntana. Al cap Figalo quan era temporal de llevant. Allí no et veia ningú. El cap Falcó també era un bon redòs, però era més lluny, ja prop d’Orà. Segons on t’havia agafat el temporal, havies de fer més milles.


  Per tant, es procurava entrar poc als ports, però de tant en tant, hi anaven.


  En un temporal d’aquells el patró Cinto, de la Vila, estava amarrat al moll d’Orà esperant la bonança.


  Allí, diu, havien entrat unes barques de Dénia, fugint també de la mala mar, i passaren a dir-me, Cinto, vols venir-te’n. Era de nit. Te’n vens a sopar? Jo dic, sí. Volien anar a un restaurant prou retirat del port. Pugem en un taxi, arribem i allí sopant va eixir a conversa.


  Cinto, tu vols entrar a formar part?


  A formar part de què?


  Havien fet una societat de barques. Per una amistat, em van dir, d’unes persones d’Algèria que havien vingut a passar l’estiu a Dénia, i s’havien conegut. Que les barques posarien uns diners i no les destorbaria ningú ni els diria ningú res.


  I em diuen, tu vols pagar? Pensa-t’ho.


  Jo dic, home, tu diràs. No cal pensar-s’ho molt. Quants diners són? Demana. Posa el preu tu. Pagar i treballar on vols? Si això no es paga amb diners.


  De seguida ens vam entendre. Que per cert, mentre allò va durar, vaig haver d’anar, tres vegades crec que van ser, a pagar jo. Quan era el temps, un dels patrons que érem en la societat, si em tocava a mi, jo replegava els diners de totes les barques i me n’entrava al port d’Orà. Allí al moll venia un home, un que enviaven a cobrar, un xipitxanga. Dic xipitxanga per no dir-li una altra cosa. Un qualsevol, que el veies i no era ningú, però se n’anava amb la butxaca ben plena. Jo li donava els diners, aquell li’ls duia a qui li’ls havia de donar.


  I tot anava que era una gràcia. Treballàvem en pau i quietud, i tot bé.


  Pescàvem sobretot per la part de les illes Habibes i el cap Figalo. Allí podíem ser dotze o catorze barques. O més. N’hi havia alguna de la Vila. De Dénia n’eren dos. De Gandia, dos més. De Calp, cinc o sis. D’Altea una, o dos. I també un parell de barques d’Almeria, crec que eren.


  Treballàvem totes les barques prop, les unes a la vista de les altres. Quan féiem la correguda havíem d’anar fugint-nos, per no destorbar-nos. No era un calador gran. Hi havia poca platja. Si te n’anaves molt cap a un costat, ja no tocaves baix.


  Tots els dies, una barca replegava el peix de les altres i, amb la nevera plena, se n’anava a descarregar al port de Cartagena, o d’Almeria. Allí anava un gerent de cada barca, i un camió s’enduia la càrrega a València.


  Si feia calma, transbordàvem el peix enmig la mar. La barca que passava el peix s’abarloava a la que li tocava aquella nit dur-lo al port. Vol dir, ben amarrades l’una contra l’altra, per la popa i per la proa. Amb unes defenses entremig, normalment rodes de camió. En un instant les caixes de gamba les passàvem de barca a barca, i cap a la nevera. Allò podia durar un quart d’hora. Hi havia nit que es feien les dos de la matinada, perquè transbordaven l’una darrere de l’altra.


  Si la mar estava moguda, les barques no es podien abarloar. Donaven l’avís per ràdio. Avui, tots a cap Figalo. A tal hora. O tots a cap Falcó. O a les Habibes. Segons el vent, a un lloc o altre anàvem. I allí, a redòs del cap, o de les illes, passàvem les caixes a la barca que li tocava aquella nit. Quan féiem això, com ara a cap Falcó, allí a vegades també venia la llanxa. Parlàvem amb el comandant. Li donàvem una caixa de peix. I alguna de cassalla també li passàvem.


  Estàvem prou ben organitzats.


  A casa tornàvem allà als vint dies, o quan venia bé. Que també ho aprofitàvem, a vegades, si a la barca li pertocava dur el peix al port. Descarregàvem allí, Cartagena, i ja era a un pas de casa. Passàvem comptes amb l’armador, estàvem un parell de dies amb la família.


  Feien el descans curt. Calia aprofitar els tres mesos d’estiu.


  Una de tantes, diu el patró Pepe Casanova, teníem la barca amarrada al moll, ací Calp, ve el segon motorista a casa i em diu, demà no eixim.


  Per què? Què passa?


  El motorista, no sé què havia fet, no sé on va tocar, que m’havia cremat la instal·lació, tota la instal·lació elèctrica de la barca, l’havíem de fer nova. Això era diumenge. Va vindre un electricista de la Vila, amb dos ajudants que portava, a canviar-ho tot. Tres homes treballant dia i mig, van estar.


  La dona em diu, demà dimarts no isques. Tant de dia que hi ha.


  Jo dic, i què hem de fer? Si és dimarts, dimarts. Un dia com un altre. Quan podrem.


  Van enllestir la instal·lació i vam eixir dimarts, a la una de la matinada. Tota la nit navegant, encara no s’havia fet de dia, faltant només una hora per arribar al calador, el motor comença a fallar i es para la barca.


  Què passa ara?


  Ara és la bomba, que no va.


  Malament anàvem. L’avaria de la bomba té poca solució. És difícil que el motorista puga reparar-la, sense el recanvi. Allí es va fer de dia. I a la primera claror, veig de lluny un mercant que venia. Que per allí se’n veien pocs. Allà a les mil, en passava un. I aquell venia.


  Vaig a la ràdio i li toque al patró de l’altra barca, del mateix armador, amo també de la barca que manava jo. Estava treballant amb les altres barques, a no res, a una hora de camí o encara no, d’on estàvem parats. Li dic, Vicent, açò m’ha passat. No ens podem moure. Ve un mercant. Estigues alerta, que no sé com acabarem. Si te’n vens, estaria més tranquil.


  Xe, vols dir?


  Encara el veia lluny, a més de tres o quatre milles, però directe venia, el mercant aquell. Me’n baixe del pont i li faig al motorista, veges si pots posar el motor en marxa.


  El motor no s’engegava. No hi havia mans. Haurien de remolcar-nos.


  I jo me’n torne al pont, i li dic al mariner de guàrdia, desperta la gent, que açò no m’agrada. Veges tu, si és ampla la mar, no en passa mai cap per ací, de mercant, i justament ha de ser ara, que estem immobilitzats.


  Feia calma blanca. No s’alçava una ona en tota la mar. Només una miqueta de motor que haguérem tingut, en un instant ens hauríem salvat.


  Li vaig tornar a tocar, a l’altre patró. Vicent, deixa-t’ho tot i vine.


  Però ja era massa tard. Aquell no es desviava. La proa se li feia ampla, venia de cara. Anava acostant-se, i no podíem fer res. Deixar passar el temps. I conformar-te. Ni tocant-los la sirena, ni res. Que penses, i no va ningú al timó ni miren pel radar ni saben per on van? Estan dormint?


  Els homes no sabien on posar-se. Anaven i tornaven per la barca, de proa a popa, calculant on es posarien millor, quan vindria el colp. Jo dic, no cal que aneu provant ací o allà. Aneu cap a on vulgueu, que no sé cap a on hem d’anar. Tindreu igual. Aquell venia de manera, la quilla d’ell, que passaria per damunt nostre. Però no de raspallada, no. Recte del tot a envestir-nos pel costat, justament per enmig de la barca. Estàvem entravessats davant d’ell.


  Tots es van agafar fort, cada un on va poder. Jo, dret a la coberta, em vaig assegurar amb les dos mans a la barana de l’escala que pujava al pont.


  De lluny, la proa d’un mercant vista de costat, la veus que talla, fina com un ganivet.


  De cara, no. És molt diferent. Te la veus plana com una paret, alta, enfront de tu. Quan la punta de la proa, dalt de tot, ja quasi la teníem damunt el cap, en l’últim moment, jo no sé com va ser allò, potser per l’aigua que es va remoure, de l’empenta que venia, la barca va revirar a poc a poc, fent-se a un costat, donant-li pas, una miqueta, al mercant.


  Sentim el colp, i com un remolí, tota la barca retronant, passava refregant-se, esmussant la panxa de la barca. En compte de passar-nos per damunt, ens apartava cap a un costat. Tot era un cruixir i sacsar. Agafat a la barana, m’aguantava dret, sentia les taules de la coberta, que m’alçaven pels peus, com si la barca s’inflara. I quan va acabar de passar, tota la llargària de proa a popa del mercant, encara suràvem bé. M’amolle de la barana i els cride.


  Esteu tots?


  Els vaig comptar. N’érem dotze, de tripulació. No havíem perdut cap home.


  Aquell ens va deixar allà darrere i va seguir avant. No va fer ni moviment. Sense desviar-se.


  Penjats del mercant, hi havia dos mariners, pintant la popa, l’un al costat de l’altre. Van parar a mirar-nos, amb la brotxa en la mà, encantats. Feien una cara, que no s’ho creien. Quan havien mirat prou, se’n van pujar i van desaparéixer, dalt a la coberta.


  Ens havien asclat la barca. Tenia una via d’aigua a la proa.


  Jo dic, bot a l’aigua. I me’n vaig a la ràdio. Quatre paraules vaig poder dir, i malament. Havia caigut el pal de l’antena, però prou per a comunicar-nos amb l’altra barca.


  Vam tindre temps de sobra de saltar tots al bot. Ja era d’aquells de goma, que s’inflaven automàticament. Mentre esperàvem si la barca s’afonava o no s’afonava, aquell seguia el seu camí. Se’n va anar un bon tros lluny, i va tardar però encara va fer la mitja volta. I ja se’n venia de cara al bot.


  Un dels mariners fa, aquell se’n torna a acabar la faena.


  El Saga II, es deia el mercant aquell. Tota la vida me’n recordaré. Era de Dinamarca, o el capità era danés. Van deixar caure una escala de corda, damunt el bot, i vam pujar tots. El capità parlava un poc l’espanyol. La culpa diu que era dels que estaven de guàrdia, que havien anat a prendre un café. Un café, diu. Tres cafeteres, s’havien pres. Si en fer-se de dia ja ens tenien enfilats per la proa. Allí discutint, aquell home i jo, que si havíem d’aclarir papers, i la barca nostra ja s’havia omplit quasi tota d’aigua. De la pressió, van esclafir les taules de proa i se’n va anar per avall. Amb el rellotge en la mà, havia tardat quaranta-cinc minuts a afonar-se.


  En això, venien totes les barques.


  Crec que en vaig comptar nou. De la Vila, de Calp, d’Altea, de Dénia, l’altra barca de Gandia. De les que érem allí, que treballàvem entre les illes i el cap. Ho havien sentit per la ràdio, quan jo parlava amb l’altre patró, dient-li que la barca meua s’afonava. S’ho havien deixat tot i venien a buscar-nos.


  Amb la primera barca que li tocava descarregar el peix al port, vam tornar tots a casa. Ens va deixar a Calp, als dotze que érem de la tripulació. Vam estar en terra, el temps que l’armador va tardar a comprar una altra barca.


  La llanxa de la policia havia de passar. Almenys de tant en tant, i calia ser discrets.


  I tant que passava, diu el patró Cinto. Si jo vaig fer molta amistat amb un dels comandants de les llanxes. Enmig la mar, es posava al costat nostre, passàvem de barca a barca, preníem el te junts i tot. Ell em deia, feu el favor de no anar cap a Mostaganem, Arzew i tot allò. Que allí ho veuen les barques d’Orà, i no paren de dir que si les barques dels espanyols treballen per allí, que si van a la seua i que ningú els diu res.


  Posaven la policia en un compromís i començava a ser perillós. Perquè hi havia les dos barques aquelles d’Almeria, que també pagaven i formaven part de la societat. Els ho deien, no aneu allí, que és més exposat. Es veu més. Però ells, cabuts, l’endemà a pescar al mateix lloc de sempre, davant Mostaganem. Perquè allí encara treien més gamba. Entre les illes Habibes i el cap Figalo no n’hi havia tanta, es veu. I ells no en tenien prou. Volien guanyar més diners.


  El comandant estava preocupat. Em deia, jo he de passar. Quan vegeu que la llanxa arriba, tu fuig. Però has de fugir sempre proa a terra. La teua barca i les altres, si ho feu com jo dic, jo ja sabré qui sou.


  Això havíem de fer, i això féiem. Estava ben pensat. Perquè si es posava a pescar allí alguna barca que no pagava a la societat, quan venia la llanxa, aquella no sabia res i se’n fugia a salvar-se, com és normal, sempre mar enfora, pensant-se que, com més lluny de terra, millor per a ells. I la llanxa li anava darrere. Les nostres barques es retiraven cap a la costa, s’esperaven, donaven un temps a la llanxa i, quan calculaven que ja podien continuar treballant, feien la mitja volta i se’n tornaven al calador. Bou a l’aigua, una altra vegada, i a fer la correguda.


  Estava ben pensat, però va fallar.


  Era un bon tracte, tenien permís, la quota puntualment pagada, la tàctica de fugir proa a la costa quan arribava la llanxa, tot estava molt ben pensat. Durant anys els havia donat prou bon resultat, però la sort se’ls va girar. Incomprensible, de moment. Com es gira sempre la sort.


  A mi, diu el patró Casanova, em van enganxar. Anava en la Gavarra. Després de la barca que vam perdre, l’altra que vam comprar després, li deien la Gavarra perquè era molt baixa, molt rasa, com les gavarres dels ports. Són barcasses, que duen a remolc, per a càrrega i descàrrega. Un bona barca era. Ben sòlida.


  Un dia la llanxa se’m va posar al costat. El capità aquell no venia per una caixa de cassalla, ni volia peix.


  Fa, vosté, darrere de mi.


  Ja tornàvem a la mateixa de sempre. Em va fer entrar al port d’Orà. No em va valdre ni permís ni haver pagat ni res. Cinc dies amarrats al moll, la barca detinguda, i multa. No de molt. Uns cent quaranta mil dinars, ens van demanar. Al canvi que estava, tretze pessetes el dinar, van ser onze mil pessetes. Vam pagar i ens van amollar.


  Eren pocs diners, però la policia t’apuntava en la llista. Ja tenien el teu nom. A partir d’aquell dia no podies encantar-te. Va costar embarcar un patró de papers, que aniria com a primer patró de la barca, per si tornaven a enganxar-nos, que la responsabilitat fora més d’ell, i jo només com a tècnic de pesca. Que no em posaren reincident.


  I ja tornàvem a patir.


  Encara no véiem la llanxa, de lluny, a males penes un puntet entre la mar i el cel, si anàvem fent la correguda, tallàvem cables i abandonàvem tot el calament enmig la mar. No teníem temps de traure el bou de l’aigua, si volíem fugir. Per dos vegades, ho vaig fer. Dos bous vaig perdre.


  També havíem de procurar no entrar a port, ni encara que fera temporal. Amb la barca amarrada al moll, diu el patró Cinto, et veien tots els que no ho havien de saber. Si la gent de la mar et veia per allí massa sovint, els declaraves el joc.


  Un dia, que feia un ponent fortíssim, no es podia treballar i me’n vaig haver d’anar a buscar Orà, però no dins el port. Allí fora, al costat, podies estar bé, que no et veia ningú. No era tan descarat. Feia un redòs prou bo, allí. Tan bo que per totes les platges aquelles veies la gent per vora mar, prenent el sol i nadant. Fora no es podia estar i per aquella costa no entrava el vent. Havies d’esperar-te allí. No podies moure’t, mentre durava el mal temps a la mar. Els joves s’avorrien. Estaven desficiosos. I començaven, allò està ple de franceses, totes prenent el bany, i ací no fem res. Podríem tirar el bot a la mar.


  Jo volia llevar-los la idea. Xe, deixeu estar el bot, que ací esteu prou bé. Però tenien tantes ganes de franceses, que si les xicones, que si són franceses, que a última hora els vaig dir, xe, aneu si voleu. Però no tardeu molt. I van tirar el bot a l’aigua, entre quatre o cinc, i remant se’n van anar. Van arribar allí, no sé què els van dir, no sé què van fer. De lluny no els veia bé.


  Passava el temps i no tornaven. Jo mirava i només veia el bot tret damunt l’arena. I d’ells ni rastre. Ja començava jo a passar ànsia. Xe, aquells han desaparegut. Es fan les deu de la nit. Allí érem jo, el motorista i tres o quatre més. Els homes casats. Jo pensava, vols jugar-te res que els han agafat, la policia o qui siga? A les dotze de la nit, sentim rems i veus que s’acostaven a la barca. Eren ells.


  Xe, ja era hora que tornàreu. D’on veniu?


  Si venim per tu.


  Com que per mi?


  Hem conegut unes franceses, hem anat a ballar. Ens han convidat a casa. El pare és de Novelda, la mare també. Han matat un cabrit. Han fet sopar. Han dit, que vinga el patró també, ací a casa. I per això hem vingut.


  I l’hora que era, encara em va tocar pentinar-me i mudar-me una miqueta, i anar-me’n amb els joves. Ho vam passar bé. Allí vam estar tota la matinada, xarrant. Em van presentar el pare. Eren molt bones persones. Estaven bé de diners. Tenien més de quinze xalets per la costa aquella. Vaig fer una mica d’amistat amb l’home aquell. Després, cada vegada que parava per Orà, me n’anava a visitar-lo.


  Al redòs de cap Falcó, la Gavarra esperava el bon temps.


  S’havia girat una temps violent, desfet. Feia un ponent desficaciat. Mentre anàvem de proa a cap Falcó, fugint del temporal, diu el patró Casanova, els colls de mar entraven seguits per la popa. La barca aquella era molt baixa, la Gavarra. Li passaven per damunt. Les portes del bou anaven pegant bacs per damunt la coberta, de forts que entraven els colls de mar.


  I allí esperàvem que passara, el ponent aquell. Hi havia una capella de la Mare de Déu del Carme, picada en la roca, que fa un tallat de dalt a baix, allí a cap Falcó. No l’havia vista mai. No feia mitja hora que havíem tirat l’àncora, i es presenta un bot. Venien dos homes remant.


  D’on sou?


  De Calp.


  Mira, de Calp.


  I comencem a parlar. Tenien família ací. Uns fusters de Calp, que feien barques. Eren fusters de ribera, ells també.


  Quan se n’anaven, fa un d’ells, i demà encara estareu ací?


  Jo dic, ací mana el vent. Perquè allí quan el ponent entrava i es posava bé durava un parell de dies bons. Li dic, si no fa una miqueta de calma, no podrem eixir a la mar.


  Demà matí, vindré amb un amic meu, va dir aquell. I se’n van anar.


  L’endemà matí, els tornava a tindre allí, al costat de la barca. Venien remant, amb un senyor, que era l’amic d’aquell.


  Fa, que no han de saltar en terra?


  Com vol que saltem en terra? Qualsevol podria dir-nos, ací què feu?


  I aquell senyor va començar, vostés, venint amb mi, no s’ha de ficar ningú contra vostés. No hi ha perill. No els dirà ningú res. Ni mitja paraula. No cal patir de res, de res.


  Va estar convencent-nos que, ni a ell ni als que anaven amb ell, allí ningú els podia tocar. Es veu que manava. Era algú que pesava prou.


  Ara se’n venen vostés amb mi, allí al baret aquell que hi ha a la platja, a fer-nos quatre cerveses.


  I vam dir, au va. Fem-ho. I vam passar al bot quatre, tres més i jo.


  Anàvem parlant amb el senyor aquell. De les famílies, de la gent que coneixia de Calp. Parlava el valencià com si fora d’ací. Però ell ja era nascut allà. Arribem al baret de la platja, fem quatre cerveses, i del baret se’ns emporta convidats a dinar a casa d’ell.


  Vam dinar molt bé, allí, de tot. Havíem acabat, ho allargàvem parlant, prenent café, i arriba un moment que fa, Pepe, tu i jo hem de parlar.


  Parlar, de què?


  Però hem de parlar a soles, tu i jo.


  Que no podem parlar ací, davant de tots?


  No, no. I s’alça de la cadira. Vine-te’n amb mi.


  Em du a una altra sala. Tenia una casa com un castell.


  Entra, entra.


  Jo passe, allí dins. No sé què pot voler, ja dirà. I comença a fer-me l’explicació.


  Fa, jo ací tinc molts diners. Vull endur-me’ls fora, i estan malament de traure. Tu podries. Jo et prepararé un sobre perquè te l’endugues. Tu li’l dones a Calp, a qui jo et diré. Quan arribes allí, jo t’enviaré algú.


  Jo faig, això és molt perillós.


  Em trau el sobre, un sobre gran, més d’un pam, i obert perquè vegera els bitllets que anaven allí dins. Eren dinars. La moneda algerina. Un feix gros. Allò pesava quasi un quilo.


  És un favor que jo t’agrairia molt.


  Per què li havia de dir que sí? Però tampoc volia dir-li que no.


  Bé, si vols dur-me’l tu a la barca, jo he d’anar amb molt de compte, perquè ho posaria en perill tot.


  No patisques. Ací no pot passar-te res. Mentre no isques a la mar, no hi ha perill de res. Perquè si n’hi haguera, jo no et donaria els diners.


  Es veu que ell era el rei, allí. Estava molt confiat, molt segur, que ningú no li podia fer mal, ni anar contra ell.


  Bé, mira, li vaig dir jo, si tu vols, jo el sobre me l’enduc i te’l deixe a Calp. Però sàpies que si, anant per la mar, veig la llanxa de la policia, si venen per mi, el sobre va a l’aigua. I no surarà. Ara quan arribe a la barca, jo la primera cosa que pense fer serà deixar-ho ja arreglat, ben amarrat a un plom. Estàs al cas?


  Ell s’ho veia fet. No hi donava importància. Confiava en mi.


  Bé, ho farem. No sé quin dia arribarem a casa. Estem ací esperant, i en ser que puguem, eixirem a la mar.


  I jo davant d’ell vaig tancar el sobre. Ell tenia una bossa ja preparada, i el vam ficar dins. Li vaig dir el carrer, el número on vivia jo. Ens vam donar la mà. Sort que tinguem.


  Als de la tripulació, quan vaig tornar a la barca, els ho vaig dir. Ho havien de saber, perquè el perill era de tots. A tots els va semblar bé. Ningú va dir res en contra.


  Al patró de papers que venia amb mi, també li havia de demanar la conformitat. Més encara que als altres.


  Tu què dius?


  La responsabilitat era seua, com a patró.


  Com tu ho faces, ben fet està.


  Vam deixar cap Falcó quan es va aclarir el temps. Vam arribar a Calp. No va passar res. L’endemà de tornar a casa, ja van vindre a tocar-me a la porta. Es veu que estaven esperant-me. Volia fer-me un agraïment. Primer m’oferia diners. Jo, no, no. Deixe-ho estar. No em done res. Volia també fer-me un regal. No, no. No vull res.


  No, perquè una vegada, i prou. No volia fer jo negoci d’allò. Si dones, si prens, comences i no saps com acabaràs.


  Això són coses que es fan amb tot el cor. Fes bé i no faces mal, i un altre sermó no cal.


  De tant en tant, es produïa alguna detenció. Algunes barques de la companyia van ser conduïdes al port d’Orà. Però l’actuació de les autoritats, de moment, havia sigut tan suau i les conseqüències tan lleus que, sens dubte, tot plegat podia ser alguna mena de gest hipòcrita dels mateixos comandants de les llanxes que paraven la mà. Només per salvar la cara.


  Ara que, si s’havien vist obligats a fer-ho, tampoc no era un bon senyal. Calia estar atents.


  La llanxa, diu el patró Cinto, a mi i a unes barques de Dénia, ens va enganxar. La multa va ser de 50.000 pessetes, o això. No res. Una misèria. Cosa de riure, comparat amb el peix que tréiem. No calia patir encara. Anàvem a la nostra.


  Ara un dia, havia d’anar jo a Orà a pagar la meua part i la dels altres. Arribe al port, amarrem la barca i esperem. Ve aquell que jo he dit, el xipitxanga, li done els diners i se’n va. I tot igual com sempre.


  Ja que estàvem allí Orà, vaig aprofitar l’ocasió i dic, li faré la visita, a l’home aquell de Novelda. Havíem fet amistat i feia temps que no el veia. Salte a terra, me n’anava jo pel moll caminant, a casa d’aquell, i en això que veig un dels comandants que venia, tot uniformat. Ah, Déu, quina mala cara que feia l’home aquell. Era un que coneixia jo. Havíem pres el te junts i tot. Jo entre mi dic, què li passa, tan malhumorat. I venia de cara a mi. Volent jo saludar-lo, em pare a dir-li.


  No em va escoltar. Em va passar pel costat quasi sense mirar-me ni res.


  I fa, tots els espanyols són una merda.


  No ho dic bé. Aquell parlava en castellà.


  Todos los españoles son una mierda.


  Tots?


  Em gire a dir-li, escolta.


  Perquè no es va parar a donar-me temps de res, i seguia camí, com si tinguera pressa.


  I això per què ho dius?


  No em va voler donar més explicacions. Ell se’n va anar a la seua i jo a la meua. Tot dubtós jo, clar. Estranyat. Allò em venia de nou. Si ho diu per mi, per què ha dit això? Si és pels altres, per què m’ho ha de dir a mi. Veges tu. Jo no havia fet res, ni sabia el perquè tampoc.


  Això era de vesprada. Vaig pujar al taxi i me’n vaig anar a sopar amb l’amic que havia fet allí, a Orà. I quan me’n vaig tornar a la barca, que devien ser ja les dotze de la nit o més, el mariner de guàrdia fa, Cinto, han vingut ací dos senyors.


  Diu que volien parlar amb el patró.


  No pot ser. El patró ha saltat a terra.


  Dos senyors, em va dir. Res d’un xipitxanga com aquell que enviaven a cobrar. Ben vestits. Posats de corbata i jaqueta, diu que anaven.


  Els havia dit que jo encara tardaria.


  Fan, quan torne el patró, que no s’encante. Heu de fugir d’ací. Perquè estem esperant dos barques que porten detingudes. Si demà matí encara esteu per ací, que us veiem pel moll, detindrem la vostra també. La barca i la tripulació.


  Jo dic, ací n’ha passat alguna de ben grossa. Ara ha eixit, la cara de gos que feia aquell.


  Vaig donar l’ordre, motorista, va. Sense perdre temps. Au va, fora amarres, que es fa tard.


  Me’n vaig eixir del port, però fugint que anàvem. No fora cas. I no vaig poder saber mai qui eren aquells dos senyors que van vindre a avisar-me.


  A mi també em van empomar, diu el patró Casanova, i ja era la segona vegada que m’enganxaven.


  Es van posar al costat de la barca nostra. I no va ser allò de dir, veniu darrere nostre, i seguir-los. No, no. Em van cridar.


  El patró, que passe ací.


  Què volen?


  I em van fer passar a la llanxa. Ah, i anaven forts. Mentre m’esperava a parlar amb el capità de la llanxa, un guàrdia d’ells, el tenia al meu costat, amb l’arma apuntant-me.


  Jo li dic, fes el favor d’apartar això.


  No patisques. Aquell també parlava el valencià. Fa, no tingues por, que té el segur posat.


  Sí, però bé. Tu no saps, si s’escapa un tro.


  El capità parlava bé l’espanyol.


  La teua barca, dona’ls ordre, que vagen al port d’Orà.


  Això no podrà ser.


  Com que no podrà ser?


  Si no vaig jo amb ells, la barca no sap el camí. Sense el patró, ells no la poden fer anar.


  El capità ho va entendre i va dir, baixa tu i que passe un altre ací, amb nosaltres.


  Volien algú que anara amb ells. Si no podia ser el patró, qui fora, qualsevol. Com si diguérem una penyora. Va passar un mariner a la llanxa i, a mi, ja em van deixar tornar a la barca. Ells ja podien anar-se’n tranquils a la seua. La llanxa corria molt. Va desaparéixer de la nostra vista. No calia que m’esperaren. Si tenien un home, no podies fugir i deixar-te’l. Havies d’entrar a Orà i esperar-los. I això vam fer.


  La llanxa va arribar l’endemà matí. A la matinada va entrar al port i van amollar el mariner nostre.


  Divuit dies vam estar allí, retinguts, la barca amarrada al moll, sense poder eixir. Ens van precintar el motor, que no ens poguérem moure. La ràdio també, que no parlàrem amb ningú. Només havíem avisat les famílies. I si saltava a terra, sempre havia de dir a on anàvem. Allí estàvem vigilats.


  Jo anava cada dia al consolat. Aquells em deien que no calia que anara allí tots els dies, a marejar-los. No volien maldecaps. Jo dic, i si no vinc ací, que açò és Espanya, que vosté em diu que no vinga, on vol que vaja jo? Amb qui ho he d’aclarir?


  I ja no anàvem tant al consolat. Passaven els dies i no aclaríem res.


  Que el primer dia que havíem anat allí, me’n recorde, no teníem diners algerins, dinars, que és la moneda d’ells. Volent pujar a l’autobús, havíem de passar pel torn i el conductor no volia deixar-nos pujar. Jo li donava pessetes. I ell, que no, que els diners que em dona són espanyols i ací no valen. Faça el favor de baixar, home, que l’autobús no pot esperar-se.


  Però si no en tinc altres. Si precisament anem al Banc Central a canviar pessetes per dinars. Què vol? Que anem a peu, d’ací a allà?


  Era molt lluny del port. I aquell no volia, de cap manera. I donant-nos presses.


  Que facen el favor de baixar. Que l’autobús té una ruta i un horari. No puc estar-me ací.


  En això s’alça un senyor, un passatger, que ho havia sentit tot i ens paga els bitllets ell, de la seua butxaca, als tres que érem. Venien dos mariners, que també havien volgut saltar a terra amb mi.


  Que vam tindre sort, perquè era una bona persona. Va baixar de l’autobús, en la parada on havíem de baixar. Ens va acompanyar al banc i al consolat. I aquell senyor ho sabia tot. Sabia qui érem, que la barca nostra l’havien detinguda. Que el capità de la llanxa cobrava de la companyia i diu que l’havien penjat. Perquè es quedava els diners ell, de tots, i no donava la part a ningú.


  I era un home normal i corrent d’allí, del carrer, que ho sabia com ho sabien molts altres, perquè allò és Orà i allí ho sabien tot. Es veu que ho havien publicat al periòdic i era el comentari de la gent.


  Vam fer la volta a tots els llocs a on havíem d’anar i jo al senyor aquell, per fer-li un agraïment, li vaig dir, si li agrada el peix, vinga i enduga-se’n tot el que puga. Perquè demà vindran de la policia i se l’enduran tot. Seixanta o setanta caixes, quasi tot gamba, que teníem a la nevera. S’havia de perdre, perquè les autoritats requisaven el peix de les barques detingudes. Va dir que sí que li agradava el peix. I que al seu germà també li agradava, que vindrien els dos a carregar-ne.


  Vingueren cinc o sis homes, amb unes cistelles grans, d’aquelles amb una ansa per dalt i una tapadora a cada costat. Que en cabia molt allí dins. Carregats se’n van anar. Podien fer-se’n un bon convit.


  El patró que duia jo de papers, per si passava tot això, l’havíem deixat en terra precisament aquell viatge. Constava jo com a únic patró i em van posar com a reincident. Tenia més culpa. Tres-cents seixanta mil dinars va costar la multa. A tretze dinars la pesseta, que anava el canvi. I tot el peix que no es van endur aquells, també se’l van quedar.


  Va ser el meu últim viatge a Orà, les illes Habibes, tot allò. Després, ja no van valdre tractes, ni permís de res.


  11
 TOTS AL CARRER


  D’aquell temps que els van tirar a tots al carrer, que és com ho diuen els mariners, va nàixer la llegenda del patró Paco el Misto.


  Va ser persona real, de carn i os. Molts el recorden encara prou bé. Era un home que, per on passava, feia la seua ombra. Es feia mirar. Passava amb la barca, dret darrere els vidres del pont o al vent de proa, davant de tot. Sempre es cobria el cap amb un capell de cowboy, d’ales amples i lleugerament ondulades, amb un clot a cada banda de la copa, per posar-se’l o llevar-se’l d’un pessic. Xafat entre els llavis, se li consumia un cigarret. Quan saltava a terra, anava caminant per damunt el moll ben calçat amb unes bones botes de cuiro, de molta punta, ramejades, fent esclafir els tacons de fusta contra el ciment. Un personatge escapat del cine, hauríeu dit. Només li faltava la pistola penjant al costat.


  Aquella imatge, tan suggeridora, era la part visible de la llegenda. La completava una cara fosca de mitges paraules, de secrets i de sobreentesos. A primeries dels anys setanta, ja tenia una edat. No era jove, però per això mateix se les sabia totes, i devia ser valent.


  Massa valent, dirien les persones que poden mesurar això, perquè ho entenen.


  Ell tenia igual trenta-nou que trenta-i-deu, resumia algú que sí que l’havia conegut de prop.


  Era de Santa Pola. Solia dur a reparar la barca al varador de la Vila.


  L’home que va ser Paco el Misto devia coincidir, més o menys, amb la imatge que d’ell ens arriba. Un gat vell que no tenia por de res. Diu que va ser l’últim mariner valencià que va pescar davant Orà. Hauria trobat la manera de desafiar la policia amb un sistema propi, tan simple com efectiu. Vigilava sempre l’horitzó amb els prismàtics. Actuava de dia. Havia de ser sempre de dia. De nit, un capità de llanxa astut a fosques se li hauria pogut acostar massa.


  Si anava navegant i veia vindre de lluny la llanxa, només calia fer mitja volta a temps i fugir a tota màquina. Això encara era prou fàcil de fer, comparat amb l’altra situació possible: trobar-se la llanxa mentre anava corrent bou. Aleshores, alliberar-se del pes del bou per fugir, deixar-lo perdre, tallant cables, com fan les sargantanes, que abandonen la cua a l’enemic, comportava un cost econòmic molt elevat. Un art de bou valia un bon grapat de diners. Si volia salvar el bou, mentre començava a cobrar cable, entre enrotllar-lo tot, després pujar les portes i les malletes, quan hauria volgut tirar el bou a coberta, ja hauria tingut la llanxa com qui diu al costat.


  Per tant, Paco el Misto no feia res de tot això.


  Ell anava corrent bou i allà, en la ratlla entremig del cel i la mar, descobria un punt.


  La llanxa.


  No es podia enganyar. No s’assemblava gens a cap altra possible embarcació. Almenys en això la policia jugava net.


  Donava la veu. La barca bullia, tota la tripulació s’afanyava al voltant del patró.


  Talleu cables.


  Els mariners ja entenien què volia dir. Anaven a popa. Abans de tallar els dos cables del bou, a un li amarraven un bidó roig, i a l’altre un bidó groc. Després, efectivament, tallaven els dos grossos cables d’acer.


  Els deixaven a la mar assegurats als bidons, que evidentment suraven, i la barca ja fugia. No ben bé en la direcció oposada. No del tot.


  Al pont de la llanxa, el capità potser ja tenia la barca de Paco el Misto entre ulls. La maniobra dels bidons, des de tan lluny, no podia haver-la vista, de cap manera. Si de cas, només un puntet de no res en la llunyania, que sols podia ser un furtiu. O calia comprovar-ho. Havia abaixat els prismàtics i ja donava instruccions al pilot. D’un colp de timó, posava proa al punt que el capità li assenyalava. Avant a tota, i començava la cacera del Misto.


  La barca de bou no li fugia totalment de popa. De moment, se li posava una mica de costat. Avançava fent un cert angle respecte de la línia imaginària que unia les dues embarcacions. Li cedia un avantatge mínim, un camí una mica més curt, de la llanxa a la barca. De manera que, acaçant-lo en línia recta, i el capità no ho podia fer de cap altra manera, s’allunyaria dels bidons. Prou perquè ni sospités que existien.


  Paco el Misto anava un bon tros davant. Posava el motor a prova. El capità, per la velocitat a què el veia allunyar-se, ja podia entendre que no pescava. El tenia massa lluny, li podia costar un persecució molt llarga. El Misto confiava que, per alguna raó, desistiria. Eren funcionaris. I de fet, els capitans de llanxa solien desistir.


  Es perdien de vista l’un a l’altre. Paco el Misto es donava encara un temps. Quan trobava que ja n’hi havia prou, feia la mitja volta, desfeia camí i se’n tornava al mateix punt on havia començat a fugir.


  El bou l’esperava immobilitzat al fons de la mar, amb la boca oberta ampla, els braços ben separats per les portes. Si li hagués passat per damunt la llanxa, o molt a la vora, només hauria trobat un parell de bidons de colors diferents, surant a una certa distància l’un de l’altre. Paco sí que els trobava, els pujava a coberta per ordre. Empalmava cada cable per un costat. Com ara el del bidó roig per l’esquerra, el del groc per la dreta. Darrere dels cables, ja seguia el bou. I a matar peix, sense perdre més temps. Hi havia tanta gamba a traure de l’aigua que aquelles interrupcions destorbaven poc el negoci.


  Però va arribar el dia que, per alguna raó, un dels capitans ja no va desistir. Potser perquè allò feia massa temps que durava. Perquè li devien conéixer el joc, al Misto. Per demostrar-li qui manava. El va perseguir hores, li va anar guanyant espai fins que el va tindre davant, que quasi ja es podien parlar de barca a barca, el capità i el patró. Què podia fer una pacífica i bledana, panxuda barca de bou, contra una llanxa esmolada, de proa tallant, eriçada de metralladores, antenes, àncores, i tota pintada de gris blau per entrar en batalla?


  La barca de bou se li va regirar. Va fer la mitja volta i després, encara, mitja volta més. I quan havia fet la volta sencera, en va fer una altra, i encara més voltes i voltes sense parar. Això li va fer, el Misto a la llanxa. Havia donat ordre als homes de refugiar-se al motor. Després, va posar el timó tot a la banda, el va assegurar i ell mateix, sense encantar-se, es va tirar un bot, des del pont a coberta, i va anar a també a tancar-se baix, amb la tripulació. El timó mantenia la barca fent voltes sobre ella mateixa, que semblava presonera d’un caragol d’aigua enmig la mar, a una velocitat que la llanxa no podia abordar-la.


  Era una maniobra sense precedents.


  Davant d’això diu que, des de la llanxa, van començar a metrallar la barca de Paco el Misto. La van fer com un garbell. I encara els que coneixen bé la història aporten el detall que, des de baix, els mariners amagats al motor sentien el dring de les bales rebotant contra les botelles de gas butà, aquelles de color carabassa, que anaven dalt de tot ben amarrades. Perquè els de la llanxa tenien la mala idea de fer-ne esclatar una. Sembla.


  Van poder comprovar, uns i altres, la qualitat dels envasos en què la companyia del gas servia el seu producte.


  No tots els mariners dels nostres dies són prou sensibles a l’anomenada i a les capacitats de Paco el Misto. Quan en senten parlar, no creuen tampoc ni en la veritat ni en la utilitat d’aquella maniobra última, desesperada. Això és impossible, diuen. No té sentit començar a pegar voltes d’aquella manera. No tenia eixida. Ja no podia fugir. En poc de temps, havia de caure.


  Però bé, precisament això diu la llegenda. Que a Paco el Misto la llanxa li va enfonsar la barca. Es va haver de rendir i, en represàlia, li la van encendre enmig la mar.


  Encara que li va eixir malament, molt malament, potser no estava mal pensat del tot. La seua barca tenia gasoil per a tot un dia o més. I, d’altra banda, la llanxa formava part d’una institució oficial, havia de complir un horari. Era una tripulació de funcionaris i a tal hora havien d’arribar tots a casa. Es podia esperar d’ells que desistirien a temps. La metralladora tampoc no devia ser res d’especial. Encara no havia provat ningú mai com eren de bones les metralladores de la policia algerina. Amb una mica de paciència, es podia resistir fins que se’ls entravessés una bala, que encallaria tot el mecanisme.


  Però certament tots aquests càlculs li van fallar, a Paco el Misto. Se’n van tornar per terra, ell i la tripulació, diuen per resumir i fer-ne el balanç els que coneixen la història. Que és la pitjor manera que té de tornar a casa un mariner.


  Les coses potser van anar d’una altra manera.


  El patró Cinto diu que, quan van detenir el capità aquell amb qui havia fet amistat i el van avisar, a ell mateix, que si no fugia aquella matinada el detindrien l’endemà, no creu que després d’això ni el Misto, ni ningú, pogués acostar-se a les mars d’Orà a pescar la gamba. Mai més.


  Fa un gest de dir, au, va. Romanços. No t’ho cregues.


  La maniobra dels bidons de colors diferents, si de veritat la va fer, i se’n va deseixir una vegada, no creu que la pogués repetir.


  De la manera que es va posar la policia, allí no s’acostava ningú. I ell ho sap perquè, com moltes altres barques expulsades de la costa algerina, es va retirar a treballar a la mar d’Alboran. Allí enmig, entre Andalusia i el Marroc, era un bon punt d’observació per a informar-se. I la situació no va canviar a millor. No van poder tornar mai de la vida a pescar davant Orà.


  Una barca nova d’estrena, d’Almeria, que s’hi va atrevir, a la primera correguda que va fer, la llanxa la va atrapar i se la va endur detinguda. Li van llevar els bous, el cable, les portes. Tot l’aparell li van requisar, nou de trinca, i li van espolsar una multa d’un milió de peles. De tres-centes mil que era poc abans, van pujar la multa a un milió.


  Allí a Alboran era fàcil seguir les converses que mantenien per ràdio altres patrons, de barca a barca. Només calia alçar l’auricular i parar l’orella. Així va saber per què l’havien avisat que fugís d’Orà. Aquella vesprada havien enxampat les dues barques que s’encabotaven a pescar davant de Mostaganem, contra les indicacions de la policia amiga. Les portaven detingudes a Orà i s’esperaven conseqüències. En la detenció havien intervingut funcionaris que no solien ocupar-se habitualment d’aquells afers. Per salvar-se, aconsellats pels seus mateixos advocats, o perquè els havien agafat ben fort per la ganya, els dos patrons detinguts van acabar confessant poc després que ells pagaven, que aquell capità i alguns més paraven la mà, que en canvi pescaven tranquil·lament en aigües prohibides. I el desastre va ser total. D’aquell capità que havia expressat una opinió tan pobra dels espanyols al patró Cinto, deien que havia rebut un càstig salvatge. El que més malament s’ho va passar va ser ell. Sembla que havia arribat viu a la presó. Que li havien partit l’esquena. Li havien trencat les cames i els braços. Li havien llevat els diners, els mobles. Sense casa. Ni la televisió. Al pobre home, no li havien deixat res.


  I aquella notícia terrible, insistida per la ràdio entre les barques que treballaven a la mar d’Alboran i de més lluny, els va convéncer prou que no tornarien mai més allí, a omplir el bou de les gambes tan bones i abundants que es feien davant d’Orà.


  La policia marroquina tampoc no els ho feia més fàcil, als mariners.


  El port d’Algesires era la base dels que treballaven a l’Atlàntic, davant la costa del Marroc. Al llarg dels anys cinquanta i primeries dels seixanta, les exigències de les autoritats havien sigut mínimes. Les barques que eixien cap a Casablanca, que arribaven fins a Agadir, estaven obligades, això sí, a entrar al port de Tànger. Allí un funcionari es limitava a mesurar-los la corona, el fons de l’embut que forma l’art de bou, on el peix ja no pot passar més enllà i resta atrapat. Si la malla era prou ampla, no hi havia res a dir. Amb tota la normalitat, només amagant-se una miqueta, com ara darrere del pont, el racó més discret de la coberta, un bitllet de cinc-centes pessetes canviava de mans. Si no sempre, en gran part de casos. Després, el funcionari ja no s’interessava si a la barca portaven algun altre bou, amb una corona de malla més estreta.


  Però això ja era història perquè, a partir d’un cert moment, els mariners que treballaven a la Mar Gran ja no s’ho passaven millor que els que ho feien a la costa algerina, entre Nemours i Mostaganem.


  Jo diria, precisa el patró Joan, de la Vila, que vam començar a tindre problemes allà l’any 67. Del 67 al 70, podríem dir que no ens deixaven viure, les patrulleres del Marroc. A mi no em van agafar mai, els de la patrullera, però ho senties dir. Per la ràdio ho deien, han detingut a tal, avui han detingut a no sé qui. Per la ràdio mateix, s’ho comentaven els patrons, uns amb altres. Cada dia. I quan tornaves en terra t’ho trobaves. Perquè a vegades els coneixies. Com ara un veí meu, de la Vila, també el van fer presoner.


  Allí érem, a Algesires, un barri tot de valencians. Algun andalús també vivia allí, però els valencians érem molta majoria. Mira si és, que allò era Barrio de San Pedro, el nom oficial d’ell, però els d’Algesires deien el Barrio Delarrò, com parlen ells. Perquè es veu que els valencians mengem molt d’arròs.


  I jo, al patró aquell de la Vila, veí meu, quan li van fer el juí i el van amollar, que van estar prou dies detinguts, ell i la tripulació, li vaig preguntar, i en quina aigua estàveu treballant? Fa, a cent braces. Això era a més de quinze milles de terra. Ja eren aigües internacionals. La patrullera no tenia per què d’endur-se’l detingut, però era la política que seguien.


  Quan el patró arribava davant el jutge a declarar, ja podia dir, jo estava en tal aigua, fora de les dotze milles.


  Després, el comandant de la llanxa deia que no, que l’havia detingut dins de les dotze milles. Però això com ho podia saber, el jutge? Si deies la veritat, no podies demostrar-ho. Era la paraula de l’un contra la de l’altre. A qui havia de creure, el jutge? Donava sempre la raó al policia i, al mariner, l’amargaven.


  Per això li vaig dir a la dona, ací no tenim res a fer, qualsevol dia se m’endú detingut la patrullera, a mi també. Anem pensant de tornar-nos-en a la Vila. Què havíem de fer? I ens en vam tornar. Després de dotze anys treballant a la Mar Gran. Ací em vaig embarcar amb el meu germà, que anava de motorista en una barqueta de Calp. Poqueta cosa. El meu germà, jo com a patró de costa i un altre de la Vila com a patró de pesca, només tres homes, érem tota la tripulació.


  Pel temps, haurien de començar a llevar barques. Allí no cabien. Si només podien pescar a unes poques milles de la badia respectiva, no hi havia prou peix per a tots.


  De moment, però, una solució per a molts va ser el descobriment de la Platja Nova. Això és davant el cap de Pals.


  Va ser un colp de sort. Sort i insistència, de voler aprofitar tots els racons sense explorar de la mar, per la necessitat dels mariners.


  N’hi havia de peix, allí, de gamba, de tot, se’n recorden, encara admirats. Allí no s’havia treballat mai. Ningú. No s’hi podia passar. Era més enllà d’una barrera de roca i de coral, que tots havien cregut impenetrable.


  Podien treballar per les Clotades Velles, per Corea, que deien, i després no hi havia més platja coneguda, el bou no passava. Però un dia, pescant a la platja de Corea, sembla que un mariner de la Vila es va adonar que una barca de Torrevella anava corrent bou justament per on se suposava que no es podia fer. La va observar, la devia seguir de lluny durant dies, i ho va confirmar. El de Torrevella havia trobat un forat a la barrera. I no sols això: aquella passera conduïa a una platja ben bona. Pel moviment de la barca, s’endevinava una extensió gran de mar on es podia córrer bou.


  I aquell mariner de la Vila va saber trobar, ell també, la passera i la platja. Li devia costar, però ho va fer. Al cap de poc temps, la seua bona fortuna despertava sospites. A la llotja d’Alacant descarregava i venia unes caixades de peix, més que ningú, que allò no s’ho podien explicar, tanta sort d’on li venia. En tota una platja verge, només hi pescaven aquell i el de Torrevella. Com no havien de matar peix? Tot el que volien, i més.


  Per això una barca el va voler seguir, al de la Vila.


  Encara n’hi ha que recorden el nom. Es deia la Calafonda.


  Un dia, el patró de la Calafonda, tot decidit a aclarir el misteri, es va posar darrere d’aquella barca de la Vila, que matava tant de peix. Els dos anaven corrent bou i, darrere del tot, exactament per damunt el rastre de la que anava davant, la Calafonda no hi podia anar, perquè no hauria arreplegat cap de peix. Si acabava de passar la primera barca la granera, no li havia deixat res. Clar. I havia d’anar una miqueta al costat, si volia aprofitar la correguda.


  A on s’acaba Corea i comença ja l’entrada per passar, travessant la barrera, i eixir a l’altra platja, la barca de la Vila va passar bé, perquè ho coneixia, però la que venia seguint-la es va sentir l’estrebada del bou, que la va frenar en sec. S’havia enganxat baix. Perquè la que anava davant, en compte d’entrar bé per enmig del pas, s’havia fet a una vora, i va passar per un costat del pas, quasi tocant la barrera. La de darrere, que li venia per aquell mateix costat, ja va passar per damunt de la barrera. I allí es va deixar el bou. Se li va enganxar a la roca i als candelers de coral. Un desastre li va fer. Va perdre tota la xarxa.


  Els mariners, quan recorden aquella feta, ho conten com aquell que no s’estranya de res. En la mar, com en terra, hi ha de tot. I no s’allarguen en consideracions. Si s’estranyen, moderadament, és perquè no calia. Algú observa que no li va aprofitar de res, tanta finor, al patró aquell de la Vila. I els altres li donen la raó, perquè la té.


  Només era una qüestió de temps, trobar la passera.


  Al cap d’un mes, o de poques setmanes, diu, ja treballàvem tots a la Platja Nova.


  N’hi havia de peix, allí, de gamba, de tot.


  I més avant, el patró Pepe Casanova, de Calp, va trobar un pas que permetia anar corrent bou, per fora, des de la mar de Calp fins a eixir a la platja del Patíbul, davant Altea. Va ser capaç d’això. Era un mariner molt experimentat. Patint, perdent xarxa, calfant-se el cap, va descobrir aquell corredor, que permetia fer corregudes molt llargues. Les altres barques, per anar de platja a platja, havien de navegar. Perdien molt de temps. Ell podia passar de l’una a l’altra corrent bou. Aquell corredor a primera hora només el sabia el patró Pepe Casanova. I va costar temps, però després els altres també el van seguir, i quan totes les barques passaven per allí, li van posar de nom l’Internacional.


  12
 CORRENT BOU


  Com una nit fonda, peus avall dels mariners, la mar és tota fred, fondària, foscor. I fora d’això, sempre es mostra canviant. Tranquil·la o lleugera, tremolarà en un desfici de tempesta. El temporal més desfet amagarà la llavor de la calma que vindrà després.


  I un fet ben sorprenent és que la mar té memòria. O si voleu, per dir-ho amb més propietat, allà dins al més fondo se li fa un sediment d’anys que és molt semblant a la memòria dels humans. Perquè, damunt les roques, els alguers i les platges de fang o d’arena que li concreten la fondària, és on s’acumulen els records de la mar. Una memòria molt completa de l’espant. Tots els desastres de la mar hi han deixat un rastre.


  Els mariners que van al bou, des de sempre que furguen en els records secrets de la mar. Se’ls saben i en part viuen d’això. Els assenyalen de memòria. Com ara venint de la part de Gandia, deixant Dénia arrere i començant a rodar els caps, Sant Antoni, Cap Prim, la Nau, trobareu per ordre, primer de tot, la Mari Villa.


  A la part de més fora, el Ràpid. Tenim entés pels vells que era un vapor.


  De la Mari Villa no se’n sap res.


  Això ve de pares a fills i d’homes vells a homes joves. Tu saps el temps que fa que està allí baix?, em diuen.


  Després ve la Vilera.


  Davant de Xàbia tens el Danés.


  És un vapor gran, de la guerra europea, que van enfonsar els submarins alemanys. Als vells els sentien dir que encara es recordaven ells, quan eren molt jovenets, d’haver vist eixir els homes amb els llaüts, a arreplegar les persones. A fer el salvament, si podien. Està a cinc milles de terra. Devia ser molt gran. Ara mateix, navegant amb la sonda, es veu bé. Quan passen per dalt d’ell, apareix el dibuix a la pantalla. La sonda va marcant el fons i allí sempre dibuixa una pujada de quatre o cinc braces. La braça d’ara. Tota la tecnologia segueix la braça anglesa. Compteu uns cent vuitanta centímetres, poc dalt o baix. Vol dir que fa uns vuit o nou metres d’alçària, sobre el fons, i cal pensar que allò és tot fang i deu estar mig colgat.


  La Vilera, només pel nom, sabem que era una barca de la Vila.


  La del Carbó, també pel nom, pensem que devia fer transport de carbó.


  La Barca del Carbó ja és entre el cap de la Nau i Moraira. La Barca Estrela també. Estan molt prop de terra l’una i l’altra, i no destorben gens, perquè ara, a milla i mitja dels caps, ningú s’hi pot acostar. Ho han prohibit. No s’hi pot pescar al bou.


  Passat Moraira, ja davant de Calp, allí tenim el Gallego i el Submarí.


  El Gallego, diu que era un pailebot. De fusta, clar. Ho sabem perquè, a voltes, algú que s’ha enganxat allí ho ha anomenat, de dir que, estirant, n’ha pujat un tros. Entre el Submarí i el Gallego està mal de passar. Estan en una mateixa aigua, unes quaranta-cinc braces de fondària tenen. Són molt prop, l’un de l’altre, i fa un pas molt estret per al bou, entremig dels dos.


  El Submarí és més modern. Ja és del nostre temps, diuen. De la Guerra Mundial. Eren xiquets i ho sentien dir, que els americans els havien enfonsat un submarí, als alemanys. Eixien mariners ofegats. Van estar un temps que tots els dies els pescadors en treien de la mar un o dos, amb les barques.


  Contra el submarí, molts hi han perdut el bou. El patró Casanova s’hi va enganxar també, però fent maniobra va aconseguir salvar-lo. Quan va pujar, enganxades a les malles, es va trobar la sorpresa d’unes quantes culleres, forquetes, i una màquina d’escriure. Restes de la coberteria del submarí? Van sopar a coberta els mariners alemanys, una última vegada, de nit, mentre esperaven que s’enfonsés i no s’acabaven de decidir a abandonar-lo? Però, i la màquina d’escriure?


  Això per a què ho vols?, és la resposta. Estava molt rovellada. Si haguera sigut un cànter moro, encara.


  Hi ha de tot, allí baix. Vols una grua de setze rodes? Allí, al Patíbul, davant Altea en tenim una també. Diu que és un camió grua que portaven d’Alacant a Mallorca. El duien a coberta. Es veu que els va arreplegar un temporal desfet, que els feia anar a cabotades. No devien dur-lo prou ben trincat, el camió, es va amollar i va anar a l’aigua. Els va caure allà al Patíbul. Són 130 braces d’aigua. Un mariner se’l va trobar al cap de poc. Mira si se’l va trobar que es va deixar la xàrcia allí, el bou tot sencer. S’hi va enganxar i no el va poder traure. Però després, ja no l’ha vist ningú. Es va parlar si valia la pena reflotar-lo. No ho sé. Això s’ha parlat, que l’han buscat i no el troben. Per allí passen uns i altres a tothora, amb la sonda, buscant-lo, per saber on està. No hi ha mans. Ningú l’ha pogut tornar a trobar. Si tots diuen la veritat, només hi ha una explicació: el fang se l’ha engolida, la grua.


  A la punta de l’Albir hi havia un avió alemany, però ha desaparegut. S’ha envolat.


  No s’ha envolat. L’han anat traient a trossos, i ja no en queda, d’avió.


  I no acabaríem mai. Hi ha moltíssims altres derelictes allí baix. Sabem on estan, però no podem dir més. Ni de qui eren, ni en quin any va ser quan es van perdre en la mar.


  Tu saps de tot això el temps que fa?, em diuen. Però la mar també té un estrat de memòria més recent. I més abundós en records que tots els anteriors. Massa. Puja de tot, en la xàrcia, reconeixen. Plàstics, sobretot. I llavadores i neveres. D’electrodomèstics, els que vulgues. I rodes, o com ara bicicletes senceres, i plats, gots, cadires plegables. De tot. Podries fer-te l’aixovar. Tot el que es pugui imaginar que, si cau a l’aigua, no surarà, tot t’ho trobes allí baix.


  A les platges verges, on no havia treballat ningú mai, de vegades els primers que ho han tocat sí que han tret amb el bou algun cànter moro. Àmfores, que diuen les persones que han fet el batxillerat.


  El bou només corre per platja. Va agranant el fons, ran al fang o l’arena. Avança amb la boca oberta i els braços estirats endavant, engolint-se el peix i tot el que troba. Si encontra enmig del pas només una punta de roca, ja no passaria.


  El peix que es mata al bou és el que nada, o camina, entre el fons i una alçària d’una braça o, màxim, braça i mitja. És a dir, gamba, carabiner, cranc, galera, cigala —també se’n diu gramantolet—, gamba blanca, lluç, bacallaret, rap, garneu, bròtola, juliola, veta, rascassa, escòrp(or)a. I llagosta. Sí, en teoria en pot entrar alguna, de llagosta. Llagosta blanca, que ve amb la gamba i el gramantolet. I algun altre peix no tan desitjat, val a dir. Perquè, a primera hora, sobretot el que entra dins el bou és molta mussola, o moixa, que també diuen alguns mariners.


  Els dos noms li escauen prou: tant mussol, en femení, com moixa, com a sinònims d’òliba o de gata, donen la mateixa idea de caçador nocturn. La mussola és un tauró com el braç. Poca cosa com a tauró, però un bon braç, com a braç. Té la forma de tauró. És exactament un tauró. Morruda, musculada, esvelta, té uns ulls verds que deuen foradar, tornar transparent, la foscor de l’aigua més fonda. D’uns tres pams, no arriben al metre de llargària, les que se solen pescar per ací. És un peix que es paga poc. N’hi ha moltes. Massa, segons els mariners. I no sols perquè no es paguen bé. Deuen anguilejar pel fons, insistint, espigolant, quasi tocant-se unes amb altres, devorant tot animal que els càpiga a la boca.


  Quan es corre bou per una platja, si fa temps que no hi ha treballat ningú, la primera vegada només se’n trau mussola. Però insistint, si van netejant, descobrint platja, que diuen els mariners, al cap de pocs dies la mussola aprén la lliçó, va desapareixent i ja ve tot l’altre peix. Es veu que, on es concentra la mussola, tots li fugen. Es creu, molta gent creu, que les barques acaben el peix. Però els mariners se saben des de sempre en l’ecosistema. Si ningú ataca els depredadors, s’apoderen de la mar, no en deixen res. Ho desfarien tot. Si els mariners exploren fons nous, al començament ja saben què hi trobaran. Mussola i tota la brutea. Platja bruta vol dir això, massa depredadors. La mussola és el principal, però també parlem de l’agullat, del congre, del rap, de la xata, del cranc.


  Blancor de panxa al sol. La boca aturada en un badall. Només un trau de verd a l’ull. Esteses a coberta, acabades de pescar, les mussoles, les deixen per al final. Els homes, quan trien el peix de més preu, les aparten a les vores. A males penes si paguen la faena que donen.


  Quan un patró de barca decideix instal·lar-se en un sector de platja, l’endemà torna a fer la mateixa correguda i cada dia, després de repetir-la, l’allarga mitja hora. Fa milla i mitja més. D’aquell últim tram sap que només en traurà mussola. Si vols collir, diuen, t’has de llaurar el bancal. I així, descobrint platja, llevant la brutea, al cap de pocs dies hi acudirà la gamba, com més va més.


  Són una plaga, les mussoles. Petit diable, entre els que circulen per la mar fonda, el més abundant sense comparació. No té el prestigi del marraix, de la tintorera, que ja no són taurons de butxaca.


  Aquests es deixen agafar molt de tant en tant. O quasi mai. Són tan grans com un home i tenen més força que un home. Diuen que la tintorera, exposada a la claror del dia, no s’hi veu. En canvi el marraix encara té bona vista. Estés, fent-se el mort a coberta, pot regirar-se, en un darrer esforç, i d’un mos arrancar el braç d’un home. Això diuen, d’haver-ho sentit als vells, que alguna vegada havia passat. Es veu que és un peix que li costa de morir.


  La negra és, de bon tros, el més misteriós. I el que faria més por de trobar-se’l viu. Per sort, quan el trauen de la mar ja no fa pols ni remolí. No s’ha donat mai el cas que, després de descarregar-ne una a coberta, li haja quedat ni gota de vida. Potser es mata ella mateixa, de la fúria i de la força pròpies, que es desfermen quan se sent presonera entre les malles del bou. Gran part de peix que puja amb ella, dins el mateix bou, arriba destrossat.


  Fa esglai de mirar una negra, entravessada a coberta. És un tauró tot negre, lluent, llargarut i agullat, enorme. I si és imposant per la grandària, també ho és, tant o més, per la raresa. Els mariners que se’n troben una quan el bou ix de la mar, de moment no s’ho poden creure. Encara que també podríem dubtar com de rares són les negres. Si ho són tant com alguns mariners diuen.


  Per què m’havia de passar això a mi?, és el primer pensament del patró que en pesca una. Li ve com una maledicció a la barca. No sols s’ha perdut la correguda, perquè molt de peix arriba esclafat. El treball de tot el dia es pot perdre. Perquè és molt difícil de llançar-la a la mar. El mateix mecanisme que alça el bou enlaire per abocar el peix a coberta no permet fer passar la negra per damunt l’orla i deixar-la caure fora de la barca. S’han de fer tot de maniobres. Es perd molt de temps. Però ho han de fer. No es pot arribar al port amb una negra. La notícia s’escamparia pel moll. A la llotja ningú els voldria comprar el peix. Sospitarien d’ells que haurien dissimulat el peix fet malbé. Posant-lo baix de les caixes, cobert amb el peix de les altres corregudes.


  La negra ha de tornar a l’aigua. Com siga. I mut. Sense dir res a ningú de terra ni de les altres barques. Des del patró a l’últim mariner, tota la tripulació s’hi juguen el jornal. Per això les aparicions de la negra es mantenen en el secret més rigorós.


  Poques vegades una negra arriba a port. Tan poques que només se’n coneix un cas. No fa molts anys en va descarregar una al moll un patró de la Vila, de nom Jaume, home molt conegut i celebrat pel seu bon humor. En parla amb tota naturalitat. Ha hagut de contar-ho moltes vegades al llarg de la vida. El cas és ben real i públicament conegut. Ell mateix no sap precisar la data. Ja fa temps, d’això. No massa anys tampoc, perquè potser no en fa tants, d’anys, que els motors i la mecànica de les barques són prou potents per a dominar un peix de la força i del pes que té una negra. I concretament, aquella.


  El patró Jaume i els seus homes, per més que van fer, no la van poder llançar per la borda. Després que van comprovar que era impossible, se’n van tornar a la Vila, resignats, amb la negra exposada damunt la coberta. Al moll es va produir un moviment de curiositat. Una negra, una negra. Es van passar la veu uns amb altres. Allí acudia un colp de gent, tots a mirar. Homes de mar com eren, molts només la coneixien de nom, no n’havien vista mai cap. O mai cap de tan gran.


  Atret per la mola que formaven els curiosos, hi va arribar el guardamolls. Un càrrec important en la jerarquia del port. Tanta gent hi havia que, des de darrere de tot, no es veia res. Ningú no va pensar a fer pas a l’autoritat. O ell no hi va insistir prou. No podia avançar. Sense ficar-se entremig de la gentada, vorejant per fora, volia saber.


  Què passa?


  Una negra.


  Una negra? Com?


  Una negra morta. L’han duta en la barca.


  L’han treta de la mar.


  I va fer mitja volta. Ja en sabia prou.


  La gent no desistia, esperava que els de davant ja farien lloc per contemplar la negra de més prop. Des de la vora mateix de l’aigua. I si podia ser, pujar a la barca i tot. No va tardar a aparéixer un automòbil amb els colors de la Guàrdia Civil. De seguida, una ambulància, amb el girallum rodant i llampant. Els agents baixaven, tancaven les portes, s’ajustaven les gorres i els cinturons. Els van fer un estret corredor, en consideració als uniformes. Van passar. Amb els portalliteres i els agents, també arribava el guardamolls i aconseguia, finalment, pujar a la barca, tots alhora. El patró Jaume els va atendre. El diàleg va ser delirant. Als uniformats i al guardamolls, la negra els va sorprendre. Molt. Però no els acabava d’interessar.


  ¿Dónde está la negra?


  I la tenien davant, s’exclama el patró Jaume. Ell els l’assenyalava.


  Això és la negra.


  No.


  Com que no?


  Volien o esperaven trobar-se una negra més de veritat. Com si aquella no fos prou real. No en tenien prou. Més de set tones, que devia pesar. L’autoritat feia morros. El patró Jaume s’explicava.


  És que el peix que vosté veu ací es diu negra. És el nom que li donem. Negra.


  Però han dit que era una negra morta.


  Sí, és que està morta, concedia el patró Jaume.


  Al mateix temps, al llarg del moll arribava el jutge. Venia tot decidit a alçar el cadàver. Li ho van haver d’explicar, a ell també. Per a alçar allò, més que no un jutge, calia que vingués una grua. I de les grosses. Que no va tardar, tampoc, a arribar. L’autoritat es va retirar discretament. Van traure la negra de la barca, amb penes i treballs, penjant de la grua. Se la van endur en un camió que va enviar l’Ajuntament. La negra aquella devia pesar, precisa el patró Jaume, entre 7.000 i 8.000 quilos. I no se’n devia anar molt. Els mariners tenen bon ull.


  Tot el malentés es va produir pel guardamolls. Ell havia sigut qui va donar l’avís a la Guàrdia Civil, a l’ambulància, al jutge. No sabia què era una negra. L’autoritat portuària. Un de Madrid, funcionari, posat o pagat per la Generalitat.


  No és difícil ser de la Vila, manar barca i dir-se Jaume, tot alhora. Però aquest és un personatge ben concret, individualitzat, molt conegut. El patró Jaume s’ha fet cèlebre, entre altres raons, per algunes troballes insòlites. Corrent bou ha tret de la mar restes del passat que li han donat anomenada. Cap a l’any 2000, al moll d’Altea van acudir a filmar-lo càmeres de diverses televisions. Canal 9, quan existia, Antena 3, potser alguna altra. Hi havia molta expectació. Havia entrat al port, estirant pel fons amb gran dificultat una massa de xarxa i de ferralla, feta un bolic. La va deixar al costat del moll. La primera grua que va intentar retirar allò, després de decantar-se, amb molt de perill de caure a l’aigua, va amollar el pes.


  El patró Jaume sabia que era un avió, l’Avió, des del primer moment.


  Va ser una distracció meua, reconeix ell. Anàvem corrent bou, davant la serra Gelada, vora la punta de l’Albir. Quan vaig sentir que perdíem velocitat, la barca volia frenar-se del tot, mire jo i dic, l’Avió. Per les senyes. Per la forma de les muntanyes, veus les enfilacions i ho saps. Ho sabíem massa. Tota la vida que l’hem tingut destorbant la pesquera, allí baix. I ara què fem? Però en això la barca comença a moure’s. Jo manava la Saica. Tenia molta força el motor i, a poc a poc, anàvem fent camí. Jo dic, a Altea, que ho tinc més prop. Encara i com era només a quatre milles i mitja. Vaig poder entrar a port i amarrar al moll. Van cridar la grua. No podia.


  Es va fer arrere la primera grua i en va vindre una altra, més potent. La segona ja va poder alçar en pes tot aquell pilot de coses. Xarxa, boles de vidre, una ala sencera, el tren d’aterratge, mig avió, la cabina, mig home dins. El cap i bon tros de l’espina dorsal.


  Allà hi havia, recorda el patró Jaume, bous de cànem, de niló, de plàstic. De moltes barques que l’havien perdut. S’hi havien enganxat, al llarg dels anys. Més de mig segle, que estava allí baix, destorbant la pesquera.


  El guarda del far de la Punta de l’Albir encara vivia, aleshores. L’havia vist caure a l’aigua, uns seixanta anys abans. Ho va comentar. Que tres llaüts d’Altea havien eixit i havien arribat al punt. Només hi van trobar uns papers escampats, surant. Es veu que venia tocat d’algun combat. Un poc més i s’hauria salvat, pobre home, si arriba a terra i troba un lloc pla prou llarg.


  El cas més extraordinari viscut pel patró Jaume no va ser ni el del mig avió, potser un Stuka, ni tampoc el de la negra de més de 7.000 quilos, que va traure de la mar. Sinó que es va deure, i per això és doblement estrany, a un bidó. Es pot dir que doblement perquè, d’un vulgar bidó, quin fet estrany o misteriós se’n pot esperar? Un tauró negre de set tones o un caça partit per la meitat, potser un Stuka, amb un crani humà redolant per dins la carlinga, esglaien o fan feredat, però només d’una primera ullada també s’entén què són. En canvi, un bidó ha de saber-se presentar molt misteriosament per a fer por.


  Era un bidó de ferro, cilíndric, rovellat per anys d’espera al fons de la mar. Va pujar dins el bou, entremig del peix. De moment el van rebre només malhumorats. Anunciava pèrdues importants. Ple d’aigua tenia un pes que necessàriament devia esclafar unes quantes peces de preu. Però bé. No era la primera ni seria l’última vegada. A l’hora de triar el peix, sabrien quant de mal els havia fet. El van deixar caure a coberta. Tombat de costat es buidava d’aigua pel forat que normalment tenen els bidons. No cal dir que era un forat destapat, sense rastre de tapó. Al cap d’un moment, buit, amb dos homes n’hi hauria prou per retirar-lo de coberta. Quan volien posar-li les mans damunt, no s’hi van atrevir. Es van quedar parats, mirant com tremolava tot. Posseït d’empenta o vida pròpia, el bidó passava de tremolar a sacsar-se, a retronar per dins amb violència i a voler-se moure per la coberta. A penes hi rodava un pam o dos. S’aturava. Tornava a tremolar rabiós, impotent, el cilindre de ferro. Quasi immòbil. Feia veure que alenava, potser reprenent forces. Després tornava a sacsar-se i a retronar.


  Tota la tripulació el vigilava. Es miraven entre ells. Era un moment d’aquells en què un patró cal que es demostri digne de la confiança dels homes.


  Dus les cisalles, va dir ell.


  Van fer un primer trau en una de les cares planes. Ben a la vora. I des d’aquella primera incisió, accionant els llargs mànecs, les dues puntes de la cisalla avançaven per tota la vora redona, retallant el ferro. Van fer tota la volta. El bidó es va obrir com s’obriria un pot de conserva amb un obrellaunes. La planxa circular retallada es va desprendre. Va fer un colp sec i, des de dins el bidó, va eixir llançat de cap, enfora, gros, morrut, robust, aquell que el mestre Pla va descriure com a «peix potent, prodigiós de color, d’un negre daurat amb taques grogues, que quan neda semblen fosforescents».


  El gran misteri era un nero. Un nero viu, autèntic, que només li faltava l’aigua per a poder nadar. S’oferia en sec, tombat de costat damunt la coberta, nero de pescateria.


  Fa anys d’això. La història és rigorosament certa.


  Va ser el primer i, potser fins ara, l’únic peix del món amb biografia. Una biografia prou completa, des de la primera edat fins a la mort, que es pot conéixer i escriure.


  Molt petit, infant encara, es va atrevir per primera vegada a guaitar pel forat redó, destapat, incitant, dins aquell bidó llançat al fons de la mar. Feia menys de deu centímetres d’amplària, que per a un nero representa una edat ben primerenca. En aquell moment, hi podia entrar sense tocar vores. Ho va fer. Diu el mestre Pla que aquest peix és «solitari i salvatge, sedentari, que sol habitar gairebé sempre en els mateixos caus i anfractuositats minerals». Devia rebre la informació de mariners experimentats i bons observadors. Cap dubte que és així com ell ho diu. El nero és peix de cau. D’un sol cau, sembla.


  Aquell, prefabricat, el nostre nero el va trobar molt del seu gust. Se’l va estimar més que qualsevol badall o forat natural obert en la roca. En els primers temps devia anar i tornar. No calia decidir-se encara. Però ell creixia, el forat d’entrada i eixida com més va li venia més estret. Va haver de triar. Entre estar sempre dins o sempre fora, ja es veu quina tria va fer. La resta de la seua vida ja va ser una conseqüència d’aquella gran decisió. L’última que va prendre lliurement. Després es va adaptar a les conseqüències.


  Quin grau de satisfacció li va produir, aquella vida, en la fosca consciència de nero que li hem de suposar? No ho sabrem mai cert del tot. Devia valorar el fet que l’amplària del forat, per la mateixa raó que no el deixava eixir, també li impedia l’entrada al bidó de cap altre peix més gran que ell. No era poc avantatge, quan tants altres neros de la mateixa edat tenien una possibilitat ben remota d’arribar a l’estat adult. Dins el bidó s’estalviava totes les males companyies marines, que en aquelles fondàries difícilment es poden esquivar. I fatals que són.


  Deixava, doncs, de ser un peix devorable.


  Perquè és evident que allí dins rebia visites. En va rebre moltes, molt sovint i sens dubte variades, tot al llarg de la seua vida de peix. El creixement i el pes que va aconseguir tancat al bidó, fins al moment que el van pescar, així ho demostra. Per la grandària dels mateixos visitants, en els primers temps devia classificar-les en visites d’aportació voluntària i visites de relació. De les primeres s’alimentava i amb les segones devia practicar una certa ambigüitat. Després va créixer fins que no hi va haver cap ambigüitat possible. Tot peixet que passava pel forat, per definició, li venia a la boca. No li van faltar mai curiosos, ingenus o desesperats. D’ells vivia. Ell només esperava en aquella mena d’oficina seua. I la seua vida no va ser res més que això.


  El peix, com més va, més car de vore és, em reconeixen. Més fondo i més lluny s’amaga. Diu que ho fan els mariners, que la culpa és d’ells, però això és massa fàcil de dir. Sempre trenca pel més fluix. És més fàcil condemnar-los, a ells, perquè no són ningú, que no posar límits al negoci turístic, tan potent a casa nostra. Perquè, ben mirat, qui fa desaparéixer el peix? Els mariners només poden matar una part del que corre per la mar. Llevat del nero aquell tan anomenat, la xarxa no arriba mai a casa del peix, em diuen. Però les aigües brutes arriben al cau més secret, a tots els racons de la mar. No perdonen ni l’últim peix al racó més amagat.


  I darrere del peix, es van acabant també els mariners.


  Ves i compta les barques que queden al port.


  Pocs d’ells, dels meus coneguts, tenen algun fill mariner. I només un d’ells té també un net que, cosa rara, també vol anar a la mar.


  Des de casa o des del bar, amb el telèfon mòbil a l’orella es comunica amb el fill quan va per la mar. Li pregunta com va el dia, li dona consells o li resol algun dubte. De vesprada baixa al port a l’hora que tornen les barques. Quan arriba el fill, li agrada escorcollar les caixes del peix que descarrega. Amb quatre ullades, sap dir-li quin camí ha fet per la mar, on ha arribat i per on ha passat corrent bou.


  Em diu que té el net estudiant a l’escola de nàutica d’Alacant. Ara els ho fan estudiar tot. Ja veurem tant de llibre i tanta escola, si el faran bon mariner a l’hora d’anar per la mar. L’altre dia els va anar a visitar una autoritat. Un director general de pesca, creu que era. I els va preguntar, als estudiants, qui penseu dedicar-vos a la pesquera? Alceu la mà.


  El seu net va alçar mà. Va mirar al voltant i era l’únic. Ningú més. Només ell. I la va abaixar.


  No, no. No tingues vergonya. Que no s’havia d’amagar. El senyor aquell li va fer unes preguntes. El xiquet li ho va explicar. Mon pare va a la mar. En casa tenim barca. Això i allò.


  Ara dic jo, i tots els altres què fan allí? Ningú més vol anar a la mar? Tots a passejar turistes?


  I què farem del peix? Qui el traurà de la mar?
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    VÍCTOR GÓMEZ LABRADO (Sueca, 11 de juny de 1956), més conegut amb el seu nom de ploma VÍCTOR LABRADO, és un escriptor, filòleg i professor de secundària valencià. Un dels seus llibres més coneguts és La mestra (1995), en què conta la història de Marifé Arroyo, la història d’una dona castellanoparlant que va lluitar per la dignitat del valencià i per la implantació d’un model d’ensenyament progressista durant la Transició. Amb No mataràs (2015), que narra la història biogràfica del qui és considerat l’últim bandoler valencià, va ser reconegut amb el Premi Enric Valor de la Diputació d’Alacant. També va ser guardonat el 2007 amb el Premi d’Assaig Mancomunitat de la Ribera Alta per l’obra El segle valencià. L’any 2018 va guanyar el Premi Joanot Martorell de narrativa amb la novel·la Veus, la mar.
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