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    En Regular, gracias a dios, José Antonio Labordeta recuerda su infancia durante la Guerra Civil, los años pasados en Teruel recién casado, su breve estancia parisina, sus vivencias como cantautor durante la Dictadura, la vida en Zaragoza y aquella experiencia maravillosa recorriendo España con una mochila al hombro. También reflexiona sin sentimentalismos sobre los días pasados y el cáncer que le ha postrado en esta etapa de su vida. Dejando de lado su actividad política —ya cubierta en su anterior libro, Memorias de un beduino en el Congreso de los Diputados—, Labordeta va hilvanando un retrato sentido y vital de los años pasados y sus amistades en un libro definitivo, escrito con una de sus hijas, y que aparece con motivo de su 75 cumpleaños.
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    A todo el personal sanitario del Hospital


    Miguel Servet de Zaragoza.


    Con cariño y respeto a todos los


    de la planta octava de Oncología.

  


  Prólogo


  Nueva memoria descoyuntada por el cáncer de próstata, la quimioterapia y la amargura del tiempo que se va. La frase se la debo a un colega marroquí, que al preguntarle por su salud me respondió:


  —Regular, gracias a dios.


  Supongo que dijo Alá, que para mí es dios con minúscula.


  A fin de cuentas, ésta es la explicación menos dolorosa y más ajustada que he encontrado para responder a todos aquellos que en estos días se interesan por mi mermada salud.


  1


  Días que callan


  Todo comenzó en el verano de 2006, concretamente a principios del mes de julio. Durante aquellos días, mi mujer; su madre, Sabina; mi hija Ángela y Santiago, mi yerno; mis dos nietas y yo nos habíamos quedado en una casita a las afueras de Zaragoza para, entre otras cosas, soportar algo mejor el calor y darles a las niñas un espacio de libertad que difícilmente se encuentra en la ciudad.


  Aquel domingo hacía tanto calor que el paisaje se vislumbraba ciego, sin perspectiva. Sin embargo, en lugar de tomar un gazpacho y unos buenos vasos de agua, nos comimos una paella, nos bebimos media botella de vino y no prescindimos de alguna cerveza a la hora del vermú.


  En aquellos días yo me consideraba un hombre feliz. Era un abuelo al que ya no le quedaba mucho tiempo para jubilarse y soñaba con esos años de no hacer nada: nada de nada que no me apeteciese. Como digo, aquel día habíamos comido en exceso y pronto caí vencido por el sueño. No recuerdo qué soñé, pero sí recuerdo el rumor sordo de aquel lugar en las tardes calurosas, la luz colándose tímida a través de las contraventanas cerradas a cal y canto y los ecos de las voces de mis nietas que llegaban desde el jardín.


  Mi intención era la de permanecer en la cama durante el tiempo exacto que se prolongase la siesta, pero tristemente no fue así. De repente, la nebulosa comenzó a adquirir tono de realidad y decidí que ya era hora de sumarme al mundo de los vivos.


  No pude, ya que cuando quise incorporarme me di cuenta de que era incapaz de estabilizarme; pensé en mis cervicales, que años atrás ya me habían jugado alguna que otra mala pasada. Y tanto en aquella ocasión como en ésta no podía moverme, ya que si lo hacía sentía que el mundo que me rodeaba era un mar bravío que pretendía engullirme.


  Cuando me sucedió la primera vez, el médico, más amigo que doctor, me dijo:


  —Esto es cosa del café y del tabaco. José Antonio, tendrás que dejar ambas cosas.


  Siempre había sido un adicto al tabaco. De hecho, era de los que podía acostarme y levantarme fumando Ducados. El tabaco formaba parte de mi vida, una parte fundamental que se había construido calada tras calada a lo largo de muchos años. Sin embargo, debido a este percance, a los cuarenta y ocho dejé el tabaco. Pero no pude con el café.


  En aquello días, mientras permanecía inmóvil en la cama, pensé en que casi con toda seguridad a mis setenta y un años tendría que dejar el café, cosa que me iba a costar un verdadero esfuerzo, porque del café me gusta todo: aroma, olor, sabor, discurso, lugar… Pero no fue así. El médico vino a casa, me hizo unas pruebas y me dijo:


  —Son las cervicales.


  Después se sentó junto a mí en la cama, me recetó unas pastillas y me dijo que no estaría de más que me hiciera unos análisis.


  —¿Hace cuánto que no te haces un reconocimiento? —me preguntó.


  —Tres, cuatro años —dije.


  —No hay más que hablar.


  Nunca me han gustado los análisis, pero qué íbamos a hacer. Los días fueron pasando y las cervicales mejoraron. Ya habíamos vuelto a Zaragoza y yo creía encontrarme fuera de todo peligro, deseoso de cerrar la casa y marcharnos a pasar el verano a Villanúa, como todos los años. Villanúa es un pueblo ubicado en el Pirineo aragonés, al que subo cada verano desde hace treinta y ocho años: para mí es como un pequeño paraíso, un retiro.


  Era un miércoles cuando bajé al ambulatorio Ramón y Cajal y la hermana de mi yerno, ATS en el citado centro, me extrajo la sangre con sumo cuidado y me dijo que en cosa de un par de horas tendríamos los resultados.


  —Vuelvo sobre las doce —le dije.


  —Perfecto —sentenció ella.


  A las doce en punto me estaba esperando. Seria y con rictus dolido.


  —José Antonio, ¿tú sabes lo que es el PSA? —me preguntó.


  —¿No voy a saberlo…?[1] —le dije—. Si lo fundamos entre Emilio Gastón y yo, junto a las gentes de Andalán.[2]


  —Pues este PSA no tiene nada que ve con aquél —dijo—. Y además, lo tienes altísimo.


  Ana, así se llama la hermana de mi yerno, me dijo que lo mejor era que me quedara en el ambulatorio, que iba a ponerse en contacto con un urólogo. Mi mujer, Juana, y yo nos quedamos sentados en una de las salas que hay en la primera planta del ambulatorio sin saber muy bien qué decir ni qué hacer. Juana llamó a una de nuestras hijas y con una serenidad forzada le explicó lo que estaba pasando, le habló del PSA y de la próstata.


  Yo estaba callado, pensando en que para mí el PSA era el Partido Socialista de Aragón y no unas iniciales que marcaban unos indicadores tumorales.


  El Ramón y Cajal es un edificio frío, construido en el año 1962 por el arquitecto García Mercadal; está construido en ladrillo visto y es enorme, simétrico y demasiado frío. Sentado en aquella sala me dio por pensar en el edificio y decidí que a pesar de ser obra de García Mercadal a mí el Ramón y Cajal nunca me pareció un edificio notable; en aquellos momentos me resultó especialmente triste. Ana apareció enseguida.


  —Te va a atender un urólogo que se llama Ángel —me dijo—. Y además es uno de los buenos.


  Resultó ser uno de los mejores: hijo de una muy buena amiga y sobrino de una mucho mejor amiga, con la que en su día habíamos combatido por la democracia, la libertad y la ecología. Con Ángel me entendí pronto y pronto me dijo que las cosas no pintaban bien.


  Me citó para el día siguiente.


  Aquella mañana mi mujer y yo abandonamos el Ramón y Cajal con la sensación de que habían sucedido muchas cosas, pero sin entender muy bien la dimensión de esas cosas.


  —Me voy hacia casa —me dijo Juana—. Mi madre estará de los nervios.


  Por aquel entonces mi suegra tenía noventa y siete años y estaba en un estado bastante delicado, debido a una demencia senil obsesiva, que a punto estuvo de volvernos locos.


  —Yo prefiero ir a tomar un café —le dije, y ella me besó. Hacía años que no me daba un beso en mitad de la calle.


  Mis pasos se dirigieron hacia el café Levante, para mí el más hermoso de Zaragoza, y finalmente opté por un pincho de tortilla y una caña. En el Levante siempre me he encontrado muy a gusto y aquel día quería un sitio de esos de toda la vida. Me quedé en la barra, atrapado por el reflejo de sus vidrieras y colgado en alguna de las fotografías de sus paredes, y pensé que la vida valía la pena, a pesar de este nuevo compañero de viaje del que apenas sabía nada.


  —¿Cómo va la salud, Labordeta? —me preguntó un asiduo del Levante.


  —Regular, gracias a dios —le dije, y di un sorbo a la cerveza.


  Me supo magnífica.


  Y por fin me desvirgué


  Al día siguiente allí me encontraba yo, en una consulta neutra, frente a un urólogo que estaba dispuesto a meterme el dedo por el culo para salir de dudas. Todo fue bastante rápido, creo recordar, y de pronto me sentí absolutamente desvirgado y medianamente mareado. También recuerdo que Ángel, supongo que para hacerme el trago más llevadero, se había untado el guante que cubría sus dedos con una crema que olía a menta. Sentí la menta en todo el cuerpo, en la garganta y hasta en la saliva.


  —Ya está —afirmó.


  Yo no dije nada.


  —Efectivamente, tienes un tumor —diagnosticó—. Y ahora lo que tenemos que ver es si ese tumor es maligno o benigno. En un par de días ingresarás en el Servet[3] para hacerte una biopsia. Es una prueba sin riesgo —añadió—. No tienes de qué preocuparte.


  Es raro cuando un médico te dice eso: no tienes de qué preocuparte y tú no haces más que pensar que realmente deberías estar preocupado porque tienes un cáncer y te van a meter en un quirófano. Son momentos extraños, llenos de interrogantes que no te atreves a formular, de dudas con las que te acostumbras a convivir y con una sensación de desasosiego a la que todos los días tienes que vencer.


  Recuerdo que no hice ninguna pregunta, tampoco mi mujer; nos miramos y supongo que los dos intuimos que en aquel instante empezaba una nueva vida, que de alguna forma estaría marcada por los médicos, los hospitales y el maldito cáncer de próstata.


  La verdad es que desde que recibo esa noticia en julio de 2006, y a pesar de los momentos negros, no he dejado que la depresión me gane —en algunas ocasiones ha estado a punto—, porque yo procuro pensar que las cosas van a resolverse y se resolverán. Me estoy refiriendo al año 2006 y, sin embargo, estas palabras las estoy escribiendo en 2009; han pasado más de tres años desde entonces y sigo vivo, hablando y contando esta historia.


  Ingresé en la planta de Urología del Servet una mañana de jueves. Hacía calor. No tardaron demasiado tiempo en bajarme a quirófano y mucho menos en subirme de nuevo a planta. Era un día luminoso que pasé leyendo y escuchando la radio. Tenía una extraña sensación, estaba ingresado en un hospital, pero yo no me sentía enfermo; entonces me di cuenta de que nunca antes, excepto cuando se produjo el nacimiento de mis dos nietas, Marta y Carmela, había pisado un hospital. Mi mujer siempre me ha dicho que soy un egoísta, que cuando un amigo se pone enfermo, espero a que se cure y regrese a casa. ¡Qué razón tiene! A mí los hospitales no me gustan, me preocupan y me producen un cosquilleo antipático.


  Aquel día estuvo presidido por el silencio y la soledad. Al día siguiente vinieron mis hijas a visitarme y nos estuvimos riendo de todas esas cosas tan importantes que habían pasado a lo largo de los últimos días. De pronto se escuchó un golpe tras la puerta y de inmediato hizo su aparición mi amigo Luis Alegre. Luis es uno de los tipos más vitales que conozco: le gusta vivir y lo que más le gusta es conseguir que la vida sea amable con todos sus amigos. Aquel día Luis no era el Luis con el que tantas veces he estado y mucho menos el Luis que abraza la vida con su inmensa risa.


  —Hola —dijo.


  Mis hijas y mi mujer se levantaron enseguida para besarlo.


  —¿Cómo va? —me preguntó.


  Estaba junto a mi cama.


  —Regular, gracias a dios —le dije—. Ya sabes que finalmente me han desvirgado —le anuncié.


  Intentó sonreír, pero no pudo.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Mi padre. Se está muriendo. He pasado la noche con él. Está ingresado aquí, en el Servet, en la planta octava de Oncología.


  Sabía que tenía un cáncer, pero no que estuviera muriéndose. La información me dolió doblemente: por un lado, me dolía el dolor de Luis y de su padre; y por el otro, me dolía saber que yo también tenía cáncer. En aquella ocasión no compartía la habitación con ningún otro enfermo y Luis, tras informarnos de su pena, cayó desplomado en una de las butacas y comenzó a llorar.


  —Es muy duro ver cómo se consume —dijo—. Nos enteramos de lo de la enfermedad en enero y sólo siete meses después se nos marcha.


  Se me heló la sangre, porque yo no pensaba que me estuviera muriendo, ni que me fuera a morir en un plazo de tiempo tan corto.


  Luis salió de la habitación con la misma capa de tristeza con la que había entrado, su padre murió en agosto de ese mismo verano y a mí me dijeron a los pocos días que las pruebas habían dado positivo, para mí negativo: el cáncer de próstata era maligno.


  En el desierto zaragozano


  El verano de 2006 pasó con más pena que gloria, pero sobre todo pasó sin Villanúa. Unos días después de que a mí me diagnosticaran el cáncer de próstata, mi mujer decidió enviar a su madre, Sabina, a casa de su hermano, en Tarragona. Aquél fue un día doloroso porque Juana, una mujer extremadamente realista, supo que su madre no volvería a casa, que moriría en Tarragona y si había algo que mi suegra deseaba era morir al lado de su hija, con la que había vivido toda la vida y con la que había mantenido una relación excepcional, hasta que la enfermedad le ennegreció el pensamiento.


  Era una tarde de julio cuando mi sobrino Luis y mi cuñada Conchita llegaron a Zaragoza para recoger a Sabina, a la que bajamos en una silla de ruedas —los años le habían quitado la lucidez y el movimiento a la mujer más lúcida y ágil que yo he conocido—, y a la que despedimos con una gran desolación.


  —Hija, hija, hija.


  Sabina sólo pronunciaba esa palabra y a Juana se le abrían las carnes y no podía decir nada que no fuera agarrarle las manos.


  —Sabina, que Juana vendrá a verte muy pronto —dijo mi cuñada. Mi sobrino y mis hijas miraban la escena y sé que en el fondo deseaban que aquel coche arrancara cuanto antes.


  —Abuela —dijo una de mis hijas—, enseguida estarás de nuevo en casa.


  Sabina la miró con ojos perdidos y muy oscuros y con aquel silencio lo dijo todo.


  —Hija —volvió a susurrar mi suegra, a la que metimos en el coche con gran dificultad y a la que vimos salir de nuestras vidas con una sensación de vacío e ingratitud que nos supo a infierno.


  Tengo que decir que Sabina era un ser especial, una persona querida y admirada por sus amigas, por todos nuestros amigos, por las amigas de mis hijas, por las vecinas. Cuando vivíamos en Camino de las Torres, ella era un poco el alma de la casa, ella cocinaba, cosía, nos cuidaba, nos regañaba e incluso hacía las veces de mi secretaria, informando a mis amigos sobre mi paradero e informándose ella de las cosas que a estos amigos les sucedían o preocupaban. Luego siempre me lo contaba y a veces me sorprendía la cantidad de historias que ella conocía y que yo ni siquiera intuía. Luis Alegre, que adoraba a Sabina, siempre decía:


  —Pero tú, José Antonio, ¿para qué quieres un contestador automático si tienes a Sabina, que no sólo te da el recado, sino que además te cuenta cómo están las cosas y cómo estamos nosotros, ya que siempre se interesa por lo que le pasa a este o a ese otro amigo?


  La vida de Sabina no fue un cuento de hadas. Tuvo el principio de cuento de hadas, ya que enamorada se casó con su marido, Luis de Grandes, cuando ella tenía veintinueve años y él acababa de aprobar las oposiciones de notario. Su primer y único destino fue Galicia y allí tuvieron que ser muy felices, hasta que mi suegra se quedó viuda, al cabo de dos años de matrimonio, con una hija en el vientre, y sin saber qué hacer. Pero eran mujeres fuertes y con todo el dolor sin cicatrizar regresó a Zaragoza con su hijo de un año y embarazada de siete meses, regresó para vivir con su madre, también viuda, y con una tía a la que una bomba le había destrozado su casa en Sigüenza. Salieron adelante dejándose las manos y los ojos en la máquina de coser y secándose las lágrimas de tanta muerte: a los pocos meses murió uno de sus hermanos que estaba en el frente de Teruel, y que padecía una grave afección de riñón. Después su padre y otro de sus hermanos. Así que se pasaron unos cuantos años enterrando cuerpos y diciendo adiós.


  Sabina ha sido una parte muy importante de mi vida. A veces pensaba que tanto dolor y tanta soledad le habían dado una piel y una serenidad diferente. Cuando había algún problema, sabías que Sabina lo iba a resolver y así era. Al principio Sabina vivía con su madre, si bien pasaban muchas temporadas con nosotros. Cuando murió su madre se instaló definitivamente con nosotros y con nosotros sufrió, celebró y vivió el recorrido de un matrimonio con tres hijas en la España que avanza desde la dictadura hasta la democracia. Tengo que decir que Sabina era una mujer católica y yo bastante agnóstico, y algunas veces discutíamos, nunca de forma acalorada, sobre temas de religión y hasta de política. Mi suegra, a pesar de los tiempos en los que le tocó vivir, no era nada conservadora.


  Sabina tenía un gran sentido del humor y una innegable inteligencia y yo sé que en el fondo lo de la iglesia y los curas lo hacía más por educación que por convicción.


  Como digo, ese verano fue extraño, echaba de menos Villanúa, los paseos y sobre todo tenía nostalgia del mar y de mis nietas, cada vez más seres humanos con su alegría y con sus pequeños disparates infantiles. Recuerdo que Juana viajó a Tarragona en un par de ocasiones, y en aquellos días de soledad la próstata se me hacía más próstata y Zaragoza más desierto: apenas leía la prensa y las cosas que en otro tiempo me importaron mucho casi no me interesaban.


  El verano empezó mal e iba a acabar peor. A principios de agosto Luis Alegre me llamó para decirme que su padre había muerto y que lo iban a enterrar en Lechago, su pueblo. Enseguida me llamaron Félix Romeo y Pepe Melero y los tres quedamos al día siguiente para subir juntos hasta Lechago. Fuimos en mi coche, un Volvo, y el viaje fue lento y socarrado como el verano.


  —Dicen que el Volvo es un coche muy seguro —dijo Félix, que lo dijo por decir algo.


  —Si queréis —respondí— lo estrellamos y así comprobamos si es seguro o no. —En aquellos días ése era mi estado de ánimo: macabro e irrespetuoso.


  Llegamos a Lechago a mediodía y ese pueblo de la sierra turolense me pareció más desbarajustado y humilde que nunca. Pronto aparecieron otros amigos: Mariano Gistaín, Ángel Artal, Cuchi, David Trueba, Jorge Sanz… En Lechago, el cementerio está en la parte alta y para llegar hasta allí hay que hacer un importante esfuerzo; es extraño el tiempo y los recuerdos, pero de esa tarde sobre todo recuerdo a Mariano, que por aquel entonces fumaba mucho, intentando subir la cuesta, venciendo al sobrealiento y deteniéndose unos metros más allá.


  —Yo aquí me quedo. Que, para muertos, ya tenemos bastantes.


  La misa tuvo lugar en una iglesia muy recoleta. Luis estaba afectado, pero también estaba entero junto a su madre y sus hermanos. Supongo que sí sé por qué, aunque preferiría no saberlo, pero muchas veces me viene a la cabeza una frase que Luis me dijo en esos días.


  —Sobre todo, que te hagan rastreos, porque lo peor es la metástasis. Ojo con la metástasis.


  —De acuerdo.


  —Recuérdalo, José Antonio. Recuérdalo.


  Lo tengo metido en la cabeza. Tan metido como este cáncer del que no puedo separarme. Pero aquel día entre todos supimos decirle adiós a un gran hombre; el entierro fue diferente, risueño y sin amargura.


  Yo diría que fue como un entierro medieval, en el que lamentamos la muerte del muerto y celebramos la vida que nos dejaba.


  2


  Desde el Colegio Alemán


  Aquel verano finalmente terminó, pero ante la avalancha de cosas que habían pasado, y debido a la sensación de soledad que en esos días me envolvía, tuve tendencia a recuperar, como un mal imitador de Marcel Proust, el tiempo no perdido, aunque sí olvidado. Fue un verano de silencios y desde el lugar más remoto de mi memoria recuperé mi infancia, que recuerdo distante y feliz.


  Siempre que vuelvo a aquellos días reproduzco la misma escena: un niño que soy yo con su gorrita, sus guantes, su chaquetita, una cartera de cuero tipo mochila y un grueso abrigo —en mi memoria siempre es invierno—, esperando el tranvía que a diario me llevaba hasta el lugar donde se levantaba el Colegio Alemán.


  Hay que pensar que estamos en el año 1941. La Segunda Guerra Mundial anda entregando victorias a los alemanes y el reaccionarismo hispano abre colegios de esta nacionalidad por todo el territorio. El nuestro no estaba nada mal: un bonito chalé en la calle Cervantes, con un gran recibidor, una bandera de Alemania con una gran cruz gamada en el centro, pasillos limpísimos, olor a cera pura, «froilanes» encantadoras y directivos un tanto militarizados en sus órdenes y en su manera de tratar a los niños y niñas… porque este colegio, por raro que parezca, y en una España tan reaccionaria y clerical, era mixto y así puede comprobarse en las fotos hechas en los días de Pascua, cuando nos bajaban al inmenso jardín de la parte trasera del edificio a la búsqueda del huevo pascual.


  No sé si era feliz o no, supongo que era demasiado niño, pero a día de hoy no guardo en mi memoria más que el sabor del frío esperando el tranvía en la plaza España para subir al Colegio Alemán. Sólo eso. Ninguna canción, ninguna frase o palabra del idioma germánico.


  El tiempo pasa y en la cuneta se van quedando los sueños y las preguntas que nunca te atreviste a formular. Yo siempre hubiera querido saber por qué mi padre decidió llevarme a un colegio nazi, cuando él era un republicano represaliado al que el fascismo franquista le había arrebatado su cátedra de Latín y lo había abocado a la pobreza. A día de hoy, pienso que si no hubiese sido porque era un tipo combativo, luchador y que se puso desde el año 1921 a dirigir un colegio seglar y bastante progresista llamado el Tomás o el Central, mi familia las hubiera pasado canutas.


  Y mientras él sacaba adelante, y como buenamente podía, el colegio Santo Tomás de Aquino, yo andaba de jovencito estudiante en el Colegio Alemán, sin comprender muy bien lo que sucedía alrededor mío. Recuerdo que mi padre todas las noches escuchaba Radio Londres junto a mis dos hermanos mayores, Miguel y Manolo. Lo hacían como si se tratara de un ritual y de la misma manera señalaban en un atlas Salinas la marcha de los combates. Para ellos era algo importante.


  Una noche, yo dormía cerca de donde ellos se reunían, oí un grito de alegría y mi hermano Manolo dijo:


  —Después de esta derrota de Stalingrado, Hitler ya puede darse por muerto. Padre, los han derrotado brutalmente.


  Yo no sabía dónde estaba Stalingrado. De Hitler sabía algo más. Tenía siete años y pronto entendí que lo que para mi padre y mis hermanos era bueno, no lo era para el Colegio Alemán, ya que a la mañana siguiente las froilanes y los directivos, entristecidos, nos reunieron en el jardín y nos hablaron mal, muy mal de Rusia y de sus asesinos. Al final alguien nombró la ciudad de Stalingrado con tal odio que se le envenenó la boca, intentando envenenar también la nuestra.


  A los pocos meses mi padre me dijo que el colegio iba a cerrar, y a mí no me extrañó del todo, ya que gracias a ese atlas Salinas, yo también sabía que Alemania iba perdiendo la guerra. Durante la comida mi padre aprovechó para informar a mi madre y al resto de mis hermanos del cierre del colegio y de su decisión inamovible de que, al igual que el resto de mis hermanos, yo también iba a estudiar en el colegio familiar. Recuerdo que respiré tranquilo, ya que a pesar de que el Colegio Alemán me resultara un lugar bonito y limpio, yo quería estar, al igual que el resto de mis hermanos, en el colegio de mi padre, un lugar para mí de ensueño, quizás algo destartalado y menos ordenado que el alemán, pero sin duda un espacio en el que me iba a encontrar mucho más a gusto.


  A lo largo de aquella velada me entraron ganas de preguntarle a mi padre el porqué de mis años en el Colegio Alemán. No me atreví y cuando pudo llegar la hora de hacerlo, murió y yo me quedé con esta pregunta atada a la piel.


  Al cabo de los años un día mi hermano Miguel me dijo:


  —Para él era importante que no te llamasen «de la cáscara amarga», como a nosotros. Quería que tu historia y tu vida fuese otra.


  A veces pienso en mi padre y pienso en eso de la cáscara amarga y en aquel niñito que obediente y con frío subía hasta el Colegio Alemán sin comprender muy bien la razón. Mi padre no lo llegó a saber nunca, pero yo era mucho más de la cáscara amarga que ninguno de mis hermanos. O quizá siempre lo supo.


  Mi padre


  Mi padre era un hombre especial. Nació en una familia humilde, campesinos, hijo de una monegrina de La Almolda que quedó viuda demasiado pronto. Desde niño tuvo que soportar la pobreza y la dureza del seminario y también muy joven tuvo que trasladarse a Zaragoza con su nueva familia: su madre había enviudado y puso de padrastro a un tipo grotesco por el que mi padre no sintió nunca ningún cariño. Lo más cariñoso que recordaba de aquel hombre era cuando, coincidiendo con aquellos domingos en los que había toros en la plaza, decía:


  —Arreglaos, rápido. Os llevo a los toros.


  La primera vez se lo creyeron. Luego ya sabían en qué consistía aquella fiesta: dos vueltas por la parte exterior, ver la entrada de los matadores y a casa, hasta que llegara el momento de volver al seminario, que para mi padre curiosamente era una liberación… no palpar la pobreza ni escuchar a aquel hombre que tan lejos estaba de su verdadero padre.


  Supongo que en algún atardecer de libertad seminarística y mientras paseaba por las orillas del Ebro, encontró el amor en el rostro de una joven pálida y hermosa, que le animó a no cantar misa. Mi padre abandonó la sotana y se casó con aquella muchacha natural de un pueblo cercano al suyo, Azuara, en el año 1922. Mi madre, que se llamaba Sara, había pasado allí su infancia, pero por problemas políticos tuvieron que abandonar Azuara para que su padre se estableciera como administrativo en una gran industria química instalada en Zaragoza.


  Una vez casados, decidieron hacerse cargo del colegio de Santo Tomás por un traspaso de cien mil pesetas que un tío suyo, que vivía en Filipinas, les prestó. Nunca regresó a por las pesetas, a pesar de que mi padre y mi madre siempre las guardaron; y mi padre, cuando se refería a él, decía:


  —El destino existe, si no cómo íbamos a tener este colegio. Fue gracias a un tío vuestro… —nos decía, y aunque conocíamos la historia, dejábamos que volviera a contárnosla.


  Mi padre fue un hombre alegre y muy rumboso, y sus sueños pasaban por tener en su pueblo natal una buena partida de olivares, llegar al pueblo de Goya, Fuendetodos, conduciendo un Buick amarillo bajo el griterío de los muchachos, pagar unas vacas —nunca tuvo una perra— y planificar un partido político que bajo las alas de la Izquierda Republicana pusiera a su tierra en primera fila. También era un hombre cuerdo y así lo demostró la tarde del año 1935, en que unos alumnos suyos vinieron a buscarlo para avisarle de que en una iglesia abandonada, próxima al colegio y dedicada a un santo extraño llamado san Juan de los Panetes, se habían encerrado unos alumnos, también del Santo Tomás, que eran de Falange.


  —Don Miguel, desde fuera los están asediando con la intención de abrasarlos dentro.


  Mi padre no se lo pensó. Bajó la gran escalera y le dijo a mi madre que a esos chavales, pensaran lo que pensaran, no iba a dejarlos solos. Y no los dejó. Tampoco ellos abandonaron a mi padre cuando el 7 de agosto del año 1936 la policía vino a buscarlo a casa acusado de ateo, masón y comunista.


  Mi hermano Miguel me contó años después que aquellos tipos con pistola y muy malos modales deshicieron la casa, la registraron de arriba abajo buscando documentos secretos, si bien sólo encontraron una virgen del Pilar envuelta en una manta.


  —¿Y ahora qué? —preguntó mi madre, pensando que con el hallazgo de la virgen el entuerto quedaba resuelto.


  —A la comisaría —dijeron ellos.


  —Pero ¿por qué?


  —Eso ya lo veremos.


  Estaban bajando las escaleras cuando aparecieron, con unos enormes pistolones al cinto, los mismos muchachos que él había liberado un año antes en San Juan de los Panetes.


  —¿Dónde lo llevan? —preguntó uno de ellos.


  —A comisaría.


  El mismo que había formulado la pregunta se acercó hasta uno de los policías y le susurró algo al oído. Nunca supimos qué le dijo, lo que sí fue verdad es que a mi padre lo soltaron de forma inmediata. Así que todos los 7 de agosto, festividad de San Cayetano, teníamos que asistir a una misa: mi padre estaba convencido del milagro y eso había que agradecérselo al santo.


  Fueron años duros, ya que la guerra estaba en pleno apogeo. Zaragoza era franquista por silencio y por terror. Y las clases en el colegio de mis padres se habían suspendido, de manera que toda la parte del viejo edificio, que se dedicaba a internado para alumnos de los pueblos, fue ocupada por mutilados de guerra. Yo, que apenas tenía altura para andar solo por los pasillos, jamás olvidaré la imagen de aquellos hombres que se arrastraban sobre sus muletas, con los brazos en cabestrillo, sus cabezas vendadas y su mala leche, que la tenían a gritos. Odiaban a los rojos, a los italianos, a los fascistas. Sólo odiaban y ese tono y sabor durante aquellos días lo fue inundando todo.


  Una de las partes más ocultas de aquel edificio, la que se ubicaba al final del internado, sin apenas luz y flanqueada por dos grandes tabiques, la fueron ocupando familiares de mi madre, que como pudieron salieron de sus pueblos y buscaron refugio y comida en casa de sus parientes. Los había del lado nacional, como un tío cura, y también del bando republicano, siempre temerosos. Algunas veces las mujeres se enzarzaban en riñas y mi padre tenía que poner orden y paz, recordándoles que todos estaban allí clandestinos.


  —Yo no —decía el cura.


  —Tú también, que en tu pueblo acabaste comiéndote todas las palomas del palomar de la iglesia y el alcalde todavía te anda buscando. Así que calla.


  En el año 1937, retirado el frente hacia Valencia, mis padres reabrieron el colegio, y aunque todo quiso volver a la normalidad, nada fue igual. Mi padre, que como digo era muy rumboso, siguió celebrando su cumpleaños el 1 de noviembre invitando a todos los alumnos y profesorado a una copa de moscatel y a unas rosquillas, que entre todos preparábamos en un horno cercano.


  —Cada año más sabrosas —decía, año tras año, uno de los profesores del colegio.


  —Cada año con más hambre —respondía mi padre.


  Pero ante todo mi padre fue un gran señor y de ese buen hacer dan cuenta muchos de los hijos represaliados por el franquismo y que no podían pagar el recibo de la mensualidad. Él se lo perdonaba porque era consciente de que la guerra había destrozado muchas familias; siempre decía lo mismo a la humillada madre:


  —Cuando pueda el chico, ya me lo pagará.


  Y siempre, a lo largo de su vida, vio que muchos de aquellos muchachos, médicos, notarios, abogados, profesores… venían no a pagar, sino a agradecerle y ponerse a su disposición.


  Cuando murió a los cincuenta y tres años por un descuido médico, nos pidió que lo envolviésemos en un hábito franciscano y en un día luminoso lo enterramos en un humilde nicho, con una enorme asistencia de alumnos y alumnas. Mi madre estaba orgullosa: vestida de negro y con las lágrimas ocultas bajo sus hermosos ojos azules, permaneció quieta, protegida por sus hijos y sabiendo que a ese hombre lo echaría de menos todos los días de su vida. Cuando murió mi padre, mi madre quedó como huérfana, pero gracias a mi hermano Donato, que era el pequeño, consiguió aprender a vivir de nuevo contemplando su belleza clara y su risa disimulada. En muchas ocasiones he pensado que Donato llegó a casa para salvar a mi madre.


  El viejo colegio, con los años, se fue perdiendo en el tiempo y por eso hoy he querido recordarlo y estrechar mi memoria con la memoria de compañeros y profesores, junto a los que me empapé de aquellos lentos atardeceres que se cubrían de negro, al tiempo que la sirena del Mercado Central anunciaba su cierre. A mi padre le gustaba ese sonido y ese tono, y algunas veces me pedía que me acercara junto a él hasta uno de los balcones, y en voz muy queda me decía:


  —Hay imágenes que permanecen en nuestra retina para siempre. Ésta será una de ellas, hijo.


  Cada vez que veo el Mercado Central me acuerdo de él y de mi madre y de mis hermanos y de aquellos años de internado y carbón. El carbón, recuerdo, estaba por todas partes en aquel edificio tan destartalado: de las bodegas hasta la inmensa cocina, donde quedaba almacenado, para permitirnos sobrevivir a la rutina y al duro invierno.


  Siempre el carbón. En el caso concreto de mi hermano Luis el carbón lo fue todo e impregnó su vida de un color triste y oscuro que de alguna forma nos tatuó a todos. Había pasado el duro invierno; aquélla era una mañana soleada de principios de marzo y Luis, que tendría unos catorce años, andaba escalando entre los montones de carbón que aún quedaban apilados entre la cocina y un pequeño rellano que comunicaba la cocina con unas grandes escaleras, que descendían hacia el colegio y el internado. Mi madre estaba en la cocina, de repente escuchó un ruido seco y supuso lo peor. Al salir vio que Luis no estaba en el rellano: los pedazos de carbón estaban esparcidos por el suelo y mi hermano permanecía inmóvil al final de la larga escalinata. Mi madre corrió hasta él; enseguida se sumaron Miguel y Manolo y pronto entendieron que las cosas no iban bien. Jugando entre el carbón, Luis había resbalado y había caído escaleras abajo quedando inconsciente. Tardó en recuperar la conciencia y cuando lo hizo ya no era el mismo Luis. Ahora era un hombre enfermo que sufría ataques epilépticos de forma habitual y que poco a poco sólo encontró consuelo en la religión y en los belenes que Navidad tras Navidad creaba en uno de los cuartos del internado: mesas de grandes dimensiones, cubiertas de un gran mantel sobre las que se ubicaban cientos de figuras, algunas de las cuales tenían por cabeza un garbanzo, ya que el tiempo había destruido la original. En aquellos belenes también había ríos y montes y un gran cielo repleto de estrellas y luces. Luis se pasaba horas frente a aquellos belenes que construía todas las navidades: miraba las figuras, las acariciaba y cada día hacía que los Reyes Magos avanzasen un paso en su camino hacia el portal. Todo era perfecto en sus belenes; en su vida no, y eso hizo que mi hermano Miguel sufriera mucho aquella enfermedad, quizá porque siempre estuvo en casa junto a Luis y mi madre, quizá porque no entendía cómo aquel chaval activo y culto iba reduciéndose a nada que no fuera oír misa y pegar las rodillas al suelo para murmurar y llorar.


  Rutina y colegio


  A las nueve en punto de la mañana sonaba un campanón, que estaba colgado en el ventanuco del retrete de las alumnas. Era la señal para que la jauría, que andaba perdida entre juegos, cigarros clandestinos y primeros amores, atravesara el enorme portalón del viejo palacio para instalarse cada uno en su aula: los pequeños a grandes zancadas subían hasta el último piso; los bachilleres se quedaban en la primera planta.


  El bullicio aún se mantenía durante unos segundos, hasta que los gritos de los cuidadores se elevaban hasta el aullido y el silencio llegaba y se establecía como un manto helado. Recuerdo cómo iba extendiéndose ese silencio y cómo llegaba hasta el alto desván donde se asentaban los alumnos pequeños: con ocho años yo también estaba allí y pasé del olor a cera y la frescura y limpieza de mis froilanes al agrio olor de las alpargatas y al desvencijamiento de los maestros, que presentaban un aire cansado y una infinita tristeza, reflejo de la Guerra Civil. Todo era convulso: los viejos bancos donde nos sentábamos de cuatro en cuatro, la escasa luz que entraba por los pequeños y altos balcones, las tímidas compañeras, los rezos matinales y el Cara al sol[4] de brazo extendido, que el régimen obligaba a que se cantara en todos los centros escolares todas las mañanas.


  En verano el calor agrietaba los techos bajo tejado y en invierno los tímidos radiadores apenas si nos quitaban el frío de las mañanas envueltas en niebla, viento o nieve. La nostalgia del Alemán se me iba perdiendo aunque, de vez en cuando, echaba de menos aquella pulcritud y esa forma casi encantadora de hacer y decir las cosas. Luego descubrí que en el recuerdo inmediato e infantil todo se dulcifica y el Colegio Alemán era fino y pulcro, no tan encantador.


  En el Santo Tomás no había huevos de Pascua, pero en primavera había unos ejercicios espirituales francamente divertidos. Durante tres días los alumnos y alumnas bajábamos a la hermosa iglesia de Santa Isabel o San Cayetano, donde están las cenizas del humilde Juan de Lanuza, y adormilados en los bancos asistíamos a una misa rápida que destilaba un sacerdote de la casa, don Emilio, que era el que mejor liaba los cigarrillos de picadura. La tercera jornada era especial; aquel día, todos esperábamos emocionados el gran momento: el primo cura de mi madre, el que se había comido todas las palomas, se revestía, subía al púlpito y a voz en grito nos condenaba a todos.


  —¡Pecadores, que sois unos pecadores! —gritaba—. Iréis todos al infierno y en el fuego eterno os condenaréis. Aquí os lo digo y desde aquí os condeno: pecadores más que pecadores, que sois todos unos pecadores.


  Pero el momento cumbre era cuando, sacando casi medio cuerpo del barandado del púlpito, nos gritaba todavía un par de tonos más altos, aquello de:


  —¡Y vendrá una mano peluda! —le gustaba refrotar el aire moviendo la mano—, ¡y se os llevará al fuego eterno!


  No había paz en el discurso y los alumnos más jóvenes, los recién llegados, emocionados por aquellos gritos, se reían entre ingenuos y nerviosos sin entender muy bien qué pasaba; los más veteranos sabíamos que aquel instante anunciaba el fin de los ejercicios espirituales y presagiaba la llegada de las flores de mayo, que entonaríamos unos días después como cursis adoratrices.


  La realidad es que llegué a lo que se llamaba Primera Enseñanza con un vacío total, ya que los alemanes no parecían tener ninguna prisa en adelantar a los niños en conocimientos —sin duda les interesaban más otras cosas que tenían mucho que ver con la ideología y muy poco con la enseñanza—. Sin embargo, en el Santo Tomás mis colegas ya sabían sumar, restar, multiplicar y algunos hasta dividir. Leían de modo soporífero lecturas patrióticas y el recreo, como no había jardín ni campos de deportes, lo pasábamos en las aulas dando gritos y lanzándonos los unos a los otros restos de pan de los humildes bocadillos. Luego llegaba el «guardia» con sus amenazas y su mano alzada, y la paz volvía, y con ella las tablas de multiplicar, la geografía y el arte.


  Aquellos maravillosos «profes»


  Desde siempre el profesorado del Santo Tomás de Aquino se caracterizó por su ideología más bien liberal, en unos años en que ser liberal y de izquierdas estaba muy mal visto. Todos recordaban, mi padre el que más, la terrible cacería que se organizó por los tejados de las casas que colindaban con el colegio contra el profesor de matemáticas, comandante Sis, por ser un hombre de la cúpula del Partido Socialista. Era agosto de 1936 y se tenía más calor que miedo. Mi padre jamás olvidaría el ruido brutal de su cuerpo al caer desde el tejado y el posterior grito de uno de los militares desde la calle, diciendo:


  —¡Y el próximo tú, Labordeta!


  El odio en aquellos días era intenso y con él aprendimos a vivir. A mi padre esa terrible frase le hizo despertar más de una noche envuelto en un sudor húmedo y agrio. Sin embargo, si bien nunca llegó a ser el próximo, siempre tuvo esa espada de Damocles sobre su cabeza, aunque nunca fuera lo suficientemente pesada como para hacerle olvidar su compromiso, compromiso que le llevó a llenar sus aulas, tras la guerra, de maestros y profesores que llegaban desde las cárceles franquistas, desde la represión y desde el hambre.


  El maestro Gilaberte, militante del sindicato FUE, aparecía siempre en las clases con un aspecto casi mortal y tan pálido que todos estábamos convencidos de que estaba tísico. Efectivamente, murió en un sanatorio antituberculoso, porque los ocho años de cárcel más los tres de campos de concentración le habían minado los pulmones.


  Mi padre le abrió la puerta, porque de chaval había sido alumno del colegio y por ninguna razón iba a dejarlo en la calle. Mi madre le dijo que no lo aceptara, que ya estaba bien de enfermos y de rojos, que cualquier día el que iba a acabar en la cárcel era él.


  —Puede —le dijo mi padre—. Pero Gilaberte no se va a quedar en la calle por culpa de nuestro miedo.


  A veces pienso que mi padre era tan cristiano y republicano que ambas cosas le hacían ser como era: un tipo austero y bondadoso que siempre creyó en el hombre. Para mí, un héroe. Gilaberte estuvo con nosotros unos cuantos años, no muchos, porque murió joven.


  El día de su entierro mi padre nos llevó al cementerio a los cinco o seis alumnos mejores de su aula. No lloré por su muerte, pero sí me aterrorizó la misa triste y fúnebre que un mal encarado franciscano recitó en una pequeña sala adjunta a las tapias del cementerio: tenía ganas de vomitar y minutos después lo hice en la calle. Vomité y pensé que la vida era una mierda y que yo no quería ser Gilaberte. Tampoco estaba muy seguro de querer ser mi padre.


  A pesar de que los años no se detenían, nunca supe demasiadas matemáticas y sólo llegué a interesarme y a entender la trigonometría que se daba en quinto de bachiller —cuando nos ponían los pantalones de golf en lugar del pantalón corto— gracias a un personaje, también desahuciado por el franquismo, y llamado don Enrique Moliner, hermano de María —la del diccionario—, quien había perdido su cátedra en la Universidad de Madrid y su puesto como científico en el servicio de Meteorología. Era un tipo brillante que Madrid perdió y que ganamos los alumnos del Santo Tomás. Con su pipa humeante y su humor oscuro, don Enrique nos enseñaba aquella cosa tan divertida, que eran los senos y cosenos.


  Por aquel entonces mi hermano Miguel acababa de iniciar sus estudios en la facultad y casualmente en el recinto universitario se encontró con Ildefonso Manuel Gil, que antes de la Guerra Civil había publicado novelas y poemas de muy buena calidad.


  Mi hermano lo admiraba y se acercó hasta él. Le preguntó por su situación y él le dijo:


  —Acabo de salir de la cárcel y la realidad es que no tengo donde caerme muerto. La militancia socialista me persigue por todas partes.


  Miguel no se lo pensó dos veces y le ofreció trabajo en el Tomás. Gil era licenciado, aunque en aquellos años la verdad es que eso era lo de menos. Fue un magnifico hallazgo y muchos de aquellos jóvenes que fuimos sus alumnos siempre recordaremos sus clases, de una extraordinaria categoría, frente a la cutrez ideológica y cultural del momento.


  Ildefonso publicó en aquellos años una historia de la literatura universal y gracias a ese libro conectó con uno de los pocos profesores de valía que había en la facultad de Zaragoza: Francisco Induraín, quien le ofreció la posibilidad de irse a Estados Unidos. Ildefonso se fue, se escapó del agobio de la memoria de los últimos acontecimientos históricos. Tardaría en volver y en una de sus novelas criticó los sueldos bajos que pagaba mi padre. Tenía razón y nadie en casa se sintió ofendido por aquellas afirmaciones, pues quien contaba con el más bajo reconocimiento económico era mi propio padre, que las pasaba canutas todos los fines de mes para poder pagar los pequeños, humildes y escasos salarios.


  La llegada de un nuevo profesor, en este caso un tal Pedro Dicenta, de los Dicenta autores teatrales y actores, nos iba a producir a toda una generación de adolescentes un impacto increíble. Dicenta traía la libertad y sus clases y sus tertulias llegaban con un aire nuevo. Leíamos en clase a Lorca, a Alberti, a Neruda, páginas de Maiakovski, o de Stendhal. Él tuvo la culpa de que muchos de nosotros comenzáramos a ser unos repugnantes intelectuales.


  Todos los 7 de marzo —entonces día de Santo Tomas de Aquino— el colegio preparaba —para eso mi padre era único— unos festejos inimaginables para aquel tiempo. Con la llegada de Dicenta y la colaboración de mi hermano Miguel aquellas fiestas fueron alcanzando un bellísimo tono literario, que con el tiempo quedaría fijado en una revista que llevaba por título Samprasarana. Eran días felices, en los que como mocitos pintureros intentábamos olvidarnos del gris acontecer de la rutina diaria, si bien de vez en cuando los suicidios literarios de Dicenta y sus escondidas entre la vieja militancia del PCE nos ponían a todos, pequeños provincianos, ante la evidencia del tiempo tan oscuro en el que nos había tocado vivir.


  A lo largo de los años nos acompañaron profesores de un altísimo nivel, como fue el caso de Federico Torralba, crítico e historiador del arte, rechazado por las miserias de una mísera universidad. Y pasaban los meses, y con el tiempo aparecieron por el profesorado gentes como Rosendo Tello Aina, excelente poeta y tipo realmente inagotable.


  Los años ennegrecían cada vez más al Central, que permaneció abierto hasta el año 1977. Con la democracia cayeron por los diferentes colegios Santo Tomás de Aquino que había en Zaragoza —mi familia llegaría a fundar tres— jóvenes radicales, que luego encabezaron manifestaciones contra el mismo centro en el que ellos trabajaban. La cultura de Mao hacía añicos la dignidad de las personas y no nos quedaba más remedio que limpiar en los muros del colegio las pintadas escritas por aquellos seguidores que, a la mañana siguiente, saludaban a mi hermano Miguel como si nada pasara y daban clases de filosofía con un tono bastante aburrido.


  Recuerdo la humillación que sentía borrando esas pintadas; también la incomprensión hacia mi hermano.


  —Mañana habrá que saludarles —le decía.


  —Mañana les saludaremos —me contestaba.


  Por el humilde claustro en general pasó gente excepcional: Gonzalo Borrás, sabio del mudéjar, y Eloy Fernández Clemente, el más movilizador de toda nuestra cultura. Él creó Andalán, la Gran Enciclopedia Aragonesa, los libros sobre la Gente de Orden y todavía hoy tiene ánimo para seguir en el combate cultural a pesar de que, como él ha explicado en alguna ocasión, en un momento dado le tocó apechugar con propuestas con las que él no estaba de acuerdo, pero la mayoría sí.


  —Y la mayoría era la mayoría; aunque esa mayoría consiguiera dar con tus huesos en la cárcel.


  Un día, aquella generación de alumnos abandonamos el Central y a duras penas hicimos aquello que se llamaba Examen de Estado, y en julio ya éramos bachilleres, como el de don Quijote. En septiembre, por aquello de que era una carrera con muchísimas salidas, empecé Derecho. Así lo había dispuesto mi padre, que creo que soñaba con que yo fuera procurador o abogado, nada de profesor o escritor. Para eso ya estaba mi hermano Miguel.


  Sin embargo, mi padre murió antes de que acabase la carrera de Derecho y yo, traicionando su deseo, me pasé a la Facultad de Letras, tan mortalmente aburrida…, pero tenía que sacar un título y convencer a mi madre de que mi futuro no pasaba ni estaba en la Facultad de Derecho.


  —Tú padre quería para ti algo mejor —me dijo en una ocasión mi madre. Mi madre no era una mujer muy habladora.


  —Puede —le contesté—. Pero soy su hijo y para mi suerte o mi desgracia me gustan las mismas cosas que a él. Odio el Derecho.


  Nadie en mi casa cuestionó mi decisión. Si bien hasta que llegara ese momento aún tendrían que pasar muchas cosas en la vieja casa de El Buen Pastor.
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  A la deriva


  A veces pienso qué hubiera sido de mí si hubiese acabado la carrera de Derecho. En el fondo, era una persona obediente y quería a mi padre, así que si él no hubiera fallecido, quizá yo habría sido abogado o algo así.


  En estos momentos sigo esperando, y la espera, creo, es el peor de los males. No sé cuál será el final que me espera al lado de este cáncer y la verdad es que paso muchas horas recostado, leyendo, escuchando la radio, acordándome de la gente que he amado y de aquella a la que no amé tanto. En estos días de final de verano me viene a la mente el momento en el que nació mi hija mayor, en Zaragoza, allá por el año 1965.


  Recuerdo su rostro, casi como si lo acariciara ahora, y su mala leche posterior. Ana lloraba continuamente y de tanto llorar se sacó una hernia. Era insoportable y yo, padre primerizo, pensaba que si eso era la paternidad quizás hubiera sido mejor no intentarlo. Ana lloraba despierta y dormida y sus ideas eran maquiavélicas: por la noche, mientras la casa dormía, se quitaba los pañales y se rociaba con su propia mierda. Juana lloraba cuando la veía al día siguiente, dormidita, y con aquel olor.


  Son imprecisos los recuerdos, pero no tanto los rostros que recuerdas o el porqué de los mismos. Difícilmente olvidaré las lágrimas de mi segunda hija después de que una puerta de hierro le destrozara el dedo. Ángela era buena, dócil y callada, y aquel día lloraba con tanta fuerza que yo pensé que su dolor tenía que ser insufrible; apenas si la habíamos oído llorar. La abracé fuerte, lo más fuerte que pude y sentí que su dolor era inmenso, tan inmenso que hubiera querido ser dios o algo así, acariciar el dedo de mi niña, que ya estaba totalmente negro, y acallar su dolor. Ahora también me gustaría que algo o alguien tocara mi rostro y calmase mi pena y mi desasosiego.


  Paula llegó en octubre, con la caída de las hojas y el otoño. Yo la llamo Tsunami, por carácter y energía; también por su capacidad de amar, que es inmensurable. De mis hijas, con Paula es con la que más he convivido. Con ella compartí piso en Madrid en los años que estuve de diputado; primero en la calle Hernán Cortes y luego en Colombia. Luego me vine a Zaragoza y en cuanto supo ella que las cosas con mi enfermedad no iban demasiado bien, hizo las maletas y se vino para aquí, rompiendo una vida a la que llevaba atada desde los dieciocho años. Espero que haya sido para bien. Paula me recuerda especialmente a mi hermano Miguel, también a mi madre. Y en cuanto la miro sé que es de los míos y lo sé porque su manera de ver las cosas y el mundo se acerca demasiado a todos los que salimos y vivimos en El Buen Pastor.


  Siempre los recuerdos que, ahora que no puedo ni me dejan salir de casa, son los únicos que me salvan de tantas horas de abandono; los recuerdos que una y otra vez me llevan hasta el lugar donde pasé mi infancia y mi juventud, allí en la casa de El Buen Pastor.


  Tardes de gloria


  El colegio tenía el aire de un tímido republicano; en parte porque muchos de los chicos y chicas eran hijos de represaliados que acudían a mi padre con la esperanza de que les hiciese un hueco en el atiborrado y viejo edificio. Por la mañana se cantaba el Cara al sol y se leían, con innegable aburrimiento, páginas del Quijote. Muchas veces las bofetadas salían disparadas hacia nunca se sabía dónde, pero siempre había alguien que, sorprendido, las recibía. Eran aquellos tiempos de la letra con sangre entra y ser niño una desgracia como otra cualquiera.


  Para evitar desviacionismos ideológicos, los ideólogos de la Dictadura obligaban a las mentes que no estaban de acuerdo con el sistema a aceptar éste de diferentes maneras: cárceles, exilios forzosos, exilios interiores y, sobre todo, silencios. Si se alzaba la voz había que hacerlo con la voz del Régimen; para que esto fuera así las autoridades vigilaban, de un modo un tanto chusco, el devenir ideológico de los ciudadanos.


  A lo que se dedicaba mi padre, director de un centro escolar de ambos sexos en la España de los años cuarenta, no se sabía muy bien por qué pero producía un cierto sarpullido ideológico a los más reaccionarios, a los que sin duda lo que más les habría gustado es que aquel lugar desapareciera.


  Un día el gobernador civil convocó a mi padre y le comunicó la obligatoriedad de crear, dentro del centro y con los alumnos, una centuria de Falange, cuyo nombre sería Belchite, lugar donde había nacido mi padre, pero que paradójicamente había sido adoptado por Franco: supongo que las ruinas del viejo Belchite, bombardeado una y otra vez en la guerra, tenían mucho que ver con esa decisión.


  Mi padre regresó al colegio entre compungido, dolorido y divertido. Nos reunió a los alumnos de sexto y séptimo de bachillerato y leyó la siguiente orden: «Se nombra jefe de la centuria a Vicente Cazcarra; subjefe a José Antonio Labordeta, y a varios compañeros como mandos intermedios». Hubo cachondeo, poco, y como ventajas mi padre nos comunicó la posibilidad de que al formar parte de esa centuria podríamos ir a un viejo palacio destartalado, que se ubicaba en la calle del Temple, y en el que podríamos jugar al ping-pong y merendar barato.


  Una mañana de domingo nos llamaron a los miembros de la centuria para que acudiéramos a ese viejo palacete, que iba a ser nuestra sede, y nos repartieron botas, calcetines, pantalones, camisas azules, boinas rojas y nos entregaron un estandarte con el nombre de la centuria y una vista de la villa semidestruida.


  —A parir del sábado próximo tendréis que venir para aprender a desfilar, porque dentro de dos meses viene el Caudillo, desfilaremos por todas las calles de Zaragoza e iremos a reunirnos con él en la plaza de toros.


  Y comenzamos a aprender a desfilar, sin uniforme, por la plaza redonda de San Cayetano. Durante dos horas sólo supieron darnos gritos, porque en el fondo todos aquellos jefecillos eran unos reprimidos del ejército y lo que les gustaba era acojonarnos a todos. Muchos de mis compañeros, de familias verdaderamente de izquierdas, empezaron a no venir y, al final, nos quedamos unos veinte, los más obedientes a la dirección del colegio.


  Y un domingo luminoso de mayo nos formaron en la plaza y cantando aquello de «ha nacido el imperio de los yugos y la fe» comenzamos a desfilar por la estrecha calle del Temple, recogimos los símbolos y banderolas en el viejo palacio y como juveniles emocionados salimos hacia la calle General Franco, en ese momento repleta ya de jóvenes escolares de todos los colegios.


  —Vamos los últimos —me quejé a un jefe.


  —Los de la cáscara amarga no tendríais ni derecho a desfilar. ¡A quién se le habrá ocurrido! ¡A quién!


  Y en medio de aquel apretujón de escolares confundidos y obedientes ascendimos hasta la plaza de toros. Allí había militares, falangistas, requetés, policías que no hacían más que empujarnos de un lado a otro, hasta que me volví hacia un buen amigo y le dije: «¿Nos vamos?».


  —Nos vamos —respondió.


  Y nos fuimos. Días después, la centuria se disolvió por «falta de espíritu nacional y de coraje patriótico» y la boina roja quedó olvidada en algún armario de casa, junto con aquel uniforme de joven combatiente, que realmente nunca pasaría de cantar Montañas nevadas en alguna excursión por las altas cumbres del Pirineo.


  El internado y mi madre


  Cuatro grandes naves con suelo de madera cobijaban a unos siete alumnos por aula. Sin duda ésa era la mejor zona del internado que, junto al colegio, regentaban mis padres y que abrían sus balcones a la plaza de San Cayetano.


  Hacia el oeste sobre el tejado de ese gran edificio que es el Mercado Central, se levantaban otras tres enormes naves, y hacia un patio interior, una nueva que se conocía con el nombre de la Siberia.


  Al fondo de ésta existía un cuarto mal iluminado donde se apilaban los baúles de los internos; en su interior guardaban cartas y secretos y sobre todo las viandas que cada semana traían del pueblo. No hay que olvidar que en aquella España y en el internado la comida era escasa, nada apetecible y gracias a las manutenciones enviadas por las familias, muchos jóvenes de entre diez y dieciséis años pudieron sobrevivir de forma más o menos normal.


  Curiosamente, aquella habitación tenía un olor denso, a veces amargo, y era el que trascendía desde los baúles donde, además de la comida y los secretos, los internos guardaban sus botas, sus zapatos, sus alpargatas e iban, a lo largo de la semana, metiendo la ropa sucia, para el sábado llevar a casa la muda, que el lunes traerían limpia después de que sus madres las lavaran.


  Los internos también se traían el colchón, las sábanas, las mantas y toda la parafernalia para efectuar la limpieza personal ya que, aunque las instalaciones eran bastante rudimentarias, allí había que lavarse todos los días y una vez por semana la ducha era obligada. El internado era grande, frío y yo siempre respeté a aquellos muchachos que abandonaban sin pestañear casa y familia para labrarse un futuro.


  Durante las primeras noches se escuchaba a los novatos llorar entre sus sabanillas y algunos, en sueños, llamaban a su madre, lo que producía un pequeño jolgorio, no exento de saliva detenida en la garganta. Siempre el inspector de turno llegaba a tiempo con su «¡Silencio!», y sólo el agua que brotaba de la fuente de la Samaritana, en la plaza de San Cayetano, cubría el espacio.


  De madrugada las habitaciones del oeste pronto se inundaban con el ruido de los hortelanos, que con sus carros traían las verduras al mercado y las extendían por el suelo. Todos los años algún novato pasaba los primeros días mirando con ternura todo aquel espectáculo de tomates, verduras, melones y sandías, que tanto nostalgiaba. Era septiembre y todavía había color en el campo.


  En navidades y Semana Santa el internado quedaba vacío, tremendamente fantasmal. Por un lado la soledad y por el otro el orden: los alumnos tenían la obligación de dejar muy bien enrollado su colchón sobre el viejo jergón. Luego, durante el verano, ya vacío todo, mi madre y Teresa, una muchacha del pueblo de mi madre, del que escapó durante un duro bombardeo en la Guerra Civil, y que estaría toda la vida en casa, combatían contra las chinches, dándoles un buen baño de zotal, que impregnaba todo el ambiente con un olor agrio y muy fuerte. Teresa, mientras hacían la limpieza, le explicaba a mi madre que ella nunca tuvo suerte y mi madre le decía que lo de la suerte era mentira y que lo único importante era resistir.


  Mi madre llevaba todo el peso de aquel internado. Pertenecía a una familia cuyo padre había sido hombre de confianza de uno de los caciques de su pueblo. Hasta tal punto llegó esa confianza que una vez al trimestre el padre abandonaba el pueblo, Azuara, y con su caballo percherón, un revólver y un ayudante salía a cobrar los impuestos por las zonas donde su patrono tenía derechos.


  Mi madre era una muchacha que sólo había asistido tres años a la escuela. Pronto aprendió a hacer labores y la única alegría que tenían sus hermanos y ella era cuando acompañaban a su padre, casi en procesión, hasta la puerta baja del pueblo, y cuando veían que se perdía por las curvas de la carretera, regresaban a casa, se acicalaban las dos chicas, los chicos se ponían a fumar como descosidos, y todos juntos, antes de la cena, bailaban y cantaban. Mi abuelo era un ser que amargaba la vida a toda la familia y un día, insoportable como era, se enfrentó a su cacique y con todos los suyos tuvo que abandonar el pueblo y marcharse a vivir a Zaragoza, a una casa humilde, para que los chicos estudiasen y él, por amistades y cobijo de un nuevo cacique, encontrase trabajo de administrativo en una importante empresa química que estaba en la ciudad.


  A mi madre, mi padre la enamoró con palabras y buenas maneras, algo que ella apenas había visto en un hombre. No sé cómo fue la boda, pero el retrato de mis padres, fotografiados por uno de los mejores de la ciudad, muestra a unos novios de una elegancia casi exquisita, como si fuesen actores de una de esas películas que en ese momento estuviera en la cartelera. Él, un chaqué, un sombrero de copa en la mano y dos guantes blancos. Ella, un vestido de noche oscuro, una diadema en el pelo y, entre la humildad y su fina belleza, una mirada de mujer enamorada.


  Así empezó para ella el largo viaje a través de años de escasez, de guerra y de más escasez en la posguerra, intentando que los desayunos no fueran aguachirri, que los primeros platos cubrieran el hambriento estómago de los adolescentes y llevando los domingos hasta la máxima gloria, cuando se servía una paella con chirlas y algún pescadito perdido por el arroz.


  Un domingo no hubo paella y el comedor entero se levantó en gritos desgarrados.


  —¡Paella! ¡Paella!


  Aquel día la paella nunca llegó y mi madre pasó la tarde en su habitación; supongo que llorando.


  Mi madre era la madre de todos aquellos chavales que andaban bastante desnortados, porque la nostalgia de su casa, de su pueblo y de sus gentes, la llevaban siempre consigo. En Zaragoza eran huérfanos; sin embargo, gracias a mi madre muchos de ellos consiguieron sobrevivir con aquella inmensa tristeza que les imponía la lejanía.


  Todos los días daba vueltas y vueltas por las desoladas habitaciones, repasaba las sábanas, les criticaba la suciedad y les obligaba, una vez por mes, a abrir los baúles del cuarto, para impedir que la mierda se lo comiera todo.


  Como buena mujer de campo era desconfiada y guardaba dentro de ella mucho más de lo que mostraba fuera. Admiraba a su marido, a pesar de todas las complicaciones en las que a veces éste la metía; también aprendió a superar las denuncias de la guerra y soportar el vacío del internado, cuando éste se cubrió con todos los mutilados de la guerra.


  Fue teniendo hijos, siete —dos se le murieron entre los brazos nada más nacer—; alguno le salió poeta, Miguel, y ella, para quien la vida era la vida y los sueños no sirven para nada, aceptó el carácter rebelde de mi hermano, que era el mayor de sus hijos, con una honda admiración, a la vez que cierta indiferencia.


  —La vida no es sólo poesía —le decía cuando lo levantaba cada mañana, para que se hiciera cargo del colegio tras la muerte de mi padre.


  Luchó por sus hermanos, por su marido, por su padre, al que perdonó por tantos años de abandono y recogió en su casa, donde vivió hasta que falleció ya muy anciano; también fue viendo cómo aquellos sueños se fueron haciendo añicos con los avances de la historia: la Guerra Civil puso el punto álgido de tantas y tantas desventuras, sobre todo en la persona de su hermano pequeño, Donato, el que en tardes de calor, mientras vigilaba cómo rellenaba láminas y láminas para mejorar mi caligrafía, me contaba su ingrata historia.


  Mi tío Donato


  Le tocó ser soldado durante la Guerra Civil y fue al bando al que nunca le hubiese gustado ir… pero, al ser reclutado en Zaragoza, mi madre y mi padre le dijeron que por nada del mundo se cambiase de bando.


  —Pero soy socialista.


  —Para después de la guerra —le dijo mi madre—. Es mejor seguir vivo que socialista.


  Años después, mientras las tardes iban cayendo sobre el colegio y la sirena del Mercado Central anunciaba su cierre, mi tío empezaba la narración en el mismo punto en el que se había quedado el día anterior:


  Con cuatro marchas, dos gritos y un tanto de preparación para saber qué había que hacer con el mosquetón, todos nos vimos, una tarde, camino de la ciudad de Teruel.


  Mi amigo, un carpintero de mi calle y viejo conocido, me comentó, mientras esperábamos que el vagón de mercancías se pusiese en marcha: «Vamos allí porque los rojos han decidido liberar esta ciudad como símbolo de una victoria. Nosotros vamos de carne de cañón».


  Y así fue.


  Cuando llegamos se nos cayó el mundo encima y soportamos todo lo que una persona puede soportar: frío, piojos, pulgas, sarna, miedo, más miedo, sin saber nunca dónde andaban los otros. Y nosotros, escondidos, intentábamos escapar como podíamos de toda aquella terrible desolación.


  Mi amigo me dirigía por aquellos laberintos que era para mí la ciudad de Teruel, y ambos sobrevivíamos a los hielos y al miedo de cualquier forma. En una ocasión lo conseguimos metidos en el confesionario de una iglesia, encendiendo las maderas para calentarnos un rato y procurando que en nuestras idas y venidas no coincidiésemos con los soldados republicanos.


  Una tarde mi amigo me llamó y me dijo: «Vamos a bajar hasta el convento donde están las monjas, tienen de todo». Y a través de unos senderos angostos y oscuros llegamos hasta una especie de despensa, en la que se guardaba de todo: vino, coñac, tabaco y hasta turrones navideños. Fuimos tan tímidos que sólo nos llevamos una botella de coñac, tabaco y un poco de turrón.


  Cuando salimos de allí nos miramos y pensamos que éramos unos gilipollas; también pensamos que conocíamos ya el camino y que cualquier día lo volveríamos a hacer.


  La batalla se fue haciendo cada vez más cruenta y dura, hasta que una mañana se nos notificó que nos habíamos rendido y que pasábamos a la situación de prisioneros de guerra.


  Sin decirnos nada mi amigo y yo volvimos a la despensa, que en esos momentos aparecía ya bastante desabastecida; sin embargo, aún pudimos hacer una buena recolecta que nos metimos entre las cazadoras y los tabardos mugrientos y malolientes.


  Cuando nos disponíamos a salir un viejo conocido, cura y paisano, me pidió que le sacase el crucifijo, porque si se lo encontraban a él, lo matarían.


  Me negué porque nadie llevaba ya símbolos ni de oficiales ni de clérigos ni de nada. Como llevábamos la carga clandestina mi colega y yo driblamos el control de los guardias y subimos a una camioneta, y cuando ésta empezó a subir hacia el puerto de Escandón me metí la mano en el bolsillo de atrás y descubrí que el curita me había puesto el crucifijo de modo clandestino. Me cagué en su padre y con gran disimulo y mucho cuidado fui dejando caer el crucifijo sobre la carretera.


  Cambiamos de clima: del horrible frío de Teruel pasamos a los naranjos floridos del Mediterráneo y, poco a poco, íbamos calentando el cuerpo y el ánimo, aunque realmente nada sabíamos y el miedo seguía siendo el rey de aquellas expediciones.


  Soldados desastrados caminaban por las cunetas con más tristeza que alegría, a pesar de que en aquel momento eran los vencedores. De golpe uno me llamó:


  —¡Subías! —gritó.


  —¡Martínez! —dije yo.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Jodidos —respondí.


  El oficial nos obligó a seguir; yo le expliqué a mi colega que ese chaval había estudiado magisterio conmigo. «Éramos buenos amigos —le dije—; pero él ahora anda para un lado y yo para otro. ¡Vaya mierda!». Y de modo clandestino nos liamos dos cigarros de picadura, sosteniendo sobre nuestros hombros la mirada afilada de nuestros compañeros, con los que finalmente repartimos aquel mísero cigarro. Sobre las doce los guardias de asalto detuvieron la expedición y nos metieron en unos olivares.


  —A comer —gritaron.


  Y nos repartieron un caldo chirri, cuya única gloria era que estaba caliente y en ese momento se agradecía cualquier cosa que arrancase el frío de las entrañas. Entre los guardias había un paisano, al que saludé.


  —¿Adónde vamos? —le pregunté.


  —A San Miguel de los Reyes.


  —¿Y qué vamos hacer allí?


  —¡Coño! —se rio—, estar presos.


  —¿Hasta que se acabe la guerra?


  —Hasta entonces.


  Como llevábamos tabaco, coñac y turrones, aquel paisano se transformó en un gran amigo y tanto mi colega como yo le pedimos que de alguna manera les hiciera saber a nuestras familias que estábamos vivos. Lo hizo, pero los míos a tu hermano el pequeño le habían puesto Donato en homenaje a mi olvido.


  Algunas tardes no hacíamos caligrafía y nos dedicábamos a hacer problemas que ninguno de los presentes sabíamos cómo resolver. Él no era capaz de entender cómo podíamos ser tan burros y se reía mientras nos los explicaba muy calmadamente. En esas tardes, la sirena del Mercado sonaba más triste y yo veía como se formaba en mi calle una larga cola para, a primera hora de la mañana siguiente, poder comprar la carne que decían había llegado de Argentina. La noche heladora quedaba dibujada por familias que iban ocupando plaza, desde los mayores a primera hora de la noche, hasta los más jóvenes que llegaban de madrugada, cuando las bajas temperaturas producían un escalofrío de hielo. En más de una ocasión, desde los balcones, y no sin cierta perplejidad, pude ver cómo esa fila de gente desesperada era controlada por guardias, que más de una vez los trataron de forma brutal.


  Cuando sonaba la sirena y percutía la campana del colegio, la fila se iba moviendo lentamente, como si nadie estuviese ofreciendo nada desde la otra punta.


  Decía mi tío:


  En San Miguel de los Reyes nos pasaba igual: filas, muchas filas. Filas para todo, hasta que una madrugada nos sacaron de los barracones y nos formaron en la gran explanada.


  —Van a ser conducidos hasta la frontera con Francia.


  —¿Por qué?


  —Los fascistas, los vuestros, están cada día más cerca.


  —Muy amables.


  Y así empezó un itinerario brutal que nos llevó a cruzar todo el Levante. Cruzamos estas tierras antes de que en ellas se llevase a cabo tanto desastre: Batalla del Ebro, toma de Barcelona, bombardeo de Gerona y desastre final.


  Tal era el desastre que una mañana —nuestra condición de exhombres había llegado al máximo—, cuando nos fuimos despertando, comprobamos que los guardias no estaban. Nadie osó huir o salir corriendo. Permanecimos acurrucados, encendiendo fogatas y viendo a lo lejos cómo los movimientos de los exiliados empezaban a llenar las carreteras.


  De golpe los guardias aparecieron. El capitán nos dijo: «Os tenemos que llevar a la frontera para que los franceses vean que llevamos prisioneros. Los que quieran pasar, pasarán. Los que no, podrán volver a sus casas. Los fascistas han ganado la guerra y vosotros estáis en ese bando».


  Ni un grito, ni una lágrima, ni una alegría. Uno de los guardias se me acercó, me dio un papel con las señas de los suyos.


  —No te olvides —me dijo.


  No sabíamos qué hacer hasta que nuestro alférez, el único oficial superviviente, los demás habían muerto a causa de todas las enfermedades con las que nos habíamos cruzado, nos dijo: «Bueno chicos, para casa». Y evitando el cruce con las destrozadas columnas que subían por las carreteras, alcanzamos finalmente las primeras líneas franquistas. No sé cómo alguien sacó una bandera bicolor y avanzamos llorando hacia aquellos primeros soldados.


  Encontramos algunos amigos y les relatamos nuestra aventura. No se lo creían porque a nosotros, en ese momento, también nos parecía mentira haber podido sobrevivir en una masía catalana, robándole al payés el maíz del granero haciendo un agujero en el techo, y luego, con tanta sed como teníamos, beber de un viejo botijo y ver como un sargento reventaba aquella noche y pensar que seguramente tú podías ser el siguiente en reventar.


  Después de pasar por varios controles, de darnos ropa nueva y un salvoconducto para regresar a casa, mi colega y yo tomamos un tren en Barcelona y no sé en cuántas horas llegamos a Zaragoza. Mi situación de exhombre, mi temor a todo, hizo que durante más de cuatro horas anduviese por los aledaños del colegio donde sabía que estaban los míos. Sobre las ocho un colega, frutero para más señas, me gritó:


  —¿Donato?


  —Sí —le contesté avergonzado.


  —¿Y qué haces?


  —No lo sé. Acabo de llegar después de haber estado año y medio preso y no tengo ni idea de lo que debo hacer. No sé si mi familia me espera o si piensan que estoy muerto y ya me han olvidado. Un año y medio es demasiado tiempo para cualquier cosa.


  —Lo primero: nos vamos a tomar un café con leche y churros y luego te acompaño a tu casa, con tu gente, que seguro que te están esperando.


  Mientras lo hacíamos le conté mi historia. Fue entonces cuando la voz de tu hermano Miguel llegó para salvarme de tanto olvido.


  —¿Tío Donato?


  —Miguel. Miguel —grité.


  Nos abrazamos. Lloramos. Nuestro silencio se adueñó del bar y en su compañía regresé a casa, a ver al pequeño Donato, al Donatín, y llorar con mi padre, con mi hermana, con mi cuñado Miguel, con mi sobrino Manuel, al que le pedí que un día tendría que acompañarme a un pueblo cercano a Jaca para cumplir la promesa que le hice al guardia de asalto. Se lo dije a él porque es un buen montañero y sabe dónde se encuentra ese pueblito de los Pirineos.


  Por la tarde la ciudad se llenó de desfiles patrióticos y como vestido de militar no podía andar por las calles, me acerqué con tu madre a los almacenes SEPU y me vestí de paisano. De pronto me di cuenta de que desde el treinta y siete al treinta y nueve se me habían ido tres años sin enterarme. Así que a partir de ahora tendremos que trabajar a fondo.


  Creo que gracias a él tengo la peor caligrafía del mundo, pero guardo de mi tío Donato grandes recuerdos en aquellos atardeceres que marcaron años de amargura y decrepitud.


  Canfranc


  Mi padre, que siempre gustaba de pequeños gozos, descubrió un día que convenía alejarse de vez en cuando del pequeño tinglado del colegio, y dejando a mis hermanos mayores de sustitutos, decidió, nunca supimos por qué, que aquel verano del cuarenta y dos íbamos a pasarlo en un pueblo del Pirineo, fronterizo con Francia, y con una hermosa e increíble estación internacional que se llamaba Canfranc.


  Buscó una fonda y dio con Casa Marraco, un espacio entrañable, cuyos propietarios se convertirían a partir de aquel verano en un apéndice de nuestra propia familia.


  A las tres de la tarde del día 1 de agosto de 1942 salió el tren de la Estación del Norte, situada en la orilla izquierda del Ebro y con una hermosa marquesina de las que todavía quedan en las viejas estaciones; recuerdo que al abandonarla sentías cómo el sol te fatigaba y te dejaba sin aliento. Ya en el tren echamos los toldillos; nos apretujamos en los asientos de segunda y esperamos a ver qué pasaba en aquel primer viaje hacia las tierras del norte.


  Para ir hasta allí, entre la dramática situación política que se vivía en España y el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial que andaba acariciando las orillas mismas de la frontera, se necesitaban unos salvoconductos, de enormes dimensiones y con la bandera española impresa, que a mi padre se los concedía personalmente el jefe de la policía, que había sido su alumno.


  —Miguel —le dijo—. No se os ocurra pasar a Francia, que las cosas andan muy revueltas.


  Mi padre le contestó que no se le había perdido nada en Francia, que sólo quería monte. Luego se rieron los dos y a mí me preguntó:


  —José Antonio, ¿quién va a ganar la guerra?


  —Los alemanes —contesté rotundo. En aquel tiempo mis froilanes también estaban convencidas de eso.


  Para llegar a la estación había dos medios: un taxi, en el que iban mi padre, mi madre y las maletas, y un autobús, llamado el Despacho Central y que se contrataba un día antes, y en el que montábamos Teresa y mis hermanos, además de un cajón de madera que mi madre llenaba de comida para que el hambre no nos hiciese mella. Y así, metidos en aquel autobús, recorríamos media Zaragoza antes de llegar a la estación.


  Al llegar a la estación se bajaban los bártulos y un mozo cargaba con todo hasta la vía donde se encontraba nuestro tren y nuestro vagón. Resultará extraño, pero esta misma operación la hice con mis padres y mis hermanos Luis y Donato durante casi diez años.


  Aquel 1 de agosto de 1942 salimos de Zaragoza sobre las tres de la tarde, más bien con retraso, y sobre las nueve, ya con las luces de la hermosa estación de Canfranc iluminando el lugar, llegamos entre agotados, sucios de carbonilla y tremendamente felices ante la expectativa de treinta días de no hacer nada.


  Seis horas de viaje no nos parecieron ni mucho ni poco, resultaba habitual en aquella España del retraso y de la desidia, y si querías viajar tenías que estar dispuesto a echar horas sin valorar el tiempo. Todo el mundo se cargaba de paciencia y de alimentos, y uno siempre acababa haciendo compañeros de viaje, con los que matabas el tiempo y el hambre comiendo de todo lo que había en los cajones.


  Nuestro caso no era así: en aquel viaje y en todos los posteriores ocupamos un departamento completo de segunda clase en el que íbamos mis padres, mis hermanos y Teresa.


  Nada más salir de la estación el tren atravesó unos grandes almacenes y una importante factoría. Más adelante pasamos frente a unas casas humildes pertenecientes a los empleados de la Renfe y de golpe, el campo, la extensión de un campo casi infinito que se perdía por las orillas del río Gállego —aquel que decían los romanos venía de la Galia—. Durante ese tramo mi padre nos pidió tranquilidad, ya que el calor era bastante insoportable y nuestros continuos juegos todavía agitaban más el aire ya de por sí denso.


  Las cortinillas totalmente echadas apenas si podían evitar el sol de poniente que, poco a poco, iba ocupando su lugar. Un tipo abrió la puerta e intentó vender alguna bebida. Tras él el revisor, que en ese primer viaje y en todos los demás saludaría a mi padre, porque habían estudiado juntos en el seminario de Belchite y eso no se puede olvidar.


  Recuerdo que en aquel primer viaje se abrió la puerta de forma brusca y apareció un policía, con su chapa en mano y acompañado por una pareja de la Guardia Civil. Mi padre le dio toda la papelería y durante un buen rato el funcionario repasó una y otra vez los documentos mirando las fotos y a cada uno de nosotros con aire un tanto inquisidor. A Teresa le hizo una serie de preguntas un tanto impertinentes a las que ella no supo qué responder. Entonces intervino mi padre explicando la situación de la muchacha.


  —¿Adónde van de residencia? —preguntó el policía.


  —Fonda Marraco —contestó mi padre.


  Sin más cerró la puerta. Luego, durante días y días a lo largo de las vacaciones, él comería en la misma sala que nosotros. Ni un buenas noches, ni nada.


  En un momento del viaje mi padre nos pidió que subiéramos las cortinillas y contemplásemos hacia el norte el perfil increíble del gran castillo de Loarre, y con la parsimonia que le caracterizaba en esos días de vacaciones, nos fue contando la historia completa de ese gran castillo que, levantado al frente de la Sierra de Guara, controlaba toda la llanada oscense de esa zona durante la Edad Media.


  De golpe el tren comenzó a detenerse, provocando que sus ruedas chirriasen en la frenada.


  —Señores —sermoneó mi padre—, hemos llegado a Ayerbe. Aquí el tren va a parar un buen rato y hay una pequeña cantina donde dan unos excelentes bocadillos. ¿Quién me acompaña?


  Bajamos mi padre, mi hermano Donato, Teresa y yo. Luis no quiso y mi madre se puso muy nerviosa imaginando que perdíamos el tren y que ella tenía que seguir sola con mi hermano.


  En la cantina vendían bebidas y sobre todo unos grandes bocadillos de tortilla de patata encerrados en unos panes que recordaban a los chuscos de los militares. Compramos dos, los partimos para los cuatro y regresamos al vagón con un par de gaseosas de pito. Mi madre respiró tranquila y hasta aceptó un buen trozo de cada uno de los bocadillos de sus hijos pequeños.


  Finalmente el tren comenzó a moverse y mi padre nos fue contando por qué lugares estábamos pasando: los Mallos de Riglos, espectaculares formaciones geológicas y el Pantano de la Peña, cuyas orillas acariciaba el tren. A mí me pareció, no sé si en ese viaje pero sí en los posteriores, como si estuviésemos a las orillas de esos lagos suizos, donde siempre tienen lugar las mejores aventuras policíacas.


  Me había dormido cuando un nuevo frenazo me despertó: habíamos llegado a Jaca. El andén se llenó de militares y de gentes con aspecto de veraneantes. Mozos de equipaje recogían los bultos y los llevaban a una especie de autobús, que era arrastrado por unos enormes caballos percherones.


  —Ahora —dijo mi padre— viene la parte más dura del viaje.


  Efectivamente: el tren iba a subir en tan sólo doce kilómetros desde los ochocientos metros de la estación de Jaca a los mil doscientos de Canfranc, entonces Los Arañones. El recorrido, esta vez y siempre mientras hubo máquinas de vapor, resultó entre cómico y dramático, porque el humo de la máquina en los largos túneles se metía de lleno en los vagones por muy cerradas que estuviesen todas las ventanillas y apenas si podíamos respirar: pañuelos en la nariz, ahogos, gritos descompuestos y, a la salida de cada uno de los túneles, una bajada rápida de las ventanillas, respirar hondo y aguantar, porque como dijo mi padre en aquel primer viaje, y todos pudimos constatar, ahora venía lo peor: el túnel del caracol.


  Paró el tren en Castiello, luego en Villanúa y, daba la sensación de que todo en el tren andaba fatigado, desembocamos en el largo andén de la estación. Enseguida nos dimos cuenta de que allí se había trasformado todo el paisaje y todo el territorio para levantar ese hermoso edificio y abrir una vía de enlace por el Pirineo central con Francia.


  Aquella primera noche mi hermano Donato y yo nos quedamos dormidos sobre la mesa en la que habíamos cenado y Teresa y mi madre nos tuvieron que subir a las habitaciones.


  Por la mañana, al abrir la ventana, pensé que el mundo nada tenía que ver con lo que se levantaba delante de mis ojos: dos enormes y altivas cresterías cerraban el valle hacia levante y poniente. Todo era tan altivo que durante el desayuno, en el que ponían mantequilla que según mi padre compraban de contrabando en Francia, mi progenitor comenzó a explicarme todo lo que luego veríamos:


  —Pepito —así me llamaba mi padre—, aquí se hizo tal trabajo de ingeniería que uno se queda anonadado: reforestación de unas laderas martirizadas por los aludes —y señalaba con su mano abierta aquellas laderas—, desvío del río —ahora la mano se dirigía en esa dirección— y el túnel, de ocho kilómetros, que nos une a Francia. En él no hay carbonilla, es eléctrico —ironizó.


  La primera mañana mi padre nos llevó a toda la familia a descubrir todo aquello, que él conocía por los libros, no porque lo hubiera paseado nunca. Para empezar recorrimos el andén español de la estación y dimos vuelta por el francés. Mi padre saludaba con un bonjour a los ferroviarios y muy respetuoso a los gendarmes. Nos explicaba, una y otra vez, que esa zona era francesa y que era posible, con eso de la Gran Guerra, que cualquier día la ocupasen los alemanes.


  —Pero esto es español —decía yo, con ingenuidad.


  —Ya no.


  Íbamos leyendo los carteles en francés y en español y me hizo mucha gracia la palabra buffet.


  —Es la cantina —dijo mi padre.


  En un gran hall se mostraban los escudos nacionales de Francia y el de la nueva España. Salimos al exterior: la mañana era magnífica y fuimos descubriendo todas las obras levantadas en las proximidades y alrededores de la estación: un gran depósito de máquinas españolas, enormes zonas de carga y descarga de mercancías y, a través de un subterráneo, salimos a un puente sobre el río y de allí fuimos hasta las grandes y feas edificaciones levantadas para el personal de Renfe y de la empresa francesa.


  Aquella zona iba a ser siempre un lugar cosmopolita y nuestros amigos y amigas franceses, cuando se quedaron encerrados a causa de la ocupación de Francia por los alemanes, nos hablaban sobre todo de una esperanza: el fin de la guerra.


  Pero aquel primer verano yo estaba al margen de la guerra. Sólo disfruté de Canfranc, de los baños en el río helado y de la casa de piedra que al cabo de los años se convertiría en el lugar al que íbamos a fumar lianas, siendo adolescentes. De aquel verano recuerdo las noches, las interminables conversaciones, el humo y el sueño que nos invadía a mi hermano Donato y a mí; también la paz, la que uno siente cuando sabe que está a salvo de todo y de todos. Eso es lo que yo sentía en Canfranc: para mí sólo existía el juego y la felicidad, porque mis padres eran felices en Canfranc y yo era feliz viendo cómo mi padre hablaba y hablaba con don Mariano Marraco, dueño de Casa Marraco, y parecía como si el mundo fuese a ser siempre igual de perfecto.


  En el verano de 1943…


  En el verano de 1943 hubo cambios importantes en Canfranc. Por la noche, cuando bajamos del tren, no nos dimos cuenta, pero por la mañana, cuando con mi padre quisimos dar un paseo por los andenes, descubrimos que la tricolor francesa ya no estaba, que en su lugar había la roja con el círculo blanco y la esvástica, que inevitablemente a mí me traía añoranzas de mis froilanes. Aquellos soldados no eran jóvenes, parecían mayores y cansados.


  —Es normal —nos aclaró el señor Arnal, un viejo republicano reprimido y fontanero de profesión—, son soldados de ocupación, no de batalla. La mayoría, seguro, son administrativos.


  Aquel verano no fuimos tanto al río, ni a merendar a la casa de piedra. Durante aquel verano esperábamos que llegasen los trenes de Francia, con sus gentes desorbitadas de miedo, arrumbadas de tristeza y hambrientas, y en cuanto el tren se detenía en la estación, corríamos al hotel —ellos también—, y veíamos, sin entender muy bien, cómo gentes del valle iban apareciendo por el comedor para comprarles a aquellos pobres todo lo que vendían.


  Luego contemplábamos cómo aquellas mismas familias, arrastrando toda su miseria —alguien afirmaba que eran judíos—, subían al tren español e, intentando sacar la más humilde de las sonrisas, nos decían gracias. Nunca supe por qué.


  El tercer verano no lo pasamos en Casa Marraco; mi padre se despistó y cuando quiso solicitar habitaciones, estaba la fonda llena, así que nos buscaron un chalé, Villa Rogelia, situado al pie de Col de Ladrones, un cuartel enterrado en el interior de una montaña vaciada y con todos los puntos de tiro mirando hacia Francia. A menos de cien metros se levantaba una caseta de la Guardia Civil para impedir el paso hacia la frontera, que estaba a unos seis kilómetros.


  Detrás de Villa Rogelia había un barracón en el que estaba escondida una especie de pequeña guarnición alemana y por las mañanas, mientras Faustino, el hijo de la dueña, ordeñaba las vacas, nosotros jugábamos entusiasmados entre aquello que considerábamos un tesoro.


  Aquel paso no estaba muy vigilado, lo que hacía que muchos soldados franceses intentaran pasar. Algunos lo conseguían; otros, ateridos de frío y mal heridos de arañazos del bosque, eran detenidos por los soldados alemanes y por la Guardia Civil. Un sargento llamaba a casa y le pedía a mi madre que si podía darles algo caliente. La leche recién hervida levantaba el ánimo de aquellos pobres.


  —¿Y ahora? —preguntaba mi padre.


  —Dicen que los llevan a África.


  Como la presión franquista avanzaba ante los triunfos aliados, los franquistas decidieron impermeabilizar toda la frontera con nidos de ametralladoras, nidos de baterías y, sobre todo, a los sospechosos, de vez en cuando, enviarlos detenidos a la cárcel de Zaragoza.


  Dos fijos eran el señor Marraco y el señor Hilario Borau, un viejo divertido que había sido carabinero y seguía con rabia los triunfos de los franquistas. De vez en vez los metían en el tren con destino a Zaragoza, en compañía de guardias civiles amigos, los tenían tres o cuatro días en la cárcel de Torrero —apestada de presos políticos— y cuando el juez atendía al abogado amigo de mi padre y éste le informaba de la falsedad de la denuncia, de vuelta a casa; en la larga estación los amigos salían felices a recibirlos. Con el tiempo este recibimiento adquirió el tono de una gran celebración.


  Un día alguien denunció a don Mariano Marraco, que de ninguna manera podría ya pasar la muga, porque la tenían totalmente controlada y sellada. Dos días después el señor Marraco le regaló un hermoso queso del valle de Gabás, en Francia, al coronel de guardia, que en aquella ocasión le libró de una nueva bajada a Zaragoza.


  —Para que celebre su cumpleaños —le dijo.


  Aquel verano se acabó y al siguiente volvimos a la entrañable Casa Marraco. Ese año vimos cómo los viejos republicanos celebraron clandestinamente el desembarco de Normandía y la ocupación de París por parte de los aliados; también les vimos asistir emocionados al izar de la tricolor y como si se tratase del cumpleaños de don Antonio Arnal, el fontanero, festejaron la liberación, ya que el social de turno andaba con la mosca detrás de la oreja y no le gustaban nada las derrotas de los alemanes y los triunfos de los aliados.


  —Pues muchas felicidades, don Antonio —decían—. Tómese una copa.


  En aquellos momentos nadie podía detener la alegría: el fascismo había caído y muchos pensaban que el franquismo estaba ya con una soga al cuello. Pobre y triste esperanza.


  Canfranc se convirtió, aun después de la muerte de mi padre, en el lugar al que uno regresa buscando nuevos aires, ya que su proximidad con la frontera permitía establecer amistad con chicos y chicas francesas que te descubrían un mundo abierto, frente a la cerrazón de España. Sólo las grandes excursiones a los ibones, las travesías o la coronación de alguna cumbre te liberaban año tras año de la rigidez española. Algunas veces nuestra amistad con los franceses nos permitía bajar con ellos en el tren, atravesar el túnel y pasar el día en la pequeña localidad de Bedous, donde nos quedábamos asombrados al ver carteles electorales de los socialistas o de los comunistas.


  Y así, verano tras verano, un día me di cuenta de que ya era mayor, de que mis amigos franceses encontraban trabajo en su país, mientras los míos aquí se ennoviaban y yo me quedaba solo, con las montañas como recuerdo y solución para ese adolescente que seguía añorando los largos paseos por los enormes andenes de la estación, mientras despedíamos a los trenes españoles y sentíamos que los veranos cada vez eran más cortos en los grandes desvanes de Casa Marraco.
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  La realidad disfrazada


  Octubre de 2007 iba a ser un mes desigual.


  Por un lado, empezaría con las jornadas de radioterapia, que ahora simplemente se me antojan como un mal tatuaje sobre la piel y, por otro lado, me reencontraría con Pedro, un hombre que ha sabido convertir el tiempo en su tiempo y dedicarse a ser dignamente feliz.


  Las sesiones de radioterapia, a diferencia de la quimio posterior, tienen un elegante prólogo, que quizás es de las cosas que más me sorprendió. Un día te citan en el hospital y te marcan el bajo vientre con puntos, delimitando de esa forma el lugar exacto en el que posteriormente se detendrá la máquina para intentar quemar el tumor. Me gustó lo de los puntitos: era como marcar un mapa del tesoro, pero sabiendo que no hay ningún maldito tesoro que encontrar. Sólo la bestia, esa a la que tienes que enfrentarte todos los días.


  Aquella mañana mientras bajaba del hospital con mi mapa del tesoro disimulado bajo una camisa nueva, recordé los años en los que Juana me decía que debía mirarme la próstata. Ella empezó a insistir cuando sexualmente me convertí en un hombre distante y aburrido. A menudo pienso en lo que habría pasado, y cuanto más pienso menos intento pensar, ya que resulta fácil imaginar que si me hubiera mirado la próstata, seis años antes por ejemplo, quizás ahora no estaría como estoy. Pero ésa es otra historia y no hay mal más cobarde que hablar de lo que no supimos o quisimos hacer. Yo no quise o no pude enfrentarme a aquel miedo que luego, y poco a poco, fue convirtiéndose en rutina.


  A los pocos días de las marcas en el vientre, comencé las sesiones de radioterapia, que se prolongaron durante cuatro semanas. Todos los días tenía que subir a la Clínica Quirón de Montecanal y todos los días me sentaba en la misma salita de espera, hasta que pronunciaban mi nombre. Era un hospital muy limpio, muy callado, muy silencioso. Lo de la radioterapia era como un oficio, con sus horarios, y sus compañeros casi fijos. Allí conocí a gente diversa: mujeres que arrastraban con gran dignidad su cáncer de mama y hombres que, como yo, peleaban contra un cáncer de próstata invisible e indoloro. Pero sobre todo me reencontré con Pedro.


  Él y yo nos conocíamos de la vieja taberna que regentaban sus padres, que era una tasca enorme detrás de lo que es la catedral de la Seo de Zaragoza, en la zona diríamos más recóndita de la ciudad. En esa Zaragoza de edificios aristocráticos, hoy convertidos casi todos ellos en oficinas de la CAI o de Ibercaja, existía un lugar realmente asombroso: era un espacio grande, enorme, con unos reservados arriba, más bien unos pequeños palcos abiertos, donde subíamos mucha gente a tocar la guitarra, a cantar. Allí conocí a Pedro hace miles de años. Luego le perdí la pista, pero supe que se había hecho profesor de guitarra en la Escuela Oficial de Jota de Zaragoza y había enseñado este oficio a muchos jóvenes, algunos de los cuales me han acompañado a lo largo de los años en mi oficio de cantautor.


  Pedro es, como digo, un personaje de novela, un ser maravilloso, un hombre inocente que te cuenta su vida con una alegría tremenda. En aquellos días y en aquella salita me contó miles de cosas; me habló de su mujer, de la que se había separado. Ella le dijo, al enterarse de lo de la próstata, que «eso le había pasado por malo»; sin embargo, en lugar de abandonarlo, se dedicaba a hacer la limpieza de la escalera de la casa en la que vivía Pedro —supongo que todavía lo hará— y todos los días le dejaba algo por ahí para recordarle que ella existía.


  Pedro es un hombre que a pesar de la próstata sigue teniendo una vida sexual bastante activa; me contó cómo resolvía su problema y su manera de resolverlo era fascinante. Lo siento, pero no puedo contarlo, porque era algo tan personal que no sé si Pedro me dejaría. Con él pasé ratos maravillosos y él, sin duda, ha sido una de las pocas cosas buenas que me ha traído esta enfermedad. Pedro tiene una alegría enorme por vivir y además resuelve los problemas de la manera más compleja y a la vez menos dañina: él vive como siente y quiere, y las dos cosas las hace a lo grande.


  Las sesiones de radio acabaron a finales de noviembre y en un primer momento las eché de menos. Echaba de menos a Pedro y ese tener que hacer algo de forma diaria y rutinaria. En aquel momento yo todavía era diputado en el Congreso, pero a raíz de la enfermedad y el posterior tratamiento tuve que enviar la baja médica, porque lógicamente no podía estar ni asistir. Fue una situación extraña, y a raíz de la presentación de la baja en el Congreso, todo el mundo, o casi todo, se enteró de mi cáncer de próstata. Me llamaron amigos de la política: Rubalcaba, Gallizo, Guerra… y todos me dieron ánimos. Los necesitaba porque mientras yo me radiaba, mi suegra, Sabina, andaba por Tarragona dejándose tentar por la muerte. Mi mujer iba y venía y supongo que padecía tanto que apenas si sonreía. Al final sucedió: la madrugada del 8 de diciembre Sabina se marchó como había vivido, silenciosa y sin molestar. La enterramos en el cementerio de Torrero en Zaragoza, en un luminoso día de diciembre, acompañados de todas aquellas personas que la habían querido.


  Juana y su hermano Luis estaban deshechos; también mi sobrina Yara y mi hija Paula, y no era para menos: durante muchos años Sabina nos había mantenido unidos, sin sentir miedo. Quizá porque ella nunca lo tuvo y si alguna vez lo sintió lo estranguló en lo más profundo de su ser. Había que sobrevivir y eso era lo único que ella podía hacer: sobrevivir y luchar.


  De aquel día recuerdo muchas cosas: las lágrimas de Elena, la mujer que cuidó a mi suegra y a mis nietas durante unos cálidos años, mientras permanecía abrazada a mis hijas; los rostros de nuestras vecinas, «las Mintes», como familiarmente las llamamos: estaban asustadas como dos niñas pequeñas. También estaba mi hermano Donato, que en un momento dado se acercó y me dijo:


  —¡Cómo se nota cuánto la queríamos todos!


  Y era verdad. Nadie estaba por estar. Todos estábamos allí para decirle adiós, para explicarle que la íbamos a echar de menos y que, sin embargo, e inevitablemente, la habíamos dejado marchar. Enterramos a la abuela el día que mi mujer cumplía sesenta y ocho años y con el dolor pegado al cuerpo nos marchamos a comer una paella: la vida siempre tira de nosotros.


  Por aquel entonces ya había acabado las sesiones de radio y las noticias eran buenas: el PSA había bajado. Sin embargo, todo fue una quimera, ya que esas tres letras que de una forma tan indigna se habían pegado a mi vida iban a permanecer escondidas y, como un astuto político, volverían a aparecer con fuerza e indicadores renovados.


  Los meses pasaron y la Navidad se nos antojó aquel año distante y fría. El día de San Valero, patrono de Zaragoza, volví de nuevo al Hospital Miguel Servet: esta vez la culpa la tenía una piedra en el riñón que me hizo temblar y sudar al elevar mi temperatura corporal a más de 39 grados. Todavía estaba en manos de los urólogos, no de los oncólogos, así que me ingresaron en la planta de Urología: jamás he visto planta más familiar. Los enfermos pasaban de una habitación a otra y te contaban sus experiencias: yo siempre pensé que lo de las piedras en el riñón era una cuestión insignificante; allí comprendí que no.


  —¿Y a ti que te pasa, Labordeta? —me dijo uno de aquellos enfermos.


  —Una piedra en el riñón —respondí—, pero parece que está en un mal sitio.


  —Eso es muy jodido.


  Aquel tipo retenía a la altura del riñón una bolsita en la que quedaba depositada su orina.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¿Ves esto? —me dijo, señalándose la bolsa—. Mi piedra también estaba en un mal sitio, quisieron quitármela mediante cirugía, pero la muy perra se escapaba una y otra vez: son tan pequeñas que a veces resulta imposible. Ahora simplemente tengo que esperar atado a esta bolsita a que por sí misma se deshaga. Llevo aquí más de un mes y creo que, como no salga, pronto me volveré loco.


  —¡Joder! —exclamé—. A mí también quieren operarme.


  —Pues que dios te coja confesado, porque si no ya sabes: días y más días de hospital.


  Le di las gracias por la información y me quedé absolutamente desconcertado. Entonces me di cuenta de que aquel tipo no era el único: en aquel pasillo había muchos tipos viviendo pegados a una bolsita.


  A las ocho del día 30 de enero me bajaron a quirófano para quitarme la molesta piedra. Mientras me bajaban a través de los ascensores, tumbado en la camilla, sólo podía pensar en mi colega de planta y soñar con que mis cirujanos sí que iban a atrapar la piedra a la primera.


  Como anestesia me calzaron una epidural, que para mí no fue nada traumática. Apenas si la noté. Enseguida empezaron a hurgar y al cabo de unos diez minutos escuche: «Aquí está». Respiré aliviado, imaginando el tamaño de la piedra. La piedra, os aseguro, no era tal: era una arenilla minúscula.


  —Vaya —exclamé—, tanta algarabía por algo tan pequeño.


  —Pero no sabes el quebradero de cabeza que nos llegan a provocar.


  —Por lo que he visto hasta ahora, me lo imagino.


  Yo, de momento, me había librado.


  Me subieron de nuevo a la habitación. Estaba francamente cansado, porque eran ya algo más de las diez de la noche y llevaba todo el día de un sitio a otro con pruebas y más pruebas. En aquel instante, mientras el ascensor se desplazaba desde los quirófanos hasta la planta de Urología, sentí un enorme vacío, provocado por la ausencia que acaban dejando en uno los hospitales. Es cierto que a lo largo del día son como pequeñas ciudades, pero al caer la noche se convierten en lugares de sueños y pena. Yo en ese instante tenía más sueños que penas: esperaba salir pronto de aquel lugar, tenía en mente escribir un libro que iba a titularse Memorias de un beduino en el Congreso de los Diputados y tenía unas ganas enormes de besar a mis nietas. A lo largo de estos años en mis estancias de hospital es lo que más he echado de menos.


  El ascensor abrió sus puertas y allí estaban Ángela y Paula, esperándome. Mi mujer estaba en la habitación; aquel día sentí que las cosas iban a ir más despacio y que por mucho que yo quisiera en esta ocasión no era dueño de las circunstancias: las circunstancias me iban a ir ganando. Me entraron unas inmensas ganas de llorar.


  —¿Qué tal, papi? —me preguntó una de mis hijas.


  Esbocé media sonrisa y me retorcí bajo las sábanas. Quería dormir.


  Aquella noche fue larga porque hubo mucho movimiento en la planta de Urología: a las cinco de la mañana tuvieron que intervenir de urgencia a mi compañero de cama. Vi cómo se lo llevaban, le dije hasta pronto y me quedé pensando en mis cosas, deseando que las cosas nos fueran bien a todos. Mi mujer intentaba dormir, pero resultaba casi imposible. Yo no tenía ganas de hablar y de nuevo permití que mi memoria me jugara una mala o buena pasada; todo dependía del lugar de mi pasado al que quisiera llevarme.


  Mientras la memoria iba y venía, decidí que ahora que era un enfermo, quizás era un buen momento para descansar. En ese instante decidí que la mejor forma de descansar sería desactivar el móvil: en mi caso el móvil siempre suena. Luego recapacité: ¿cómo iba a vivir sin móvil?, me pregunté. No tardé mucho en tener la solución: iba a utilizar un móvil que tenía guardado, al que llamaría teléfono prostático. Dicho número sólo se lo pasaría a mis amigos, a los de verdad, a esos con los que me gusta hablar. El otro móvil simplemente estaría en silencio.


  Me quedé mucho más tranquilo. Fue entonces cuando vislumbré el lugar al que mi memoria iba a llevarme: desde Francia a París.
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  Cosas de la vida


  Ya he dicho que nunca entendí muy bien las razones por las que mi padre se empecinó en que acabase Derecho, aprendiese lenguas, pasase por la Escuela Diplomática y acabase de embajador en uno de esos países exóticos que él nunca nombraba, pero que le atraían enormemente. Tenía auténtico empeño en ello y yo suponía que eso tenía que deberse a sus poemas en latín y sobre todo a la lectura de la Eneida.


  En el bachillerato, el francés lo había estudiado muy bien con una «vieja y entrañable dama» parisina, que durante siete años nos enseñó el idioma de Verlaine; también lo conocí en Canfranc, con los colegas franceses que se quedaban durante todas las vacaciones en nuestro pueblo, bloqueados por el gobierno de Vichy. Debido fundamentalmente a estas dos cuestiones, la fluidez del idioma se fue haciendo cada vez mayor, cosa que no sucedía con el inglés, idioma del que nunca pasé de la primera lección.


  Pero como mi padre era rotundamente monegrino le parecía que todo era poco y al final de quinto de bachillerato, con quince años, preparó un intercambio para septiembre: una familia semiaristocrática, bretona —la mantequilla con sal lo mejor y lo peor el chucrut—, una bonita villa en Versalles y un hijo, Norbert, más bretón que el Mont Saint Michel.


  Allí desembarqué, concretamente en la Gare d’Austerlitz. Llevaba conmigo el enorme maletón que siempre acostumbraba a preparar mi madre para cualquier expedición: parecía como si no fuéramos a volver nunca. Con aquella maleta y mis pocos años, allí pasé un mes absolutamente solitario recorriendo los hermosos jardines, los trianones, el lago y, sobre todo, dejándome seducir por el otoño que iba siendo cada día más hermoso.


  Cuando me levantaba de la cama ya no quedaba nadie en casa y desayunaba con la parsimonia de un señorito: el bol de café con la rica leche bretona, la baguette con mantequilla y mermelada —todo un exotismo para la cutrez baturra—, un vaso de zumo naranja y Le Figaro. De golpe me sentía como un gran caballero.


  Cenaba con ellos y era el único momento en que practicaba el idioma a fondo, si bien durante el día acostumbraba a navegar entre las tiendas de la ciudad, me detenía para tomar un pequeño refrigerio en alguna de las cafeterías abiertas y, sobre todo, practicaba la lectura del diario hasta las últimas esquelas. Mi conversación con Norbert casi era inexistente; la verdad es que hablaba más con su padre, comentando las noticias y la política nacional y extranjera.


  Se acostaban pronto y yo me quedaba en mi habitación intentando escuchar alguna emisora española. Nada de nada: misión imposible. A cambio cogía un buen libro de la biblioteca de la familia y me hundía en su lectura. Entre los descubrimientos emocionantes: Los tres mosqueteros. No había manera de parar.


  Y aunque el intercambio no sirviera para casi nada —Norbert lo pasó bastante peor en España de lo que yo lo había pasado en Francia; un día que lo llevé a los toros casi se muere—, mi padre insistió y en octubre del año siguiente, matriculado ya en séptimo, regresé a Versalles.


  De aquella segunda estancia apenas recuerdo gran cosa. Sí recuerdo instantes, que ahora cuando me vienen a la mente me producen sonrojo y diversión. Recuerdo que una tarde apareció una muchacha, prima de Norbert. No era ni guapa ni fea, sino todo lo contrario; tenía ese deje blando de las chicas germanas que no cubrían todo el papel, pero mirándola con sencillez tenía cierta gracia, sobre todo en su labio superior.


  Había venido a París a pasar unos exámenes y durante las primeras horas de la mañana, cuando la casa permanecía totalmente tranquila, ella se levantaba, se bañaba, se paseaba casi desnuda por la casa, se sentaba a la mesa del comedor y como una gran dama se ponía a desayunar.


  Yo la miraba un poco atemorizado porque mi relación con las chicas hasta ese momento no pasaba de juegos de manos ingenuos y alguna vez, en el gran vestíbulo de la estación de Canfranc, unos besos robados por parte de unas jovencitas peregrinas.


  Por eso al verla descocada, desbordada y mirándome cada vez con mayor lujuria —¿era aquello lujuria?— deseé escaparme. No pude, un día se abalanzó sobre mí, fue directamente a por mi órgano viril, que andaba en pleno auge, y con una retahíla de palabras francesas, que yo no entendía, me fue acariciando el pene.


  El temor a que viniese alguien y nos descubriese, unido al tímido placer de la pequeña masturbación, hicieron que de golpe saliera todo el semen reunido allí durante años y años: una gran riada. Ella huyó sin decir nada. Más bien desapareció y yo me quedé sin amante y sin nada. Sólo con la vergüenza, esa que jamás he vuelto a sentir y que ahora, desde este otro lado de la vida, me gustaría abrazar para no separarme jamás.


  París


  Aquellos dos primeros viajes a París y Francia me supieron a poco, así que el verano del cincuenta y dos, con diecisiete años recién cumplidos, decidí tirar la casa por la ventana. Había aprobado el Examen de Estado, por los pelos, y con cuatro cuartos y un enchufe para el Colegio Español me largué unos días al sueño literario-erótico, que era París.


  El viaje no lo hacía yo solo: mi amigo Manolo Sopeña venía conmigo. Decidimos hacer el viaje siguiendo las comunicaciones a través del Pirineo, así que de buena mañana estábamos en la vieja Estación del Norte en la que el tren, ahora un automotor, comenzó a deslizarse suave.


  No había angustia de humo ni de carbonilla. Todo era más tranquilo y pasar bajo los Mallos de Riglos o casi acariciar las aguas del pantano reverdecían de pronto tantos recuerdos, que de golpe me sentí ya como viejo.


  Pasamos la aduana casi vacía, y allí subimos al tren que debía conducirnos hasta París los dos colegas y un hombrecito pequeño, tímido, con una mochilita y un silencio aprendido. Nada más arrancar se nos presentó y nos dijo que se llamaba Pedro; enseguida le ofrecimos algo de comer, pero se excusó; dijo que no tenía hambre, algo que dudamos razonablemente.


  —¿Va a París? —le preguntó Manolo.


  —Voy a Estocolmo. Soy zapatero y como aquí no hay trabajo, mis colegas esperantistas me han ofrecido uno en Suecia.


  —¿Es usted esperantista?


  —Sí, aunque en España no estamos bien vistos.


  Le hablamos de un colega cuyo padre era uno de los jefes de esperanto, o al menos eso creíamos nosotros, y el hombre se alegró de poder viajar hasta París en compañía de personas de las que se podía fiar. Así lo expresó. Al llegar a Pau un grupo de personas que portaban una pancarta se le acercaron y se pusieron a hablar en aquello que sin duda era esperanto.


  —¿Y os entendéis?


  —Perfectamente.


  E igual recepción le hicieron en Burdeos y, al final, en París. Al despedirnos nos dio un gran abrazo y nos deseó mucha suerte. Nosotros hicimos lo propio. Manolo y yo abandonamos la estación convencidos de que París nos iba a ofrecer miles de oportunidades: estábamos pletóricos. Pero París era París y nosotros unos provincianos a los que todo nos sorprendía. Con bastante esfuerzo conseguimos llegar al Colegio Español de la Ciudad Universitaria.


  Más que un colegio para universitarios aquello parecía un lugar para recoger alumnos asustados ante la vorágine de la ciudad. Todo estaba controlado por la dirección: la entrada, la salida, el desayuno, la limpieza de la habitación y la utilización de los baños. Nada quedaba al «libre albedrío» de aquella dirección que todos suponíamos era adicta al Régimen y a la que atemorizaba cualquier actitud que fuera contra la ideología dominante.


  La primera mañana decidí bajar hasta el centro de la ciudad y ver el Sena, los bouquinistes, el café de la Flor y toda la literatura de Saint Germain des Prés. Así que tomé el metro, algo que para alguien de la Zaragoza de los cincuenta imponía respeto y cierto miedo. A esas horas de media mañana y en plena canícula los vagones iban casi desiertos. De golpe un ciudadano me llamó la atención: podía ser un obispo cufi con ramalazos albaneses y ciertas gotas de predicador combatiente.


  De repente el hombre aquel se me quedó mirando y me dio una extraña bendición. Miró de nuevo y una segunda bendición, luego una tercera y hasta una cuarta. Como el vagón se iba quedando vacío, yo por si acaso me bajé en la siguiente estación. Cuando el metro desapareció el tipo de las bendiciones vino hacia mí. Yo corrí, corrí. Él hizo lo propio. Me fatigué y finalmente paré sabiendo que el esperpento valleinclanesco estaba a mis espaldas. El tipo se acercó hasta mí, se levantó la mantilla morada que le tapaba la cara, yo estaba temblando, hasta que un grito iluminó mi rostro y detuvo mi miedo: «¡Luis García Abrines!», exclamé. Luis era íntimo amigo de mi hermano Miguel, y como todos los jóvenes de aquel momento se había trasladado a París buscando algo de libertad.


  Luis era el más surrealista de todos los surrealistas aragoneses; editor del manual de guitarra de Gaspar Sanz, creador del libro Así hablaba el profeta en sus palabras y de magníficos collages. Resulta difícil olvidar las disparatadas clases de teoría militar que daba a sus subordinados durante sus años de oficial de complemento. Les explicaba la teoría del chusco, que era así: «Chusco, bichusco, trichusco y chubasco»; luego les preguntaba:


  —A ver, ¿cuántos chuscos hay en un trichusco?, ¿y en un chubasco?


  Les hacía enloquecer. En otra ocasión sus alumnos y él mismo recibieron a un general a la pata coja; fue tal el desmadre que finalmente decidieron mandarlo castigado a Mahón.


  Poco a poco se fue quitando todos los disfraces y se empeñó en que fuéramos a comer a un foyer, porque él sabía falsificar los carnés que necesitaban los estudiantes, y yo no tenía, para comer en esos restaurantes. Como no podía ser de otra manera nos echaron a la calle y a partir de ese instante París se hizo sueño y delirio en compañía de aquel tipo, ahora perdido por Yale.


  Abandoné o me abandonó, no recuerdo muy bien, a Luis García Abrines. Ya por la tarde Manolo y yo nos encontramos a un compañero que se iba a Suecia haciendo autoestop; nos explicó que iba a pasar unos días duros y se empeñó en dormir con nosotros en el Colegio de España. Nosotros sabíamos que aquello estaba totalmente prohibido, pero por amistad y cachondeo acabamos durmiendo los tres en la misma habitación, que era tan suficiente como antigua. A las tres de la madrugada, cuando estábamos acariciando el más bello sueño, apareció un vigilante, nos despertó y a gritos nos comunicó que después del desayuno nos recibiría la dirección, que por él nos echarían ya, pero que él no era la dirección. Desapareció sin decir nada más y dejándonos en el más puro abandono.


  A la mañana siguiente la dirección nos dijo que quedábamos expulsados del colegio, que ya conocíamos las razones. El autoestopista arrambló con un par de bollos del desayuno y puso dirección a Suecia; Manolo decidió volver a España porque le esperaban amores; yo había quedado a comer con un pintor español llamado Ricardo Santamaría, que cuando le conté la anécdota, además de no parar de reírse, me ofreció que los últimos días de mi estancia en París los pasase en una pequeña buhardilla que él tenía. Santamaría era un excelente pintor constructivista, que pertenecía a una generación que se perdió en la nebulosa zaragozana por falta de apoyos.


  París para mí fue finalmente un París bohemio, porque Santamaría tenía la buhardilla en el centro de Saint Germain. Aquellos días pasé por la librería española, anduve por sus calles, visité la Torre Eiffel siempre desde abajo porque no tenía dinero para subir y reconozco que ese entramado de hierros sobre mi cabeza todavía hoy me hace recapacitar sobre la belleza de la arquitectura; también visité el Louvre en los días que era gratis y sobre todo me aburrí de comer cassoulet: en casa, en la calle.


  Un día me cansé de París en agosto y a las diez de la noche tomé un tren en Austerlitz, que me llevó hasta Pau; allí cogí el de Canfranc y pasé dos días comiendo y durmiendo en casa de los Marraco, para recuperarme de tanta cassoulet y tanto París de turistas. En agosto París quedaba desconocido, así que me prometí que volvería otra vez. Lo hice en varias ocasiones, pero quizá mi recuerdo más hermoso de París queda fijado a mi familia, cuando con mi mujer y mis hijas nos marchamos para celebrar en la ciudad de la Torre Eiffel el noventa cumpleaños de mi suegra. Aquella vez nos metimos París en el bolsillo.


  La Universidad


  En septiembre me matriculé en Derecho con varios compañeros del colegio. Las clases empezaban después de las fiestas del Pilar y de las pocas cosas que recuerdo de ese curso son las clases de Historia del Derecho Natural, que daba el rector de la universidad, don Miguel Sancho Izquierdo, y que creo que fue lo único que aprendí a lo largo de todos los años que estuve en esa facultad. De lo que más me acuerdo es de la inscripción que había sobre aquel libro, un texto en latín que decía «Initium doctrinae sit consideratio nominis» («El inicio de la doctrina sea el conocimiento del nombre»). Creo que siempre me quedé en el inicio de todas las asignaturas.


  Mis estudios en la Facultad de Derecho llegaron a su fin durante el examen final de Derecho Penal con el decano señor Guallar, cuando le vinieron a avisar de que en la Facultad de Letras unos alumnos estaban dando una paliza al profesor Canellas, porque le acusaban de haberse pasado con una alumna.


  A lo largo de aquella primavera mi padre había muerto y mi compromiso de estudiar Derecho se fue con él. Sin ningún remordimiento incumplí mi promesa y me matriculé en Letras.


  La Facultad de Filosofía en aquellos años era siniestra, con tres únicos profesores que merecieran la pena: ellos y sus clases. El profesor Induraín, que insólitamente explicaba la novela norteamericana, Eugenio Frutos, que permitía el diálogo y la discusión, y el profesor Lacarra, que era un magnífico medievalista. El resto había alcanzado la cátedra por méritos de Guerra Civil.


  Ante tan poca sabiduría como reinaba en la Universidad de Zaragoza, pronto dejamos de asistir a las clases y nos dedicamos a participar en la tertulia del café Niké, donde fundaríamos la revista Orejudín, gracias a la cual recibí una carta de Jorge Oteiza, exaltando el valor de esta humilde revista literaria.


  En la facultad apareció un personaje muy interesante llamado Alberto Castilla, un verdadero enamorado del teatro. Con él montamos unas pequeñas piezas de Valle-Inclán; también quisimos hacer la lectura de A puerta cerrada de Jean Paul Sartre. Los dos fuimos citados en el Palacio Arzobispal para comunicarnos que de llevar a cabo esa lectura, seríamos excomulgados y que ya se había notificado esto al Colegio Mayor Universitario, donde iba a realizarse el acto.


  No nos desanimamos, y pocos días después preparamos la lectura de Calígula, de Camus, donde el personaje de Cesonia lo iba a interpretar una compañera con una voz muy ronca que se llamaba Juana y que a mí desde el primer momento me recordó a Audrey Hepburn. A partir de ahí comenzaría mi época de novio.


  Otra lectura que hicimos más adelante fue Esperando a Godot, de Beckett; al final de la lectura, un compañero que debía ser miembro del Opus Dei aclaró la obra diciendo que en realidad quien nos esperaba a todos era Dios. El gran éxito de Alberto fue atreverse a poner en escena La zapatera prodigiosa, de Lorca. Desde la Guerra Civil no se había representado a Lorca, y aquella noche en el Teatro Principal hubo un instante mágico, justo cuando, tras el éxito teatral, un foco se quedó iluminando la oscuridad de la escena. A la salida no había más que policía armada.


  Alberto se marchó a Estados Unidos a estudiar teatro y yo me quedé en Zaragoza, para hacer las milicias universitarias en Castillejos, que, como dice Luis Goytisolo en uno de sus libros: «Mientras los catalanes se duchaban con champú francés, los milicianos aragoneses lo hacíamos con trozos de jabón Lagarto».


  Durante unos días, coincidiendo siempre con el final del curso, mal uniformados, nos subían a unos descampados de la Ciudad Universitaria y allí pretendían enseñarnos a desfilar, a saludar, a ser buenos oficiales el día de mañana, día al que se llegaba después de realizar las milicias durante seis meses en el campamento de Los Castillejos —ubicado cerca de Salou y que tenía ese nombre en honor al reusense general Prim—, con largos días de agobio, de calor, de lluvia y en muchas ocasiones de cierta amargura y nostalgia de los tuyos.


  Las milicias en Castillejos se hacían a lo largo de dos veranos: tres y tres meses cada una. Recuerdo el primer viaje: un buen día salimos de Zaragoza desde la estación del Portillo cantando la canción Volare de Domenico Modugno y que en esos días cubría todos los medios de comunicación. Después de una disparatada noche de viaje, en la que nos compramos varios kilos de melocotones en Caspe y a lo largo de la cual cantamos y bebimos como nunca lo volví a hacer, llegamos a Les Borges del Camp —entonces no se llamaba así— y en autobuses destartalados subimos a la gran explanada repleta de enormes tiendas de campaña donde nos ubicarían a unos doce aspirantes por agujero. Fue divertido, porque todos los que íbamos a convivir en aquel extraño lugar éramos del mismo distrito universitario, conocidos, y a veces muy amigos.


  La verdad es que mi espíritu militar era muy escaso, así que un día fuimos arrestados dos compañeros y yo y enviados a una tienda de campaña que hacía el papel de calabozo. Cuando entramos, un sargento nos avisó de que no debíamos hablar con la persona que estaba dentro, separada de nosotros por unos bancos. Al llegar la noche encendió una linterna para comenzar a leer un libro: el Ulises de Joyce en inglés. Nos quedamos atónitos y sin decir palabra. Ni siquiera nos miramos. Sé que mi amigo me hubiera querido decir: «¿Estás viendo lo que yo?», pero ante la situación y tras la advertencia preferimos guardar silencio.


  Durante las milicias nos daban unos permisos durante los cuales, atravesando los Monegros bajo un calor de fuego, nos llevaban a Zaragoza. Eran días de gloria; enseguida me vestía de paisano, me marchaba a la estación desde la que salían los trenes hacia Madrid y sobre las dos de la madrugada tomaba un tren repleto de viajeros y en el que apenas podías moverte. A eso de las ocho de la mañana llegaba a Sigüenza, donde me esperaba Juana, que era mi meta en aquellos tiempos. Esos días los pasaba junto a ella, paseando por La Alameda y disfrutando con la buena comida de Sabina, esa gran abuela y bisabuela.


  Como pude, llegué a ser alférez de complemento y me mandaron destinado a La Seo de Urgell. Quien llevaba el mando de los alféreces era un coronel al que llamaban Caballo Loco, que quería que todos nosotros aprendiésemos a montar a caballo. A mí me dieron uno al que le faltaba el anca de la pata izquierda y cada vez que intentaba subir me arreaba una coz; me acerqué al coronel y le dije:


  —Lo siento, pero yo no acostumbro a montar en animales irracionales.


  Se echó a reír y me mandó arrestado durante un mes a un pueblo precioso que se llama Bellver de Cerdaña, que es el camino que abre el paso hacia el Puigcerdà y todo el Pirineo francés.


  Al lado de La Seo de Urgell habían levantado un campamento de reclutas, donde teníamos que acudir a hacer durante un mes el trabajo de alféreces de la compañía; el resto de los meses que teníamos que permanecer como oficiales, siempre que no estuviéramos detenidos, vivíamos en una pequeña pensión en La Seo. Talarn, así se llamaba el campamento, estaba entre la novedad y lo inacabado y allí algunas noches los soldados que estaban castigados y que tenían que realizar trabajos en el campamento organizaban unos líos tremendos: gritaban al tiempo que tiraban el material de construcción, carretillas incluidas, lo que hacía que los cuerpos de guardia se mantuvieran alerta sin moverse, esperando que a aquellos les venciera el cansancio.


  Como el batallón de La Seo era un batallón alertado, para que no sucediera lo que había pasado en la Guerra de Ifni, el trabajo era intensísimo y en Talarn todos los días teníamos que hacer marchas por las montañas que rodeaban este lugar. Al ser también un batallón de montaña, íbamos bien equipados; sin embargo, un día que tuvimos que hacer un ejercicio total para ver cuál era el resultado de la experiencia de aquellos soldados, el capitán general de Barcelona, un hombre pequeño y poca cosa que llevaba botas de montar, nos obligó a todos a cambiar las de montaña por esas otras. El espectáculo no se hizo esperar, ya que con aquellas botas lo único que sabíamos hacer era resbalarnos una y otra vez. Además, para ver nuestro avance nos habían puesto en la espalda unas fundas de las almohadas, de manera que entre las fundas y los resbalones la mañana fue ridícula y nosotros parecíamos manchas de nieve en mitad del monte. Eso sí: se hizo un desfile delante del capitán general, a la tropa le sirvieron paella y a nosotros nos invitaron a comer.


  Una visita que recuerdo llena de ternura en aquellos días de desolación y angustia fue la de mi hermano Miguel con el poeta Fernando Ferreró. Yo volvía a estar arrestado y como no podía salir del cuartel, lo único que pude hacer con permiso fue comer con ellos en la cantina. Fernando contó mil expresiones de mi hermano, sobre todo aquella que protagonizó el día anterior en Barcelona cuando preguntó en un bar por la tauleta dels resultats. Parece que tuvieron que salir corriendo: el Barça había perdido en aquella jornada. Por la tarde se despidieron mientras yo me quedaba con mi nostalgia de los días de Zaragoza.


  Recuerdo otros dos acontecimientos importantes de este periodo: un domingo a las tres de la tarde se convocó a los oficiales en el cuartel porque parecía que en el Pirineo navarro los maquis habían entrado y habían matado a un guardia civil; como la zona nuestra era un paso fronterizo muy sencillo de atravesar, rápidamente se organizó un sistema para controlar el posible paso de los supuestos maquis. Se designaron dos compañías, yo estaba en una de ellas; salimos al monte alrededor de las seis de la tarde de ese mismo día, montamos una larga hilera vigilando el frente y llenamos los matorrales con latas vacías, por si pasaban los maquis por las noches poder oírlos.


  Los soldados de aquellas compañías estaban recién reclutados, llevaban muy poco tiempo y, por lo tanto, durante la noche se les oía quejumbrarse. Nosotros también nos hubiéramos quejado, pero no teníamos más remedio que aguantar y dar ejemplo. Por la mañana, con un frío intensísimo, recogimos el material y volvimos al cuartel sin habernos enfrentado a ningún maqui. Con el tiempo descubriría que aquellos supuestos maquis eran unos colegas de Zaragoza, a los cuales les pagó la revista Paris Match esta incursión, que en un principio iba a ser un reportaje fotográfico en el que ellos iban a convertirse en maquis durante unas horas. Finalmente acabó en tragedia.


  El segundo acontecimiento fue el empeño en celebrar un gran desfile patriótico el 18 de julio en Barcelona. Fuimos en autobuses hasta Lérida, allí cogimos un tren que tardó aproximadamente diez horas en llegar a Barcelona, y una vez allí nos llevaron a un complejo de grandes cuarteles y durante varios días todas las mañanas teníamos que desfilar por el patio de armas para corregir y quedar los mejores.


  El 18 de julio a las seis de la mañana se tocó diana, se mal desayunó y en formación nos llevaron al lugar donde iba a empezar el desfile, que fue un verdadero desastre, ya que la megafonía funcionaba muy mal, obligaba a cambiar el paso cada doscientos metros y el desconcierto acabó en cachondeo para unos y cabreo para otros. Ese día a los soldados no les dieron paella y a los oficiales tampoco nos alegraron con una buena comida. El bodrio había sido increíble.


  Poco a poco septiembre se fue haciendo dueño del paisaje y uno de mis compañeros, de Bilbao, seguía convencido, después de los cuatro meses que llevábamos en aquella casa de patrona, siempre que no estuviéramos detenidos, de que la señora se llamaba Mane, porque así contestaba su hija a las llamadas de su madre. Intenté convencerle de que se llamaba doña Montserrat, pero como buen bilbaíno me dijo que no, que si su hija la llamaba Mane, es que se llamaría Mane.


  De aquella experiencia de milicias saqué fundamentalmente la idea violenta de los campamentos de reclutas y, como estábamos cerca de Andorra, una docena de platos de la marca Duralex.
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  Hotel San Martín


  Aquella primavera de 2008 fue atípica. Mi mujer y yo habíamos vendido un apartamento que teníamos en Oropesa del Mar y al que habíamos ido durante casi cuarenta años, y compramos una casa de pueblo en Altafulla: Oropesa nos quedaba cada vez más lejos y Altafulla nos pareció un sitio ideal.


  Digo que fue atípica porque esa primavera, debido a las obras que se estaban llevando a cabo en la casa, pasamos largas temporadas en el Hotel San Martín. Allí fui feliz. Lo fui por el entorno y por las personas a las que conocí: Mari Laura, Carlos, Pachet… Sobre todo María Laura y Carlos, con los que compartí sobremesas y muchas risas.


  De María Laura podrían decirse miles de cosas, pero yo me quedaría con su inigualable sentido del humor, su inteligencia y su capacidad de lucha en los momentos de adversidad. La tendrían que ver: pasea por el enorme comedor mostrando cierto desdén y apurando sus interminables cigarrillos. De repente se sienta en una de las mesas, la mía, por ejemplo, y se sirve una copa de vino, mejor de cava. Ahí comienza la sobremesa. Junto a Mari Laura atravesé desiertos de locura, me cansé de reír con su visión del mundo y del sexo; aprecié su enorme cariño y disfruté. Hacía años que no disfrutaba tanto en un lugar, en el que tengo que decir que nos recibieron como si fuésemos su familia.


  —Señor Bordeta —me decía; en Cataluña el «la» siempre acompaña al nombre y el mío no podría ser señor La Labordeta—, usted y yo lo pasaríamos bien: nos gusta vivir.


  Entonces comenzaba su rosario de anécdotas y tú, perplejo, entendías que así sólo se era si eras Mari Laura.


  Carlos, su hermano, es un ser generoso. Comparte con Mari Laura el sentido del humor y el deseo de que todo aquel que esté en su casa se encuentre feliz. Con él compartí muchos vermús en esa primavera y en el posterior verano, y con él comprendí que la vida se detiene cuando nosotros deseamos que así sea, y lo hace para quedarse fija en nuestra retina.


  Carlos se ríe, trabaja, te emborracha y vive, y lo hace todo de una forma desprendida, que en más de una ocasión te deja sin habla. En el San Martín no falta de beber ni de comer, y como ellos dicen «si la crisis nos ahoga, lo haremos con cava».


  Son gente luchadora cuya generosidad te deslumbra. Aquellos meses Juana y yo pasamos en el San Martín largas temporadas, ya que los problemas en la obra se encadenaban. Sé que si no hubiera sido por el hotel y la fuerza que en algunas ocasiones nos brindaban estas personas, Juana hubiera vendido la casa y ahí hubiera acabado el sueño de Altafulla. Pero siempre estaba Carlos:


  —Doña Juana, que mañana le busco yo un electricista.


  Y el electricista aparecía y mi mujer se dejaba abrazar por el agua cálida del Mediterráneo, mientras pensaba que quizá ya era demasiado mayor para meterse en esos líos. La casa la sacamos adelante; también siguió nuestra relación con toda la familia del San Martín. Creo que en la terraza que tiene el San Martín sobre la piscina y el Mediterráneo, viendo cómo mi mujer, mis nietas y mis hijas se bañan, he pasado los mejores ratos de los últimos años.


  Un día se lo dije a Carlos:


  —Aquí, junto al mar, vosotros tenéis la suerte de vivir dos veces.


  Puede que no sea exacto, pero sí es cierto.


  Días de Rusia


  En julio de 2008 y a pesar del cáncer de próstata y de las incapacidades supuestas de la enfermedad, me apunté con unos viejos amigos de la universidad a realizar un viaje a Rusia, para navegar desde Moscú a San Petersburgo recorriendo los ríos y los dos grandes lagos: el Ladoga y el Onega. Fue una verdadera maravilla haber dejado ese año mi dolor a un lado y embarcarme en ese magnífico recorrido.


  Todo comenzó bien: al llegar al aeropuerto de Moscú, el encargado de la agencia se me quedó mirando y me dijo:


  —A usted lo conozco del programa Un país en la mochila. Estuve viviendo dos años en Zaragoza, aprendiendo español con sus vídeos y sus paisanos.


  Y así empezó un estupendo viaje en el que nuestro medio de transporte a través de Rusia sería un barco fluvial, profundamente divertido, con unos camarotes suficientes que daban a un pasillo exterior y desde el que se observaba todo el paisaje.


  Moscú me pareció descomunal y caótico. El tráfico resultaba desconcertante y los grandes rascacielos para superar a Nueva York eran definitivamente más ingenuos que atractivos, sobre todo los que se emplazaban en mitad de la ciudad universitaria. Hay zonas donde me quedé suspendido: el Kremlin, la ciudad roja —llamada así porque está pintada de ese color—, y en la que tantas veces hemos visto a las nomenclaturas soviéticas presidir los grandes desfiles de la URSS. Me quedé impresionado ante sus enormes dimensiones y cuando crucé la puerta y entré en su interior —la ciudad burocrática— las alucinaciones no hicieron más que sucederse. Es la demostración palpable del gran poderío de la Rusia de los zares, que seguiría durante la megalomanía de Stalin y su reinado, consiguiendo levantar un país destrozado por una guerra brutal y sangrienta.


  Me emocionaron las estatuas —magníficas— de Gorki, de Dostoievski y sobre todo de un poeta heterodoxo, que se suicidó en París cuando vio que la revolución se hundía en las sangrientas manos de Stalin: Maiakovski. Y me conmocionó la grandeza del hotel donde Hitler pensaba celebrar la gran comida el día de la ocupación de Moscú: nunca se produjo.


  Otro aspecto que me atrajo de Moscú y de sus habitantes fue el humor: al pasar por delante de la jefatura superior del KGB, policía secreta, la guía me comentó que ése era el edificio más alto de la ciudad. Lo puse en duda razonablemente, porque apenas si tenía cinco pisos.


  —Desde aquí se ve estupendamente Siberia —aclaró.


  Todos los que pasaban por aquellas «oficinas» terminaban en las lejanas prisiones del oriente de la URSS.


  Ya he dicho que nuestro medio de transporte y nuestra residencia eran unas grandes barcas que contaban con una excelente tripulación. Una de las visiones más espectaculares se producía cuando el barco tenía que subir o bajar por las esclusas. Resultaba emocionante. Tras viajar toda la noche llegamos al pequeño puerto de San Petersburgo, ciudad que nada tiene que ver con Moscú. Se trata de una ciudad aristocrática, donde se palpa el lujo y donde los palacios y los canales se alternan para acoger al visitante.


  De aquella ciudad varias cosas siguen en mi memoria: la habilidad de los artesanos rusos para, después de una guerra que todo lo había destrozado, levantar los palacios con la misma perspectiva que tenían antes de que los militares, por ejemplo de la División Azul, quemasen puertas y ventanas para sobrevivir al frío. Las fotografías del desastre están allí y hacen todavía más sorprendente la recuperación.


  En San Petersburgo, cómo no, era obligada la visita al museo del Hermitage: un enorme palacio lleno de cuadros y sobre todo de público.


  —No hagan fotos con flashes —repetían las guardesas, jubiladas militantes que se sacaban allí unos rublos de más. Los visitantes no les hacían ni caso y sacaban una foto tras otra con sus flashes. El museo, entre la multitud y las fotografías, es posible que dure unos diez o doce años: el futuro será la desaparición de los lienzos sucumbiendo bajo tanto vaho sofocante.


  Hubo algo en aquel museo que me dejó maravillado y es que la zona dedicada a los maestros impresionistas tiene una atmósfera limpia, apenas hay visitantes y puedes ver a los grandes maestros con una tranquilidad envidiable: Monet, Manet, Cézanne, Gauguin, Matisse, Van Gogh. El descomunal Hermitage, que guarda a Rembrandt, a Goya, a Murillo, a Velázquez y a Leonardo, se me quedó en la retina y aún hoy si cierro los ojos casi puedo oler el espacio y disfrutar con el arte.


  Otro de los lugares que permanece en el recuerdo es el palacio de Pedro o ciudad de Pedro, situado sobre una colina, a 29 kilómetros al oeste de San Petersburgo, y en el que los jardines, de una belleza ordenada y sin parangón, van descendiendo recogiendo entre su floresta fuentes impresionantes y estatuas de una gran belleza clásica. Todo ello se sucede hasta el mar Báltico.


  Allí sentado de pronto me di cuenta de que frente a mí se encontraba Suecia, a la derecha Finlandia y sobre el atardecer me quedaba la comprensión, después de haber leído el libro de Gorki sobre su vida, de por qué un día, ante tanto lujo, el pueblo se echó al monte, acabó con los zares y asaltó el Palacio de Invierno. Demasiada belleza, demasiado lujo, demasiada pobreza y demasiada hambre para aguantar lo inaguantable.


  La quimioterapia: dolor en el alma


  Empecé con las sesiones de quimioterapia en octubre de 2008. Aquel mismo verano, antes del viaje a Rusia, los urólogos optaron por considerar incontrolable a mi cáncer y decidieron que donde mejor iba a estar sería en manos de oncólogos. Un día de junio aparecí en la consulta de la doctora Calderero. Ella iba a ser mi doctora. Fue una visita agradable. Verónica me dijo que teníamos que empezar la quimioterapia cuanto antes, pero yo le dije que tenía muchas cosas que hacer: un viaje a Rusia, el estreno de mi hija Ana en septiembre, en Avilés, de su nueva obra de teatro…


  Ella me escuchaba y al fin se decidió a hablar.


  —Parece que el cáncer no te impide hacer una vida normal —dijo.


  —No —dije yo.


  —Eso está bien —anunció ella—. Los indicadores —prosiguió— no están demasiado altos, vamos a empezar con un tratamiento oral: te vamos a dar la quimioterapia suministrada en pastillas, de forma que podrás viajar a Rusia y luego en septiembre nos vemos y estudiamos el viaje a Avilés.


  Abandoné aquella consulta realmente contento y aquel verano, como ya he contado, me fui a Rusia y luego en septiembre cometí el tremendo error de viajar a Avilés. Zaragoza-Avilés, catorce horas de viaje en casi todos los medios de transporte: autobús, tren, coche de línea y taxi.


  Aquel viaje lo hicimos mi mujer y yo para acudir al estreno de una obra de teatro de mi hija Ana y fue un desatino tal que ahora pienso que ese sin dormir y ese desasosiego de no saber cuándo vas a llegar ni en qué medio de transporte aceleró mi cáncer de próstata. Volví de Avilés un lunes, el martes tenía visita con Verónica y esa misma mañana comenzaron las sesiones de quimioterapia, esta vez nada de pastillas. La verdadera lucha empezaba.


  Eso es la quimioterapia…


  La sala donde te suministran la quimioterapia es oscura, como casi todas las cosas que rodean al cáncer. Allí no hay Pedros, ni amigos, sólo unas horas detenidas en el tiempo en las que intentas no pensar en nada. Eso es la quimioterapia, eso y la rabia de saber que hay algo dentro de tu cuerpo, un intruso, que de alguna manera va a acabar jodiéndote.


  Aquella primera sesión me quemó la garganta y me dejó sin fuerza durante unos cuantos días, pero salí adelante. La segunda sesión pudo conmigo y una tarde-noche del mes de noviembre la fiebre comenzó a subir y yo terminé en un taxi camino del Hospital Miguel Servet junto a mi mujer y mi hija Ángela. Entonces apenas sabíamos de nada. Esperamos y esperamos, hasta que a eso de las doce de la noche un médico de urgencia aseguró que tenía que quedarme ingresado: mis defensas no existían.


  Aquélla fue la primera vez que me ingresaron en la planta de Oncología: habitación 807, y aquélla también fue la primera vez que me enfrente al cáncer reflejado en mi compañero de habitación, un hombre al que habían operado de estómago y que se encontraba en una situación muy delicada. Se llamaba Andrés y le gustaba fumar y decía que seguiría haciéndolo hasta que muriera. En aquellos días yo estaba bastante fastidiado y la verdad es que mi relación con Andrés fue muy escasa: él tenía dificultad para hablar y yo muy pocas ganas.


  Los amigos fueron desfilando en esos días por la habitación 807 para intentar amenizar mi tiempo. Me acuerdo sobre todo de Miguel Mena; Miguel vino uno de los primeros y la tarde que pasé junto a él la recuerdo por dos razones: cogió una silla y se sentó al lado de mi cama para estar conmigo, junto a mí; después comenzó a hablarme de su vida. Normalmente con mis amigos hablo de política, de literatura, de fútbol, de Aragón, de las cosas que les pasan a los demás, pero nunca de las que nos pasan a nosotros mismos. Miguel encierra en su cuerpo una gran ternura y aquella tarde en aquella habitación de hospital me desgranó una parte importante de su vida, la que estaba padeciendo en aquellos días. Por unos momentos me sentí menos víctima.


  Los días de hospital son largos y de eso iba a acabar sabiendo mucho. En aquella ocasión sólo estuve ingresado cuatro días, y la verdad es que la mayor parte del tiempo la pasé leyendo y escuchando la radio, que para mí siempre ha sido un lugar en el que refugiarme. Soy lector habitual de periódicos, pero la radio forma parte de mi vida, de mi infancia. Para mí es un tesoro que te permite no estar solo y eso en un hospital es fundamental, ya que los hospitales suelen ponerte la cabeza en un lugar cerrado del que es difícil salir: hay un orden circular que acaba convirtiéndote en un ser totalmente prescindible. Yo descubrí eso en mi primer ingreso y lo terrible es que lo he seguido experimentando en los demás: estás vivo, pero tu vida está detenida, también tu pensamiento. Son como ciudades dentro de otras ciudades, pero son ciudades en las que no se construye ni se transforma nada, sólo se espera: el alta o la muerte.


  Un grupo de buenos amigos


  Entre la primera y la segunda sesión de quimioterapia, la Sociedad General de Autores se empeñó en rendirme un homenaje en el Teatro Principal de Zaragoza. La verdad es que en aquel momento yo no tenía ganas ni de homenajes ni de nada, porque me sentía más muerto que vivo. Pero a finales de noviembre, y casi recién salido del hospital, me vi una tarde-noche en la primera fila de un teatro repleto, viendo cómo un grupo de buenos amigos querían acordarse de mí y decirme que me querían.


  El acto lo presentó Olga Viza, que estuvo fantástica a pesar de que yo no fui un buen contertulio. Apenas la oía debido a mi sordera y a mi gran confusión. La noche fue casi mágica: Pilar Bardem, Miguel Ríos, Ana y Víctor, Luis Pastor y Rosana, que hizo una preciosa versión de mis Banderas rotas. Me emocionaron realmente. Creo que allí, en ese teatro, estaba toda mi gente. Al menos toda esa gente a la que yo he considerado mía


  Como un veneno activo y duro


  La segunda sesión de quimioterapia fue como un veneno activo y duro. Enseguida enfermé y pronto comenzaron los infartos pulmonares que dieron con mi cuerpo una vez más en el Hospital Miguel Servet. Entré por urgencias y pasé un día en un box, debido a que no había plaza en Oncología. Mi box no era como los box a los que estaba acostumbrado: una cortinilla que separa un habitáculo de otro. Mi box era una habitación con cama individual, baño y sin nada de luz natural, ya que estaba ubicado en la planta baja del hospital, y por ventana tenía un rectángulo abierto al cielo entre la pared y el techo. Allí pasé un día, esperando subir a la planta de Oncología. Los días de espera son siempre tensos, aquél fue más tenso de lo normal: la luz, el invierno y las visitas de Verónica con el rostro cada vez más duro, explicándole a mi hija Ángela que no entendía cómo había respondido así, que la quimio era una quimio normal, pero que las respuestas que daba mi cuerpo eran anormales. Me gustase o no tenía cáncer y por cuerpo no tenía más que el mío.


  Fue a la mañana siguiente cuando por fin me subieron a Oncología: habitación 809. Mi vecino se llamaba Eduardo, un tipo magnífico que había sido operado de un cáncer de garganta. Aquellos fueron días especiales al lado de Edu, de su mujer, Reyes, y del hermano de Edu, un hombre que conocía todas las especies de pájaros que puedan sobrevolar el universo. Nos contaba sus historias y a través de la ventana nosotros imaginábamos paisajes que jamás habíamos visto. A Eduardo le costaba hablar, pero se esforzaba; sólo podía comer cosas líquidas, pero tenía humor y envidiaba mis comidas. Una mañana, no sé lo que le pasó, se puso malo, muy malo y yo pensé que se moría. Que se iba estando a mi lado y sin que yo, enfermo inútil, pudiera hacer nada. Grité, justo al tiempo que unas enfermeras entraban por la puerta y se abalanzaban sobre Edu. Entraron más enfermeras y médicos y al momento Edu volvió a la vida. Estaba agotado, ausente y aquella tarde me di cuenta que el momento que separa la vida y la muerte puede resultar escaso pero jamás imperceptible.


  Edu se fue recuperando muy lentamente gracias a los cuidados de las enfermeras y a las palabras de su hermano. En un principio yo tenía que haberme quedado más días en el hospital que él, pero debido a esa recaída él tuvo que permanecer más tiempo.


  —Ya te dije que te irías antes —susurró.


  —Me quedaría contigo. Pero mejor, cuando los dos estemos fuera.


  Nos intercambiamos los teléfonos y nos despedimos como dos buenos amigos. Yo le deseé suerte y él hizo lo propio. Cuando abandoné la habitación supe que no volvería a verlo y lo supe por su mirada y aquel último gesto que me envió. Sacudió su mano, diciéndome adiós con la vehemencia del que no quiere irse pero sabe que va a marcharse pronto. Creo que lloraba; yo también.


  Edu murió…


  Edu murió en Navidad. Llamamos a Reyes para felicitarles las navidades y nos dijo que al día siguiente enterraban a Eduardo, que finalmente le dieron el alta y que había muerto en casa. No hubo más preguntas, yo me quedé sentado en el sofá, sin poderme mover y pensando que ahora, y por primera vez, el cáncer tenía un rostro, el de mi amigo Eduardo, que se marchó entre Año Nuevo y Reyes.


  —Subiré al cementerio —me dijo Juana.


  Yo estaba todavía muy delicado, vivía gracias al oxígeno, que se había convertido en mi única amante.


  —No creo que pueda subir —dije.


  —Ni se te ocurra.


  —Despídete por mí —le dije.


  Lo dije muy bajo, casi para que no me oyera.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Que le des un beso muy fuerte a Reyes de mi parte.


  —No te preocupes.


  No estaba preocupado, simplemente estaba desolado y sin fuerzas. Recuerdo aquel momento como un instante fijo y sé que jamás lo olvidaré: Edu y yo y los pájaros y el hospital. Tan pocos instantes y, sin embargo, toda una vida. Sé que necesito volar, marcharme a otro lugar en el que sin duda fui infinitamente más feliz, porque, y aunque el dolor y la muerte siempre han estado a mi alrededor, jamás, o al menos eso me había parecido a mí, lo habían hecho de una forma tan presente e irrespetuosa.
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  El lectorado


  Mi padre había muerto en el año cincuenta y tres, pero la mala conciencia de tener que acabar de diplomático en cualquier embajada española seguía en mi memoria, y aunque había abandonado Derecho y acabado Letras, en cuanto tuve ocasión me enganché a la recuperación de los idiomas internacionales: estudié inglés —nunca supe nada— y a finales del verano del año cincuenta y siete, con veintitrés años, un amigo me ofreció la posibilidad de ir de lector de español a una hermosa y tranquila ciudad: Aix-en-Provence.


  No sabía muy bien cuál era el papel del lector, pero hacía unos meses había tenido una larga conversación con mi hermano Miguel, en la que me explicó que debería ir pensando en preparar oposiciones a la enseñanza porque el colegio, tal y como andaba la economía, no iba a dar para mantener a tantos.


  Quizá por detener el tiempo, decidí aceptar aquello de lector, sin saber muy bien en qué consistía y sabiendo que tantos días lejos de Juana —éramos ya novios— iban a ser duros. Tampoco me lo pensé mucho. Antes de ir me enteré más o menos en qué consistía y sobre todo supe que aquel año el programa se centraba en la obra de don Benito Pérez Galdós y sobre todo en su Fortunata y Jacinta. Volví a leerla.


  Llamé a viejos colegas que me dieron una muy buena bibliografía y una vez más con el terrible maletón salí de la Estación del Norte de Zaragoza un templado día de otoño, nada más acabar las fiestas del Pilar. Como siempre, cené en Casa Marraco, estuve de cháchara con los hijos y con doña Josefina, que era el símbolo de resistencia de una España inconclusa, y como siempre me acosté más tarde de la cuenta. A la mañana siguiente, 25 de octubre, tomaba el tren que debería llevarme a Pau; un buen rato en su vagón restaurante y después de montar en uno de esos trenes circulares que venían desde Burdeos, tenía que coger el tren que me llevaría a Marsella. En el andén había muchos paracaidistas y mucha policía. Por dos veces me pidieron la documentación. No acababa de entender lo que estaba pasando en Francia.


  Larga se hizo la noche, una noche repleta de susurros, ruidos opacos y alguna carrera que otra a través de los pasillos de la tercera clase.


  —Se duerme poco, ¿no? —Se me ocurrió mirar a mi vecino.


  —No son buenos tiempos para dormir tranquilo —respondió con aire fatigado.


  Fuese lo que fuese, el silencio regresó oscuro al vagón del tren y hasta que la madrugada no iluminó suave la cortina de la ventanilla, no conseguí dormir. Cuando desperté, en el departamento no había nadie. Mire mi maleta: allí estaba; menos mal, pensé.


  El tren se detuvo un buen rato en una estación y subieron varios camareros ofreciendo café y bollería. Les pregunté por mi vecino y me aseguraron que se había bajado en la estación anterior, en Toulouse. De pronto el andén se llenó de soldados, de paracaidistas, y se pusieron a entonar esas canciones que tanto gusta a un ejército como aquel que había hecho la Segunda Guerra Mundial, Vietnam y ahora andaba a líos con los argelinos. Fuese por las razones que fuesen, mi departamento se llenó a tope; por todos los lados macutos, mochilas, cascos y unos fusiles ametralladores que me produjeron cierto nerviosismo.


  En el preciso instante en el que el tren se puso en marcha, cerraron la persiana de la ventanilla y se dispusieron a dormir, aunque de vez en vez abrían los ojos para darle un lingotazo a una botella de Calvados que escondían entre dos o tres colegas. A partir de ahí el viaje se hizo lento, más aburrido, y aunque no sabía muy bien por qué, más temeroso: quizá se debía a que los paracaidistas fueron perdiendo la euforia y se fueron quedando en silencio.


  A mediodía, ya con un tantico de sol en las lomas suaves que apretaban al ferrocarril, el tren se detuvo de golpe y los soldados comenzaron a descender.


  —¿Qué estación es ésta? —pregunté.


  —Aix —me gruñó un sargento con cara de mala leche.


  A toda pastilla agarré la maleta y bajé al andén.


  Durante un buen rato las maniobras de los soldados no me permitían moverme. Desde una pequeña loma, unos muchachos se pusieron a gritar: «¡Argelia francesa!». Lo hacían de un modo desgarrado, mientras ondeaban de un lado a otro una gran bandera tricolor.


  Cuando se marcharon los soldados, dejando tras de sí ese especial olor a caqui, pregunté por la dirección de un hotel que mi antecesor había usado los primeros días, ya que la cortesía francesa te dejaba al albur de lo que tú pudieses hacer para sobrevivir.


  La primera noticia que tuve de mi nuevo destino fue un recado que me dejaron de la secretaría de la Fac —así se conocía familiarmente a la facultad—, en el que me decían que a la mañana siguiente, a buena hora, fuese para resolver todos los papeles administrativos.


  Cansado como estaba, me tumbé en la cama y sin comer me quedé dormido. Los sueños se iban lejos, muy lejos, pero ahora lo que quería era descansar y olvidarme del lugar en el que estaba y de aquel otro que añoraba. No deshice la maleta, porque suponía que en aquella habitación iba a estar poco tiempo.


  Como había descansado, me levanté temprano y en el mismo buffet del hotel me ofrecieron un buen desayuno. Pregunté por dónde andaba la facultad y allí me dirigí entre alegre y melancólico. A la entrada unas muchachas me preguntaron de dónde era; yo les dije que español y se empeñaron en venderme unas banderitas tricolores.


  —Aquí nos gusta saber dónde está cada uno de los que vienen.


  El vestíbulo estaba repleto de propaganda de Argelia francesa, y sin intimidarme mucho llegué a la oficina donde me recibirían para resolver el papeleo. Saqué todos y cada uno de mis expedientes, y de pronto vi que la secretaria se retenía la risa como podía: la causa era mi notable en la clase de religión de quinto de carrera.


  —¿Es cierto?


  —Ciertísimo. Si no me hubiese sabido las Bienaventuranzas ahora no podría presentarles la documentación completa.


  Al oír la conversación y las risas, el decano salió del despacho, y con una sonrisa de oreja a oreja me invitó a sentarme. Mientras charlábamos de España, de la Guerra Civil, de la situación política en España, pidió a una secretaria que telefonease a la oficina de alquileres y que me fuesen reservando un piso céntrico y que no estuviese mal.


  —Señor Labordeta —me dijo—, nuestra facultad y su Departamento de Lengua española han tenido una gran categoría, pero desde hace unos años, quizá dos o tres, nuestras aulas de español se han convertido en lugares para la polémica respecto a esta guerra, civil la llamaría yo, que está llevando a un enfrentamiento terrible a la sociedad francesa. Hemos sobrevivido a la Guerra Mundial, pero no sé si vamos a sobrevivir con cierta dignidad a esta masacre. ¿Usted conoce la evolución violenta de nuestras autoridades frente a los independentistas? Es durísima y el problema al que quería llegar es que más del cincuenta por ciento de nuestros alumnos son pieds noirs. ¿Entiende la expresión, verdad? En Argelia llaman así a los europeos porque utilizamos zapatos y ellos llevan como mucho unas buenas babuchas. Es una expresión despreciativa y que ahora los nacionalistas franceses, los que quieren que Argelia siga siendo francesa, la toman a orgullo. Ambas facciones son violentas, tanto los que quieren que Argelia sea independiente como los pieds noirs, y por ello le ruego que se mantenga, siempre que pueda, al margen de estos enfrentamientos. Explicar Fortunata y Jacinta puede alejarle de la polémica.


  Nos despedimos a la manera francesa y me anunció que el 14 de noviembre me invitaba a comer en su casa.


  —Le enseñaré fotos de los años que anduve en las Brigadas Internacionales —me dijo.


  —Estaré encantado —le respondí.


  Sin duda era una persona amable. Enseguida, un bedel me acompañó hasta una casa de bloques fuera de la universidad, en la que cada piso —diminuto— se había transformado en habitaciones estudiantiles. Me dieron el último piso: una amplia buhardilla circular con ventanas al levante y a poniente, con buen material para sobrevivir; tranquilamente fui deshaciendo la maleta siempre con el recuerdo de la nostalgia que habitaba en cada prenda.


  Detrás de la puerta estaba colgada la tapa de un retrete. Descubrí que en los cuatro pisos de la escalera sólo había uno y a ése tenías que dirigirte con tu círculo del retrete, ese que había tras la puerta del apartamento. Durante varios días, por vergüenza torera, no me atreví a bajar al retrete, hasta que un día me crucé por la escalera con un compañero con aspecto nórdico.


  —Buena mierda —me dijo. Sujetaba con fuerza su círculo y parecía contento.


  —Buena —le contesté.


  Una hora después estaba desembuchando tantos días de vergonzoso estreñimiento. El olor hizo que todos los vecinos abriesen las ventanas para poder respirar. Subí avergonzado a mi buhardilla y durante un buen rato anduve escuchando las voces que ascendían, cabreadas, por la escalera:


  —¡Hay que ver cómo cagan los españoles!


  Daba la casualidad de que las clases en la universidad no se iniciaban hasta el 2 de noviembre, al día siguiente de los Santos, así que los cuatro días que me quedaban de asueto los iba a ocupar en reconocer el territorio. Anduve por la pequeña ciudad que era una joyita: La Rotonda Junte, con la fuente de tres estatuas; Le Cours Mirabeau, antiguo paseo de carrozas y que ahora se había convertido en un paseo estupendo con la fuente de los nueve caños o la de agua caliente que, aunque en ese momento el clima era suave, en invierno, a causa de la diferencia de temperatura, se llenaba de vapor y el ambiente se transformaba como de ensueño.


  Sabía que era la tierra de Cézanne y que la montaña que cerraba el horizonte había sido la obsesión de este gran pintor. Descubrí que en Francia el tiempo transcurre de forma muy diferente a España y a las doce del mediodía, tras haber arreglado los papeles y descubierto un sobre con una paga extra de octubre, decidí meterme en un foyer; tomé uno de esos entremeses que tanto me gustaban de mis viejos tiempos canfraneros, un vaso de vino, un café y me lancé a la aventura: Marsella a menos de una hora en un limpio automotor.


  Al bajar en la estación de Marsella entendí que acababa de llegar a un país en guerra: la estación estaba llena de soldados y de ese material que puebla un país en conflicto. Por todas partes había gritos y entre los uniformes de los marineros —Toulon estaba allí mismo—, los parachutistes, los infantes de marina y algunos exóticos mandos, de pronto me sentí perdido sin saber muy bien qué dirección tomar ahora que la ciudad estaba abarrotada de militares y todas mis señas se reducían a La Canebière, la gran avenida que lleva directamente al viejo puerto.


  Pregunté. Me indicaron no sin ciertas reticencias por mi acento y mi aspecto. Bajé al viejo puerto y me senté en una de las mesas que estaban levantadas en la terraza. Un camarero me dijo que aquello, ahora, era sólo para los oficiales. Me levanté un tanto mosca y como turista entré al interior de la Catedral Mayor para mirar el silencio semigótico y desenfadarme de la situación en la que me había visto envuelto. Había pensado sentarme en el viejo puerto, pedir una cerveza y ver el pequeño Mediterráneo: imposible. Me volví a Aix y en el camino hacia la estación pasé por delante de un teatro en el que se anunciaban conciertos de todos los grandes cantautores a los que yo admiraba desde hacía años. «El primer día que tenga tiempo me vengo; Brel y Brassens, los voy a oír en directo, lo juro, aunque no sea militar», me dije.


  Las clases


  Eran cinco horas a la semana. Poco trabajo, aparentemente. Lo peor era que los lunes y los miércoles tenía las clases a las ocho de la mañana y salía de casa con todas las legañas del mundo pegadas a mis ojos. Dormido y sin ganas de nada atravesaba varias calles vacías —sólo un gato dormilón me miraba con tedio todas las mañanas—, cruzaba una pasarela por encima de la vía del tren y con las buenas luces del alba entraba en la Fac.


  Desde los primeros días entendí las palabras del decano: había más alumnos partidarios de la Argelia francesa que de los otros. Y después de presentarme, de decirles de qué ciudad era, comencé a pasar lista —para conocerles, dije— y enseguida comprobé que todos los primeros o segundos apellidos de aquellos que defendían la Argelia francesa llevaban la impronta de apellidos españoles. Los descendientes de los españoles ocupaban las primeras filas de la clase y los estudiantes franceses se sentaban al fondo con cierto aire temeroso. O al menos eso es lo que me parecía a mí.


  La clase transcurrió tranquila, porque los alumnos franceses dominaban muy bien el español y para los otros me dio la sensación de que había sido su segundo idioma. Discutimos si Galdós sí o no, pero el programa, les dije, es el programa.


  —Usted lleva un periódico español —me dijo uno de los alumnos.


  —Sí, lo compro casi todos los días aunque tiene un defecto, llega con una fecha de retraso —dije.


  —Nos gustaría, si no hay nadie en contra, que la clase de la tarde, la del martes, la dedicásemos a comentar las noticias que le llegan a usted de España, respecto a los problemas que tenemos en Francia. Aquí hay mucha censura.


  Miré a todos. Nadie dijo nada y quedamos que la tarde del martes la utilizaríamos para hablar de las noticias que traía el periódico, que curiosamente era el ABC.


  Y con el ABC bajo el brazo, que adquiría los lunes y los miércoles en un quiosquillo próximo a la Fac, me iba a desayunar a un café, que más bien era un restaurante, pero que a esas horas de la mañana estaba muy tranquilo; se ubicaba en una placita próxima al Cours Mirabeau.


  Pedía lo que siempre he pedido y el garçon me ponía el servicio con cierta mala leche. Un día, no pudiendo aguantar más, se lo comenté. Me respondió que él era exiliado, militante de la CNT, que había pasado demasiadas horas en cárceles y campos de concentración y que el culpable de muchas de esas desgracias que cayeron sobre España era el periodicucho que traía todos los días.


  Poco a poco nos contamos nuestras vidas y, al cabo de dos días, cuando le expliqué que el periódico lo tenía como material de trabajo y que necesitaba que alguien como él me diese explicaciones y cobijos para entender lo que no entendía en las aulas, acabamos llevándonos bien y una tarde me invitó a asistir a una reunión de su grupo.


  Eran españoles e italianos y algún francés. El análisis que aquella tarde hicieron del follón existente en Argelia y Francia —muchos de ellos habían hecho la guerra en el norte de África— me desveló muchas cosas que hasta entonces no entendía y que a estas alturas de la historia sigo sin entender: ¿hizo falta tanta brutalidad? ¿Hubo que asesinarse entre ellos? ¿No se podía haber llegado a un reparto, como decían mis colegas de la CNT, para que todos viviesen en una tierra fértil y productiva? ¿De dónde venía tanto odio? ¿Tantos siglos de odio?


  Mi amigo, que se llamaba Expósito, aclaró:


  —Desde que apareció por allí Cervantes.


  Su amistad fue como una tabla de salvación porque en mi trato con los alumnos procuraba ser correcto y distante, hasta que una mañana una alumna que se llamaba María, una brillante estudiante que procedía de Lille, apareció enlutada y justificó las ausencias a clase en días pasados porque su hermano había muerto en el sitio de Orán.


  Un denso silencio se agrietó aquella mañana y cuando fui a desayunar invité a María, invitación que rechazó.


  —Esto —me dijo Expósito cuando le conté la violencia del aula— no tiene solución. Cualquier día andamos metidos en un enfrentamiento civil y tú y yo, que ya lo hemos pasado, sabemos la tragedia que es eso para un país.


  —Mira lo que dice el ABC.


  Y fuimos viendo las noticias que traía el periódico en contra de De Gaulle, tratándolo de asesino y traidor y exaltando de una manera increíble a los coroneles y a la organización clandestina de la OAS, ejércitos clandestinos de los pieds noirs.


  —Sigue igual, con su misma ideología. ¿Y esto se lo vas a leer a los alumnos?


  —Lo prometí.


  Y fue curioso que aquella tarde, cuando fuimos a comentar las noticias, no asistió ninguno de los alumnos franceses y la clase se convirtió en un mitin en contra de los partidarios de que Argelia fuera un país independiente.


  —Profesor —me señaló uno de los cabecillas—, yo no iría tanto con el garçon del Bon Repos. No es una buena compañía.


  No entendí el aviso y tampoco quise añadir nada a la conversación.


  Cuando de anochecida abandoné la Fac, adiviné demasiado tumulto por las calles que me llevaban hasta mi casa. En la puerta, la concièrge, cubierta con un casco de la guerra del catorce, me saludó amarga:


  —Vienen los paracaidistas y yo voy a defender la República.


  Efectivamente, en la radio las noticias eran cada vez más dramáticas y el silencio se extendía brutal por todas las calles. De vez en vez pasaban jovencitos gritando Argelia francesa y se perdían en la noche.


  Creo que esa noche empecé a escribir un libro de poemas titulado Sonata ibérica. La nostalgia de mi país, con su dictadura y todo, era cada vez mayor.


  La cotidianeidad


  La vida en la Fac fue adquiriendo normalidad, ya que los pieds noirs dejaron de asistir a clase.


  —¿Y los alumnos? —le pregunté un día al decano.


  —Se han ido a la clandestinidad.


  Durante aquellos días hablamos de Fortunata y Jacinta, me reuní en más de una ocasión con los amigos de Expósito y una tarde, con varios de ellos, fuimos a Marsella a oír a Brassens.


  Mientras me sentaba en la butaca del teatro y esperaba que se iniciara el recital, me acordé del día en que en un ibón del Pirineo aragonés, en el de Estanés, coincidimos con unos geólogos holandeses. Después de comer, el más alto, el más rubio y el más holandés de todos sacó una vieja guitarra y cantó La mauvaise reputation. Me quedé asombrado y le pregunté por el autor: Brassens, me dijo. Y como luego anduvieron varios días más por Casa Marraco, aquel holandés siguió cantando las más divertidas y hermosas canciones de aquel tipo bigotudo, nacido en Sète.


  —Es de los nuestros —me aseguró Expósito mientras se apagaban las luces.


  Al final del concierto casi no podía levantarme del asiento, tan emocionado como estaba de lo que aquel tipo era capaz de hacer con una guitarra, una voz tenue, un contrabajo y, de vez en vez, con la presencia de un acordeón. Casi lloré por el ibón de Estanés, la nostalgia del recuerdo y la emoción frente al Gorila.


  De regreso, apedrearon el automotor. Todo quedó en un susto, pero lo malo es que cada vez eran más los sustos.


  Las clases seguían tranquilas, compraba el ABC y desayunaba con Expósito comentando la actualidad francesa y española. La policía republicana aparecía cada vez más nerviosa y cada dos por tres me solicitaban el pasaporte; una madrugada se llevaron de la casa a aquel muchacho alto que inauguró el retrete.


  Un miércoles de los que tenía clase a las ocho de la mañana, me entretuve corrigiendo ejercicios con los alumnos. De repente escuchamos una fuerte explosión.


  —Ha sido en el Bon repos —gritó alguien.


  Salí corriendo y cuando llegué todo estaba patas arriba. Las ambulancias recogían algunos heridos.


  —¡Expósito! —grité.


  —Era nuestro destino —me dijo con enorme amargura. Dos días después asistíamos a su entierro y yo no pude retener las lágrimas pensando en la risa de Expósito, en sus palabras y en su forma de concebir el mundo.


  La pena se me quedó grabada, mientras la normalidad lo inundaba todo y la Argelia argelina quedaba más lejos de lo que nosotros creíamos. Aix se fue llenando de latinos que venían desde sus países de origen a estudiar Derecho en Francia. Llegaban de Argentina, de Uruguay, de Chile y México; recuerdo que había dos hermanos nicaragüenses que sin saber palabra de francés preferían estudiar aquí que en España.


  —En tu país hay demasiada dictadura —me aseguraban.


  —Pero al menos entenderéis cuando os hablen del Código Civil o el Penal.


  —Nos quedamos aquí.


  Y toda una tarde anduve con ellos buscando un cobijo. Tenían dinero, pero tal y como estaba el ambiente los patronos y patronas franceses no querían gentes extrañas. Al final alquilamos un pequeño chalé próximo al del elegante lector de portugués y lo convertimos en la casa de América. Pocas veces salíamos de allí antes del alba y muchos días me iba directamente desde el «club» a la clase, donde cada día había menos alumnos, porque el miedo había alcanzado tal grado que eran pocos los alumnos que se atrevían a venir a las clases de primera hora. La clase del martes por la tarde también cambió y se convirtió en una recuperación de los grandes poetas contemporáneos españoles y americanos: desde Lorca a Vallejo, pasando por Hernández y Neruda. Estábamos en nuestra aula y creíamos que a nadie molestábamos.


  Pero los «ojos y oídos» nos vigilaban y o bien los CRS —policía especial— o bien susurros temerosos hacían que nuestras vidas, que andaban alejadas de todo el follón que allí se estaba montando, no estuviesen tranquilas.


  Una tarde los colegas de Expósito me invitaron a un acto en homenaje a nuestro amigo. Era en una de esas calles más habitadas por musulmanes que por franceses y al final, tras atravesar pasillos y más pasillos, llegamos a un pequeño saloncito donde escuchamos canciones de Leo Ferré y de Brassens.


  Alguien, en francés, tomó la palabra para exaltar el valor de las gentes de la CNT que habían luchado en España y en África y ahora se veían atenazadas por un miedo sin sentido.


  Me pidieron que hablase. Lo hice. Les expliqué mi experiencia con los alumnos pieds noirs y su dureza frente al sistema que Francia quería mantener.


  Cuando estábamos escuchando a un jefe argelino clandestino, los gritos fueron subiendo por la calle y desde los balcones y ventanas las voces femeninas inundaban el aire con ese grito gutural tan típico de los pueblos de Marruecos. El jefe, que estaba hablando, salió por una especie de ratonera y los demás nos quedamos allí, esperando que, sucediera lo que sucediera, nos iba a tocar de frente. No pasó nada. Silencio.


  —Venían a por él.


  Esperamos que se hiciera totalmente de noche, me fui al «club» y les conté el suceso. Los hermanos nicaragüenses se pusieron a mi disposición y sacando dos revólveres que tenían escondidos en el interior de los colchones, me dijeron: «Con éstos no hay Argelia ni francesa ni argelina que valga». Y se echaron a reír. Yo también reí, pero la verdad es que con pocas ganas.


  Final de trimestre


  Antes de que terminase el trimestre, el colega mexicano, especialista en cine y que había venido a Francia a estudiar esa carrera, nos embarcó con gran entusiasmo en la movida de la Nouvelle Vague, que en ese momento estaba rompiendo la vieja manera de reflejar la imagen en la pantalla.


  Dos películas arrasaban en aquel momento en los cines: El año pasado en Marienbad e Hiroshima, mon amour. No era nada fácil encontrar entradas y entre todos organizamos una fórmula que no podía fallar. María, mi alumna, que se había hecho compañera de la colega argentina, nos explicó cómo se podían conseguir esas localidades yendo hasta un barrio de las afueras donde las vendían con un pequeño superávit. Allí fuimos, conseguimos las entradas y tras ver la película de Marienbad iniciamos una larga discusión sobre la compresión de lo que se nos contaba allí.


  La sesión de noche, en un cine diminuto, nos permitió ver con una sensación de malestar la película de Hiroshima. Durante días, y hasta que las vacaciones de Navidad se anunciaban en la Fac, las películas y las novelas de la nueva ola nos sumergían en grandes discusiones, hasta que alguien con alguna broma o una buena salida de tono, que colocaba la realidad por encima de tanta discusión metafísica, nos hacía olvidar a aquel tipo que iba por el balneario o a la chica que una y otra vez hacía el amor acordándose de la tragedia de Hiroshima.


  —A los franceses —repetía el pequeño de los nicaragüenses— les encanta esto de la metafísica. Y cuanto más metafísica, mejor.


  En ese momento dejábamos de enjuiciar las películas y pasábamos directamente al mundo metafísico de los franceses, que María negaba que existiera, poniendo como ejemplo a todos los grandes escritores de su país.


  Y entre voz y voz, plano y plano, poetas hispanos y latinos, textos de Galdós y silencios agrietados por una historia que iba a peor, llegó el final del trimestre. El decano me dijo que otros años se hacía una fiesta pero que aquél, tal y como estaba todo, se había suspendido. Lo invitamos a la fiesta de la casa de América, donde con cuatro cuartos montamos una de champaña, unos exquisitos y abundantes montaditos, pasteles y tortas que preparó la argentina con María y con buen rollo, sobre todo muy buen rollo.


  Al decano le costó olvidarse de la realidad de su tierra y de su memoria, pero poco a poco fue entrando en la fiesta; en un momento dado se puso a cantar aquella vieja canción, que asombró a todos, «Si me quieres escribir…», pidiendo perdón al final.


  El lector portugués nos enamoró con un par de fados, y fue sobre todo la compañera argentina la que con Atahualpa nos llevó con los ejes de su carreta hasta ese otro mundo que creíamos posible.


  De madrugada, amanecía ya cuando salí para mi casa, les anuncié que al día siguiente me volvía para España. Si alguno quería algo, no tenía más que pedirlo. Quienes nos pidieron la documentación aquella madrugada fueron los policías de siempre que al ver al decano se excusaron muy educadamente.


  En mi buhardilla dormí hasta que el sol del mediodía invadió todo. Bajé al restaurante vecino y le pedí unos hors d’œuvre especiales, con huevo duro y jamón español. De postre un buen queso del Pirineo francés, un vaso de vino y un café. Me volví a la buhardilla a dormir de nuevo. El trimestre se había acabado y una sensación de vacío, de amistad y de amargura me venía cada vez que recuperaba las últimas vivencias.


  Adiós, Adieu, Au revoir


  El día 21 de diciembre terminaban las clases aunque hacía ya unos días que apenas si venían al curso María y pocos más. Los pieds noirs habían desparecido —un día nos llegó la noticia de la muerte violenta de uno de aquellos muchachos—, y el trabajo sobre Galdós caía casi en el olvido.


  Por la mañana —tenía el billete de tren para última hora de la tarde— me acerqué al tingladillo de los compañeros de Expósito, porque querían darme una carpeta que habían encontrado entre sus papeles.


  —Son cartas a su madre y a su hermana que escribió desde el frente y que nunca se las envió. Hemos pensado que tú se las podrías hacer llegar —me pidieron.


  La dirección era la villa de Zuera, a escasos kilómetros de Zaragoza. Dije que sí.


  —En cuanto llegue se las llevo, si siguen viviendo en esa dirección, claro.


  Nos dimos un abrazo y nos despedimos hasta dentro de poco, ya que las vacaciones navideñas en Francia apenas si duran unos días.


  Vinieron a despedirme a la estación todos los colegas: los nicas, el mexicano, la argentina, el estudiante chileno. María también estaba; me acerqué hasta ella y le dije:


  —Te doy la llave de mi buhardilla; allí dejo todo lo que mi madre me carga en las maletas. Para unos días que voy a andar por Zaragoza me llevo esta pequeña mochila.


  Antes de que saliera el tren merendamos, cantamos y los nicas, que iban a pasar la Navidad en su embajada en París, me pidieron mi dirección para enviarme algún dulce de su tierra.


  La argentina y María se iban a Lille, el chileno explicó, casi en silencio, que se iba a hacer la revolución y el mexicano anunciaba sesiones seguidas de cine en París.


  Nos besamos y justo cuando el tren se ponía en marcha la argentina se puso a cantar aquello de «Adiós con el corazón / que con el alma no puedo» y todos, en un coro desgañitado, siguieron entonando la canción. Cuando los perdí de vista, con una sonrisa de lado a lado, me senté en mi departamento y tímidamente ocupé el asiento numerado que me correspondía. Con la tenue luz apenas si reconocí a mis compañeros de viaje. Pronto la noche se hizo intensa y el tren caminaba a buen ritmo. Quería que aquello siguiese así para poder descansar, porque en Pau tenía que enlazar con el de las once de la mañana para llegar a Canfranc a las dos y tomar el que salía hacia Zaragoza a las cuatro de la tarde. Todo estaba cronometrado y con esa sensación me quedé dormido.


  De golpe la puerta corredera del departamento se abrió bruscamente.


  —¡Las documentaciones!


  Me moví de mi sitio.


  —¿Adónde va usted?


  —Llevo el pasaporte en la mochila.


  —No se mueva.


  Tomó la mochila y me la acercó. Saqué el pasaporte. Se lo di. Lo miró.


  —¿Es usted profesor en Aix?


  —Sí, señor.


  De golpe tomó al hombre que andaba viajando con la niña y que tenía aspecto de argelino y lo hizo salir al pasillo. La niña ni se inmutó: ni un quejido, ni una lágrima.


  De repente se empezaron a escuchar gritos en el pasillo, más policías y un grito brutal y un frenazo del tren, que nos hizo caer a unos encima de otros.


  —¡Se ha tirado del tren! —fue la confirmación y la sospecha de un jubilado de la SNCF.[5]


  Y la niña como si nada fuese con ella, ajena a todo. Dos enfermeras de la Cruz Roja la recogieron, junto con una maletita de cartón, y se la llevaron suavemente. Una de ellas explico: «Es sordomuda». Y después de casi dos horas de retraso, el tren se puso en marcha y yo pensé que aquel día comería en Pau, porque perdíamos el tren de las once. Luego pensé en la niña.


  Miré la hora, subí un poco la cortinilla y por el área del Mediterráneo se veía ya llegar la luz. Hoy me toca comer al pie de Enrique IV, pensé, y me gustó porque Pau era para mí un territorio conocido y amado. Muchas veces con los hermanos Lapetra, sobre todo con Ricardo, bajábamos para intentar ligar con las chicas de los cursos de verano: nada de nada. Piscina, paseos y práctica del francés.


  Una tarde vimos anunciada una película que nos despertó la libido: Bourdelle. Allí fuimos como los dos gallos que éramos recién salidos de España, intentando que no nos viese ningún vecino: la película era magnífica y trataba de la vida del gran escultor Bourdelle.


  Cuando salimos, nos fuimos a un foyer, nos tomamos una buena ración de queso del país, dos botellas de vino y acabamos cantando por las calles de la ciudad, hasta terminar en el calabozo.


  El día que regresaba de Aix llegué a Pau con dos horas de retraso, me tomé una sopa bearnesa para echar el frío fuera y un par de huevos al plato. Luego me fui a pasear por la ciudad, que conocía muy bien, y sobre las seis bajé a la estación para no perder el tren. En el andén me encontré con una amiga de Canfranc, Conchita, que trabajaba en Lourdes y regresaba a su pueblo para las vacaciones.


  Nos sentamos en un vagón vacío y fuimos desgranando las últimas historias, hasta que cerca de Bedoux la nieve se hizo presente en las orillas de la vía.


  —Habrá nieve —dijo Conchita.


  —Seguro.


  —Espero que vengan a buscarme los míos.


  —A mí como no me esperan, llegaré como pueda.


  —Te vienes con nosotros.


  Me fue contando la dureza que suponía ser «doméstica» —lo decía con cierto cachondeo— en aquellos hoteles regidos por monjas y órdenes religiosas.


  —Me he despedido —añadió.


  Y el tren entró en el largo túnel que une y separa Francia de España. Cuando salimos todo era nieve y las luces brillaban mucho más al reflejarse en la blancura.


  Pasamos la aduana —nadie me dijo nada de las cartas de Expósito, ni nadie se fijó en el disco de Brassens—. Los carabineros saludaron cariñosos a Conchita. En el exterior la esperaba su hermano. Anduvimos sobre la nieve hasta su coche y me dejaron en Marraco. Cuando aparecí doña Josefina no entendía cómo había llegado y qué hacía, pero se empeñó en darme de cenar alguna de esas cosas que a mí me volvían loco: unas patatas rellenas de carne picada. Cené con Santiago, con Guillermo y con Pepe, los tres hijos de la casa, y les conté el ambiente que se vivía en el otro côté y que ellos me confirmaron.


  —Por aquí las cosas están también raritas —dijo Pepe—, muy raritas.


  Me levanté temprano para tomar el tren y al cabo de unas cuantas horas mis ojos se toparon con el Ebro y Zaragoza. En mi casa y en casa de Juana todo fueron abrazos, lágrimas, ganas por saber qué había pasado, qué había sucedido, cómo habían ido las cosas. Bien, contestaba a todos, muy bien. Y todo se fue al garete la mañana que desde la Comisaría de Policía me llamaron para que me acercara y llevara el pasaporte.


  —Tenemos una nota desde Madrid en la que se indica que debemos recogerle el pasaporte.


  —Pero lo necesito para regresar a Aix a trabajar.


  —Parece que fue desde allí desde donde lo pidieron.


  —¿Entonces?


  —Es posible que en unos días o en unos meses se lo devuelvan.


  —Pero pierdo el trabajo.


  —Parece ser que tenía usted relaciones complicadas.


  —¿Complicadas?


  —Gentes del exilio y gentes de la extrema derecha, a la que no les gustaba su manera de tratar los asuntos referentes a la situación política del país.


  —Entonces, ¿no vuelvo?


  —Me parece que no. Ésa fue la afirmación rotunda de uno de los jefes.


  En la calle me entraron ganas de llorar y pensé en Expósito, en sus amigos y en las clases de los radicales. Esa misma tarde me acerqué a Zuera: tenía el legado de un viejo amigo que había que entregar. Cuántas cosas hechas y cuántas sin hacer. Cuánto tiempo detenido entre los dedos y cuánto miedo, no en aquellos años de juventud y lucha, sino ahora en la maldita vejez que me asola y apenas si me deja respirar.
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  Vuelta de tuerca


  El verano de 2009 lo pasé con más pena que gloria, porque en junio Verónica me comunicó —nos comunicó a todos— que había metástasis en huesos y que las cosas no pintaban demasiado bien. Las sesiones de quimio no las aguantaba, así que entre Germá y ella habían decidido que comenzase un tratamiento de quimio en pastillas. Juana había estado casi todo el invierno organizando un viaje a Austria que no llegamos a hacer y que ahora, supongo, jamás llegaré a hacer.


  Cuando las cosas se tuercen —en aquel momento se habían torcido— uno decide agarrarse a la vida de una forma excepcional. Decidí eso: agarrarme a la vida y torné las cartas en positivo, pasando entre Villanúa y Altafulla uno de mis mejores veranos. Aquel mayo Eduardo, Carbonell y yo habíamos sacado al mercado el LP Vaya tres, y debo decir que para mí fue la mejor terapia.


  De todos los conciertos que dimos recuerdo especialmente el que tuvo lugar en Lanuza. Aquel día vinieron mis hijas Ángela y Paula y recuerdo que fuimos felices, acariciando ese lugar perfecto que se instala entre las montañas cuando uno está en paz consigo mismo. Dicen que abusé, puede que fuera así, porque había decidido no parar: si la metástasis quería joderme no iba a cogerme detenido. Y seguí dando guerra, batallando entre conciertos y conferencias, esperando que llegara el 12 de octubre, fecha en la que desde el balcón del Ayuntamiento iba a ser pregonero de las fiestas del Pilar.


  Y como el tiempo no se detiene…


  Y como el tiempo no se detiene llegó octubre y de repente me encontré en el balcón del Ayuntamiento hablando a miles y miles de paisanos, contándoles lo que para mí era Zaragoza e intentando de alguna forma dignificarnos a todos. Acabé reventado y creo que fue la primera vez en la que sentí que el maldito cáncer estaba acabando conmigo: apenas podía hablar, me dolía hasta el alma y si soñaba sólo veía algo insoportablemente leve que se apoderaba de mí. Fueron días duros que se cerrarían con la claridad de Santander y con mi posterior ingreso en el Miguel Servet, esta vez con una neumonía atípica llena de rencor.


  Pero yo había decido aguantar y sabía que después del pregón venía la ciudad de Santander, donde iba a recibir de manos del rey la medalla de las Bellas Artes. Mi hija Ángela, a la que no le gusta nada viajar, propuso que partiéramos el viaje en dos.


  —Para ti será más cómodo, papá. El viernes dormimos en Labastida, a mitad de camino, y de allí a Santander no tenemos más que 150 kilómetros.


  Cómo iba a decirle que no. Salíamos de Zaragoza un 25 de octubre y regresábamos un día 29. Apenas si tengo recuerdos del viaje: sí cuando pasamos por Haro y nos acordamos de Cristina Grande, que andaba sola y desorientada en esos días; también de la carretera y del silencio; del chorizo que habíamos comprado en Labastida y que me alimentó durante mis primeras horas en Santander. Sobre todo de Paula: serena y concentrada al volante del coche. A Santander llegué derrotado, más muerto que vivo y sólo el Hotel Real y la compañía de Ángela en aquella mañana de sol y bahía me pudieron consolar. Me sentía viejo, tan viejo como recordaba a mi padre. Mi hermano Manuel también estuvo conmigo aquellos días, porque quizá fue el único al que realmente sentí morir: a los sesenta años enfermó y en tan sólo unos días se nos marchó debido a un cáncer de estómago. Ahora estaba junto a Ángela en uno de los salones del Real y el sol que se colaba a través de las ventanas llegaba para recordarme ese otro sol que de niño tantas veces me acarició, mientras iba montado en el «canfranero».


  —¿Estás cansado? —preguntó Ángela de repente.


  Sus hijas, mi mujer y mi hija Paula —Ana no pudo venir— se habían ido a pasar el día al Parque de Cabárcenos.


  —Sí —contesté.


  Me tomó del brazo y me acercó hasta la habitación; después bajó la persiana y sé que se quedó un rato en el balcón mirando la bahía —siempre le ha fascinado el mar—. A los pocos minutos cerró la puerta y se marchó a dar un paseo: ella siempre ha soñado y cuando no ha podido soñar ha cerrado los ojos con más fuerza y ha reinventado los sueños. Sé que se marchó a soñar porque le dolía verme tan inválido; yo cerré los ojos e intenté dormir. Era imposible.


  A las doce…


  A las doce del mediodía de un martes 29 de octubre me daban la Medalla de Bellas Artes junto a otras diez personas. Fue un acto sobrio y rápido, lo cual agradecí. Al salir de allí intenté llegar al coche y de repente sentí que las piernas no eran mías y que todo el calor del mundo se apoderaba de mi cuerpo maltrecho y enfermo.


  —Paula, no puedo —dije.


  Me sentaron en un banco frente al puerto, mientras Paula se acercaba hasta el parking para coger el auto. Salimos de Santander atravesando calles interiores que si bien no me recordaban a Zaragoza, sí que en alguna medida me acercaban a mi ciudad. Tenía ganas de estar en Zaragoza; tenía miedo y ganas de estar en Zaragoza.


  9


  De nuevo, nueva vida


  Como escribía mi hermano Miguel en uno de sus versos: «Regresé a la zaragozana gusanera…», porque la ciudad pilarista seguía estando en manos de una derechona tan agreste, que a un profesor, especialista en Eliott, se le ocurrió declarar que la cultura en Zaragoza estaba a la altura de los bordillos de las aceras y lo «enviaron derechito» de lector de español a Cardiff, donde preparó una gran traducción de La tierra baldía. A él lo castigaban obligándole al exilio y a mí me castigaban, después de haberme quitado el pasaporte, obligándome a la permanencia en la bella ciudad del Ebro y sus secarrales belchitanos.


  Después de los días de Navidad y tras la festividad de Reyes, volví a mi profesión de dar clases, en este caso de francés a los bachilleres del colegio familiar. Mi hermano me insistió para que fuese preparando oposiciones, y para meditar la opción y recuperar la serenidad mi madre me envió a que vigilase cómo iba aquel año la recogida de la oliva en Belchite, en la finca familiar que mi padre había comprado antes de morir.


  Tomé el autobús de línea, me hospedé en la fonda de Jesús Obrero y comencé junto a un gran amigo, Manolo el Carbonero, a seguir a última hora de la tarde, y cantando jotas de recogida, al carro que desde el olivar traía a la fábrica de Manolo los sacos con la carga.


  Mientras descargaban los sacos, untábamos unas buenas rodajas de pan en el aceite que escurría de la prensa y, pasándolas por el fuego de los enormes bidones que servían para calentar la nave, nos comíamos aquel pan que sabía a gloria, junto con unos vasos de vino tinto, siempre acompañados por el humor sacrificado de Mediometro, el empleado que en 1936 se metió en la chimenea del horno de la jabonería para poder escapar de aquellos que entraron en la fábrica con las pistolas. Se salvó porque aguantó lo que sólo aguantan las telas de araña. ¡Cómo se reía cuando le comparábamos con ellas!


  Aquel año, cuando terminó la campaña, hicimos una gran merienda y todos acabamos bastante calamocanos. Mi habitación del Jesús Obrero daba tantas vueltas que en toda la noche apenas si pude dormir.


  La torre Bielsa


  Mi padre tenía verdadera devoción por este pueblo en el que había nacido, y aunque después de la guerra no le recibieron bien, él compró esta finca, la torre Bielsa, metida en pleno olivar, cerca del río Aguas Vivas, a cuatro kilómetros del pueblo, sin electricidad ni agua corriente y en la que, además de la recogida de la oliva, solíamos pasar las navidades.


  Sólo se podía «sobrevivir» al frío en el cuarto de estar con una chimenea francesa, a la que metíamos mucho cospillo —restos de aceitunas molidas— que transformaban el humo en un color canela que hacía las veladas magnificas e interminables.


  Mi hermano Manolo, que era un enamorado de la fotografía y del cine amateur, decidió, para huir del tedio matinal y esperar hasta que la chimenea anduviera a toda pastilla, rodar una cinta en la que unos guerrilleros, sabiendo que en una de las torres se iba a hacer una matacía de un cerdo, deciden ayudar a matarlo. Después de muchas escenas tipo Indio Fernández, llega el reparto de lo obtenido y el jefe de los guerrilleros, montado en su burra y acompañado por un guardaespaldas, se lleva, llanada adelante, el ochenta por ciento del negocio.


  Los campesinos, trabajadores de la albañilería y algún que otro sin oficio, ven en un plano que mi hermano alargó hasta el infinito cómo el jefe, papel que él mismo interpretó, se lo lleva todo mientras saluda con mucha alegría.


  El éxito de esta pequeña cinta, además de ser una pequeña joyita, era que mi hermano se parecía mucho a Franco de joven, y Antonio Artero, radical y ácrata, aseguraba que era la película más antifranquista que se había hecho en la España de aquel señor.


  La cinta ha sobrevivido a muchos avatares negativos y hoy, cuando se pasa en pequeños festivales de cine amateur y tras explicar a los espectadores el material utilizado, éstos se quedan atónitos ante la calidad plástica de los encuadres y de la iluminación.


  Mi tiempo como opositor


  En el año 1960 comencé a preparar las oposiciones de Geografía e Historia. Había ciento veinte temas y con dos amigos más decidimos repartirnos el asunto: cuarenta para cada. Fernando Casamayor era uno de ellos, buen militante de todo y con carnés para todos los tinglados, nunca acabaría de profesor y se dedicaría a hombre de negocios, con empresas turísticas que en aquellos años comenzaban a fructificar por España. Quiero decir que él no pasó de preparar más de diez temas, todos de Historia del Arte, que es el lugar donde terminaría con su negocio turístico.


  El otro colega era Jaime Gaspar Auría, profesor interino de la Universidad Laboral, quien iba a desarrollar cuarenta temas del duro y agreste temario. Llegó junio y Fernando había preparado diez, Jaime, colega de sus colegas y divertido hombre de tardes zaragozanas, había preparado las síntesis de sus cuarenta, que no servían para nada. Yo preparé mis cuarenta concienzudamente, o al menos eso creía. Así aventureros y confiados nos fuimos a Madrid.


  Fernando se salió del primer examen y Jaime y yo aguantamos hasta el segundo. Ambos habíamos suspendido, regresamos en un tren nocturno a Zaragoza y Jaime no hacía otra cosa que repetir que a él se lo habían cargado porque su visión de los temas era de izquierdas. Creo que la visión de sus temas correspondía a las síntesis que había hecho en cuatro días y bajo cuyo desastre caímos todos.


  Como una oposición no se saca a la primera, lo volví a intentar y me la preparé solo. Jaime me pedía temas. Se los daba y me los devolvía sin mirar. En junio, otra vez a Madrid, pero como en esta ocasión no llevaba los carnés de Fernando, acabé metiéndome en una pensión esquina de la plaza de Santa Ana, en la que residían el peón de brega Jesús Gracia —entonces con los mejores lidiadores— y un torero rubito, hijo de un sastre de toreros de Zaragoza, que odiaba torear, porque como tenía pinta de inglés lo llevaban a plazas como Fuengirola y compañía.


  —¡Vaya cuadrilla de paletos! —decía el muchacho.


  —No torees —le decía Jesús.


  —¿Y de qué como?


  —De la terna de los monosabios.


  Y se reían como críos.


  Los domingos, como trabajaban, me dejaban tranquilo y allí me pasaba horas y horas repasando los temas que días después se iban a proponer en el instituto Cardenal Cisneros. No me salieron del todo mal. Pasé el primer ejercicio. Lo celebramos por las terrazas de la plaza de Santa Ana. Los tres, que parecíamos cien, pusimos patas arriba la ciudad. Tardé dos días en poner la cabeza donde debería estar.


  Una tarde la patrona me dijo que un toro había pillado a don Angelito —ése era el trato de señorío— y que estaba en un hospital. Me fui a verlo y cuando entré en su habitación lo primero que me dijo: «Dame un cigarro que de ésta, si salgo, me retiro». Salió y se retiró. A partir de entonces se dedicó a hacerles ternas a los monosabios.


  Y yo también salí; aprobé, quiero decir, y había que elegir plaza para ir de profesor. Había hecho la mili en La Seo —ahora La Seu— y estuve a punto de pedir ese destino: me gustaba el paisaje, la montaña. Todo me atraía de aquel entorno. Y justo cuando la iba a pedir aparecieron por el tribunal mi hermano Miguel y Eduardo Valdivia, director del instituto de Teruel. Eduardo me ofreció la jefatura de estudios —eran cuatro pesetas más— y el encargo de cátedra de Latín para Juana, que había estudiado Letras. Con aquellas pocas perras añadidas pensábamos, ingenuos, que se podría sobrevivir.


  Me ganaron por la cartera, abandoné la idea de Cataluña y me pasé al duro Teruel del Guadalaviar y del Alfambra, de los inviernos fríos y primaveras y otoños increíbles y sobre todo me premió el encuentro con unos alumnos y alumnas que alumbrarían de luz aquellos años de estancia en la pequeña ciudad. Si me hubiese decidido por La Seo no habría habido canción protesta baturra, no hubiese existido Andalán en todas las esquinas, ni mis alumnos, que valían un potosí, habrían puesto en pie todo lo que ellos sabían y todo lo que de nosotros aprendieron.


  Como decía un prologuista mío en Tierra sin mar, a mediados de los sesenta Teruel era la ciudad más progre de España, lo que pasa es que España no se daba cuenta. Ni Teruel tampoco. Y en esa especie de paraíso terrenal caímos Juana y yo, recién casados.


  Días de festejo


  En aquella España cutre y maloliente no era tan fácil ni casarse por la Santa Madre Iglesia. Todo estaba bajo sospecha y el pecado mortal —del que habíamos sobrevivido milagrosamente— seguía en la vida cotidiana. Se empeñaban en casarte y había que casarse y, sobre todo, casarse como lo mandaban los cánones religiosos, porque en la memoria siempre estaban aquellos anarquistas que nunca se casaron y acabaron siendo castigados por Dios, o sea, el Señor. Había que obedecer.


  Los de aquel momento eran noviazgos largos, donde de vez en vez y en la oscuridad de las últimas filas del cine, te podías permitir un besito dulce, casto, tan casto que el acomodador, que ya nos conocía, ni vigilaba. Estaba aburrido con aquellas parejas tan pudorosas. Sólo cuando aparecía el poeta iracundo, con sus «gachises» empolvadas, el acomodador se ponía detrás de una columna para ver cómo el poeta descoyuntaba a la joven sirvienta y aprovechaba el panorama para masturbarse gratuitamente, que no era moco de pavo en aquellos tiempos de represión y descafeinadas visiones de ángeles y demonios.


  El noviazgo podía durar años: tres, cuatro, cinco o seis. Y el tedio lo ocupaba todo: los paseos largos, las meriendas con las otras parejas y hasta las tardes, en las que echando la casa por la ventana, nos tomábamos un chocolate con nata mientras intentábamos, ingenuamente, que el camarero no nos viese en ese intento de acariciar la pantorrilla de la novia. Una mirada dura, seca, un gesto agrio y volvías al cotidiano percance de todos los días.


  Los domingos, al cine; y en las fiestas mayores solíamos meternos en esos cochecitos que nos paseaban por túneles endemoniados, siempre con la esperanza de que un beso superase la mala leche del tipo de la escoba, del esqueleto del chorro de agua o de la bruja del desespero. Nadie te permitía el mínimo gesto erótico y sólo en los cafés cantantes aguzabas la vista para salvar del sujetador la tetita diminuta de la animadora.


  Todo era como gris. Y gris era el noviazgo por muchas risas que quisieras echarle: días de hacienda con paseo vespertino o sentada en uno de los bancos del paseo próximos a su casa.


  Domingos: cine barato. Programa doble y calor en las manos, en los labios, en los rostros. De salida, paseo por los porches de la ciudad: paseo arriba, paseo abajo y saludos a viejos compañeros de bachillerato, ahora cadetes de la Academia Militar.


  —Mi hermano es de ésos —me dijo Juana.


  —No me gustan los militares —dije metiendo la pata; lo quise arreglar con un pedante verso de Neruda, «Asustar a un notario con un lirio cortado».


  —Mi padre fue notario y murió antes de nacer yo.


  Me había comportado como un gilipollas y tuve que soportar como pude el desgarramiento que sentía al saber que estaba enamorado de una chica que decía que se llamaba Juana, pero que yo —¡oh divino imbécil!— a punto estaba de perderla. Iba de mal en peor. Con lo fácil que era sonreír, hablar de las cosas que pasan, de los amigos y no meter a Neruda en esta pelea de refritos literarios. Uno es pedante hasta durmiendo.


  Y llegaban los atardeceres oscuros de los inviernos dominicales, apurando la tristeza de toda una perspectiva de semana gris, con los alumnos apurados en aquello del verbo amar o quizás el ser y el estar, sin acabar de entenderlo, mientras la ciudad del viento, la ciudad del cierzo desgarrado te impedía un agradable paseo con tu chica. No quedaba más remedio que intentar cobijarse en los ahumados cafés de cortadillo barato o de carajillo, para combatir el frío de la noche otoñal.


  Entre días lánguidos y grises fuimos preparando la boda, con todos los elementos que una perifollada de éstas exigía en aquellos viejos tiempos en que en los domingos había que oír misa y comulgar una vez al mes. Si no lo hacías —yo no lo hacía— provocabas ciertos chirridos espirituales en determinadas personas de la familia.


  Buscamos un cura compañero de claustro y de largas conversaciones agnosticistas. Teníamos una larga confianza, así que llegamos al gran día con el convencimiento de que no íbamos a pecar mucho; por si acaso la parroquia nos había obligado a pasar unas jornadas vespertinas escuchando a canónigos especialistas en sexo pudoroso y en libidos cuasi vegetarianos. Con esta perspectiva caímos en los bancos cerúleos de aquellos salones presbiterianos, donde la voz hueca del maestro de sexos limpios y fructíferos, nos recordaba: «Ustedes, sobre todo, se casan para procrear». Nos hundían, de entrada ya, en el pecado de toda la vida.


  —¿Nos dice algo de los condones? —Quien lo preguntó era un maestro de obras de una desfondada perforación próxima.


  El maestro de sexos limpios se ruborizó y la puerta de la estancia de al lado, donde las señoras aprendían bolillos y encajes, se cerró de golpe con un grito de sofoco que venía desde todos los rincones de la sala.


  En la nuestra se hizo un largo silencio.


  —Entonces no nos va a decir nada de los condones.


  —Sólo sirve el ogino, el método ogino.


  —No creo que sirva de mucho. En mi familia somos seis hermanos de ogino y menos mal que mi padre aprendió a sacarla en el momento justo.


  Nuevo griterío desde la sala de al lado y el canónigo, en silencio ruboroso, no supo qué decir. Simplemente se calló y nos pidió que de pie rezáramos un avemaría y un padrenuestro.


  —Rezar: ésa es la solución; pero no nos dicen nada del condón.


  —Sí les digo: ¡es pecado! Pecado mortal. Sólo el ogino salva el alma de la concupiscencia. Lo demás es pecado.


  En la calle nos cruzamos con las señoras de los bolillos y pasaron por delante de nosotros como si fuéramos pecadores eternos.


  Al día siguiente una nota en la puerta del Arzobispado nos hacía saber que las clases de preparación para el matrimonio habían concluido. Nos deseaban a todos un feliz matrimonio.


  Y con esa preparación comenzamos a disponernos para el día 29 de septiembre, San Miguel, San Unamuno, San dios sabe qué, dispuestos a enfrentarnos a una nueva vida, traída desde los lejanos Mansuetos arcillosos de las orillas turolenses.


  La boda


  En la casa paterna, habituada a jolgorios y festividades con alumnos internos, externos y medio pensionistas, comenzó septiembre casi, casi como siempre. Pero en la casa materna, la de la novia, reducida a la vida cotidiana sin grandes fiestas, comenzó septiembre con apuro, alegría y mucho trabajo ante aquel evento que anunciaban ya las postales que se enviaban a los amigos, familiares y a concentraciones de parientes próximos y lejanos.


  En el colegio se hablaba de la boda pero sin mucho entusiasmo, porque ésa era una fiesta de la dirección y todo lo más que les podía caer a los alumnos era un día de fiesta, mientras que a los profesores se les invitaría a la comida. A cambio tenían que pagar a escote el regalo comunal.


  Total, como decía el de Física: una jodienda veraniega.


  En la casa materna, por el contrario, todo eran nervios, preguntas ingenuas, cartas con remites ilusorios y preparativos complejos que iban desde perfilar el vestido de novia, las fotos, los billetes de tren y por supuesto de avión, ya que para el viaje de novios habíamos conseguido un pisito de una amiga de la familia de Juana, antigua funcionaria del Ministerio de Justicia, en mitad de Palma. También se ahogaban decidiendo la compleja lista de invitados, cerrando el lugar de la ceremonia, el de la comida y sin saber todavía si iba a haber baile o no.


  La lista de invitados empezó a mostrarse como una montaña de difícil ascensión: primero los familiares más cercanos, viudas incluidas, con niños, abuelos y nietos. Una retahíla de gente que no sabíamos siquiera si podríamos llegar a pagar su convite.


  —Demasiados —repetía mi madre una y otra vez—. Los Francisquitos nunca nos han invitado a las bodas de sus hijos. Son siete menos. No es moco de pavo.


  Y en esa discusión aparecían los poetas, los pintores, los amigos del bachillerato, alguno de la universidad y tres de las Milicias.


  La criba llegaba con los parientes del pueblo, con aquellos que no nos han invitado a sus bodas, bautizos, entierros y eventos semejantes. Cada miembro de la familia tenía sus razones, y aunque a veces utilizáramos bromas rudas, el intento de ahuyentar al personal venía de la escasez de medios con que la familia paterna contaba en aquellos años de crisis colectiva.


  —Cuantos menos vengan, más ahorraremos —repetía mi madre mientras repasaba los menús de varios restaurantes que habíamos elegido.


  Como sabían que había boda a la vista, también aparecían por la casa paterna viejos conocidos, como el barbero de la calle del Mercado, el tabernero de la calle Boggiero y la peluquera de la plaza de Santa Marta: una rubia despampanante que ponía nerviosa a mi madre cada vez que cruzaba las piernas con un gesto demoniaco, decía ella. Entonces mi madre la azuzaba con una mirada cercana al asesinato silencioso. Y era que, según las malas lenguas, la peluquera se las entendía con un primo hermano de mi madre que, si dios no lo remediaba, sería el que heredaría las cuatro perras de la familia materna. A eso se unía el repelús que sentía mi madre por todas aquellas mujeres que intentaban llevarse a los hombres a la cama para quedarse con su dinero. Había tenido una mala experiencia con otro primo y miraba siempre sospechosamente a ese tipo de mujeres. Para ella todas eran malas, muy malas y aunque intentábamos convencerla de que las nuestras eran mujeres normales, honradas, ella no lo aceptaba del todo. En su mirada siempre tenía un halo de sospecha, de duda.


  Una larga discusión cubrió la sobremesa de un domingo, decidiendo cuál sería el restaurante al que iríamos a probar el menú el lunes. La costumbre acababa de llegar de Barcelona. Mi madre, como siempre, se decidía por el más cutrecillo, el más barato, que ofrecía una ensalada verde, unas chuletas de cordero, vino del país, pastel nupcial y cava fresco. Todos rechazamos unánimemente aquel menú campestre.


  Mi hermano Miguel se apuntó al del elegante restaurante Elíseos y el resto de la familia apostamos por el restaurante del Casino Mercantil de la ciudad, que andaba bien de precios, estupendo de salones y, como alguna primera comunión de mis sobrinas ya la habíamos celebrado allí, sabíamos que la cocina era buena. Y allí fuimos el lunes toda la cuadrilla a probar el menú, que consistía en entrantes fríos y calientes, sopa densa de mariscos, ternasco al horno con patatas a lo pobre, melocotón con vino, café, copa y puros canarios.


  A mi madre no le pareció mal y a mi hermano mayor tampoco. Lo contratamos. A los pocos días estábamos allí, recién casados, retirando las mesas del comedor para abrir el baile. Los novios, como teníamos que tomar el tren, salimos hacia la estación al poco de los postres. Lágrimas, besos, cachondeo de los poetas, de los pintores, de los músicos y sobriedad y seriedad por parte de los familiares más allegados.


  Barcelona nos recibió con el cansancio de tantos preparativos; al día siguiente, en el que era el primer vuelo de nuestra vida, llegamos a Palma de Mallorca. Los molinos que marcan el camino desde el aeropuerto hasta la ciudad, nos descubrieron al fondo la enorme catedral de Palma. Íbamos a vivir en el centro de la ciudad y una de las primeras cosas que hicimos fue localizar a un gran amigo de mi hermano, el poeta y pintor Fernández Molina, que en esos días estaba de secretario de Cela.


  Nos lo presentó al día siguiente de nuestra llegada.


  Y se empeñó Camilo en dos cosas: en primer lugar, hacer una paella en el jardín de su casa: «Las hago cojonudas», y en segundo lugar que rechazase mi plaza de profesor en Teruel, porque él me iba a buscar una lectoría en Berkeley, en California.


  —¿Sabes conducir?


  —Sí —le dije.


  —¿Tienes el carné en regla?


  —Sí.


  —Pues déjate de miserias de sierras turolenses a lo Malraux e iros a California. Allí está el futuro. Y os lo vais a pasar en grande.


  La paella nos la tomamos bajo una tremenda calorina y al final, tras una siesta incunable, volvió a aparecer y preguntó:


  —¿California?


  —Teruel.


  —Para no seguir discutiendo vamos a ir a ver una exposición de una buena amiga mía. Es una excelente naif.


  Cuando llegamos había una persona que con una cuchilla estaba rasgando varios lienzos. Camilo gritó y se cagó en todo lo cagable, mientras aseguraba que iba a comprar todos los cuadros y Juana, que ama la pintura, le dijo a Cela:


  —Camilo, ¿vas a comprar toda la exposición? Me gustaría que me dejases comprar ése de las oliveras.


  —Para ti.


  Unos días después nos invitó a la inauguración del Hotel Mil, de la bahía de Palma. Cenamos como tienen que cenar los reyes y de postre nos ofrecieron un plátano erguido y helado.


  —A esto le tienen que llamar ustedes «cipoté» gelé. Muy francés.


  Unos días después Antonio Fernández Molina me dijo:


  —Has hecho bien en no aceptar lo de la lectoría. Camilo tiene mucho de boquilla y la gente está un poco harta.


  De vuelta a Zaragoza, octubre se ponía borde y con nuestras maletas sin abrir tomamos un automotor que iba hasta Teruel, si bien muchas veces te daba la sensación de que te iba a dejar tirado en mitad del campo.


  —No sé si me va a gustar Teruel —me dijo Juana.


  Yo, sin embargo, tenía la impresión de que las cosas en Teruel iban a ir muy bien.


  Teruel


  Así me encontré con la oposición ganada como profesor de Historia, con un titulo administrativo y una plaza en Teruel conjuntamente con mi esposa. Sí, teníamos todo eso, pero, sin embargo, aquello no era suficiente para pagar la estancia en el Hotel Cristina.


  Llovía la noche en que recién casados llegamos a la ciudad. Primer hotel que vimos, allí fuimos.


  —¿Qué son ustedes?


  —Funcionarios


  —¿De qué ministerio?


  —De Educación.


  —¿Profesores?


  —Sí.


  —Creo que deberán buscarse otro cobijo. Con su sueldo no les llega para pagar el hotel.


  Tenía razón y mala leche. Pagamos lo caro que era con un dinero que nos quedaba de los regalos de novios y a la mañana siguiente buscamos una fonda de gente entrañable, que se llamaba Aragón. En ella podríamos aguantar hasta la Navidad, siempre que encendiesen la calefacción antes de las ocho de la tarde. Hasta esa hora, y una vez acabadas las clases, nuestra vida consistía en tomar un largo café en la cafetería de la plaza del Torico y esperar mientras leíamos los diarios de la ciudad (Lucha), los de la capital del reino (Heraldo) y, con dos fechas de retraso, la prensa madrileña, el día que llegaba.


  Una de las sospechas que siempre tuvimos en Teruel era la abundancia de tanto vendedor del cupón de la ONCE. Guillermo, un militante del PCE, aseguraba que eran de la social, la policía secreta del Régimen.


  —No puede haber tanto ciego en esta ciudad.


  —Quizá la guerra.


  —Son demasiado críos para haber estado en el frente. Son de la social. Cada vez que aparezca uno, silencio, chitón.


  Dos días después de tomar posesión como jefe de estudios, el director, Eduardo Valdivia, que era muy amigo de las parafernalias, preparó una inauguración de curso, con togas, birretes, mucetas y discursos. Todo consistía, fundamentalmente, en avergonzar al cátedro de dibujo que, como licenciado en Bellas Artes, su muceta era de color rosa.


  Era una ingenuidad, pero Eduardo se lo pasaba en grande porque su imaginación —tiene novelas y cuentos estupendos— no podía quedar detenida.


  En Teruel, la Guerra Civil estaba presente en muchos lugares, y cuando mi mujer y yo abandonamos la fonda, nos buscamos un piso que daba, frente por frente, al patio del Colegio Menor Pizarro —el abuelo general de Manolo que acabó con el maquis—, y todas las mañanas los alumnos del Ibáñez Martín, que estaban internos en el Menor Pizarro, salían allí en pantalón corto con un frío descomunal e izaban las banderas después de los gritos de rigor.


  El edificio del Instituto Ibáñez Martín parecía, como me dijo un antiguo alumno, un castillo vacío e inmenso levantado allí para demostrar dónde estaba el poder de la cultura: ¡horrible! Faltaban aulas y sobraba campo de fútbol. Faltaban laboratorios de física y química y sobraba el enorme «bichero», así era como llamaban a una especie de museo de animales disecados: desde un tiburón a un chimpancé pasando por varios gorilas y unas palomas asilvestradas. Todo bajo la polilla enorme acumulada durante meses y meses, sin que nadie se encargara nunca de desempolvar las plumas, los pelos, las escamas y todo lo que un museo de ese tipo lleva consigo.


  En un momento dado el aumento de población escolar hizo que todos los espacios que quedaban libres se convirtieran en aulas. El bichero se transformó en el aula de las alumnas de cuarto curso, a las que para explicar lo del evolucionismo, servidor echaba mano del jesuita Chardin.


  Mis alumnas, que se caracterizaban por el sentido del humor y una cierta mala leche, le preguntaron al profesor de religión, un canónigo casi casi a la manera del arcipreste asturiano, qué opinaba de la teoría de la evolución. Su respuesta fue muy de canónigo:


  —Si el señor Labordeta quiere venir del mono, eso es cosa suya.


  Y las alumnas colocaron un pequeño chimpancé disecado sobre la mesa de mármol y de sus manitas cruzadas colgaba un cartelito: «El señor Labordeta». Permaneció allí todo el año.


  Aquello mostraba el inicio del derrumbe de los ritos ancestrales y demasiado respetuosos con la jerarquía. Desde aquel momento todos empezamos a ser iguales. Montamos teatro —Cervantes, Shakespeare, Mrozek—, transformamos la biblioteca en libros legibles y con José Sanchis —el cátedro de literatura— apoyamos a los chavales en todo lo que querían aprender.


  Ahondamos en Brassens, en Brel, en los corridos mexicanos y acabé grabando un EP —«Cuatro canciones»—, cuya oferta de grabación apareció en Cuadernos para el Diálogo. Todos los días a la hora del bocadillo, los «gamberros» de los alumnos ponían una moneda de cinco pesetas en la maquina de reproducir música y me tenía que escuchar los leñeros, los masoveros, las arcillas y una canción que me había traído de Francia y que me la grabaron como un corrido mexicano.


  Los culpables de aquella masacre auditiva fueron Joaquín Carbonell, joven cantautor, iracundo actor cervantino y gran crítico musical de lo escaso que en aquellos años se daba por las tierras serranas de Malraux; Gonzalo Tena, pintor excelente de excelencias turolenses y actor de increíble personalidad con el que levantamos en el escenario de la sala del instituto El mercader de Venecia y en el escenario del teatro Goya La zapatera prodigiosa; Jiménez Losantos, ilustre Federico con más escamas que cualquier ballena perdida en el océano. Excelente lector, magnífico actor y personaje siempre dispuesto a combatir en defensa de la cultura. Cesáreo Hernández, un tipo con una gran delicadeza en la manera de musicar e interpretar los poemas y las canciones; Pedro Luengo, metido a fondo con el profesor del Colegio La Salle Eloy Fernández Clemente en el mundo de la prensa.


  Con Sanchis y Eloy, conseguimos que alumnas como las Magallón, las Tirado, las Torrecilla, las Orias y una cuadrilla de alumnos y alumnas, salieran del rudo paisaje turolense y se apuntaran de modo desmedido a aprender, para liberarse de la arcillosa densidad de los Mansuetos o de las sierras próximas. Fue un trabajo colectivo, al que habría que añadir al filósofo Cebeira, a su madame Grelier, a Agustín Sanmiguel, con el que dábamos conciertos mudéjares en la emisora Sindical, a mi esposa y al duro marxista materialista histórico señor Gil y su fräulein.


  Cambiamos el aire denso de una atmósfera irrespirable por un lugar lleno de vida, de humor y de alegría. De tanta alegría que teníamos Eloy se puso, manos a la obra, a recuperar Aragón, para los incrédulos; de tanta tabarra costista casi nos hacemos todos irlandeses. Pero había que aguantar. Y se aguantó.


  Estábamos dispuestos a abrir el mundo, pero éste siempre se cerraba. Sólo, de vez en cuando, lo conseguía abrir Valdivia con sus imaginaciones disparatadas de un batallón de soldados mutilados en mitad de la guerra civil: cojos, tuertos, mancos y con una mala leche increíble.


  Oropesa del Mar


  Dimos con Oropesa del Mar gracias a un amigo de Teruel que nos dijo que aquel sitio era maravilloso, salvaje y virgen. Corría el verano de 1966 cuando aterrizamos allí por primera vez con Sabina, la madre de ésta, una mujer especial, delicada y bella; mi mujer y mi hija Ana. Aquel primer verano lo sufrimos en unos apartamentos donde el calor era tan denso y húmedo, que apenas si se podía respirar.


  Al año siguiente volvimos, pero esta vez ya teníamos nuestro propio apartamento en los Galeón. Hemos veraneado en Oropesa durante tantos años que mis veranos son ésos y los de Villanúa. Todos los años alternábamos el mar y la montaña. Los Galeón éramos como una familia: los Cebeira, Manolo y Fina; Pepe Rodríguez; los Fabra; Isaac; Pedro y Raquel. Allí mis hijas fueron inmensamente felices y hoy acaricio recuerdos que casi tenía olvidados: la inmensa terraza sobre el mar, la quietud del cielo; los días eternos; el cine de verano; las horchatas; el sol y mi mujer bañándose en el mar y riendo. En Oropesa la recuerdo siempre feliz. Siempre.


  Con los años y la especulación nos cambiaron Oropesa: lo que era tierra virgen pasó a llenarse de los más feos rascacielos y nosotros, poco a poco, nos olvidamos de ir.


  Días de faena


  El año 1969 comenzó con un estado de excepción y con la noticia de que se había puesto una denuncia contra cuatro profesores del Ibáñez, acusándonos de formar parte de una célula prochina. La base de la sospecha era que muchas noches nos reuníamos en casa de Sanchis y nos dedicábamos a hablar de ovnis. Pepe estaba obsesionado con aquel tema, creía realmente en los ovnis, hasta tal punto que una madrugada, al oír un ruido extraño en la puerta de su casa, la abrimos de golpe y dos volúmenes en forma triangular se pusieron de pie.


  —Ya están aquí —murmuró Sanchis. Estaba emocionado.


  Pero lo que había provocado aquel ruido no eran los extraterrestres; eran dos guardias civiles que con sus capotes de modo triangular se refugiaban del frío helador en la antepuerta de la casa. Teruel en invierno era hielo puro y noche cerrada. Avergonzados ellos, ruborosos nosotros, nos dimos las buenas noches y regresamos a la discusión a la que nos entregábamos noche tras noche y que hizo sospechar a determinadas autoridades que andábamos rebuscando en Mao el origen de la Revolución.


  En Teruel éramos tan queridos como temidos: por un lado estaban las falsas acusaciones y por otro lado el pequeño EP de cuatro canciones que había grabado en el otoño del 68 y que se escuchaba en las radios clandestinas y se oía de forma habitual en las reuniones antifranquistas. Los Leñeros o el Réquiem por un pequeño burgués sonaban en la Pirenaica y los militantes del partido comunista las fueron dando a conocer por toda España y por zonas de Europa.


  En algunas ocasiones los recuerdos se agolpan desordenados y eso me sucede ahora cuando, intentando no pensar en esta enfermedad que me tiene encerrado meses y más meses, me viene a la memoria el primer concierto, aquel que di en el año sesenta y ocho invitado por la sección de cultura de la Facultad de Medicina de Zaragoza, actual Paraninfo; cantaba en un aula, en la misma en la que lo habían hecho Paco Ibáñez, María del Mar y Raimon.


  Canté sobre una mesa de disección y el aula, lo recuerdo perfectamente, estaba a tope. ¡Qué lejos quedaba entonces la muerte y qué cerca estaba la vida. ¡Plena vida! Entre los asistentes se encontraba Francisco Ynduráin, el único profe comprometido con la cultura más actual; también saludé a José Luis Lasala, alma con el tiempo de la cultura popular y cotidiana más hermosa; con él, con su compañera Angelines y acompañados por gentes del desorden urbano, al final de la actuación salimos a la calle pidiendo libertad. La policía armada nos esperaba con bastos sistemas de represión —ellos no se esperaban que la juventud se enfrentase al franquismo de esa forma— y golpeaban duro. Decían que disparaban al aire, pero siempre había heridos en el vientre, en el cuello, en los brazos… Aquel día le tocó a un muchacho que no tendría más de dieciocho años. Cayó a mi lado y a su lado me quedé hasta que la policía se dispersó y pudimos llevarlo al hospital. Se llamaba Carlos y sé que lloraba sin decir nada; esperando que llegase el silencio.


  En aquellos años salíamos a la calle sin miedo, cantábamos con algo más de miedo, nos comprometíamos todos, porque todos empezábamos a estar hartos de la mandanga dictatorial; sobre todo, en unas fechas en las que París ardía de estudiantes reclamando mucha más libertad. Al final, el estado de excepción y Fraga perdiendo el culo con su indignidad por delante.


  Los «prochinos», por aquel entonces, echábamos una mano desde Teruel a todos esos amigos a los que el estado de excepción había obligado a dejar Madrid y tener que ir a vivir a lugares aparentemente desolados. Albarracín fue uno de esos lugares y allí estábamos los de la célula llevando mantas a los proscritos. Enero no es un mes para hacer bromas con el cuerpo y menos en Teruel y provincia, donde el frío es como un cuchillo que te acaricia poco a poco pero implacable.


  El Teatro de Cámara de Zaragoza, al que los gobernadores franquistas odiaban, fue otro de los organismos perseguido. A varios de sus componentes los enviaron a las sierras del Tremedal, al lado de la ermita, y lejos de los dos pueblos importantes. La mujer del sargento de la Guardia Civil, hermana del panadero, les subía cada dos días unos chuscos de pan que devoraban como si les llegase el mejor manjar del mundo. Cuando la mujer subía, le cantaban canciones tradicionales. Cuando se iba, le recitaban versos de Lope o de Calderón hasta que un día el sargento, por orden del alcalde de Orihuela, les obligó a no hacer aquellos gestos. Ella lo sintió más que ellos; pero la autoridad del alcalde Jiménez era incuestionable e indiscutible.


  El verano llegó para hacernos olvidar las amargas horas de febrero y también con la necesidad de seguir en el combate, para recordar que había muchas personas en este país necesitadas de esa utopía que se llama libertad. Y en esas condiciones se empezaron a extender por España recitales solidarios, en los que se cantaban canciones que reflejaban nuestra historia y hablaban de nuestro país, tan mudo y tan solo.


  De aquellos momentos y de esos conciertos hay uno que me ronda siempre la cabeza y la emoción: el Festival de los Pueblos Ibéricos, en Lérida, con Ovidi Montllor, Paco Ibáñez, un cantautor gallego y servidor.


  El Festival de los Pueblos Ibéricos comenzaba a las diez de la noche. A las seis de la tarde me preguntan desde la organización del Club de los Huracanes de Lérida si iba a ir. Les dije que no sabía nada.


  —Te mandamos una carta hace varios días —me indicaron.


  —A mí no me ha llegado nada —contesté.


  Curiosamente, bajé al buzón y allí estaba la citación para el festival, que una hora antes no estaba. A toda prisa Juana y yo tomamos mi coche y salimos hacia Lérida. Cuando llegamos, nadie entendía el misterio de por qué la carta que tenía que estar no había estado en su momento. Nosotros sí; Teruel era demasiado pequeña y el social vigilaba todo lo que pasaba en aquella ciudad tan limitada y tan franquista, por lo que era muy fácil hacer aparecer o desaparecer las cosas.


  El festival fue emocionante, porque al gran número de asistentes se añadió la emoción de la tensión en las voces de Paco y de Ovidi, queridísimo en esa parte de Cataluña. En la memoria guardaré siempre los instantes de ese festival, que me recuerda que fuimos hombres y mujeres con coraje y sin miedo. Y así entre festivales, clases y familia la vida no se detenía y continuaba con ese vaivén que presagiaba cambios.


  Todos los días a la hora del café me encontraba al social y su pregunta no variaba.


  —¿Es usted demócrata?


  Mi respuesta, la misma:


  —Yo, como De Gaulle.


  Y con esa respuesta lo que intentaba era escabullirme de su presencia, pero él no lo aceptaba y así seguimos un día tras otro con esa estúpida broma ideológica. El social siempre estaba cerca. Una mañana, mientras repasaba actas y más actas, entró en mi despacho y me preguntó:


  —¿Qué tal por Lérida?


  —Estupendamente —le respondí, y seguí en mi pesado oficio de revisar las actas sin inmutarme ante su presencia.


  —A su hija —le comenté— le han quedado tres para septiembre.


  —Habrá que meterle caña.


  —Es posible.


  Se marchó, pero el olor a su colonia se quedó fijo entre mi persona y la antepuerta del despacho.


  —Vaya perfume —comentó Sanchis al entrar.


  —Es de poli.


  Este mismo poli fue la primera persona que vi al llegar desde Suecia, en diciembre de 1969, en el autobús de línea que recorría la distancia entre Madrid y Teruel. Todo había ido demasiado rápido a lo largo de aquellos meses y yo a duras penas me recuperaba de la muerte de mi hermano Miguel en el verano de 1969. Miguel había sido mi maestro, una de las personas a las que más he querido y admirado en esta vida y que se nos fuese así, sin decirnos adiós, colocó a mi familia en el lado amargo de la vida. Yo estaba en Oropesa cuando conocí la noticia y no pude retener las lágrimas mirando ese Mediterráneo que, junto a él, tanto había disfrutado el verano anterior. A Miguel, a lo largo de mi vida, lo echaría de menos en muchas ocasiones, y todavía hoy me acuerdo de su risa y de sus eternos cafés con leche. Con el tiempo descubriría que Miguel escribió mucho en sus últimos años, quizás intuyendo su muerte próxima; a mí su voz personal y fuerte me ha recompensado en muchos momentos.


  Pero la vida tenía que continuar y mi disco con las cuatro canciones se oía a todas horas en los círculos de «resistencia» antifranquista, así que pasó lo que tenía que pasar: un día un viejo colega del bachillerato, José Antonio García Dils, emigrante en las tierras de Suecia, me llamó con la idea de dar una serie de recitales para sacar dinero para los presos políticos. El estado de excepción había vuelto a llenar las cárceles.


  —¿Pero entenderán algo? —le pregunté.


  —Las traduciremos.


  E hicieron una traducción magnífica.


  Y un día de noviembre, en el que en las portadas de los diarios de Madrid se comunicaba la muerte de Ignacio Aldecoa y el reto del Real Madrid en Bruselas, salí yo con mi guitarra, con un saquete de olivas negras y con el acojono de los españolitos de entonces, camino de Suecia para dar varios recitales, recoger coronas suecas y ayudar a todos los que necesitaban tanta ayuda. El avión hizo escala en Bruselas y me quedé solo en mi viaje hacia Malmö, donde me esperaba una comitiva de rojos desconcertantes y desconcertados, que llevaban varios días discutiendo en nombre de qué siglas había que hacer las actuaciones: PCE o CNT. A mí me daba igual. Si a la vuelta me metían en la cárcel, iba a tener que conformarme con cualquiera de ellas.


  Los recitales fueron un gran éxito: Malmö, Lund, Estocolmo y Kiruna, situada a mil kilómetros al norte; al salir de la estación de aquella insólita ciudad pasaron por delante de nosotros varios renos pacíficos. Inmutables. El último concierto lo di en Gotemburgo el día anterior a tomar el avión de vuelta. Fue emocionante, porque en una ciudad industrial como aquélla se entendía muy bien nuestra razón de estar.


  Al día siguiente, ya en el aeropuerto y mientras estaba esperando el avión que me llevaría a Copenhague para tomar allí uno directo hasta Madrid, el sindicalista que me acompañaba compró el diario de la izquierda sueca y en primera página una gran foto mía, cantando, y de paso enfrentándome a la dictadura.


  —Vaya putada.


  —¿Por qué?


  —Porque en cuanto llegue a Barajas directamente me llevan a Carabanchel. Del aeropuerto a la cárcel.


  —No exageres.


  —Te digo.


  —Hombre, que no será para tanto.


  —Ya te escribiré.


  Tanto la llegada a la aduana sueca como la salida fue un tormento, ya que creían que dentro de la guitarra llevaba marihuana. Yo intentaba explicarles que la madera de las guitarras guarda en su interior una repercusión que es de su propia vejez. No lo entendían. Volé compungido y acojonado porque sabía cómo las gastaba ese régimen que nos controlaba desde el primer hasta el último movimiento; estaba seguro de que la embajada habría enviado una nota al Ministerio del Interior.


  Cuando aterrizó el avión en Madrid varios guardias civiles, cobijados en sus capotes y mostrando una pequeña parte de su mosquetón, rodearon el avión, y cuando se abrió la puerta y fui bajando, sólo esperaba que en cualquier momento uno de ellos se acercara hasta mí y se me llevara. No pasó nada y en el control de los pasaportes tampoco sucedió nada.


  Dormí en Madrid —seguía tiritando de frío y de miedo— y a la mañana siguiente, a buena hora, cogí el autobús de línea hasta Teruel. Fui casi todo el viaje medio dormido, hasta que alguien dijo: «Ya estamos en casa».


  Me desperté, miré por la ventanilla y me di de bruces con la mirada del social. Pensé: «Éste es el que me va a detener». Nada de eso, me saludó amablemente y me deseó que pasara unas felices navidades. Curiosamente, en mis fichas del Ministerio de la Gobernación no aparece nada sobre este primer viaje mío a Suecia. Nunca supe por qué, ya que otras clandestinidades aparecen en los ficheros muy bien detalladas.


  —Es posible —me aseguraba un colega— que el que tuviera que enviar la noticia fuese de los nuestros.


  —Es posible.


  Y con esta duda me agarré a la experiencia de esos días que había pasado por los países del norte, a los que años después volvería en compañía de Alfonso Sastre, Vázquez Montalbán, Carandell y el duque de Alba, señor Aguirre, por el empeño de Paco Uriz. Pero entonces la democracia había vencido a las viejas telas de araña de El Pardo, y el humor reflotaba por encima de los recuerdos fríos de la tristeza de la Dictadura.


  Hablando de cultura


  Cuando desembarcamos en Teruel —porque lo nuestro fue un verdadero desembarco— la ciudad vivía gloriosos días en recuerdo del padre Polanco, obispo asesinado en la huida del frente, el sitio del seminario y la batalla última. Allí todo era más o menos muy parecido al resto de España: las bibliotecas cargadas de mamotretos enormes que nadie se dispondría a leer; el «bichero» con más polvo que nunca; el salón de actos convertido en capilla para los días festivos y en la sala de profesores un sillón destinado al señor canónigo que nunca podía ser ocupado. Su ilustrísima aparecía cuando le venía bien, liaba un cigarro y abriendo el Ya explicaba a sus «feligreses» interinos cómo iba el mundo y sonreía al vernos a nosotros, almas pecadoras, aguantando a los alumnos, que para nosotros empezaban a ser compañeros.


  —Les estáis dando demasiada familiaridad y cualquier día, como ellos van a la suya, eso os lo aseguro yo, tendréis un follón. Sobre todo tú —se dirigía a mí—, que eres el jefe de estudios y permites que se pierda el tiempo con teatros, cines, revistas y coros.


  Y era verdad: todo aquello lo habíamos puesto en marcha entre unos cuantos locos, y mientras los estudios del bachillerato eran un auténtico muermo en el resto del país, en Teruel lo pasábamos de miedo; sobre todo a partir del día que se puso en marcha el Colegio Menor San Pablo, que era un internado del que yo también era jefe de estudios y Eloy Fernández Clemente, jefe de orientadores.


  Junto a José Sanchis y los alumnos y alumnas del Ibáñez pusimos en pie todos los grandes entremeses clásicos y los fines de semana íbamos por todos los pueblos de la redolada a representar a Cervantes y compañía. Esos días de fiesta terminaban con un recital de canciones a cargo de Carbonell, Cesáreo Hernández y servidor. Y así, sin darnos cuenta, fuimos poniendo las raíces de la futura nueva canción «baturra».


  En el destartalado salón de actos del sindicato vertical fundamos un cine estudio al que llamamos Luis Buñuel y en el que sólo podíamos pasar películas toleradas para menores de catorce años. Sin embargo, y a pesar de haber obedecido todas las órdenes, a la vuelta de unas vacaciones de verano el gobierno clausuró el cine por el nombre del «patrocinador»: don Luis Buñuel.


  —Nos han dicho desde Madrid que podía tratarse de una célula comunista.


  —¿Y si le cambiamos el nombre? —pregunté.


  —Entonces no habrá problemas.


  —Le llamaremos Cine Estudio Padre Polanco, ¿le parece?


  —Perfecto.


  Nunca lo inauguramos como tal, pero sí utilizamos el pequeño escenario para poner en pie obras como En alta mar, del polaco Slawomir Mrozek, donde se habla de cómo tres náufragos juegan a la democracia en una balsa perdida, demostrando quién es el más fuerte porque al más débil se lo acaban comiendo. Se zampan al pequeño, al más pobre, que en esa ocasión lo interpretaba Jiménez Losantos con una inocencia que todavía hoy me conmueve. Yo hacía de mayordomo y desde muy lejos venía nadando para traerle unas exquisiteces al señor conde que, naturalmente, ganaría las elecciones.


  Allí fundamos el grupo Balumba, con el que interpretamos La zapatera prodigiosa de Lorca, ganamos la regional y nos llevaron al nacional en Orense. Aquél fue un viaje épico en un viejo autobús por las infernales carreteras de España; quedamos los segundos, pero Federico no hacía más que decir que había habido tongo y que el grupo de Sevilla, dirigido por un tal Alfonso Guerra, jugaba con ventaja. No le hicimos mucho caso, aunque con el paso de los años siempre me ha quedado la duda y la verdad es que, a pesar de coincidir con Guerra en más de una ocasión, jamás le he preguntado sobre aquel nacional de Orense.


  Con la segunda plaza regresamos a Teruel, conocedores de que empezaba nuestro último invierno en aquella ciudad que siempre ha sido para mí una contradicción. Quiero a Teruel, porque allí nació una de mis hijas y viví años de gran felicidad. La quiero, pero no la entiendo, porque es difícil comprender y aceptar la mediocridad como principio y fin.


  —¿Te has comprado nicho a perpetuidad?


  Ésa era una de las preguntas que más veces me hicieron durante mi estancia en Teruel, ya que la gente se pensaba que vivir allí era casi como estar en la gloria. Nunca tuve nicho a perpetuidad y en cuanto pude nos volvimos a Zaragoza. Teruel pasaba al lugar de los recuerdos, al igual que todos esos alumnos y alumnas a los que enseñamos y de los que tanto aprendimos.
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  La neumonía atípica


  De Santander regresé hecho mierda y sólo unas cuantas horas después de haber aterrizado en Zaragoza me encontraba de nuevo en el Miguel Servet, esta vez víctima de una neumonía atípica. Apenas tenía fuerzas y en esta ocasión, debido a mi delicado estado de salud, me ingresaron en una habitación individual, sin visitas y con la única compañía de las enfermeras, de mi mujer y de mis hijas. Fueron días feos, sólo salvados por la ilusión de este libro que iba tomando forma en mi cabeza y en el ordenador. Los míos estaban perdiendo fuerzas, mi mujer cada día más cansada; también mis hijas, y sólo el humor y las ganas de las enfermeras me salvaban de tanta soledad.


  Una de ellas, que era de León, impregnaba de humor y amistad toda la habitación, incluso me regaló un chorizo de su tierra que apenas probé. Ella me hablaba mucho de su gente, de su madre y del pueblo. En una ocasión me contó que su madre era un mujer temerosa, que nunca dijo que no, que a todo decía que sí.


  Me explicó que ella era una mujer de derechas, porque no se había planteado nada y en el pueblo había que votar a los que había que votar. «Un día mi hermano nos anunció que se iba a presentar por las listas del PSOE y mi madre se echó las manos a la cabeza y dijo que aquello no era posible. Los días pasaron y una tarde llegó hasta nuestra casa uno de los caciques y le dijo a mi madre qué era eso que estaba haciendo su hijo, que ellos habían mandado siempre y que así debía seguir siendo. Que si su hijo se presentaba era sólo para sacar algún dinero. Mi madre permaneció callada unos segundos y después le dijo: “Puede que sí, pero ustedes llevan enriqueciéndose muchos años, ya es hora de que se enriquezcan otros”. Cuando nos lo contó no nos lo podíamos creer. Por fin había dejado de tener miedo».


  Recuerdo el orgullo de esa mujer mientras contaba la historia de su madre, o hablaba de su hija o de aquel perro que un día recogió en la calle. Eso ha sido para mí lo mejor de mi estancia en el hospital: las historias que me han llegado de unos y de otros y que me han alimentado como persona.


  Aquel ingreso terminó quince días después, y cuando me dieron el alta mi estado era lamentable: apenas podía moverme, respiraba con una enorme dificultad y casi no tenía hambre. Yo no sabía si todo aquello era a causa del cáncer o de la neumonía, pero desde luego estaba cagado. Tan cagado estaba que me dieron el alta un lunes y el martes —a perro flaco todos son pulgas— me desplomé en la cocina de mi casa, quedándome en el suelo tirado como un fardo. Yo no grité, sólo exploté contra el suelo; mi mujer sí que lo hizo y lloraba cuando veía que no podía moverme y yo no podía hacer nada por ayudarla. Finalmente llamó a unos vecinos y entre todos consiguieron llevarme hasta la cama. Yo no me vi: el lado izquierdo de mi cara estaba negro y sobre la rodilla sentía un fuego que me consumía. Ellos sólo veían mi cara y comenzaron a ponerme paños fríos sobre el rostro, pero lo peor no estaba allí. Lo peor estaba en la rodilla, que se inflamó y se puso negra hasta las mismas uñas de los pies.


  Ahora sí que llegaba mi condena. Desde aquel día, y hasta hoy 28 de enero que escribo estas líneas, no he salido de casa. Sólo en dos ocasiones: al Hospital Miguel Servet, claro, donde en una ocasión me tuvieron que transfusionar porque casi no tenía hematíes. Aquel día estaban conmigo Paula, Ángela y Fede, una amiga de mis hijas, y la verdad es que ahora pienso que hasta en los momentos más tristes hemos sabido reírnos de casi todo. Subimos en un taxi y antes de salir de casa Juana me abrazó y me dijo que me daba dinero para el taxi. Me depositó en la mano un billetero que yo tomé, pero con el que no pagué. Fue una de mis hijas quien lo hizo. Ya en la habitación les dije que me trajeran agua de la máquina. Paula cogió el billetero y comenzó a reírse; mi mujer me había dado una cartera con diez céntimos, con los que desde luego no iba a llegar a ninguna parte.


  —Anda, que cómo está la pobre mamá —dijo Paula.


  Eso mismo pensé yo. Juana estaba cada día más preocupada y triste. Aquella noche me quedé solo y poco a poco fui notando que la sangre que entraba nueva en mi cuerpo me estaba provocando una de las pocas sensaciones hermosas que he tenido en los últimos tiempos. Llegué casi muriendo y salí de allí como nuevo, con color y con savia. En aquel momento entendí perfectamente a los vampiros y respiré tranquilo al comprender que con aquello de las transfusiones podrían devolverme la vida siempre que me faltara.


  La segunda salida, también al hospital, fue a causa de la rodilla, que cada vez estaba más negra e hinchada. Mis hijas me acompañaron a Traumatología, en Urgencias, y como la vida es siempre vida, acabé, a pesar de mi aspecto deformado y sucio, haciéndome una foto junto a la traumatóloga que era fan mía y que tenía un novio deshollinador con el que cantaba eso de «Polvo, niebla, viento y sol».


  Como digo…


  Como digo, llevo en casa recluido dos largos meses y en este tiempo las visitas de los amigos han sido fundamentales, sin olvidar el día en el que el ministro Corbacho se presentó en mi casa para concederme la Medalla del Trabajo. Mis nietas no daban crédito y entre tanto guardaespaldas, protocolo, flores y ministros sacaron la conclusión de que su abuelo era el tipo más famoso de España.


  Pero vuelvo a mis amigos, los que me han ayudado, y siguen haciéndolo, a atravesar este desierto. Ángel Artal ha sido uno de mis apoyos; puedo casi asegurar que tras darme el alta de la neumonía ha venido a casa todos los días: me tomaba la tensión, me auscultaba, me oía el corazón y ladeaba la cabeza queriéndome decir que las cosas no iban bien del todo. También Borrás, siempre acompañado de algún dulce y de su buen humor, y Emilio Gastón y Eloy, que venían a informarme de las cosas más insólitas. Un día del mes de enero Eloy llegó para decirme que querían investirme doctor honoris causa por la Universidad de Zaragoza; acepté, como no podía ser de otra forma. Luego vino un murmullo negro de voces envidiosas que decían que yo no tenía méritos para ser nombrado doctor honoris. Eloy llamó muy preocupado y yo le dije que estuviera tranquilo. Que Juana y yo estábamos tranquilos, que bastante teníamos con lo que teníamos.


  Pepe Melero ha sido otro de los asiduos y Pérez Latorre, que en esos momentos andaba liado con la rehabilitación de la estación de Canfranc. Un día, antes de que la enfermedad se enquistara como lo está haciendo, me llevó a ver la obra y disfruté con sus palabras y con mis recuerdos. Por casa en esos días pasaron amigos y más amigos: Luis, Félix, Ignacio, Ismael, Eva, Cristina, Mari, Rodolfo, Antonio, Marina, Joaquín, José Luis Polo, con su mundo y su humor colmado de aciertos… Es imposible nombrarlos a todos; me gustaría, pero las fuerzas y la memoria fallan cada vez más.


  Sin embargo, y a pesar de los amigos, las horas de soledad han sido muchas y en esas horas mi cabeza se iba siempre hacia lugares y tiempos muy lejanos, cuando de verdad estaba vivo y sentía la vida en toda su grandeza.
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  Tres hitos de la canción


  Lo que había empezado siendo casi un juego se fue convirtiendo en un compromiso y para muchas personas en una necesidad. El EP de cuatro canciones se transformó en un LP diseñado por Gonzalo Tena, grabado en Barcelona y editado por el sello Le Chant du Monde. Esto se hizo así porque Edigsa —discográfica con la que tenía el contrato— se negó a editarlo porque ellos eran catalanes y sólo aceptaban canciones en catalán o en euskera. Los demás pasábamos a la historia. Lo que sucedió fue que el sello Le Chant tenía más prestigio por Europa, así que gracias a esa pequeña cerrilidad pueblerina, salí ganando.


  El disco llevaba por título Cantar i callar. De la i latina yo decía en broma que era que el título estaba en altoaragonés. Algunos se lo creyeron; otros se cabrearon. Pero fuese como fuese el disco tenía un prólogo estupendo de Tuñón de Lara y unas palabras cariñosas y solidarias de Ovidi Montllor.


  Tuñón escribió aquello después de que en 1972 cantara para él y sus alumnos de la facultad de Pau en una tarde que me gusta recordar por lo que tuvo de hermosa y más tarde de extraña y temerosa. Como retribución de los dos recitales, el decano de la facultad me regaló tres libros: dos eran la historia de la CNT de Peirats y el otro la vida de Trotski. En aquel momento íbamos a cenar, así que tomé los libros y los eché en el capó delantero de un Renault 8. Me olvidé de ellos hasta que al día siguiente, subiendo el puerto de Somport y delante de la caseta de la policía, recordé que los libros estaban allí.


  —¿Lleva algo para declarar?


  —Un poco de queso.


  Miraron pero no hicieron caso porque yo creo que no sabían ni quién era Peirats, ni quién era Trotski. Sin más me dejaron pasar; le conté a Tuñón lo sucedido. En memoria del miedo de aquel mediodía, Tuñón me escribió un texto magnífico y con ese texto y el disco fui dando vueltas por España y Europa hasta que las autoridades decidieron no renovarme el pasaporte: diez años de huérfano fronterizo. Aun así no paré ni un solo momento.


  Diciembre de 1973 llegó con demasiado frío y el ocho de aquel mes di un recital clandestino y casi a nivel de catacumbas en Monzón. En el viaje me acompañaron José Luis Lasala y su mujer. No recuerdo si canté o no, pero sí recuerdo el frío, la sensación de oscuridad y la conversación que de madrugada mantuve con un militante del PCE que me refugió en su casa. En agradecimiento le regalé el libro de Tuñón, El movimiento obrero en la historia de España, que él agradeció de forma efusiva.


  Otro de los conciertos que difícilmente podré olvidar es el que dimos en el Pabellón de Huesca junto a Bosque, Carbonell y la Sotonera. Allí también estaba Valentín Mairal, que desde Jaca había ido abriendo a patadas el camino que le había permitido llegar hasta aquella tarde de mayo, en la que orgullosos cantamos en esa lengua humilde y destrozada que es el aragonés. Y como no podía ser de otra manera, fue en esa lengua en la que Pilar Garzón repitió las hermosas y trágicas palabras de Anchel Conte sobre la guerra del Vietnam. En un momento dado Pilar arremetió brutalmente con su voz contra aquellos que todo lo cierran y reclamó aire puro. Eso era lo que más necesitábamos.


  En aquellos días todo estaba especialmente convulsionado: habíamos asistido recientemente a la muerte de Allende y el golpe de Estado de Pinochet nos había hecho comprender que las historias, las peores, siempre se repiten. Recuerdo que estábamos en casa de Eloy cuando su madre, enérgica y pequeña, entró y nos dijo que pasaba algo en Chile. Encendimos la radio y pronto lo comprendimos, pronto supimos que la sangre iba a correr por los caminos de aquel país que habíamos hecho nuestro.


  La historia, inevitablemente, avanzaba, y yo el 4 de noviembre de 1974 recibí con una alegría adolescente la cinta del disco. Desde el primer momento me sentí cohibido, también emocionado y desde siempre supe que la música y yo íbamos a permanecer juntos durante muchos años.


  España era cada vez menos España y la muerte de Puig Antich, agarrotado en la cárcel Modelo de Barcelona, nos dejó a todos sin habla. Aquel día yo tenía que cantar en el Paraninfo de la Universidad Central, en medio de una ciudad que no entendía la sinrazón de aquel nuevo muerto. Recuerdo que Barcelona estaba inundada por un silencio largo que me acompañó en mi deambular hasta casa de Pepe Sanchis, al que le había prometido el disco. Comentamos lo sucedido y en un momento dado me dijo:


  —¿Pero realmente vais a cantar?


  No supe qué decirle, me acerqué hasta el teléfono y llamé a Ovidi.


  —¿Cantamos?


  —Por supuesto —respondió—. Es la forma de rendir un homenaje a Puig.


  Claro que cantamos, y a pesar de sentirnos como ratones en una ratonera, yo comencé mi concierto con un tema dedicado a Pablo el belchitano, exiliado a Holanda por la brutalidad de una guerra, con la muerte tras sus pasos y soñando con regresar un día al lugar de su infancia. Con aquella canción también rendía homenaje a Puig Antich.


  El concierto acabó y cuando salí a la calle tenía las lágrimas pegadas a los ojos de tanta pena y rabia. Un chaval se me acercó y me dijo:


  —Con la guitarra yo no andaría por aquí. Usted no está seguro.


  Lo miré; no era más que un chaval, pero le hice caso.


  Alemania


  Un viaje inolvidable fue el que en el año 1976 realizamos a Alemania. A aquel viaje, extrañamente, vino mi mujer, dejando a las niñas con Sabina. Recuerdo los ojos de Paula cuando nos despedimos; no lloraba pero su expresión era de tanta tristeza como miedo: su mamá se iba.


  Iniciamos el viaje de madrugada y de madrugada atravesamos la frontera de la Junquera. En el coche íbamos cinco personas, más las guitarras, los laúdes y un inmenso contrabajo en la baca. Juana y yo íbamos en la parte delantera, mientras que Sarraute, Luis Fatas y Javier Más —los músicos que me acompañaron en aquella gira— se apretujaban en la parte de atrás. Uno de los momentos más tensos de aquel viaje fue cuando Luis le dijo a Javier que apagara el casete que llevaba sobre su regazo y que desde hacía horas escupía la música de Bob Dylan. A Luis nunca le gustó Dylan.


  —O cambias de cinta o… —gritó Luis


  —Vale —respondió Javier—. Pero se acabó la música, porque no llevo otra cinta.


  —Estupendo —dijo Luis.


  Se hizo el silencio y con aquel silencio y la noche sobre nuestras cabezas llegamos a Alemania. Pronto los carteles anunciando AUSFAHRT se fueron repitiendo y los que estábamos despiertos enseguida comprendimos que aquello quería decir «salida». Javier, que andaba eternamente adormilado, exclamó de repente:


  —Vaya ciudad más grande, ¿no?


  Juana estalló en una inmensa carcajada. Creo que aquello fue lo mejor que nos pasó en Alemania. Mi mujer, cuando en alguna ocasión hemos rememorado esos días, siempre dice que no tiene intención de volver a Alemania; le pareció un país frío, triste y mortecino.


  De los muchos conciertos que dimos en este país recuerdo especialmente uno: el que ofrecimos en Colonia ante un gran número de brigadistas que acabaron entonando ¡Ay Carmela!, mientras recordaban su tierra: Teruel, y nos preguntaban sobre esa España que acababa de despedir a Franco.


  De Alemania nos trasladamos a París, donde me había comprometido a actuar en Sèvres y en la capital del Sena, ciudad en la que me acerqué a personas como Hortensia y su madre, que con su exilio tan bien resumían la tragedia de mi país. Ellas salieron huyendo de su pueblo natal, Alcampel, y jamás olvidaré su serenidad y sus palabras cuando les dije si pensaban volver a España, ahora que el dictador había fallecido.


  —Nací republicana y prefiero morir aquí, en Francia.


  La hermana de Hortensia, Luisa, también me resultó muy hermosa, con su curiosidad e inteligencia. Al que tampoco he podido olvidar ha sido a su marido, Felipe, militante de la CNT, y que en aquellos días andaba soportando la dureza de su trabajo en la Renault, controlada por sindicatos comunistas a los que Felipe no amaba. Felipe fue luchador en la columna de Durruti y le gustaba recordar aquellos días de batalla para intentar liberar Zaragoza.


  Actuamos en Francia y regresamos nuevamente a Alemania en una gira que nos llevaría por casi todo el país a través de autopistas y carreteras. En un momento dado me negué a continuar con aquella locura de viajes y anuncié a las personas que hasta allí me habían llevado que no iba a cantar un día en Fráncfort, el siguiente en Múnich y el posterior en Manheim. Dijeron que no era posible suspender y me propusieron que viajara en tren. Yo solo. No había más remedio, así que de Alemania además de carreteras y autopistas, recuerdo ferrocarriles y estaciones de tren.


  En Heidelberg terminaba nuestra gira por Alemania y en esta ciudad me reconcilié con aquel país. Tras muchos días sin ver el sol, por fin apareció, y el recital que ofrecimos en la universidad fue perfecto. Al día siguiente mi mujer salió hacia España en avión, mientras nosotros cogíamos carretera para, atravesando Suiza y Francia, llegar a España.


  Estábamos cansados, realmente cansados y en un momento del viaje Luis dijo:


  —Esto de la canción es cada vez más pesado.


  Tenía razón y yo, agarrado al volante, pensaba en mis hijas, a las que hacía un mes que no veía y a las que realmente dedicaba muy poco tiempo. Enseguida giré el rumbo de mis pensamientos y me dejé invadir por la soledad de Estrasburgo, ciudad que atravesamos bajo un hilo continuo de agua.


  En el colegio la Salle


  España necesitaba excusas y nosotros también, así que las buscábamos. Zaragoza cumplía 2.000 años desde su fundación y un grupo de ciudadanos —políticos, arquitectos, escritores, teatreros y gente diversa— decidimos conmemorar el aniversario con un gran recital que se iba a realizar en el polideportivo del Colegio Mayor La Salle, en aquellos momentos unido a la convergencia de la libertad.


  Las dificultades parecían de risa: al Colegio de Arquitectos, que lo patrocinaba, se le pedía un certificado asegurando que el suelo del polideportivo, es decir la cancha, soportaría el peso de la gente que entrase al acto. En la cancha se jugaban diariamente partidos de fútbol sala o baloncesto, pero el problema era comprometer a la Junta directiva, presidida por el gran pintor informalista Santiago Lagunas, para que se volviera atrás. Cosa que no hizo.


  Y llegó el día y se llenó el local con más de mil personas, con dibujos alegóricos a la ciudad que nacía, crecía y se iba haciendo mayor, hasta romper las cadenas y abrir la puerta de la libertad. Mientras cantaba voces anónimas anunciaban que en la calle había follón porque mucha gente no había podido entrar y andaban enfrentándose a los antidisturbios. Cuando estaba a punto de cantar la última canción, subió desesperada al tablado una de las organizadoras y, gritando desgarradamente, dijo:


  —¡Han disparado con fuego real y hay muchos heridos!


  Se acabó todo y al salir a la calle vimos que la violencia lo envolvía todo. Algunos volvimos a entrar y los hermanos de La Salle nos fueron sacando por puertas distintas. Sobre las doce de la noche abandonamos el colegio y un policía de la social nos pidió la documentación a Santiago Lagunas, a Emilio Lacambra y a mí. Nos miró y comentó:


  —Vaya follón para nada que han montado.


  —En lo del follón, como siempre, ustedes nos han ganado.


  Aquella noche se había dado otro paso importante hacia la libertad, a costa de muchas bofetadas, moratones y varios amigos que estaban detenidos en los calabozos de la policía. Los fuimos a ver al día siguiente y el comisario, cansado de tanta canción y gritos, los mandó a la calle delante de nosotros.


  —Yo hasta he conseguido dormir —bromeó un aparejador.


  —Vosotros, como estáis siempre por las escaleras, en cuanto encontráis un llano, a dormir.


  —Y qué otra cosa puedes hacer en un calabozo.


  —Pedir agua cada hora para soliviantar al número de turno.


  —Eso pasa en los calabozos importantes como el de la Puerta del Sol o el de la Layetana. Aquí no tienen ni agua para ellos.


  Y dirigiéndoseme a mí, me dijo:


  —¿Nos invitas a un chocolate con churros?


  Es lo menos que podía hacer.


  Años decisivos


  Rota ya la estructura del franquismo, los alumnos de la Universidad Autónoma de Madrid prepararon en 1977 una gran concentración de estudiantes y cantautores. Allí estuvimos todos, incluidos los cientos de guardias civiles cuyos tricornios acharolados brillaban al sol del mediodía, hasta que llegó la noticia del asesinato de un carlista a manos de otro carlista en Montejurra y el sol, que hacía brillar los charoles, se apagó de golpe. Lo que había sido emocionante y libertario podía acabar en sangriento enfrentamiento. Todos nosotros, conscientes de lo se estaba mascando, nos fuimos marchando de forma muy ordenada.


  Ya montados en la furgoneta del grupo de música La Bullonera cruzamos en silencio las filas de guardias civiles y en Alcalá de Henares paramos a comer algo. Sentado en aquel restaurante de carretera recordé el momento en el que al subir a cantar se desplegó por la ladera una gran bandera tricolor. La garganta se me hizo un verdadero nudo casi insoportable y al abandonar el escenario como pude regresé al camerino donde andábamos los aragoneses albergados.


  —De ésta no sé cómo vamos a salir —comentó Eduardo Paz, componente de La Bullonera.


  Yo aún no me había enterado de nada y al saberlo me quedé perplejo y sin habla.


  —Marchándonos ahora mismo —sentenció Javier Maestre, el otro Bullonera.


  Todo era un sinvivir con las noticias más contradictorias, hasta que Montejurra se puso en primer plano y la muerte disolvió todos los sueños bajo la realidad de un disparo de pistola.


  Recuento


  Nunca fui un cantautor profesional. Era más bien un cantante de fin de semana, porque durante la semana seguía dando clases en el instituto en Zaragoza. Así que las tardes, metido en un local del barrio de Torrero, ensayaba con el grupo hasta caernos de culo, porque ninguno de «aquel selecto elenco» era profesional y repetíamos y repetíamos hasta que tras varias fatigosas horas nos sabíamos los temas que al día siguiente ya habíamos olvidado.


  El más experto era Luis Fatás, un personaje increíble lleno de habilidades musicales de todo tipo, pero amigo del dolce far niente. Jamás estudiaba más allá de lo que necesitaba para salir del lío. Era un tipo con una gran inteligencia y lo mismo se enganchaba en Alemania con el alemán que tomaba un ordenador y levantaba a Thelonious Monk por las tierras riojanas en el nombre de su hijo.


  Uno de los guitarristas era Paco Medina, un tipo curioso que igual se hacía testigo de Jehová que vegetariano, que se dedicaba a perseguir muchachas en los entreactos de los recitales. Era un buen guitarra y sobre todo era un tipo excepcional que imprimía al grupo un carácter propio. Lo mismo inventaba cosas para luchar contra el frío de la furgoneta que con unos botijos sudorosos, aplicados a las pequeñas ventanas de su casa, luchaba contra el terrible calor del desierto monegrino que cae en Zaragoza a pleno sol.


  Javier Inglés —un viejo cantautor anarquista— se apuntó a técnico de sonido, y hasta que heredó ese puesto Francisco Aguarod, Javier fue un combatiente de medios mediocres que él ponía a nuestra disposición como podía. Siempre fue nuestro técnico y soportó tormentas en el Maestrazgo, sudores en el Mediterráneo, fríos imparables en el Pirineo y carajillos heroicos, a todas las horas, mientras los «artistas» hacíamos lo que podíamos con toda aquella barahúnda de gentes que esperaban que la libertad fuese definitiva.


  Juan, Juanito para los colegas, fue el conductor de la furgoneta. Mientras actuábamos, él repiqueteaba por cualquier lado el ritmo de lo que cantábamos; un día le dije:


  —¿Juanito, por qué no te vienes de batería?


  Y se apuntó. Primero con una pandereta, un cencerrillo y unas maracas, hasta que adquirimos una batería, barata, que él hizo sonar.


  —Joder —me decía— corres tanto que me atosigo marcando los tiempos. Tranquilízate.


  Al grupo se añadió, sin ningún cariño por la música que hacíamos, Ignacio. Un excelente guitarra que sobre todo lo que le gustaba era interpretar a los Beatles. Lo hacía como poca gente, pero con nosotros se aburría haciendo acordes vulgares y discutiendo con Luis y con Javier. Con Paco se llevaban tan mal que ni discutían. Y así fuimos dando vueltas por España, por sus islas, por Europa —sobre todo Alemania y los emigrantes—, hasta que un día, cansados, decidimos cortar la coleta del saxo, de la guitarra, del sonido y de la batería. Luego llegó la aventura del PSA (Partido Socialista de Aragón), que fundé junto a Emilio Gastón y con el que conseguimos tener un escaño en el Congreso de los Diputados.


  Ahora pienso y me doy cuenta que de una forma extraña y circular las siglas, PSA, han estado vinculadas a mi vida. Entonces con el Partido Socialista de Aragón fui feliz; ahora con este PSA me siento agotado y confuso.


  Mis hermanos de la canción


  He tenido hermanos de la canción que eran de mi propio territorio, Aragón; otros, como Luis Pastor, Pablo Guerrero, Imanol, Paco Ibáñez y Sabina me descubrieron mundos tan dispares como hermosos.


  Imanol, ese gran amigo y mejor persona, se nos fue hace ya varios años dejándonos sin sus chistes, casi de urgencia, y que tanto gustaban a Luis Alegre; también sin su Zure Tristura que se extendía a lo largo de toda su persona. Imanol era un tipo vital que acabó viviendo en Orihuela, Alicante, después de que los de ETA le amenazaran. Él amaba San Sebastián, amaba el País Vasco, pero tuvo que abandonar su tierra y esa pena la llevó siempre. Imanol sabía hacer las cosas, creía en la música y en el amor y pienso que una de las canciones más bellas que se han cantado en este país salió de su alma y de un soneto de Lope de Vega, «Ausencia».


  Recuerdo que tras su muerte, aquel tema me acompañó en multitud de viajes por las carreteras de España. Él, Paco Ibáñez y yo, que en tantas ocasiones hemos cantado por la solidaridad, por los presos, por la libertad. Juntos lo hemos pasado y vivido casi todo: desde aquel hermoso recital en el Victoria Eugenia hasta aquellos otros en Canarias, en el Auditorio, o el que dimos en homenaje a Yoyes en su pueblo natal, Ordizia. Aquel día fue emocionante e Imanol demostró ante un aforo completo que la valentía está en la libertad y en saber y aceptar nuestras equivocaciones.


  A casi todos estos conciertos y a todos aquellos que di desde los ochenta hasta hoy en día siempre me acompañó Carmen Peire, mi mánager, mi amiga y una gran escritora. A Carmen le suceden las cosas más extrañas y haciendo gala de esa su realidad siempre cuenta que cuando llegó a España —nació en Caracas— y se fue a hacer el DNI, le pusieron nacida en Caracas, Argentina. Carmen, con mucha educación, le explicó al policía de turno que Caracas no estaba en Argentina, que Caracas era Venezuela. El policía le dijo:


  —Si mi compañero ha puesto Caracas, Argentina es que será Caracas, Argentina.


  Carmen no dijo nada y se marchó con ese DNI con el que ha recorrido medio mundo. Escribo estas líneas y se me estremece el alma pensando en lo feliz que he podido llegar a ser con todas estas personas viajando, hablando, cantando y riendo.


  Pablo Guerrero y Luis Pastor trajeron Extremadura a Madrid y siempre que los he necesitado allí han estado. Luis es un hombre vital, amante de la vida; Pablo es mucho más reflexivo, tímido y lleno de ternura.


  Con Joaquín mi relación no ha sido tanto a nivel profesional como a nivel personal, pero nunca ha faltado si lo he llamado. Estando en Madrid de diputado algunas tardes las pasé en casa con Joaquín, quien sigue teniendo inteligencia y desparpajo para rato. Habla de sí mismo con una envidiable frivolidad y, sin embargo, es cálido y tan cercano que las horas en su compañía se reducen a escasos minutos. Joaquín es un gran tipo, uno de los mejores tipos que he conocido: brillante, irónico y lleno de compromiso.


  En este recorrido no puedo olvidar a Lola Olalla, quien hizo las veces de mánager y amiga, y con la que descubrí Aragón y la canción. Luego llegaría Carmen, pero Lola estuvo muchos años a mi lado.
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  Andalán


  Toda la culpa de este gran invento hay que echársela a Eloy Fernández Clemente, capaz de trabajar para el semanal El Pilar del arzobispado de Zaragoza y conseguir dignificar la radio de los obispos con programas increíbles de música y de entrevistas comprometidas y poderosas.


  En esas dos orillas anduvo siempre este hombre que como Moisés un día bajó del Moncayo y nos dijo a todos, una cuadrilla de descerebrados:


  —Ahí lo tenéis. Aragón virginal, esperando que los cuerdos huyan definitivamente y recuperemos entre todos la locura de los viejos maestros que inventaron tantas y tantas cosas, que esto parecía el Paraíso antes de que dios separara las aguas y las tierras.


  De aquella ensoñación surgió —esto sólo podía pasar en Teruel— el poner en pie un semanario que fuese el portavoz y aglutinador de todas las voces que andaban, tras tantos años de dictadura, perdidas y desperdigadas por el orbe. Y nunca mejor dicho porque fue el gobernador de Zaragoza, señor Orbe Cano, quien años después daría el empujón definitivo para el cierre de aquel proyecto que ya había nacido cojo cuando desde las latitudes turolenses decidimos hacer un manifiesto democrático del valle del Ebro. ¡Vaya locura estando el país como estaba!


  Aquel semanario, que fundamos en 1972, iba a llamarse Andalán. Y fue curioso cómo convergieron hacia aquella locura profesores universitarios, periodistas, trabajadores, poetas, políticos de ambición o de ensueño, es decir, los que acabarían medrando y aquellos que ponían el corazón en la puerta de su casa.


  Casi casi como miembros de una patera iniciamos el tránsito desde una buhardilla desolada de la calle San Miguel, ya en Zaragoza, y en la que nos reuníamos todos los lunes para preparar el editorial y los contenidos, hacia la calle San Jorge, donde estaríamos los años finales.


  Lo que en principio fue una acción unitaria y de solidaridad, poco a poco se fue resquebrajando y cada uno iba tirando hacia sus intereses, a veces clandestinos, otras tan claros que daba risa y asco seguir en aquella patera. Poco a poco Andalán se fue liberando de sabios, intelectuales, políticos de ambición y militantes cerriles de sus propios partidos. Nos fuimos quedando cada vez más huérfanos y más inútiles, combatiendo contra tantas y tantas avalanchas de soledad. La mayor se produjo el día en que la policía, que ya le tenía el ojo malo puesto sobre Andalán, decidió, con la manipulación de un juez de aquéllos, declarar culpable a Eloy de ayudar a unas muchachas y llevarlas a Huesca —eran militantes de un partido clandestino y la policía iba a por ellas—. Las detuvieron en Huesca y dieron el nombre de Eloy; y sin más lo metieron en la cárcel varios días. Eran las fiestas de Torrero, el barrio donde estaba la cárcel, y en los recitales entonábamos unánimemente el Canto a la Libertad. Lo hacíamos todos y yo lo que más deseaba era que lo oyese, para que le sirviese de ánimo.


  Finalmente lo sacaron. Fuimos a esperarlo a la entrada y la policía nos impidió hacernos una foto con él en la puerta de la prisión. No querían testimonios. Nos la hicimos un poco más abajo y Eloy dijo:


  —¿Cómo van las cosas por Andalán?


  Eloy es así: combativo, aragonés y un grandísimo amigo.


  En Andalán las cosas continuaron y de aquel combate surgiría el tercer hito de la canción como arma defensiva y solidaria. Pero siempre teníamos enfrente a la justicia de un país sin justicia, así que un juez decidió poner una multa de un millón de pesetas al periódico, porque en un editorial se decía que un jefe de una entidad de ahorros parecía un bailarín de claqué. Su «dignidad» no lo pudo soportar y nos llevaron ante los tribunales y había que pagar aquello. Para sacar aquel millón recurrimos a la canción y montamos un gran recital en el Palacio de los Deportes de Montjuïc, contando con la solidaridad de los tres candidatos a senadores por la izquierda y todo el «gochismo» de Barcelona y de Aragón: se llenó y para rabia de los jefes de la composición católico-ahorrativa pudimos pagar y continuar.


  La democracia y la libertad no sentaron bien a los medios que vivimos entre la clandestinidad y el humor. Ahora todo se ponía serio y los partidos, que habían apoyado a aquellos medios, se fueron retirando a sus cuarteles de invierno dejándonos a los pobres bajo un cielo inhóspito de noches rasas y congeladas. Sobrevivimos como pudimos, hasta aquel día de junio en el que las urnas se abrían de nuevo tras tantos años clausuradas. Andalán cerró, el PSA no llegó a casi ningún sitio, menos mal que al cabo de unos cuantos años un grupo de jóvenes universitarios refundó un nuevo PSA, esta vez con el nombre de CHA: Chunta Aragonesista.


  Al principio anduve lejos de ellos; fui crítico porque no me gustaban los nacionalismos y uno, a fin de cuentas, y por mucho que defendiera Aragón, venía de la internacionalidad mundial. Pero el tiempo acaba arrasando puertas y pronto vi que una de las pocas salidas dignas para este territorio, con la herencia de Andalán, de la Canción y de tantas horas de lucha, era la CHA, y con la inconsciencia que siempre me ha llevado de un lado a otro, acabé siendo militante y al poco diputado autonómico.


  Trabajaban tanto que tuve miedo y estuve a punto, en el otoño de mi primer año de diputado, de dimitir y dedicarme a otras cosas. Pero ellos creían en mí y yo en ellos, así que en el año 2000 me presenté por las listas del CHA a diputado en Madrid. ¡Salimos! Aguanté ocho años como un beduino en el gran Palacio del Congreso soportando tedios, ambigüedades y haciendo amigos y también, por qué no, enemigos de mala cara.


  Los minoritarios siempre encontramos cuartelillo en los otros minoritarios y en más de una ocasión también en el PSOE. Muy pocas en el PP, que, bajo la batuta dictatorial del señorito Aznar, intentó que todos pasásemos bajo sus órdenes: el trasvase del Ebro y la guerra de Irak le pusieron las cosas en contra.


  Todo era violento en aquellos años, y un atardecer unos diputados del PP, mientras yo estaba en la tribuna, se pusieron a incordiar y acabaron sacando a relucir el País en la mochila. No pude aguantar, dije unas cuantas barbaridades: los mandé a la mierda, y cuando regresé a mi estrado, todo el recuerdo de ese País en la mochila[6] que durante tanto tiempo recorrí me vino a la memoria. Fueron nueve años de recorrer España de una punta a otra y aprender tantas y tantas cosas que esta vieja piel de toro se me ha quedado en la memoria como un sueño de pueblos, praderas, bosques, pequeños y grandes pueblos y, sobre todo, de gentes que no podré olvidar.


  Perdió Aznar y llegó Zapatero. Buena gente pero demasiado inocente y muy desconfiado de sus viejas guardias, a las que cambió por jóvenes con bastante inexperiencia y con ganas de subir puestos en el partido. Una pena. Fueron cuatro años de opción política, porque el no tener mayoría absoluta te permitía jugar a la legislación en contra de la voluntad de Costa, que nunca legisló. Estuve en la ley de Educación —que no serviría para casi nada—; en todos los combates de Medio Ambiente apoyando a la ministra, que era la que más sabía de todo ese asunto; estuve en los follones de Euskadi y sobrevolé el estatuto de Cataluña como un ciego al que ponen delante de un león rugiente. Mi estatuto, mientras tanto, agonizaba en la mediocridad, y aunque desde la CHA quisimos sacar adelante más réditos, un «mensajero» de la DGA pidió a los otros diputados que para la Chunta, ni agua. Ahora a esos mismos los veo quejumbrosos, porque nuestro estatuto es una caca. La que salió de sus malas negociaciones.


  Mis amigos del grupo mixto siguieron combatiendo y en un momento dado Esquerra se hizo tan poderosa que nos olvidó por las cunetas del poder. Me reí con Olavarría, admiré y admiro a Anasagasti y su mala leche dialéctica; comimos con Uxue, criticamos al personal desde la política con Begoña Lasagabaster y nos agrietamos de humor amargo con Paco Rodríguez.


  En las elecciones de 2008, y tras dos legislaturas, perdimos el diputado y de pronto descubrí Zaragoza, ciudad en la que hacía más de diez años que no vivía de forma habitual. Me empezó a gustar y regresé a la convivencia con los colegas de la literatura, de la poesía, del arte y de la vida. Me olvidé de la política y me tranquilicé cuando comprobé que la nueva jefa de la CHA, Nieves, tenía el suficiente carácter y personalidad para no dejarnos en ridículo y saber lo que hay que hacer.
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  Tirar de mochila


  A finales de los años ochenta, Televisión Española me ofreció la posibilidad de participar en el rodaje de una serie basada en la novela de Camilo José Cela Del Miño al Bidasoa. Mi personaje, Monsieur Dupont, recorría esta zona vendiendo molinillos de papel y en la ruta coincidía con un escritor, sosia de Cela, interpretado por mi amigo Nicolás Dueñas, para juntos descubrir toda la cornisa cantábrica. Durante el rodaje coincidimos con el autor en Hondarribia y la verdad es que yo me quedé perplejo al ver su coche, a su choferesa y aquella otra a la que llamaba «secretaria» y que no era ni más ni menos que Marina Castaño.


  No lo debí hacer mal, porque al poco de terminar ese rodaje un productor, Manolo Serrano, me propuso embarcarme en una nueva aventura que iba a consistir en recorrer todas las comunidades de España, mostrando más al paisanaje que al país. Teníamos que hacerlo así porque los medios técnicos con los que íbamos a contar eran escasos y con una sola cámara de vídeo grabar a una persona, bien caminando en solitario, bien hablando con algún vecino, siempre quedaría mucho mejor que intentar descubrir el fondo de los horizontes que íbamos a visitar. A pesar de todo el resultado final acabó siendo muy satisfactorio.


  Teníamos que hacerlo todo y yo, recordando el título de un viejo libro mío sobre Aragón, me robé el título y el Aragón en la mochila pasó a ser Un país en la mochila. Decidimos poner país en lugar de España, porque utilizar el término España era complicado ideológicamente en aquel momento. Por mochila, durante los primeros días, utilicé una que un ayudante de producción acababa de traer de Bolivia; era de una magnífica piel trabajada con enorme cuidado. El día que se perdió —¡cómo lo sentí!—, tuvimos que comprar una marroquina y todos los días, a la hora de dormir, la sacaba al aire porque su olor me resultaba insoportable.


  —Mañana compramos otra —decía Manolo.


  Pero ese «mañana» nunca llegaba.


  La verdad es que nadie tenía en aquella casa una idea muy cierta sobre el programa, pero al final, tras largas deliberaciones, decidimos presentar una visión de la España interior, incluidas las islas, y dentro de ella las zonas menos conocidas.


  —¿Por dónde empezaremos? —preguntó alguien.


  —Por el Maestrazgo turolense —indiqué.


  Parecía lógico empezar por Aragón. Al fin y al cabo era mi casa y se suponía que allí me conocerían mejor y nos darían más facilidades.


  El Maestrazgo es un territorio agreste que siempre fue cobijo de salteadores, o de maquis en la posguerra civil española. Los pueblos son pequeños y de una estructura medieval bellísima, como le pasa a Cantavieja o a la Iglesuela; en esa zona el hábitat típico es y era la masía, ya que las distancias entre unos y otros lugares eran —son todavía hoy— enormes y las familias vivían en esas masías, en ellas trabajaban y en ellas morían.


  Contaba un masovero que de niño y de camino a la escuela oyó tocar a muerto en la localidad de Tronchón mientras escuchaba la conversación entre dos mujeres. Una vecina le preguntó a otra:


  —¿Quién ha muerto?


  —Nadie —respondió la otra—. Un masovero.


  Los inviernos son crudos y lo mejor de ellos es el jamón serrano. Su propia cocina es fuerte y dura; en la Iglesuela le dije a la dueña de un hostal que me hablase de un plato que le gustase.


  —Los garbanzos con ajoaceite o mayonesa.


  —Son para combatir el frío, ¿no? —le dije.


  —Pues no, es una comida típica para los segadores en pleno mes de agosto.


  A veces en los pueblos de esta comarca, los sábados por la tarde se oían voces fuertes e incongruentes: eran los jugadores de la morra, una especie de juego de chinos, pero sólo con los dedos de una mano. Gritan: ¡uno!, ¡tres!, ¡cinco! Lo hacen a una velocidad endiablada y un paisano, que hace de juez, vigila la partida y presenta a los ganadores. Buen trago de vino y una buena tajada de bacalao. Cuanta más sal, más vino y más voz fuerte mucho mejor.


  Cada pueblo es de una gran personalidad, y de Mirambel ya dijo Baroja que era como un animal muerto dentro de su concha. Porque la concha es de una belleza extraordinaria. Como son bellezas detenidas en el tiempo los municipios de Mosqueruela o Puertomingalvo. Dos localidades amuralladas a escasos kilómetros del Mediterráneo.


  Tras acabar el programa dedicado al Maestrazgo, y aprovechando la cercanía del mar, viajamos a Mallorca y recorrimos la Tramontana, acompañados siempre de la voz inconfundible del gran escritor Graves, enterrado en el hermoso pueblo de Deià:


  
    Verde-olivo, azul-celeste, marrón, grava.


    Con un suelo de algarrobos desplomados


    y a lo largo de la vereda campestre


    Isabelita baila vestida de rojo;


    erguida, pensando en voz alta,


    enmarcada contra la nube repentina


    y su promesa audaz de una lluvia que urge.

  


  Aprovechando que estábamos en las islas nos acercamos a Menorca para San Juan y me quedé asombrado con las bahías de Maó y de Ciutadella. Uno no debe irse de esta isla sin probar el queso y comerse una buena langosta. Para degustarla me dijeron que en ningún lugar como en la bahía de Fornells.


  A llegar a Fornells, me acerqué hasta uno de los pescadores que estaba por allí


  —¿Langosta? —pregunté.


  —Ha venido a buen sitio —me dijo.


  Luego añadió:


  —Yo sé quién es usted. Mi mujer y yo pedimos el día de nuestra boda que nos cantasen una canción suya: el Canto a la libertad. Así que esta noche usted viene a mi casa, come tanta langosta como quiera y nos canta el canto.


  —Hecho —dije.


  Fue inolvidable y sigue en mi memoria toda esa isla y sus gentes y, sobre todo, el día de San Juan, con sus caballos negros saltando sobre sus patas traseras en mitad de un remolino de gentes. Era la cultura mediterránea dando brincos por encima de las cabezas de los bien pensantes; era todo un canto a la vida y uno, que llegaba desde una tierra dura y áspera, sentía verdadera emoción y envidia de toda esa fiesta.


  Regresamos a Mallorca porque quería escuchar a dos plantadoras de arroz cantar los cantes con los que ritualizaban aquella labor. Resultaron estremecedoras y cuando terminaron una sensación de desahogo nos creció en el cuerpo, mientras veíamos cómo una central eléctrica se desbordaba para acabar con el parque y unas búfalas se comían las cañas del enorme cañaveral crecido allí.


  Otro de los programas lo dedicamos a las islas Canarias. Empezamos por la Gomera, donde escuché por primera vez el silbo gomero, mientras el gran parque de Laurisilva me estrujaba las sienes y los Roques te crecían por todo el paisaje; ya que como afirman allí:


  —Para ser agricultor, lo primero escalador.


  Eso se dice debido a los grandes desniveles existentes en esta isla, que hacen que se invente el silbo y que se recoja la miel de las palmeras, como si los agricultores fuesen acróbatas circenses.


  En el Hierro conocimos a Tadeo, que inventó la forma de utilizar el agua que se escurre de la niebla de los alisios, y que queda enganchada en la copa de los altos árboles y que él lleva hasta sus tierras de secano; se hizo un especialista de tal altura que los israelíes lo invitaban todos los años a los congresos de apicultura. Es una isla que en su vieja o joven piel —depende de la tierra del volcán— está encerrada todo lo que las islas Canarias te pueden ofrecer.


  Peligrosos rodajes


  Cuando viajábamos en helicóptero, la televisión sólo pagaba un seguro que era siempre para el cámara, por esa razón sólo en dos ocasiones conseguí viajar en uno de esos ruidosos aparatos que la Generalitat de Cataluña alquilaba a empresas rusas y eran pilotados por técnicos de ese país.


  Era un mamotreto enorme donde podías viajar cómodamente, siempre que el piloto no decidiese hacer alguna de esas maniobras que te ponía los humores a la altura del cuello.


  Con el primero en el que pude viajar —sin ningún tipo de seguro, pero al ruso le daba igual— recorrimos la hermosura de todo el Delta del Ebro: era espectacular ver cómo todas las aves allí asentadas tomaban el vuelo asustadas en una locura de bandadas desconcertadas yendo hacia un lado y hacia otro, huyendo del ruido de las dos hélices. Sentí pena, así soy yo, y se lo dije al cámara, quien pidió al piloto que, como ya habíamos rodado suficiente, regresásemos a la base.


  El otro viaje lo hice en un helicóptero pintado de rojo, con letras rusas y en el que las voces escandalosas entre el piloto y su ayudante lo ocupaban todo. Nos aupamos por encima de las nubes y fuimos grabando todos los montes y pueblos del Priorato. Al pasar por Escala Dei,[7] el helicóptero hizo una maniobra extraña y por el suelo comenzaron a rodar varias botellas de vino de aquella marca.


  —Somos muy amigos —comentó el piloto, que era ya el cuarto año que venía a Cataluña para luchar contra el fuego—. La dueña es muy simpática y su casa es una maravilla.


  Era la casa en la que durante la Guerra Civil, y concretamente en la batalla del Ebro, el general Tagüeña tuvo su cuartel general.


  Al día siguiente recorrimos las enormes ruinas del monasterio y acabamos brindando con Asunción, la heredera y actual dueña del tinglado vitivinícola.


  Como esta tierra produce un caldo poderoso, pronto empezaron a llegar nuevos viticultores y alguno, como José Luis Martínez, ya en aquel entonces se pavoneaba que sus botellas costaban dos mil pesetas.


  —¿Y quién las compra?


  —Los buenos bebedores, los yuppies y los modernos. Toda esa gama que está en lo alto de la pirámide del consumo.


  Otro de los lugares donde temí por mi integridad física fue en la sierra de Segura, cuando un personaje curioso —el bromatólogo don Juan Bautista de la Torre— se empeñó en hacerme subir a una de sus avionetas. Acepté, pero mi temor fue en aumento cuando comprobé el número de dioptrías con el que estaban graduadas sus gafas.


  Al día siguiente en Beas, donde está el aeródromo, la tele me hizo subir, sin seguro, a una hermosa avioneta. La verdad es que me quedé muy tranquilo cuando vi que el piloto no iba a ser don Juan Bautista, sino un tipo joven. Fue un vuelo de placer; sobre todo cuando desapareció el ruido del motor y tan sólo el silbido del aire, planeando por entre los pueblos y los olivares, te acompañaba.


  Otro viaje complicado fue en un ultraligero en las orillas de los acantilados de Cantabria, por el lado de Cóbreces. El piloto me invitó a dar un paseo y la verdad es que una vez superado el gusanillo del tembleque, la emoción fue increíble: planeamos sobre el mar, giramos y de golpe contemplamos toda la costa de Asturias. Cruzando la sierra de Palombera apareció de pronto la tierra de Campos, rodeada de cumbres nevadas y al fondo, como si fuese otro mar, el pantano del Ebro.


  Una vez en tierra me invitó, para recuperar los ánimos, a unas buenas patatas campurrianas guisadas con costilla de cerdo. Así, sólo así, es cuando uno puede ver el mundo de otra manera.


  En barco o en barcaza


  La última parte del río Ebro, aunque parezca mentira, es navegable. Se puede hacer de dos maneras: desde Amposta en dos pequeños barcos de cabotaje, con restaurante y todo; o de una forma mucho más barata, pero también muy divertida: desde una de las lentas barcazas que reciben a los turistas y en las que el «capitán» me explicaba los secretos de las dos orillas. Su voz era ronca y como si se tratase de una letanía me decía:


  —En una de ellas todavía permanecen las huellas de lo que se denominaba camí de sirga, que era por donde las mulas arrastraban aguas arriba a las barcazas que habían descendido desde Mequinenza, llevando carbón a los pueblos de las orillas.


  Recuerdo que Jesús Moncada inmortalizó esa historia en una magnífica novela que llevaba ese título.


  El capitán se volvió y a lo largo de las orillas me mostró unos cajones que eran criaderos de angulas.


  —No son para los vascos —anunció—, aunque allí vea usted un gran barracón que pone Aguinaga. Las angulas se crían aquí y se las llevan todas los japoneses, para hacerlas mayores, y comerlas en esos mejunjes que tanto les gustan.


  Olmos, así se llamaba el «capitán», era un hombre tranquilo que sabía mucho del delta y del Mediterráneo. En un momento dado miró hacia el fondo y, señalando algo que yo no conseguía ver, explicó:


  —No se puede cruzar la «barra», es muy peligrosa y en los días que se ve así, ni los pescadores la cruzan.


  Entre el río y el mar se agitaba fuerte un oleaje turbio, que debido a su dificultad para atravesarlo, recibe ese nombre. Dicho y hecho: volvimos hacia arriba, a Deltebre, para luego pasear tranquilamente por las tierras sembradas de arroz, llegar al restaurante La Fusta y tomar una buena ensalada y unas anguilas que sabían apestosamente a río turbio, pero que resultaron interesantes en ese mediodía luminoso. En una pequeña barquichuela recorrí la laguna de La Encanyisada y recuerdo que en algún momento me creí que andaba por Venecia. Eso es lo bueno de viajar: soñar y pensar que estás en todas partes y en ningún lugar.


  Santa Pola


  Toda la costa del Mediterráneo es un ejemplo de lo que puede llegar a hacer el destrozo urbanístico. Santa Pola no era ajena a ese desastre y había algunas zonas de «urbanismo» moderno que me producían unas enormes ganas de llorar; menos mal que el centro de la ciudad, lo que llaman la parte vieja, guardaba una sensación de lugar tranquilo y acogedor. Desde allí salían, sobre las cuatro de la mañana, los pescadores para llegar al muelle, subir a su barco y salir al mar a pescar. Santa Pola tenía y tiene una de las más importantes lonjas de la costa y los barcos, a toda prisa, llegaban a puerto antes de las siete y descargaban sus cajas, que habían ido preparando durante la vuelta.


  La subasta se hacía de forma muy rápida y era casi imposible seguirla. En carretones el comprador se llevaba su producto y, poco a poco, el bullicio inicial daba paso a un silencio sólo roto por las olas del mar golpeando los cascos de los barcos amarrados fuertemente en sus muelles.


  El patrón de una de esas embarcaciones me invitó a salir con ellos a pescar al día siguiente —«Si hace bueno», me aclaró—. Y como un peón de brega aparecí en el muelle a las cuatro y media de la madrugada. Era de noche. Los motores de todos los barcos sonaban fuertes y al patrón me invitó a subir. Íbamos saliendo del puerto —unos barcos detrás de otros— y de golpe el zarandeo se acrecentó porque, como me explicó el patrón, ya habíamos entrado en mar abierta. Monótonamente navegamos hasta que el sol se posicionó más allá de la isla de Tabarca, mientras el cocinero preparaba unos huevos revueltos para cada miembro de la tripulación. Recuerdo el movimiento; allí nadie paraba ni un instante: removían redes, preparaban aparejos, machacaban hielo, apilaban las cajas de madera y señalaban al fondo unos delfines saltando. De golpe el sol lo inundó todo.


  —Dentro de poco nos acercaremos al banco que nos han localizado y esperemos que hoy tengamos un buen día.


  Los motores iban poco a poco bajando de potencia y sobre las doce el cocinero nos ofreció un arroz a banda exquisito que media hora después, cuando el barco se detuvo tras haber echado las redes y el vaivén se acrecentó, iría por la borda para alimento de peces.


  —Esto es lo peor —me confirmó el patrón—. Ahora debería usted bajarse a la zona donde están los petates e intentar dormir un rato.


  Metido en un petate escuchaba cómo el mar golpeaba brusco el casco del buque, y con el temor de morir ahogado me quedé dormido hasta que el patrón, a gritos, me despertó y me anunció que subiera para ver cómo habían salido las redes de cargadas.


  Cientos de peces se revolvían como locos antes de morir y los pescadores, con enorme agilidad y destreza, los iban cogiendo, separando y metiéndolos ya en distintos cajones, que inundaban de hielo.


  Los bichos pequeños o aquellos que difícilmente iban a entrar en la subasta de la lonja, o pasaban al mar de nuevo o algunos de los marineros, cocinero incluido, los recogían en sus cestillos de mimbre para hacerse unos buenos caldos a la marinera.


  Ya habíamos dejado a la derecha Tabarca, la isla con su drama histórico, y de golpe nos vimos rodeados por todos los otros barcos que apurando la velocidad esperaban llegar a puerto antes de las siete y ser los primeros en bajar su pesca por el suelo de la lonja.


  El capitán me invitó a sentarme en la proa con él —«esto lo hace ya el barco solo»— y con la brisa fuerte en el rostro y la visión de Santa Pola al fondo me quedé casi como anestesiado. Hoy me siento feliz recordando aquella sensación de libertad, a pesar del enorme mareo y de haberme metido, tan inconscientemente entre pecho y espalda, un exquisito plato de arroz a banda.


  Por la vera extremeña


  Situada esta comarca al sur de la sierra de Gredos, recibe jubilosa las aguas que vienen desde sus cumbres. Cuando yo estuve era curioso comprobar cómo mientras descendías en altura hasta las orillas del río Tiétar iban transformándose las producciones agrícolas: desde el Pinar, pasando por el olivar, se llegaba a la orilla de la huerta donde se recogía el pimiento, para producir el magnífico pimentón verato; a su lado el tabaco guardado en los típicos secaderos de las hojas, y a las orillas del Tiétar crecían grandes extensiones con la producción del espárrago y de su industria embotadora.


  Los pueblos, en esa zona, se apiñaban cerca del río o al lado de la carretera general, aunque algunos se levantaban sobre las lomas y presentaban siempre unas características muy diferentes: Villanueva y Valverde se cobijaban con enormes y hermosos caseríos y en este último se producía para la Semana Santa el espectáculo de los Empalados, que en la noche fría con la luz de unos candiles y el tintán de los hierros que colgaban de los brazos del Empalado, producían una sensación de recogimiento.


  En algunos lugares, como en Guijo de Santa Bárbara, la gloria del pueblo era la de ser paisanos del famoso guerrillero lusitano Viriato, y cuando ponías en duda tan alta alcurnia, las gentes te invitaban a escuchar la historia que repetía el abuelo Felipe:


  
    —Estudió para alférez de Infantería en Toledo y cuando las guerras contra Roma, como se conocía tan bien el terreno, los trajo a mal traer.


    »Como en este país nos gusta más el dinero que el honor, Roma compró a su lugarteniente y una noche, mientras Viriato dormía, le cortó la cabeza, la metió en una bolsa y la mandó a los jefes romanos.

  


  Esa tarde habíamos bebido mucho caldo de pitarra y nuestra alegría era rebosante cuando Felipe terminó la historia y el padre Timón —un cura revolucionario— la confirmó; levanté un vaso al aire y brindé por Guijo, por sus gentes y por el paisano Viriato.


  Quien acabó enseñándome esta comarca fue el padre Timón, un cura casi ciego que había levantado en muchas ocasiones a los temporeros contra los patronos.


  —Era una vergüenza. Cuando llegaba marzo obligaban a toda una familia a bajar a trabajar y vivir en las zonas de cultivo. Los niños no iban a la escuela y en toda la enorme extensión de tierra no les dejaban ni sembrar una lechuga. Yo lo denuncié un día que vino Fraga y de castigo me enviaron a un colegio de las afueras de Madrid. Volví.


  Cuando nos despedimos, le dije:


  —Señor cristiano, que hace misa y ha sufrido persecución de la Justicia, gracias por todo y un abrazo de larga y eterna amistad.


  Me gustaría volver a esta tierra que se ha quedado grabada en mi memoria de una forma permanente.


  De Panes a Potes


  Parece mentira que un río, el Deva, corte la tierra como si fuese mantequilla y abra un enorme desfiladero, conocido como la Hermida, y que une Potes-Cantabria con Panes-Asturias, y que en tan poca distancia haya diferencias a veces abismales, incluso en el juego de los bolos.


  Potes tiene un aire de ciudad señorial con memoria de momentos históricos importantes; no en balde, y a pocos kilómetros, se levanta la joya del monasterio de Santo Toribio, cuya máxima obra fue el maravilloso libro del Beato de la Liébana, cuyo original se encuentra en Gerona. ¡Tócate la tripa, cantábrica!


  El monasterio se encuentra rodeado de altas cumbres, que aún le dan más sentido de cobijo y de retiro.


  En el valle hay un grito que se repite todas las semanas: «¡Los lunes a la feria de Potes!».


  Lo primero que me explicaron es que ese grito ya no tenía la importancia que tuvo y que se había quedado un poco en una poderosa chamarilería, donde puedes comprar de todo: desde unas abarcas —aquí son de madera— hasta una sartén, una camiseta o unos pantalones para subir a la montaña.


  Acabé entrando en ese devaneo de chalaneo y para reposar un poco me detuve en un lugar insólito: la Casa de los Camachos, una extraordinaria tasca-restaurante donde son capaces de venderte todo lo que tus ojos ven en las estanterías: un rabel, una flauta de pastor, un violín primitivo y toda una serie de zalamerías y exquisiteces, como eran los buenos quesos de cabrales, a los que había que acompañar con el buen orujo que los hermanos Camacho preparaban cada añada para amigos y clientes. Los había de varios tipos, aunque yo me quedé con el natural, sin sofisticaciones de miel y de esos otros mejunjes, ricos pero trapicheaos.


  —¿Hace un chupito? —me preguntó con determinada coña el Camacho que estaba detrás del mostrador.


  —Bueno. —Lo tomé y no sé los grados que podía tener, pero la humedad que durante la mañana se me había metido en el cuerpo, desapareció—. ¿Lo hacen ustedes? —le pregunté.


  —Sí señor, pero pagando aduanas.


  Supuse que se refería a los impuestos de Hacienda.


  —¿Y clandestino, tienen? —le pregunté.


  —No, señor, ahora ya no se hace. En tiempos se llevaba el alambique en carros, de pueblo en pueblo, se tomaba el bullo y se hacía el orujo; pero la Guardia Civil lo ha prohibido y lo persigue en serio.


  Para acabar la mañana entré en el comedor y pedí un cocido de la Liébana. Luego casi no me podía levantar y para bajar el alcohol y el cocido tomé la carretera de Panes por el estrecho de la Hermida y, paso a paso, avancé hasta que un coche se paró a mi lado:


  —¿Adónde va?


  —A Panes.


  —Pues yo también, así que si quiere se sube y lo llevo.


  Me subí. Me contó que era el dueño del Hotel Covadonga, donde uno pensaba buscar cobijo. Y como era buen charrador me fue explicando lo que veíamos a izquierda y derecha:


  —Ese pueblo es Lebeña y la ermita es mozárabe. ¿Quiere verla?


  Entramos y la santera nos explicó el interior, pero sobre todo el exterior, donde se levantaba un olivo cristiano y un tejo celta. Los ponían en el camino para que los caballos enemigos comiesen sus hojas y con el agua reventaran. También nos enseñó el altar, que era una estela funeraria celta.


  Por todas partes había secretos o ruinas. En mitad de la Hermida se aguantaba, como podía, un viejo y aristocrático balneario. Al llegar a Panes, me enfrenté a la estructura de una casona señorial, ahora mantenida por los aparceros que trabajan la tierra y el ganado.


  —¿Son de aquí? —pregunté.


  —No, somos cántabros, del valle del Pas. Aquí estamos de medieros, sin contrato ni nada. Todo esto es de una señora viuda que vive en San Sebastián.


  Cuando llegué al hotel me invitaron a ver una partida de bolos satures que ya me dijeron que eran distintos a los cántabros. Los que jugaban eran chavales jóvenes y los mayores, entre partida y partida, nos tomábamos un culín de sidra. Al cabo de varias a mí me daba vueltas todo. Entonces pensé que si al día siguiente seguía «vivo» me bajaría hacia el mar, pasando por Colombres, para visitar el espectacular museo de la emigración.


  Seguí vivo y en Colombres me quedé impresionado por el espectáculo. Fue entonces cuando se me acercó un paisano:


  —¿Gustole?


  —Mucho.


  —Pues no le haga caso. La mayoría o no volvieron o volvieron más pobres que las ratas. Ya me ve, veinte años en México y ahora apenas si tengo para llegar a muerto. Y tuve suerte, ¿sabe? Yo volví. Otros no. Por eso lo mejor es no creerse que todos fueron Noriegas.


  Sobre el mediodía me detuve frente al mar Cantábrico y contemplé a los pescadores que regresaban huyendo de la mala mar que se estaba poniendo. Un horizonte casi infinito resumía el final de esta hermosa tierra.


  Tranquilo y con humor me pasé nueve años por las carreteras, ríos, lagos, islas y montañas de esta España tan maltratada en los últimos tiempos por duras especulaciones del suelo. Fueron nueve años de topar con paisanos y paisanas que luego se hicieron amigos: los Camacho de Potes me siguen enviando, para Navidad, unas botellas de orujo —con aduanas—. Siempre que bebo un chupito me viene a la memoria todo el sabor de la Liébana.


  En las Rías Baixas, en Goian, Cuqui Piñeiro me sigue mandando catálogos de sus esculturas fundidas —su padre fue un gran escultor— y con cada una de sus tarjetas me llega el sabor de la lamprea subiendo dramáticamente por el río Miño y bajando, luego de desovar, para atravesar los pescos donde las pescan. Y así sin más me viene a la memoria la iglesia de Tui o el paisaje enternecedor de Valença do Miño.


  Todo queda en la memoria, mientras en las imágenes te vas viendo cada día más viejo, con las canas cubriéndote desoladoramente los años que te van cayendo, mientras los amigos te envían cartas desde el Rosal para recordarte sus vinos, o desde A Guarda para que envidies el sabor del marisco subastado en el puerto.


  Allí me senté un día, con una cajita de esas exquisiteces y con todo el sabor del mar en el rostro; recuerdo esa ración de percebes y pienso que en ese instante fui inmensamente feliz.
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  José Ramón Germá y la amistad


  Todo lo que rodea al cáncer no es malo. No al menos en exceso. Esto del cáncer ha acercado hasta mi vida a personas que de otra forma jamás hubiera conocido: Verónica Calderero, mi oncóloga, y José Ramón Germá. A José Ramón lo conocería a principios de 2009, ya que tras mis dos ingresos en el Servet, Ricard Molins, un buen amigo, se empeñó en que por qué no iba a Barcelona para que me visitara un amigo suyo, que era jefe de Oncología Médica del Instituto Catalán de Oncología, me aclaró, y sabía muchísimo. Le dije que sí, que primero se lo preguntaría a Verónica. A Juana y a mí nos pareció una buena idea porque realmente las sesiones de quimio estaban dando muy malos resultados y en mi familia todos pensábamos que si se trataba de solucionar el problema con sesiones de quimioterapia yo iba a durar muy poquito.


  Hablé con Verónica un martes, le comenté lo de Germá y ella me dijo que le parecía perfecto que hubiera otra opinión.


  —Cuatro ojos siempre ven más que dos; además, es amigo. Mándale recuerdos de mi parte.


  A los dos días Juana y yo cogimos un AVE con dirección Barcelona y debido a una inmensa nevada llegamos con más de dos horas de retraso. Germá me recibió en el Oncológico donde él estaba en aquel momento y lo primero que me dijo es que dejara la quimio, que me estaba triturando.


  —Como entenderás, lo último que queremos es acabar contigo. Ahora de momento deja la quimio y olvídate del PSA. Vamos a modificar un poco el tratamiento; ya iremos viendo los resultados.


  Juana y yo salimos muy contentos. Era como si de repente el cáncer no tuviera tanta importancia, como si simplemente fuera un compañero molesto, pero no mortal. Ese día, curiosamente, Ricard tenía de invitada a Maruja Torres, recién premiada del Planeta, que nos obsequió con una sobremesa memorable.


  José Ramón, que era fan de Maruja, se apuntó a la comida. Recuerdo cómo me impresionó la visión que esta mujer tiene del mundo en el que nos encontramos, es bestial. Vive en el Líbano, puro Mediterráneo; nos contó que los judíos que ahora están colonizando la franja de Israel, en su mayoría, son gentes llegadas de las duras tierras de Rusia y aledaños y no creen en la vida. Sólo piensan, lo dijo con absoluta rudeza, en acabar con el enemigo. Recuerdo aquella comida, las conversaciones, las risas. Era pura vida y eso era algo de lo que yo en esos momentos andaba muy necesitado.


  El día terminó, pero mi relación con Germá se prolongaría en el tiempo a través de los correos electrónicos, en los que nos hemos ido contando nuestros progresos (él está escribiendo un libro; a mí me inquieta la medicina; él me cuenta sus viajes y sus congresos; yo le hablo de la soledad de la enfermedad, de los días en casa; de la espera que desespera).


  En el verano de 2009, José Ramón, su mujer, Ricard y la suya vinieron a Altafulla, en donde yo estaba pasando las vacaciones y recuperándome del maldito invierno. Vino, dijo, para verme, para saber cuál era mi estado. Le debió parecer bueno, ya que nos fuimos a comer y a lo largo de la misma no hacía más que repetir:


  —Menudo cambio, José Antonio; menudo cambio.


  Germá es un hombre jovial, que vive y siente la medicina como una forma de vida, como un pensamiento e incluso como una ideología. Sabe que puede salvar vidas, pero también sabe que las que no consigue salvar son siempre las que más pesan. En alguna ocasión me ha mandado alguna de sus conferencias, siempre radicales y llenas de sentido del humor, en las que se muestra como el médico que es: él no entiende la medicina de una forma convencional, sino que es crítico y piensa que en el hombre hay muchos yos que la medicina ignora.


  Verónica Calderero y la ternura


  He hablado de ella a lo largo de esta novela, memorias o qué sé yo. Verónica ha compartido mis momentos más tristes y quizá también los más duros: cuando empezamos a comprender que la quimio no iba a frenar este cáncer o cuando descubrimos que la metástasis había llegado hasta los huesos.


  Sé que mi vida ha sido intensa y, sin embargo, ahora permanezco recluido en una casa que es mi casa, pero que a veces me parece un calabozo. Juana dice que las cosas podían ir peor y yo reflexiono y me digo que eso es imposible. Luego miro el largo pasillo de mi casa y en alguna ocasión pienso que si ésta es la vida que me espera, menuda mierda. Pero sigo aquí día tras día, esperando que mis piernas algún día vuelvan a ser las de aquel chaval de quince años al que no se le ponía nada por delante.


  Mi situación se ha ido deteriorando de tal forma que últimamente Verónica viene a casa a verme; hemos hecho buena amistad. Ella suele aparecer los martes, con su bicicleta y sus ganas de vivir. Me mira, me dice que me encuentra algo mejor y luego me anuncia que con el PSA no podemos hacer mucho, que no conseguimos que baje.


  —¿Entonces? —le pregunto.


  —Vamos a intentarlo con estas otras pastillas.


  —¿Tú crees? —musito.


  —Sí —dice ella.


  Siempre hay una nueva pastilla, un nuevo medicamento al que agarrarte antes que pensar que todo está perdido. Me gusta saber que Verónica va a venir ya que ella me coloca en el lado de la vida en el que están los buenos. Al despedirse, le gusta detenerse en la puerta del salón y volver a mirarme y decirme que nos vemos pronto; algunos días, cuando ella se marcha, me quedo más desolado y entonces decido volver al mundo maravilloso de los recuerdos, a ese lugar en el que todos éramos felices.


  —¿Cómo estás?


  Mi hija Ángela suele estar con Verónica y conmigo en esas tardes de martes. Mi mujer no suele hacerlo, le gusta llevar a mis nietas al coro y salir de casa, huir de ese olor que todo lo impregna y que es el del enfermo.


  —Bien —digo—. ¿Sabes?, quizá me tomaría un vino.


  Ángela vuelve con una botella de vino y nos servimos una copa cada uno. Luego brindamos y nos miramos. Ella me mira y yo sé que cada vez ve mis ojos más vacíos y tristes. Luego sonríe.


  El día a día


  Los días se van haciendo cada vez más insoportablemente monótonos y desde hace unas semanas voy descubriendo con desespero que la vejez poco a poco se va apoderando de todo mi cuerpo. Lucho.


  Cada día lucho más contra esta indecente forma de hacerme viejo, casi anciano, y uno de mis deberes cotidianos es recorrer el pasillo de mi casa —lo recorro veinte veces por la mañana y otras veinte por la tarde— e imagino que las paredes son los árboles de Villanúa y el techo, ese cielo que en los atardeceres me acompañaba en Altafulla.


  Cuando uno no tiene más que su casa como recorrido y vida, hace de ésta un lugar tan hermoso como el más hermoso. A los paseos se suma un ejercicio que también realizo todos los días para intentar fortalecer mis piernas: tras la caída quedaron medio muertas. Mi casa, como digo, es mi refugio y también mi condena y todos los días, tras finalizar mi paseo de veinte pasillos, acepto que este paseo ficticio es mi vida y quiero hacerlo todos los días y me doy cuenta de que cada vez necesito menos cosas para ser feliz. Yo, que para vivir necesitaba hacer tanto y tanto, estar con tanta y tanta gente, descubro ahora que la monotonía en la que se ha convertido mi vida ya no me resulta insoportable, sino extrañamente agradable.


  La lectura es otra de mis constantes, así como el tiempo de los informativos.


  Hace unos días emitieron un reportaje sobre los carnavales de Venecia y de repente sentí como una gran tristeza me embargaba.


  —Juana —le dije a mi mujer—, yo ya no iré a Venecia.


  —Igual cuando te recuperes —contestó ella.


  No dije nada; para qué. Yo sé que mi vida es esta casa y este pasillo y me conformo con poder realizar mis veinte pasillos vespertinos y también los del atardecer.
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  De la clandestinidad al desasosiego


  Éste ha sido el itinerario de la mayoría de las gentes que anduvimos por este país desde mediados de los años treinta hasta mediados de 2010. Nacimos bajo la desastrosa situación de un grito a lo genovés y seguimos en esa misma situación setenta años después, creyendo que todo iba a ir a mejor y sin darnos cuenta de que la clandestinidad fue nuestro estado natural.


  Nos ganaron la guerra y sobrevivimos a duras penas, gracias sobre todo a la inconsciencia de la infancia, durante la cual levantar el brazo para cantar el Cara al sol nos parecía una situación normal, nada conflictiva, aunque nuestros padres se escondiesen en los lavabos de los cines justo en el momento en que Franco salía en la pantalla para saludarnos a todos, a los españoles y al patio de butacas.


  Rezar los rosarios públicos en procesiones a las que nos llevaban casi adormilados, debido a su horario excesivamente matinal, también nos resultaba normal, y si algún colega murmuraba algo contra aquellos gestos de devoción mariana, le hacíamos callar porque entendíamos perfectamente el miedo. Empezamos muy pronto a saber que no había que decir la verdad y que las noticias que se escuchaban en las radios clandestinas eran muy peligrosas y había que olvidarse de ellas lo antes posible.


  Lo he dicho y lo repito: la clandestinidad era el estado natural de todos nosotros. Leíamos libros prohibidos que estaban escondidos en las viejas estanterías de la biblioteca de mi padre; hablábamos de temas contrarios a la ortodoxia del Régimen en pequeños círculos, casi como afrenta hacia nuestra propia persona.


  La infancia nos fue dando el paso a la pubertad, durante la cual aprendimos a entender lo que se hablaba en casa y también el sentido que tenía la llegada silenciosa de parientes que venían, decían, del maquis o de la cárcel de mujeres, que estaba a dos manzanas de mi casa.


  Todo empezaba a aclararse. Comenzabas a entender mejor los miedos paternos y cuando salíamos a la calle siempre íbamos con un gesto a la defensiva.


  En la clase de literatura, tuvimos suerte, leíamos poemas de Alberti, clandestinos; de Lorca, clandestinos; de Vallejo, más clandestinos, y alguna vez, sin mucha experiencia, nos topamos por primera vez con los censores y los sociales, que te hacían desarrollar miradas huidizas, cada vez que uno de ellos te preguntaba por el primo recién venido del maquis o acerca de tu tía, vieja anarquista, presa en la cárcel de mujeres desde el día final de la guerra y que había sido denunciada por su propio marido, compañero de militancia y gran traidor, que lo hizo para salir libre y sobrevivir así durante los duros años de la posguerra.


  Huíamos de la realidad metiéndonos en cines de programa doble, donde el bueno siempre ganaba al malo, que llegaba desde Rusia para colocar a los americanos contra las cuerdas; también estaba el general Custer matando indios sin parar. Siempre eran los buenos los yanquis y tú para poder viajar a Europa te apuntabas o a una peregrinación a Lourdes o a Roma o te ibas a París —en viaje colectivo y con comisario político— a ver la final de Francia contra España.


  Si había que rezar, rezabas; si había que comulgar, comulgabas, y en París no podías hablar bien de ese país donde la gente, así lo explicaba el comisario, se aburre y no sabe qué hacer.


  —¿Podemos ir al cine?


  —Aquí, en París, todo pornografía.


  Como solución te quedaba pasear a la orilla del Sena, no mirar las librerías de los bouquinistes y hablar mal, continuamente, de Francia y su degeneración sexual porque las parejas —¡¡¡qué vergüenza!!!— se besaban en los bancos de los parques para gran envidia de los hispanos, llenos de vieja lujuria.


  Pero había que callar y sólo con los buenos colegas comentabas la libertad que aquello significaba frente a las mantillas de las procesiones y las virginidades a ultranza de hombres y mujeres.


  La clandestinidad siguió hasta bien entrada la muerte del dictador, porque en los años setenta ver cómo se fusilaba a cinco ciudadanos te obligaba, según el teniente de la Comandancia de Sabiñánigo, a no hacer esa tarde ni el más mínimo comentario sobre los fusilamientos, ni sobre las canciones.


  La clandestinidad comenzaba a mezclarse con el desasosiego, sobre todo cuando el teniente te pedía tu DNI y te anunciaba que te lo devolvería al final de la actuación si cumplías con lo pactado.


  Y nos lo devolvía porque cumplíamos. Ninguno podíamos enfrentarnos radicalmente a todo aquello que te producía la clandestinidad, porque a veces, cumplidos los compromisos de las letras censuradas, un inspector te podía denunciar al asegurar que habías cantado canciones prohibidas y aunque tú nunca lo hicieras, porque la clandestinidad te había enseñado a guardar la ropa antes de nadar; en Madrid uno de ellos se empeñó en mi mala fe, y aunque el dictador había muerto hacía un año y me habían devuelto el pasaporte tras diez años y por fin iba a poder viajar a Italia para participar en una gira en homenaje a Víctor Jara, me denunció y, o pagaba quince mil pesetas de multa, corría el año 1976, o pasaba quince días en la cárcel de Torrero.


  Pagué. Llevaba muchos años sin ver Europa y era una buena ocasión, aunque el PCE, todavía clandestino, me pidió que no pagase y me pasase los días en Torrero, aunque perdiese la gira. Hubo fuertes discusiones, fuertes presiones, hasta que finalmente una tarde salí hacia Italia en un avión de Iberia, cuyo comandante era de la Puebla de Alfindén, pueblo vecino de Zaragoza. Al aterrizar en Milán respiré hondo y al bajar la escalerilla el comandante se acercó hasta donde me encontraba y me dio un abrazo. Habíamos estado, desde siempre, en la misma trinchera.


  Cantamos con Silvio Rodríguez, con Pablo Milanés, con cantantes italianos. Hubo algo que me llamó la atención poderosamente: los carabinieri estaban allí para cuidar el orden, no para prohibir, y uno, de golpe, se sentía contento con esa Italia que nos abría la puerta a todos los forasteros, que llegamos allí para recordar la memoria de aquel cantautor asesinado por los esbirros de Pinochet.


  El sábado de Gloria regresábamos a España. En el aeropuerto de Milán saludé a Víctor Manuel, que venía a seguir la ronda.


  —Han legalizado al PCE —me dijo.


  El viaje por la autopista desde el aeropuerto del Prat a Zaragoza fue de una tristeza increíble. El país, mi país, andaba más depresivo que nunca y en la gasolinera el empleado ni saludó. Llenó el depósito y con una mirada triste me devolvió las pesetas que sobraban.


  —Buen viaje.


  —Muchas gracias. Espero que lleguemos a Zaragoza sin problemas.


  —Esperemos. —Y sin decir más se metió en el garito. Durante un buen rato el viaje se hizo en solitario. Como si España fuera un desierto.


  La clandestinidad iba a ser ahora más radical que nunca, porque íbamos a sacar a la luz todo aquello que durante años habíamos guardado en el fondo de las entretelas de los viejos abrigos. Ahora nos quedábamos desnudos ante los policías de la social y durante un buen montón de años la situación de los ciudadanos que teníamos cierto compromiso con las libertades iba a ser dura. El Bunker, la vieja guardia del franquismo, iba a arremeter contra todo aquello que oliese a libertad. Para acabar de echarnos una mano, ETA salió a la calle con todo su material explosivo y más de una vez llegamos a pensar que allí había una interconexión entre la ultraderecha y las gentes de Gora Euskadi askatuta.


  Sin darnos cuenta comenzamos a abandonar la clandestinidad y aunque en el fondo guardábamos resquicios de tantos años mintiendo, acobardados, negando la realidad, de golpe nos sentimos hombres libres y fuimos a la calle con el descaro que nunca tuvimos. Militamos en partidos legalizados y cantamos La Internacional con el mayor ímpetu posible. Era la hora de ser ciudadanos, y desde la canción, desde la escritura, desde la política nos creímos todos los cuentos que nos iban contando.


  El día que en Cataluña legalizaron al PSUC salimos todos a la gran autopista, con banderas rojas y tricolores, a celebrarlo, imitando la imagen de aquellas nostálgicas películas del neorrealismo italiano. A muchos se nos escaparon las lágrimas por el recuerdo de todos aquellos que nunca iban a ver esto, si bien muchos seguían reservándose la clandestinidad en la vieja mochila, porque nadie pensaba que el río que se abría en aquellos días iba a tener cauce largo. Habían sido demasiados años de miedo, de terror y de represión, para que de golpe todo aquello se olvidase y se abriesen las puertas.


  Naturalmente quedaron fuerzas que apostaron por la vuelta al silencio y el 23 de febrero del año 1981 la clandestinidad regresó a los ojos de muchos de nosotros. Seguían con el poder y no pensaban perderlo. Iba a costar muchos años todavía. A día de hoy recuerdo ese momento y aún siento desasosiego: eran las ocho de la tarde cuando salí del instituto y un alumno me dijo que ETA acababa de entrar en el Congreso.


  —¿Qué dices? —le dije.


  —Eso me han dicho.


  Nos metimos en el coche y enseguida comprendimos que no era ETA quien había entrado, sino los militares golpistas que una vez más querían arruinar España. La confusión se apoderó de mí y tras acudir a la cita que tenía con algunos amigos para la constitución del periódico El Día, constitución que no pudo llevarse a cabo porque el notario, el más sensato de todos, no apareció, regresé a casa. Juana estaba asustada, nerviosa y yo no sabía qué hacer. Enseguida sonó el teléfono; eran unos buenos amigos, Ángel y Nacha, que me dijeron que me fuera a su casa a pasar la noche. Así lo hice y mi cuerpo tembló cuando unos días después se conocieron las listas de las personas que los golpistas consideraban enemigos. Mi nombre era uno de ellos.


  Llegó el PSOE, se inventó la Unión Europea y poco a poco fuimos pasando a situaciones de normalidad. La clandestinidad se quedaba en el recuerdo y tras la caída de Felipe González y la llegada de Aznar, los resabios dictatoriales crujieron por entre los ciudadanos y tuvimos que volver a la calle para defender el río y sobre todo para negar la participación en la guerra de Irak. Todavía esa guerra está en la vida cotidiana de todos nosotros y lo que fue un despropósito se ha convertido en una culpa de la que Blair y Bush se han arrepentido públicamente, pero nuestro expresidente Aznar todavía no ha dicho esta boca es mía. Duró poco la normalidad y pronto el desasosiego se fue haciendo cada vez mayor: Oriente Próximo, Irak, Rusia, Afganistán, Al Qaeda y la sangre de nuevo en la Europa Central.


  Una gran crisis económica, producto de una mala gestión bancaria, a la que todos nos sumamos convencidos de que íbamos camino de los mejores tiempos de la historia de la humanidad, nos dejó con la cara paralizada. Y así seguimos sin entender nada de nada y viendo que los grandes magnates del «rollo» tampoco lo entienden. Caminamos por encima de cuatro millones de parados. El desasosiego tiene números, personas, desastres, huidas y familias destrozadas. El desasosiego es como un gran túnel en el que entras sin saber muy bien por qué y no sabes hacia qué lado está la salida.


  Dicen que un día volverán los otoños a ser otoños y los agrestes políticos de la necesidad de mando regresarán con todo su ímpetu y nosotros lo único que podemos pedir es que cuando lleguen su resoplido no se nos lleve, ni nos tire al suelo como si fuera el bufido de un toro bravo. No estamos ya ni para torear ni para recibir embates taurinos. Estamos para aguantar suavemente lo que nos vaya cayendo. Nada más.


  El resto es literatura de ficción.
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  La última cena


  Las ciudades de provincias no dan mucho de sí y por esa razón hay que aprovechar cualquier evento para unirte a los que, de una u otra forma, son tus amigos. A eso es a lo que nos dedicamos los unos y los otros cuando la depresión urbana de esta ciudad raquítica nos aprisiona del todo y lo único que nos queda es el paseo matinal, el vermú de los domingos al mediodía y sobre todo las cenas, literarias o no, en el restaurante Casa Emilio.


  Casa Emilio es una vieja casa de comidas que emergió gracias a que frente por frente de su puerta había una gran explanada en la que los camiones que venían de Madrid dirección Barcelona, o viceversa, paraban allí y comían el menú típico de buena cuchara y huevos o cordero. El que persistiera también se debe a que estaba cerca de la estación del tren, lo que permitía que hasta allí llegaran ferroviarios de mono azul a recuperar las fuerzas. La casa ocupa varios pisos de un enorme caserón situado cerca de la plaza de toros, un barrio popular que se conoce como el Portillo porque por allí, a través de un agujero abierto en la muralla, los franceses intentaron entrar en la ciudad. Sin conseguirlo.


  Los portilleros tenían su carácter y Casa Emilio nos servía, ya cuando estudiantes, para comer algo y esperar a que los dos policías, que siempre cenaban allí, se despidiesen. Una vez que se cerraba la puerta de la calle, nos dedicábamos a escuchar los últimos partes de Radio París, que la tenían perfectamente conectada.


  La charla posterior era lo mejor: tres comunistas, dos trotskistas, un sociata y varios de esos que íbamos de independientes sin entender muy bien cuál era nuestro sitio en aquellas tertulias. Pero asistíamos y discutíamos. Al fin y al cabo era uno de los pocos lugares en los que cabía la libertad de opinión, aunque en alguna ocasión el más radical de todos se cabrease, tirara los vasos «a tomar por el culo» y días después regresase, porque nada era peor que la soledad en aquella Zaragoza de la mitad de los cincuenta.


  En plena democracia Casa Emilio siguió siendo el cobijo ideológico de la izquierda desestructurada y divertida, que aprovechaba la insensatez del jefe para organizar cenas que se ofrecían a escritores noveles y a otros ya consagrados. Emilio, el heredero, sigue siendo militante del PCE a pesar de toda la mala fama que este partido va recogiendo en sus luchas políticas cotidianas. Pero curiosamente a este hombre lo respetamos todos los que vamos a estas últimas cenas, porque sabemos que sobre todo es un ciudadano libre, abierto a todas las voces, amigo de las aventuras culturales y soñador utópico de poemas, de pinturas, de bocetos y de puestas en escena. Todo está en esta casa que se mantiene de pie frente a los intereses de otros dueños, a los que les gustaría verla en el suelo. Nosotros la apoyamos porque es como un símbolo de resistencia contra toda la especulación y una galería abierta al buen humor, a la risa, a la sorna y a la retranca baturra que va desde Javier Tomeo hasta Julio José Ordovás, pasando por las curias de los prebostes y las visiones de los humildes. Encerrados en el reservado escueto, iniciamos las cenas con gritos y alegorías a los que van a ser homenajeados por sus nuevos libros. Se cena a lo grande con vinos borrascosos, fritadas incalculables, revueltos de huevo con bacalao, alcachofitas jóvenes y unas madejas bien refritas con ajos; de segundo, si aún queda gana, un buen ternasco asado al horno con sus patatas panadera. De postre: melocotones de Calanda con vino.


  De final una gran bandeja repleta de licores. En ese momento ya estamos todos dispuestos a oír cantar a Luis Alegre su «bien pagá», que la canta como nadie en el mundo, mientras la «saga y fuga» de los Castro se reúnen para explicarnos, en estas nocherniegas nocheras, el mundo que nos vive y en el que vivimos desde ángulos totalmente distintos: desde la sabiduría paterna, pasando por la ironía del hijo hasta llegar a la asombrada mirada de la niña.


  Todo va bien mientras Javier Aguirre, un habitante del barrio de Sanjosé, ahora transmutado a Donostia —San Sebastián para los analfabetos—, nos recita en euskera todos los versos de las tragedias griegas como el que no quiere la cosa, mientras su chica, Mar, rememora los tiempos que anduvo de concejala en el ayuntamiento zaragozano.


  En medio de la algarabía un insensato Gastón se pone a recitar el poema emocionante de la muerte de Fernando Villalón, y las dos Evas dejan sus lágrimas perderse contra la emoción, mientras Pepito el de Antígona, con su andaluza, nos descubre libros y razones para sentir. El grito estremecedor de Félix Romeo nos devuelve a la vida cotidiana y Maite, la mujer de nuestro médico de Cámara, don Ángel Artal, se agrieta con La Magallonera, una jota para privilegiados de emoción y de voz.


  Fernández Clemente, el inventor de Aragón, jura y perjura que el vio en la tele lo del 23-F y Miguel Mena, uno de los mejores, tiernos, humorísticos y radicales escritores de la bancada morena, se enfada con él, mientras Ismael Grasa, que estuvo en China aunque parezca mentira, nos sugiere a todos que escuchemos en su voz vibratoria uno de esos magníficos cuplés de la España franquista, o de un poco antes, según Emilio.


  Se aplaude por arriba y por abajo, por delante y por detrás y Antonio Pérez Lasheras nos abocina a todos con los textos de esta tierra, que desde siempre ha tenido sus buenos y dignos escritores, abandonados sólo por la dejadez de los jefes. Cristina Grande, parapente, aparece y trae de la mano a Yolanda, a Mari Burges y a Marina, que cantan con el mismo desgarro que las sisters de Brooklyn en una noche de verano.


  Mariano Gistaín descoloca diez huevos duros sobre un plato de ensaladilla rusa y con disimulo altera el desorden de tal manera que ya nadie sabe quién es quién en estas noches nocherniegas en las que el señor Rodolfo Notivoli, ácrata en el subterfugio de los incandescentes militantes de la CNT, describe las últimas leyendas de su barrio de Montemolín, con una nostalgia digna de los viejos hermanos de La Salle.


  Pepe Melero avisa de los nuevos libros que según noticias están a punto de aparecer, mientras Martínez de Pisón remueve Barcelona y sin quererlo se nos convierte en el autor más cotizado, mientras sigue deslumbrándonos a todos con su humor y su ternura.


  Ángela Labordeta ofrece bombones de licor al tozolonero de Usón, mientras los señores de Conget, llegados desde Sevilla, se saturan de bocadillos de longaniza de Binéfar, al tiempo que él nos habla de sus años de alumno jesuítico con una retranca digna del mejor Buñuel, don Luis.


  Pepe Cerdá nos desdibuja a todos con la quietud magnífica de esas madrugadas enloquecidas, en las que los rostros le caben a este genio que vive en el barrio o pueblo conocido como Villamayor, en el que, como un viejo astronauta, guarda los secretos en su cueva mágica, mientras Ana Bendicho se deja escapar con la nostalgia de aquellos días de gloria estudiantil, en los que tuvo un profesor que cantaba coplas desentrañadas de nuestra tierra.


  Poco a poco los efluvios van cumpliendo su papel y es la hora de los recitados vallejianos, de los cantos del Cucurrucucú Paloma y de la creación de la total fraternidad. En la calle, todos a una, saludamos la nueva amanecida y despotricamos contra las nuevas autoridades municipales, que se olvidan de que esta ciudad debería estar en el mapa de España. Este poblachón monegrino, lleno de visiones futuribles, tiene siempre la mala pata de caer en manos de jefes inconcretos que no saben para qué utilizar el otoño lánguido, el verano agrietante y los inviernos salpicados de sequías congeladoras y de nieblas iluminadas.


  No te aman, Zaragoza, no te aman, y los que te aman, los locos que te aman, están locos y huyen de tu entorno por las orillas de Juslibol,[8] subidos al caballo de Alfonso el Batallador.


  Los supervivientes de esas últimas cenas acabamos en una churrería del barrio de San Pablo, de esas en las que sacan las grandes roscas y las acompañan con un chocolate ácido y gruñón. Al final, y ya de regreso a casa, alguno se queda solo, mirándose frente a un escaparate de venta de muebles usados. Puedo ser yo uno de ellos, yo que no quiero volver al hospital y que prefiero detenerme en este instante. Y allí, de pie frente a mi imagen envejecida, pienso que loados sean los días en que los jóvenes corríamos por las desgastadas orillas del Pirineo a la búsqueda de las flores de nieve. Huyeron para siempre y sólo las últimas cenas de Casa Emilio me liberan de la tristeza del tiempo que arruina.


  Epílogo


  Andaba el mes de julio de 2009 en plena canícula, mientras yo me embarcaba en la escritura de una pequeña novelita sobre un asesinato que tuvo lugar en los años cuarenta en el Casco Viejo de la ciudad de Zaragoza. Fue entonces cuando Ediciones B me recordó mi compromiso de escribir un nuevo texto para ellos.


  En ese momento no pensaba en lo duro que me iba a resultar la escritura de estas páginas contando mi vida civil y mis dolores prostáticos. Ha resultado un trabajo muy duro, ya que los meses de noviembre y diciembre los pasé más en el hospital que en casa. Sin embargo, la constancia de mi hija Ángela —por eso llamo a esta novela memorias compartidas— me ha ayudado a bucear en el mar de los recuerdos y de los sentimientos, de los que generalmente no me gusta hablar. Aquí lo hago y a pesar de la enfermedad y de un accidente casero, tras la última salida del Hospital Miguel Servet y que me tiene recluido desde el mes de noviembre, he conseguido entregar esta novela en fecha, cosa que en algún momento no creí posible. Mi hija Paula, junto a Fede, se ha encargado de hacer llegar a la editorial más de ochenta fotografías para ilustrar el libro, y mi otra hija, Ana, que reside en Madrid, ha hecho una lectura crítica, alejada de sentimentalismos y de días aciagos de duro trabajo. Pero sobre todo tengo que darle las gracias a mi mujer, Juana, por estar a mi lado todo este tiempo.


  A lo largo de los años he contado mi vida desde distintos puntos de vista. Lo hice como cantautor, como político y ahora lo hago como un ciudadano que ha visto y vivido su vida desde distintas perspectivas. Ni buenas ni malas. Sólo diferentes.


  Al final, querido lector, tienes en tus manos la verdadera historia de un ciudadano embestido por la vida y por la hospitalidad de un hospital. Nada más, ni nada menos.[9]


  


  [image: ]


  
    JOSÉ ANTONIO LABORDETA nació el 10 de marzo de 1935 en Zaragoza en el seno de una familia burguesa e ilustrada.


    Profesor de instituto en excedencia. Autor de libros de poesía, novela, viajes y cientos de artículos periodísticos. Presentador de programas de radio y televisión, el último, doce documentales sobre la España rural Un país en la mochila (TVE).


    Cantautor comprometido, participó en la lucha política durante el franquismo. En 1968 surgió lo que se denominó años más tarde "Canción Aragonesa", con Labordeta, Joaquín Carbonell y Cesáreo Hernández, todos ellos residentes en el Colegio Menor San Pablo, y fruto de este esfuerzo común surgió un primer disco conjunto. Su canción Canto a la libertad se pidió que se convierta en el himno de Aragón.


    Fundador de la revista Andalán y del Partido Socialista de Aragón (PSA), se presentó varias veces a las elecciones por partidos de izquierda. Fue diputado de las Cortes de Aragón por la Chunta Aragonesista, cargo que abandonó al ganar un escaño con la misma formación en el Congreso de los Diputados en 1999. Fue diputado en el Congreso durante dos legislaturas (de 2002 a 2008).


    Se le diagnosticó en 2006 un cáncer de próstata, cuando aún era diputado. El último acto público que protagonizó se produjo el 6 de septiembre de 2010, cuando recibió en su casa a los ministros de Defensa, Carme Chacón, y Educación, Ángel Gabilondo, quienes le entregaron la Gran Cruz de la Orden Civil Alfonso X El Sabio.


    José Antonio Labordeta falleció en torno a las 1:00 horas de la madrugada de 19 de septiembre de 2010 en el Hospital Miguel Servet de Zaragoza.

  


  Notas


  
    [1] Labordeta se refiere al Partido Socialista de Aragón que fundó junto a Emilio Gastón en 1976. [Esta nota, como todas las restantes, es de Ángela Labordeta]. <<

  


  
    [2] Andalán es la revista que funda, junto a Eloy Fernández Clemente, en 1972. <<

  


  
    [3] El Servet es como se conoce en Zaragoza al Hospital Miguel Servet. <<

  


  
    [4] Himno falangista adoptado por la dictadura de Franco. <<

  


  
    [5] Sociedad Nacional de los Ferrocarriles Franceses. <<

  


  
    [6] Un país en la mochila, programa para Televisión Española que Labordeta realiza entre 1990 y 1999. <<

  


  
    [7] Escala Dei, monasterio ubicado en Cataluña. <<

  


  
    [8] Juslibol, barrio de Zaragoza que se encuentra a las orillas del Ebro. <<

  


  
    [9] José Antonio Labordeta falleció el 19 de septiembre de 2010. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
José Antonio
LABORDETA






OEBPS/Images/autor.jpg





