
  [image: ]


  
    En los años cincuenta la economía cubana está dominada por Estados Unidos, que ejerce un férreo control de la producción de azúcar y níquel. En la provincia de Oriente, donde están establecidas algunas de las grandes compañías norteamericanas, la clase dominante, formada por directivos estadounidenses y sus familias, lleva un estilo de vida casi colonial. Everly Lederer y K.C. Stites son dos niños que se han criado en ese pequeño paraíso de olor dulzón y clima amable, rodeados de criados y de una naturaleza exuberante, y desde el que apenas atisban la situación real de la isla.


    Mientras, en las montañas, un grupo de «barbudos» encabezado por Fidel Castro comienza a organizarse y a poner en marcha una revolución que acabará con la caída del dictador Batista y la expulsión de los norteamericanos de Cuba. Y en La Habana, La Mazière, un oscuro traficante de armas francés coquetea con una bailarina de cabaré que le facilitará el acceso a los cubanos más poderosos.


    A través de estos personajes y sus historias entrecruzadas, Télex desde Cuba nos ofrece una visión inédita de un periodo crucial de la historia contemporánea que certificó el fin de una época.
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    Este libro está dedicado a Jason Smith

  


  
    Todo allí es orden y beldad


    lujo, calma y voluptuosidad.


    Invitación al viaje

  


  Prólogo


  Everly Lederer, enero de 1952.


  Ahí estaba, sobre el globo terráqueo, una raya intermitente de color azul oscuro que atravesaba el trecho azul claro del Atlántico. Por encima, tres palabras en una tenue letra cursiva: Trópico de Cáncer. Los mayores le decían que dejara de preguntar qué era esa línea y le daban una sosa respuesta que no le servía de nada: «Se trata de una latitud, en este caso de veintitrés grados y medio». Ella se imaginaba la línea como una interminable guirnalda de algas prolongándose sobre las aguas hacia un horizonte lejano. Sobre el globo, los continentes parecían estar envueltos en varias capas azules en distintos tonos, pero ¿cómo era posible que los océanos tuvieran zonas geográficas, si no pertenecen a ningún país?, ¿cómo cabe dividir una superficie ajena a la lluvia y a las fronteras, un espacio donde no se puede dejar un objeto en un lugar fijo? Una vez vio un globo terráqueo antiguo en el que había un solo mar enorme, llamado Océano, que rodeaba la Tierra. En lugar del Polo Norte había una región llamada Cielo. Y en lugar de Polo Sur, Infierno.


  De la lista de temas para hacer el comentario de texto, ella eligió el color negro, aunque reducir La isla del tesoro a una serie de cosas negras era traicionar la historia de la novela, que no es sobre el negro, sino quizá sobre lo necesarios que son los padres para los hijos, a veces más listos que los adultos y menos proclives a caer en los vicios habituales. Pero también es verdad que la bandera pirata es negra y que sale un Perro Negro que aparece misteriosamente en la posada Almirante Benbow pidiendo ron. Y en la isla desierta hay noches de penumbra teñidas de la sombra más negra de todas: la sombra negra del peligro. Y también sale esa «mota negra» que reparten los piratas como una especie de amenaza. Una condena a muerte, en realidad. «¿Quién me dio la mota negra?», pregunta el capitán Silver. Es la muerte simbolizada por una mancha de carbón en una hoja de papel. La hoja está arrancada de la Biblia, que acaba con un boquete en pleno Apocalipsis. Y ya se sabe que los agujeros también son negros.


  Había leído que en el mar de los Sargazos hay una masa de algas tan grande como una ciudad y esperaba que algo de eso encontraran. En el océano también flotan otras cosas como la echazón, todo lo que arrojan los marinos al agua para aligerar la carga del barco, y los desechos, un batiburrillo de cosas arrastradas por las aguas, como los cocos que aparecían rodando por las costas europeas cuando nadie imaginaba lo que podía haber al oeste. Quizá aún sigan apareciendo cocos en las playas, pero ahora que se venden en las tiendas, han perdido el misterio. En aquel entonces la gente los guardaba para enseñarlos como un amuleto exótico. O los abría con un cuchillo y se quedaban asombrados ante el líquido lechoso que soltaban, grasiento y maloliente. Y no porque fuera venenoso, sino por haberse podrido después de un viaje tan largo y azaroso. Al fin y al cabo, se trataba de un fruto que había sido trasladado a miles de kilómetros de su hogar, apartado de su nicho entre las verdes frondas de una palmera.


  Pasar del verde al rojo es fácil: son complementarios. Los dos tienen unas finísimas membranas, una especie de retinas, adheridas al dorso. Su padre veía el rojo verde y el verde rojo. Esto es de por vida, decía él. Y en las Antillas hay una hierba roja de la que se saca un tinte verde.


  Ahora imaginemos unas cortinas de terciopelo rojo.


  Abrámoslas.


  Al fondo hay una habitación con unas condiciones acústicas perfectas. Y un reluciente piano en cuya superficie negra ella se ve la cara reflejada, como en una sartén llena de agua. Se sienta y toca una pieza de Chopin, un típico preludio de despedida, una ensoñación en clave menor.


  Girando el globo terráqueo despacio y una sola vez, vuelve al lugar donde la línea azul discontinua pasa sobre la isla de Cuba.


  Al cruzar el trópico de Cáncer, ella empezará una nueva vida.


  PRIMERA PARTE


  1


  Enero de 1958.


  Fue lo primero que vi al abrir los ojos esa mañana. Un rectángulo naranja como una masa de lava incandescente, flotando sobre la pared de mi cuarto. Era pura luz entrando a raudales por la ventana, un haz polvoriento que iluminaba la pared como una lenta película muda. Solo esa extraña luz naranja y nada más. Pensé que desaparecería en cualquier momento, como cuando vislumbras un arco iris que se te desvanece ante los ojos, dejando solo un atisbo de color, apenas un recuerdo de lo que acabas de ver.


  Me levanté y miré por la ventana. El cielo estaba de un violeta brumoso que me recordaba a la delicada piel de las ojeras de mi madre, unos semicírculos que se le oscurecían cuando estaba cansada. El sol era un borroso orbe rojo oscuro. Gracias a la neblina podías mirarlo directamente, como una joya envuelta en capas de tisú. Pensé que iba a ser uno de esos días raros. Al este de Cuba había muchas mañanas en las que nada más levantarme sabía que el clima había dado un vuelco radical. Mi cuarto daba a la bahía y antes de una tormenta tropical el sol se fraccionaba en tiras de luz que perforaban las densas nubes posadas sobre el horizonte del mar, tiñéndolas de un rosa que parecía brotarles del interior. Me encantaba esa sensación de despertarme justo antes de un cambio drástico, sabiendo que al bajar me encontraría con los criados corriendo de aquí para allá, metiendo en casa los muebles del porche y clavando tablones en las ventanas para contener las ráfagas de aire caliente, mientras la primera ola se alzaba como un muro verde cristalino que se derrumbaba a chorros tras la verja del jardín. Si ya se había formado una tormenta, me despertaba al oír la lluvia repiqueteando sobre el tejado, con el cuarto tan oscuro que tenía que encender la lámpara de la mesilla para ver el reloj. El cambio siempre me ha apasionado, así que al despertarme esa mañana y ver en la pared un rectángulo de luz naranja brillante como un ascua, pensé que iba a pasar algo excepcional.


  Como era pronto, mis padres no se habían levantado todavía. En cuanto a mi hermano Del, ya llevaba tres semanas sin aparecer por casa, desde que volvimos de pasar las Navidades en La Habana. Papá no hablaba del tema abiertamente, pero yo sabía que Del estaba en la sierra con la guerrilla de Raúl, la Columna Número Seis. Hasta entonces yo nunca había ido a los billares de Mayarí, pero cuando mi hermano desapareció, empecé a ir. En Preston era difícil conseguir información sobre los rebeldes. Los cubanos sabían perfectamente de qué iba el asunto, pero se guardaban de hablar delante de los estadounidenses. La compañía azucarera presionaba a los trabajadores para que no se mezclaran con los revolucionarios. ¿Y quién se iba a atrever a hablar con el hijo del jefe, aunque solo tuviera trece años? Pero en Mayarí la gente bebía y se iba de la lengua. La semana anterior, estando en los billares, un viejo aldeano me había agarrado del hombro. Se acercó tanto a mí que le olí el ron en el aliento cuando empezó a hablarme de mi hermano Del, diciendo que aún era joven, pero que iba a ser uno de los grandes. Un libertador del pueblo. Como Bolívar.


  Ya se oía a Annie preparar el desayuno, abriendo y cerrando cajones. Me puse las zapatillas y bajé a la cocina, donde había tan poca luz que casi no se veía. Annie había cerrado todas las ventanas y tenía echadas las persianas. Le dije que si se empeñaba en no abrir los postigos, al menos podía encender la luz.


  Los sirvientes tienen sus manías —supersticiones— y a veces cuesta entender por qué hacen las cosas. A nuestra Annie, por ejemplo, no le gustaba salir al anochecer. Si mi madre insistía en mandarla a hacer algún recado, se tapaba la boca con un pañuelo. Decía que al caer la noche los malos espíritus se apoderan de las mujeres, entrándoles por la boca. Annie y Darcina, la lavandera, escuchaban a un curandero disparatado llamado Clavelito, que tenía un programa de radio en la emisora CMQ. Darcina nos había contado que a veces lloraba de noche porque se sentía muy sola sin sus hijos. A mi madre le dio pena y acabó comprándole una radio portátil para que se sintiera más acompañada, pero tuvo que comprarle otra a Annie para no hacer distingos. Mi madre se pasó la vida haciendo justicia. El tal Clavelito de la radio mandaba a sus oyentes poner un vaso de agua encima del transistor para poder convertirla en agua bendita con su voz. Annie y Darcina, por supuesto, se lo creían.


  Annie decía que había echado los postigos porque entraba mucho aire. Con esa calima tan tremenda le picaba la nariz y se ponía ronca. Esos guajiros[1] deben de estar quemando basura otra vez, decía. Los campesinos no le gustaban. Annie pertenecía al servicio doméstico, y eso suponía una diferencia de clase.


  Me senté en la cocina con el último número de Unifruitco, la revista de la compañía. Como era bimensual, las noticias siempre se quedaban un poco atrasadas. En esa portada de enero de 1958 salían mi hermano y Phillip Mackey posando con un pez espada que habían pescado en la bahía de Nipe allá por octubre. Les habían dado el primer premio del concurso de pesca de ese otoño. Se hacía raro ver esa foto ahora que los dos se habían marchado y a mi hermano ya le traían sin cuidado los concursos de pesca. En la página siguiente salía papá con Batista y el embajador Smith en la cubierta de nuestro yate, el Mollie and Me. Mientras yo iba pasando las páginas, Annie preparaba la masa para los pasteles. Luego la cortaba en unos círculos que cubría con queso y pasta de guayaba, la doblaba en forma de medialuna y la ponía sobre una bandeja de horno. Los pastelitos de guayaba de Annie, recién sacados del horno, eran la cosa más deliciosa del mundo. En Preston había familias estadounidenses que no dejaban a los sirvientes preparar sus platos autóctonos, pero mi madre era una mujer de mente abierta para esas cosas y la cocina cubana tenía sabores que le encantaban. Ella no cocinaba. Solo escribía las listas de la compra. Era Annie la que sabía hacer pagro relleno, un pez enorme aderezado con patatas, aceitunas y apio, marinado en mantequilla y zumo de lima, y asado al horno. Ese era mi plato preferido. Seis meses antes, en el verano de 1957, cuando cumplí los trece, Annie dijo que yo ya era un hombrecito que pronto sería mayor, y que para mi boda me prepararía una tarta de ron. Los chicos de trece años no están pensando en bodas precisamente. Por supuesto que había coqueteado con alguna chica, pero no tenía ninguna historia formal. Como una tarta de ron se conserva bien durante quince años, Annie pensó que tenía tiempo de sobra para hacerme mayor y buscarme una esposa. Consiguió que los mecánicos de la compañía le hicieran una lata de cinco pisos para guardar el dichoso bizcocho. Al final no sé qué pasó con él, ni con la lata que llevaba mi nombre. Se perdería con el ajetreo cuando tuvimos que marcharnos del país repentinamente, como tantas otras cosas nuestras.


  Annie estaba metiendo en el horno sus pastelitos, como ella los llamaba, cuando oí a papá bajar precipitadamente las escaleras mientras mi madre le decía a gritos:


  —¡Malcolm! ¡Malcolm, por Dios, ten cuidado!


  Corrí hacia la entrada y me encontré con papá al pie de las escaleras. Sin mirarme siquiera, me pasó por delante como si yo fuera invisible, abrió la puerta de casa y bajó las escaleras del porche de dos en dos. Siguiéndole, salí en pijama y eché a correr por el sendero del jardín. Papá se encaminó hacia la parte trasera de la finca, donde estaba la zona del servicio, y aporreó la puerta de Hilton Hardy, su chófer.


  —¡Hilton, levántate! —dijo, volviendo a golpear la puerta.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que papá llevaba la camisa arrugada del pijama debajo de la chaqueta del traje.


  —Señor Stites, el señor Hardy fue a visitar a los suyos en cayo Mambí —le gritó Annie desde la ventana de la despensa, con la voz amortiguada por los postigos cerrados—. La señora le dio permiso.


  Papá soltó un taco muy alto y corrió hacia el garaje donde Hilton guardaba la reluciente limusina negra de la compañía. Teníamos dos, las clásicas Buick modelo Dynaflow, con perforaciones ovales cromadas a los lados, sobre el parachoques delantero. Después de abrir las puertas del garaje, papá se metió en el coche, pero no lo arrancó. Se bajó y mirando hacia la casa gritó:


  —¡Annie! ¿Dónde guarda Hilton las llaves de este maldito trasto?


  —En un gancho de la pared, señor Stites. El señor Hardy tiene todas las llaves en sus ganchitos —le gritó ella desde dentro.


  Después de encontrarlas, papá arrancó el Buick y lo sacó del garaje marcha atrás. Plantado en mitad del sendero del jardín, lo miré sin atreverme a preguntarle qué demonios pasaba. El coche bajó tronando por la rampa, escupiendo gravilla, y giró a la derecha en La Avenida.


  Fue la primera vez que vi a papá sentado al volante de un coche. Siempre tuvo chófer. Y todos los días salía de casa con un traje blanco de algodón, una corbata blanca y un sombrero panamá. Al caer la tarde, Hilton lo llevaba en la limusina Buick a hacer la ronda. En cada parada salía una secretaria a servirle un cafecito cubano. Sabían perfectamente a qué hora iba a aparecer y cómo le gustaba el café: una taza tamaño dedal, sin azúcar. Un «chiquito chiquito», como decía él. Nos explicaba que no le sentaba mal, porque ya tenía el estómago recubierto de café. Papá era un hombre anticuado. Tenía sus costumbres y se tomaba su tiempo. No le iban las prisas.


  Recuerdo cómo vivían los macheteros que cortaban la caña de azúcar, en unas chozas diminutas a las que llamaban bohíos. Suelos de barro, un orinal en el centro, sin ventanas, ni agua corriente, ni electricidad. La poca luz que había entraba por la puerta abierta o se colaba por las rendijas de las paredes de hojas de palma. Los macheteros dormían en hamacas. Solo vivían en los bohíos durante la cosecha, pero la compañía lo toleraba porque le interesaba esa mano de obra. El resto del año —el tiempo muerto, le llamaban ellos— se convertían en desalojaos. A saber a qué se dedicarían esos meses. A andar por el campo en busca de trabajo y comida, supongo. En el batey donde vivían, una aldea de chabolas, había niños desnudos por todas partes. No llevaban zapatos y tenían las plantas de los pies cubiertas de callos endurecidos. La comida la hacían al aire libre, en una hoguera de carbón de mangle. El agua la sacaban del grifo que había al borde del cañaveral. Tenían que acarrearla en cubos, pero la compañía les dejaba gastar cuanta quisieran. En todo caso, salían mejor parados que los mineros de Nicaro, unos empleados del gobierno estadounidense que tenían que contentarse con el agua del río Levisa, donde se echaban los residuos de la planta de níquel. Los trabajadores de Nicaro bebían, se bañaban y lavaban la ropa en ese río. Si lavas la bici en el río Levisa cuando ha llovido, la dejas reluciente. Una de esas singularidades cubanas. No sé por qué, pero funciona de verdad. Después de un chaparrón todo el mundo iba al río, hombres y niños se metían en el agua en calzoncillos para lavar coches y bicicletas.


  Los niños estadounidenses de La Avenida tenían prohibido salir de Preston y meterse en el batey del cañaveral. Creo que era una norma de la compañía. De puertas adentro, no pasaba nada. Si salías, te la jugabas, pero Curtis Hijo —el hijo de Hatch Allain— y yo nos escapábamos sin parar. Nosotros éramos niños y curiosos. A veces nos colábamos en algún baile. A Curtis le gustaban las chicas cubanas. Y eso constituía otra singularidad: algunos de los jóvenes estadounidenses solo salían con cubanos o cubanas. Por ejemplo, Phillip Mackey y Stevie, la hermana de Everly Lederer, que vivían en Nicaro, solo salían con cubanos, razón por la que terminaron internos en Estados Unidos. En el caso de Phillip, no solo se debió a las chicas, sino al lío en el que se metió con mi hermano al juntarse con los rebeldes. En cuanto al pobre Curtis, las chicas cubanas ni siquiera le dieron la oportunidad de meterse en líos. Como era un orejotas más bien sucio, a las mujeres no les gustaba. Intenté explicarle que hay que ser un poco distante, un poco esto-es-lo-que-hay, aunque tengas que fingirlo un poco, pero Curtis no se enteraba de nada.


  Fue a papá a quien se le ocurrió ceder a los macheteros unos terrenos para que plantaran yuca y batata con las que alimentarse. Papá siempre creyó en la autosuficiencia. Por eso se trajo al reverendo Crim, que dirigía la escuela agrícola de la United Fruit. Casi todos los hijos de los macheteros eran analfabetos. Les ponían a estudiar cosas prácticas: técnicas de cultivo, economía doméstica o nociones básicas de la religión metodista. Papá tenía claro que la educación era importante, pero no estaba dispuesto a llenar la casa de golfos callejeros, como quería hacer mi madre. Ella sí que era una izquierdista auténtica. Les daba comida por la puerta trasera y, si mi padre no le hubiera parado los pies, a buen seguro que los habría metido en casa. En cuanto se enteraba de que en el batey había un niño enfermo, tullido, retrasado o con algún mal, mi madre mandaba a alguien a recogerlo y llevarlo al hospital de la compañía. En Navidad salía por los campos a caballo, cargada de regalos y juguetes. Quería ir sola, pero mi padre no la dejaba. Siempre iba con un guardia de seguridad de la empresa, que la seguía en coche. La verdad es que aquellos hombres eran más policías que guardias, porque llevaban una pistola y una guampara, es decir, una especie de machete con una hoja grande y plana que sirve para pegar a la gente. Mi madre iba a caballo por todas partes. Una vez se llevó de paseo a los de la revista National Geographic y sacaron muchísimas fotos. En mi opinión, sigue siendo la mejor revista de todas. Cuando los cubanos veían aparecer a mi madre, salían en tropel de sus casas y se apiñaban a su alrededor. La adoraban. Todos querían tocarla. Causaba ese efecto.


  Cuando papá la vio por primera vez, había ido a ver a su hermano, que vivía cerca de Crawfordsville, en Indiana. Mi madre se había quedado sin gasolina. Papá la vio andando por el arcén de la carretera y pensó que se le había aparecido un ángel. Madre había sido Reina de Mayo en su ciudad y presidenta de la hermandad de mujeres Kappa Kappa Gamma en la Universidad DePauw. Cuando murió, me hicieron devolverles su insignia. Harlan Sanders —el coronel Sanders—, que era de Indiana, siempre estuvo enamorado de mi madre. Una vez, cuando íbamos de camino a Cumberland Falls, nos invitó al motel Sanders y se notaba que tenía una fijación con ella. Al saludarnos se puso rojo y le temblaban las manos. Creo que a mi padre más bien le hizo gracia. A él le gustaba alardear de esposa. Madre era una mujer guapa y además se cuidaba. Nunca se lavaba la cara con jabón, solo se la limpiaba con crema hidratante, y siempre dio mucha importancia a los temas de salud. En casa se hacía yogur cuando aún era algo prácticamente desconocido. Todas las noches se sentaba delante del tocador y se cepillaba el pelo cien veces antes de meterse en la cama. De pequeño te fijas en esas cosas. Papá nos llevaba a Miami dos o tres veces al año, para comprarle ropa a mi madre. Pedía hora en Burdines para que nos hicieran un pase privado. Mi madre se sentaba con papá, con Del y conmigo para ver la ropa que nos enseñaban las modelos. Cuando nos gustaba algo, mi madre se lo probaba y daba un par de vueltas delante de todos. Si todos nos poníamos de acuerdo, mi padre se lo compraba. Madre decía que no podía ponerse nada que no les gustara a todos sus hombres. Al principio me aburría pasarme la tarde en un probador, pero luego me empezó a gustar el ritual y empecé a admirarla por lo bien que vestía. Cuando Del comenzó a ir con Phillip Mackey, le empezaron a interesar menos los asuntos familiares y dejó de venir con nosotros a Miami. Los viajes no eran tan divertidos sin él, pero a madre le alegraba que yo la acompañara y a mí me enorgullecía ser el hijo que la ayudaba a elegir la ropa. Más tarde, cuando en la academia militar teníamos que ponernos elegantes para un baile o una obra de teatro, si supe vestirme fue gracias a mi madre. Mi madre decía que la elegancia es un atuendo sencillo adornado con un detalle exagerado, como una corbata llamativa, por ejemplo. Hoy en día cuando me tengo que poner de tiros largos me sigo acordando de ella.


  Una choza sucia sin agua corriente… Como vivía esa gente era justo como me gustaba vivir a mí. Al fin y al cabo, yo era un niño. A mi madre, en cambio, le parecía espantoso, por mucho que papá le recordara que su compañía pagaba mejores sueldos que cualquiera de las azucareras cubanas. A ella los métodos de las plantaciones cubanas le parecían aún peores. Le partía el corazón que gentes de la misma raza fueran capaces de explotarse unos a otros. El caso es que los macheteros eran todos jamaicanos —no había ni un solo cubano—, pero yo entendía lo que decía mi madre: indígenas aprovechándose de indígenas, morenos contra negros, esas cosas. Por eso estaba orgullosa de papá, porque la United Fruit Company tenía ciertos principios, pagaba mejor que los demás, porque era una empresa decente. Madre decía que ojalá influyera a los cubanos para que se trataran mejor unos a otros.


  Esa mañana, al ver a mi padre salir escopetado con la camisa del pijama aún puesta, supe que había pasado algo tremendo. Volví a entrar en casa corriendo y, mientras me vestía, oí a madre hablar por teléfono con el señor LaDue, disculpándose por llamarlo tan pronto.


  —El señor Stites me ha pedido que lo llame para informarle de que hay un incendio en los cañaverales —dijo.


  Pues claro. Un incendio. Eso era lo único que podía explicar esa luz naranja tan extraña.


  —También quería que le dijera que él ya ha salido hacia allí —añadió mi madre.


  Incluso en pleno drama, mi madre mantenía las formas, hablando siempre con propiedad y sosiego. Y mantuvo esa actitud hasta el último momento. Y no le resultó fácil, puedo asegurarlo. Se quedó sin nada. No solo perdió la casa, todo nuestro mundo, sino que su hijo mayor se fue al monte con esa gente.


  Como en ese momento madre estaba en la cocina hablando con Annie, me pareció que lo mejor era escaparme silenciosamente sin que se diera cuenta. Vivíamos al lado del Malecón, al final de La Avenida, enfrente de mi colegio, la Academia Presión para niños estadounidenses. Abrí la puerta del jardín y salí hacia la derecha, en dirección a la plaza mayor. La Avenida era como una urbanización para directivos de la compañía, con una puerta cerrada y protegida por guardias. En el escalafón de Preston, nosotros teníamos la casa más grande de todas, al fondo del todo, con vigilantes propios, uno de día y otro de noche. Los vigilantes de noche se llamaban serenos y el nuestro se quedaba sentado en las escaleras de casa hasta el amanecer. Como aún era temprano —no eran ni las seis de la mañana—, la calle estaba tranquila y silenciosa. Lo único que se oía era el cloqueo de los pavos reales de la señora LaDue. Todas las casas de La Avenida tenían en la entrada una pérgola con buganvillas y detrás de cada puerta se extendían exquisitos jardines. Los jardineros de la compañía se encargaban de mantenerlos inmaculados. En ese momento la brisa agitaba las buganvillas, haciendo revolotear sus pétalos fucsias por las aceras. El último número de Unifruitco, enrollado con una goma, yacía sobre cada porche. Pasé por delante de la piscina, donde la semana anterior habíamos celebrado una gran comida al aire libre en honor a la familia de los Cabot Lodge, que habían venido de visita. Henry Cabot Lodge ya era mayor, pero había formado parte del equipo de natación de Harvard y se animó a tirarse del trampolín con nosotros, los jóvenes, dando volteretas y haciendo el clavo. Pero los Cabot Lodge ya habían regresado a Boston hacía unos días, así que ahora la piscina estaba desierta y callada. Al fijarme vi que el agua tenía la superficie cubierta de una capa gris. Era la ceniza que traía el viento.


  La garita de los vigilantes estaba al final de la calle. Saludé con la mano al que estaba de guardia y seguí andando. Desde la plaza mayor, donde se encontraban las oficinas centrales de la compañía y el despacho de papá, se veía el molino a la derecha. Durante la zafra, aquel ingenio de azúcar funcionaba las veinticuatro horas del día, encendido como un árbol de Navidad. Las prensas triturando, la melaza hirviendo, las centrifugadoras zumbando. Cualquier otro día habría visto una columna de vapor saliendo de las dos chimeneas gigantescas, pero ahora estaban apagadas. Junto al molino había camionetas cargadas de caña, esperando que las echaran a rodar hacia las prensas. La caña de azúcar no aguanta mucho tiempo recién cortada, porque al secarse se amarga. Todo el proceso de extracción estaba concebido precisamente para evitarlo.


  En esas fechas Preston tendría que haber estado impregnado del olor a melaza hirviendo, lo que los cubanos llaman meladura, un aroma dulzón que a mí me encantaba. Me parece estar oliéndolo ahora mismo. Pero esa mañana el aire olía a algo distinto, menos conocido. Eché a andar hacia el cruce de trenes, pensando que el encargado quizá supiera algo sobre lo sucedido y pudiera decirme dónde estaba mi padre. Tras las pistas de tenis se veían los campos de golf y de polo, con kilómetros y kilómetros de cañaverales al fondo. Un chucho parduzco, uno de esos perros escuálidos que se ven en Cuba, trotaba a mi lado. Al irme acercando a los campos, el tufo cada vez era más intenso. El perro iba andando en zigzag, levantando el morro para seguir el rastro. Olía a azúcar quemado, al humo acre del carbón, como cuando una de las tartas de Annie se chamuscaba y las gotas de relleno caían al fondo del horno.


  El encargado no estaba, cosa extraña, porque era un cruce de tres vías por donde pasaban vagones sin cesar. Parado en un carril había un furgón medio cargado de caña cortada, como si alguien lo hubiese abandonado de pronto. Pasando entre las traviesas tomé el camino que llevaba a los cañaverales, dejando atrás una fila de cabañas en las que vivían los macheteros. Cualquier otra mañana habría habido varias hogueras encendidas para hervir las batatas que los trabajadores comían mientras cortaban caña, pero ese día no se veía a nadie por allí. Parecerá absurdo, pero recuerdo haber pensado: «Si no hay ninguna fogata, ¿cómo se han incendiado los cañaverales?».


  Desde el camino vi una columna de fuego negro alzándose hacia el cielo. Entonces se me ocurrió que debía de haber sido una bomba. La semana anterior Batista había bombardeado con fósforo blanco la sierra Cristal, los montes donde se ocultaban los insurgentes. El humo llegó hasta Preston y, como al día siguiente llovió, una capa grasienta de hollín cubrió toda la ciudad. En la sierra también llovió, pero ahí no apagó el fuego, porque el agua no solo no apaga el fósforo blanco, sino que lo aviva. El monte ardió durante días y quemó vivos a muchos de los guajiros y animales que vivían en sus laderas, pero una cosa es un indio guajiro y otra muy distinta un estadounidense. Batista jamás nos habría bombardeado a nosotros. Nosotros éramos prácticamente el único apoyo que le quedaba en la Cuba oriental.


  De pronto vi a papá acercándose por el camino en el Buick negro, como a medio kilómetro de distancia. Iba con Hatch y Rudy Allain. Hatch era el jefe de la plantación. Su hermano, Rudy, era el encargado de mantenimiento del ingenio y los sistemas de riego. El incendio se propagaba al sur de los campos. Al irme acercando, noté el calor en la cara y a través de la ropa. Se oía restallar la caña consumida por las llamas. Deformado por las ondas de calor, vi a papá hablar con Rudy mientras el anciano señor LaDue corría hacia ellos desde la otra punta del campo. En una camioneta de la compañía aparecieron dos mecánicos. Rudy le dijo algo a mi padre, pero aunque hablaban a gritos, no lo oí, porque en ese momento sonó algo parecido a una explosión. La caña madura es tan buen combustible que el humo negro del incendio parecía agua fluyendo hacia el cielo. Con un machete en la mano, papá corrió hacia el estrecho sendero que separaba dos cañaverales incendiados. De pronto desapareció, como engullido por el humo y las llamas.


  En el despacho que papá tenía en las oficinas de la compañía había un mapa enorme de Oriente, donde vivíamos nosotros. Aunque es la provincia más grande, pobre y negra de Cuba, es la que tiene mejor clima y la tierra más fértil para cultivar caña de azúcar. Hoy en día Castro la ha dividido entera, no sé por qué: otra de sus sandeces, como sandez fue cambiar el nombre de nuestra ciudad, Preston, y ponerle Guatemala, lo que no tiene ningún sentido. En aquel entonces todo el este de la isla era una sola provincia, Oriente. En el mapa del despacho de papá, los terrenos de la compañía United Fruit destacaban por su color verde. Prácticamente el mapa entero era verde —trece mil doscientas hectáreas de tierra cultivable—, con una pequeña zona gris que no nos pertenecía, marcada con las palabras «Propiedad de otros». La gente no tiene ni idea de la escala de las cosas. Catorce mil macheteros. Ochocientos cincuenta vagones de transporte. Talleres especializados en reparar la maquinaria del ingenio. Una pista de aterrizaje privada. Dos aviones DC-3 propios, un Lockhead Lodestar y el Cessna Bobcat que usaba papá en los viajes cortos para supervisar los cañaverales o dejarse caer por Banes, el otro molino de la compañía, situado a cincuenta kilómetros de distancia. También teníamos una flota de buques mercantes para llevar el azúcar a Boston. En el puerto te podías sentar en el Club Panamericano, que tenía un mirador encaramado sobre el agua como la proa de un transatlántico, y ver los buques atracados mientras los cargaban de sacos de azúcar moreno, sin refinar. Durante la molienda nuestra compañía procesaba seis millones setecientos cincuenta mil kilos de azúcar al día.


  A los macheteros siempre se les pagaba al final de la temporada. Antes de que sufriera una gran desgracia, el señor Flamm, el contable, calculaba todos los sueldos en un gigantesco libro mayor. Los trabajadores hacían cola en la carretera y él les iba pagando con los pesos que sacaba de una enorme bolsa de cuero verde. El saco del dinero, con el logo de la compañía grabado, se cerraba con una cremallera de la que colgaba un candado enorme. Cada vez que pagaba a un machetero, el señor Flamm le tachaba de la lista, pero antes le hacía firmar en señal de conformidad. Como la mayoría de los trabajadores eran jamaicanos, hablaban un inglés correcto, pero casi ninguno sabía firmar con su nombre, por eso bastaba con que hicieran una cruz. Los que no tenían apellido aparecían en la lista por el mote con el que se los conocía. Hatch Allain vigilaba todo el proceso para asegurarse de que nadie se pasara de la raya. Todas las pagas se hacían en efectivo, es decir, se les pagaba a tocateja, restando el importe de lo que hubieran comprado en la tienda de la compañía, que todo el mundo llamaba el almacén. Si se pasaban de la paga que les correspondía, el señor Flamm lo apuntaba en el libro de cuentas. La compañía les permitía ir tirando de su sueldo por adelantado para que pudieran comer antes del día de pago. Como ninguno de ellos tenía coche ni mula, tenían que hacer todas sus compras en Preston. Durante un tiempo les pagaron al final de cada jornada, pero papá decidió que era mejor que aguantaran hasta el final de la molienda: muchos de los macheteros procedentes de Jamaica dispuestos a cortar la caña descubrían de pronto que el trabajo no les gustaba y, cuando se hartaban, desaparecían sin pagar a la compañía lo que había costado traerles en barco desde Kingston. Cortar caña es un trabajo brutal, una de las labores más duras del mundo. Consiste en pasarse el día agachado bajo un sol abrasador, golpeando cañas con la hoja plana del machete. La caña tiene unas hojas tan afiladas que te pueden hacer jirones la piel. En nuestros campos había macheteros que morían de un golpe de calor o de un infarto. Además, hay que trabajar rápido para que la caña no se pase. A las pocas horas de cortarla le sube el contenido ácido y el azúcar se fermenta. Un machetero no solo tiene que cortar la caña, sino quitarle todas las hojas, atar los tallos en manojos, cargarlos en carros de bueyes y de ahí pasarlos a unos vagones que van directamente al ingenio para procesar el azúcar cuanto antes. Eran jornadas de dieciocho horas, con unas cuatro horas de sueño. Los trabajadores se levantaban antes del amanecer y al caer la noche trabajaban a la luz de unas lámparas de aceite. Por eso era mejor pagarles al final de la temporada, para que aguantaran el tirón y acabaran el trabajo.


  Los macheteros de Preston no siempre fueron jamaicanos. En los años cuarenta la compañía contrataba sobre todo a haitianos. Papá iba todos los años a Cabo Haitiano para traerse a Cuba una remesa de trabajadores. Tenía un socio allí, un francés elegantísimo llamado monsieur Bloussé, que contrataba a los trabajadores necesarios para cortarnos la caña. Yo era muy pequeño, pero recuerdo uno de esos buques, un vapor de dos pisos atracado en el puerto de Preston y tan abarrotado de hombres que los brazos negros les colgaban por la borda. Al desembarcarlos los subieron a vagones de tren abiertos. Ahora que lo pienso, aquellos vagones eran como los vagones en los que llevaban la caña, unas jaulas de barrotes curvos —como las costillas de una ballena— donde se transportan los fardos de caña cortada. El caso es que a los haitianos los metían en una nave, una especie de establo, donde los rociaban con unas sales. Luego iba a verlos el médico de la compañía, el doctor Romero (el mismo que daba los certificados de salud a los criados, un documento imprescindible para poder trabajar en casa de alguien). Después del reconocimiento médico los dejaban en el corral varios días para cerciorarse de que no tenían ninguna enfermedad contagiosa, como una oftalmia o algo así. En esos barcos llegaban cosas tremendas. La oftalmia, concretamente, te podía dejar ciego.


  Cuando yo era pequeño, el hielo venía en un saco de arpillera de caña cubierto con serrín para conservarlo frío antes de meterlo en la nevera. Todos los días aparecía por La Avenida un caballito tirando de un carro del que un señor nos bajaba una barra de hielo de cincuenta kilos. El día que cobraban, antes de que los mandaran de vuelta a Haití en uno de esos buques enormes de dos pisos, los macheteros iban a Mayarí a comprar unos baúles que llenaban de cosas para llevarse a casa: camisas de seda roja, amarilla o algún otro color chillón, botellas de ron cubano, cosas así. Uno de ellos se compró un baúl grande y luego se compró una barra de hielo de cincuenta kilos. Sin contárselo a nadie, el haitiano metió el hielo en el baúl y lo subió al barco. Cuando atracaron en Cabo Haitiano quería matar al capitán del buque porque decía que le había robado el hielo.


  No era la primera vez que se incendiaban los cañaverales. Cuando yo tenía seis años cayó un rayo y se quemaron muchas hectáreas de plantaciones. La compañía reunió a los macheteros y casi un millar comenzaron a hacer cortafuegos entre las cañas a fin de impedir que las llamas saltaran al otro lado de la carretera. Lograron contenerlo, porque cuando el fuego llegó a la franja, se quedó sin combustible. Un cañaveral ardiendo es muy difícil de apagar. Esa mañana, al ver el incendio extenderse por toda la parte sur de nuestros campos, pensé que ni aun con la ayuda del último machetero podrían con el fuego.


  Cuando llegué corriendo a los cañaverales me encontré a Rudy hablando con el señor LaDue y varios hombres más. Nunca había hecho un cortafuego, pero agarré un machete que vi junto a la caseta donde el pobre señor Flamm —que en paz descanse— se metía el día que le tocaba pagar la nómina. El señor Flamm era un señor pequeño y enclenque con unas gafitas redondas de montura metálica, así que le hicieron la caseta para que no se achicharrara durante las horas que se pasaba repartiendo dinero a los cortadores de caña. El machete me pesaba mucho. Aunque hubiera conseguido levantarlo, no habría servido de nada, pero estaba dispuesto a intentarlo. Me dirigí hacia el hueco por el que había entrado mi padre, pero Rudy me agarró por los hombros para detenerme.


  —Tranquilo, hijo, lo único que nos faltaba es que tú te abrases entre las cañas —me dijo.


  Justo en ese momento aparecieron dos hombres en una camioneta diciendo a gritos que no conseguían abrir la válvula principal. Rudy me pidió que fuera con ellos. Corrimos hacia una camioneta y Rudy se puso al volante. Nos metimos por uno de los caminos de las plantaciones y aparcamos junto a la llave de paso que controlaba el sistema de riego. Agachándose, Rudy intentó abrir la llave con unos alicates. Una vez aflojado el tornillo, giró la válvula en sentido contrario a las agujas del reloj, pero no pasó nada. No salió ni una gota de agua. Entonces giró la rueda hasta el tope.


  —¡Maldita sea! —dijo, tirando los alicates al suelo.


  Como el aire estaba cargado de humo, Rudy tenía un ojo todo rojo y lloroso. Yo sabía que el otro ojo lo tenía bien porque era de cristal. En ese momento me dio la tos y me levanté la camiseta para taparme la boca mientras Rudy volvía a girar la rueda.


  —Ahora sí que la hemos jodido, K. C. —dijo.


  Entonces aparecieron varios hombres más, personal de las oficinas de la compañía.


  Uno de ellos era el secretario de papá, el señor Suárez, que debía de ser el único cubano del grupo. Todos iban con un machete en la mano y llevaban la boca tapada con un pañuelo. Entraron en el cañaveral por un hueco que había junto a la válvula destrozada. No había ni un solo machetero por allí. Tampoco trabajadores de la molienda. Solo los mandamases, los jefes de las plantaciones y los empleados de las oficinas.


  —El batey parece una aldea muerta —nos dijo a gritos Hatch Allain, que venía andando hacia donde estábamos—. He mandado a los guardias que se pongan a llamar a las puertas para despertar a todos los hombres de la ciudad. Calculo que vendrán unos cien a echarnos una mano.


  Tenía la cara ardiendo como si me hubiera quemado tomando el sol. Seguía con la camisa levantada para taparme la boca, pero no podía parar de toser. Me parecía increíble que mi padre aguantara en mitad del fuego, rodeado de llamas.


  Al ver aparecer al señor LaDue, que venía caminando hacia nosotros, Rudy le gritó que la válvula estaba rota y no había agua. El señor LaDue me pareció más viejo que nunca. Tenía la cara oscurecida a trechos por una barba mal afeitada y llevaba crema de afeitar en el cuello.


  —Si no logramos contener el fuego antes de que llegue a la carretera principal, se nos va a quemar la ciudad entera —le dijo a Rudy.


  Conforme iban llegando hombres, Rudy y Hatch les daban órdenes sobre el mejor lugar por el que meterse en los campos y por dónde cortar las cañas. Como quería ayudarlos, les dije:


  —Rudy, Hatch, ponedme a trabajar.


  Pero Rudy dijo que lo mejor que podía hacer era irme a casa y pedir a mi madre que llamara al señor Smith, el embajador estadounidense. Me resultó difícil entender cómo iba a colaborar el embajador en apagar un incendio en un cañaveral, pero hice lo que se me pedía.


  Entretanto, la nube de humo del incendio avanzaba sobre la bahía. Parecía un colosal transatlántico negro navegando por los cielos. Cuando corría de vuelta a casa para dar el recado de Rudy a mi madre, una lluvia de ceniza caía sobre la ciudad, una especie de nevada gris de copos que caían sin posarse, alzados por el aire caliente del incendio. Más bien parecía una de esas bolas de cristal que venden como souvenirs y que al agitarlas parece que nieva. Aquello era un huracán de ceniza de caña que giraba sin parar.


  Todavía recuerdo cuando el señor Bloussé, encargado de contratar a los macheteros haitianos, nos visitó en nuestra casa de Preston. Bloussé era guapo como un actor de cine, con el pelo rubio engominado y un brillante pañuelo de seda atado al cuello con un nudo Ascot. Vestía camisas hechas a medida en París, con gemelos de ónice negro y pantalones de montar tipo militar. Siempre iba con un sirviente que se quedaba de pie a sus espaldas, un haitiano joven, callado como un ratón, un chico extraño. Cuando el señor Bloussé chasqueaba los dedos y le decía algo en francés, el muchacho salía corriendo a hacer algún recado. Aunque yo pensaba que solo hablaría francés o alguna versión indígena como el patois, en una ocasión el chico haitiano del señor Bloussé me habló en inglés. Estando su jefe en el salón con papá, me paró por el pasillo para preguntarme si teníamos algún libro que le pudiera interesar. El chaval se dedicaba a acarrear maletas y sacar brillo a los zapatos del señor Bloussé. Si no tenía nada que hacer, se quedaba en el pasillo, muy quieto, como si tuviera la cabeza completamente hueca, pero resultó que no solo sabía leer, sino que leía en inglés. Después de darle unas revistas para que las ojeara, le pregunté cómo había aprendido ese idioma. Me contestó que le había enseñado el señor Bloussé y que formaba parte de su formación. No sé a qué formación se referiría. Años después el chico acabó en casa de la familia Lederer en Nicaro. Una de las hijas de los Lederer, Everly, la pelirroja, lo seguía a todas partes. Aquel hombre era el mismo haitiano, si bien para entonces ya se había hecho mayor, un criado más de los muchos que trabajaban en Nicaro, pero yo conocía esa curiosa anécdota sobre su pasado.


  Cuando nos visitó, el señor Bloussé le regaló a mi madre una pieza de encaje de Luxenil y a mi padre una botella de coñac carísimo. Todas las noches se quedaba con papá bebiendo y fumando. Mi padre coleccionaba bebidas espirituosas del mundo entero. En un carrito de caoba tenía unos osos de porcelana llenos de kummel y unas botellas de Chartreuse amarillo y verde (el amarillo brillaba como si tuviera una bombilla debajo). Guardaba el sirope de almendra y la almibarada crème de menthe blanca en unas licoreras de cristal tallado. Había sidra española y un aguardiente de pera con la fruta entera flotando en la botella. Este último era portugués y, como el frasco era transparente, la pera parecía un pez flotando bajo la superficie de un estanque. Los directivos más jóvenes venían a nuestro salón a beber coñac y charlar con el señor Bloussé, que había estado en la Legión Francesa y había recorrido todo el mundo, desde Zanzíbar hasta sitios aún más raros. Todo el mundo lo admiraba. Tenía dinero y una finca impresionante en Cabo Haitiano. Lo recuerdo hablando de sus tres hijas, que a sus diecisiete o dieciocho años ya estaban en edad casadera. Algunos de los altos cargos de la compañía querían verse con el señor Bloussé para cortejar a las hijas, que yo imaginaba princesas guapas y bien trajeadas, sentadas en un patio del trópico francés donde un sirviente las refrescaba con un abanico de hojas de palmera.


  —Sí, ya sé que Su Excelencia está en La Habana, pero mi marido cree que debería estar al corriente de la situación —dijo mi madre a un funcionario de la embajada.


  —¿Para que llamemos a los bomberos? En fin, señora.


  —La verdad es que no sé por qué me ha pedido que me ponga en contacto con ustedes, pero algún motivo tendrá. Les agradecería que le den el recado de que Evelyn Stites lo ha llamado de parte de Malcolm Stites, porque el incendio que se ha declarado es grave.


  —Sí, señora. Ya hemos avisado a los bomberos.


  Mi madre era tan educada que no se atrevió a decir al empleado de la embajada que se trataba de terrenos de la compañía United Fruit, es decir, que los bomberos éramos nosotros.


  Al colgar el teléfono, mi madre se echó a llorar y me abrazó con fuerza. Mi padre no aguantaba ver a nadie llorando. Por eso mi madre aprovechó su ausencia para desahogarse conmigo. No le conté que el señor LaDue había dicho que se nos iba a quemar la ciudad entera, porque no me hizo falta. Por la ventana veíamos a Ho, nuestro jardinero, dirigiendo la manguera hacia arriba para mojar el tejado y las paredes de casa.


  A las doce el humo que llegaba de los cañaverales era tan denso que tapaba la luz del sol. Aunque era mediodía, la penumbra era más propia de una noche de verano a eso de las nueve. Madre, Annie y el resto de los criados corrían de aquí para allá, tapando las ventanas y rendijas de las puertas con toallas húmedas. La secretaria del embajador Smith —o quizá la secretaria de la secretaria— llamó para decir que estaba en ello, pero que no había logrado localizar a Su Excelencia. El embajador Smith nunca estaba disponible cuando mi padre lo llamaba para algo. Si los trabajadores se ponían en huelga o había algún problema con la gente de Batista sobre los aranceles aduaneros, el embajador se tomaba su tiempo en devolverle la llamada, porque se pasaba la vida jugando al golf en el Club Náutico o ejerciendo de anfitrión en alguna gala benéfica. Se trataba del típico espécimen de clase alta de Nueva Inglaterra que había estudiado en Yale y esas cosas. El Club Náutico de La Habana era tan elitista que no dejaba entrar ni a Batista, el presidente de Cuba, un mulato de Banes, la segunda ciudad donde estaba instalada la United Fruit. El padre de Batista había sido machetero nuestro y el propio presidente trabajó en la empresa ferroviaria de la compañía. Empezó como asistente de maquinista en un coche de línea —un automóvil con ruedas adaptadas a las vías de tren— y acabó ascendiendo a guardavía.


  Me había ido al salón a poner la radio para ver si lograba averiguar lo que estaba pasando en la sierra. No se me había ocurrido que el incendio pudiera ser provocado, pero lo primero que hice fue intentar sintonizar la emisora pirata de los insurgentes, Radio Rebelde, que emitía en banda de veinte metros todas las tardes entre las cinco y las nueve, y se oía perfectamente. Papá nos tenía prohibido ponerla, pero yo aprovechaba sus ausencias por si decían algo sobre mi hermano. Los temas habituales eran la guerrilla de Raúl, la victoria de turno y los espantosos bombardeos de la sierra con fósforo blanco, pero una vez oí algo sobre los «valientes extranjeros» entregados a la causa. En todo caso, jamás citaron a Del por su nombre. Bien mirado, es sorprendente que desperdiciaran semejante oportunidad para hacerse propaganda. El hijo mayor del enemigo número uno, el director de la United, estaba por la causa y no sacaron ningún partido al asunto.


  Cuando secuestraron a varios ciudadanos de Preston y Nicaro varios meses después —el verano de ese mismo año, 1958—, los revolucionarios invitaron a un fotógrafo de Life a visitar su campamento en la sierra Maestra. A juzgar por las fotos de la revista, parecía que se lo estaban pasando en grande, secuestradores y rehenes en perfecta armonía, tumbados descalzos en unas hamacas, riéndose, bebiendo ron y fumando puros. El señor Lederer de Nicaro, que posaba con una cartuchera atada a la cintura y una pistola en la mano, salía con un pie de foto que explicaba que los cubanos le habían puesto el mote de «Desperado». ¿Y a eso le llaman un secuestro? Los rebeldes parecían unos héroes —los típicos revolucionarios ingenuos— a los que la revista Life sacaba al natural. Habría sido un verdadero escándalo sacar a un chico estadounidense que confesara estar de su parte. Y no un estadounidense cualquiera, sino el prototipo del imperialismo: Delmore Stites, hijo de Malcolm Stites, director de la división cubana de la United Fruit Company.


  Giré el dial de la radio hasta que al fin di con la emisora Rebelde. Por lo que me pareció entender, habían cerrado la autopista al este de Camagüey, pero como tenían fama de exagerar las noticias, no me lo creí. Al oír abrirse la puerta del salón, apagué la radio de golpe. En el umbral de la puerta había un hombre con la piel y la ropa tiznadas de negro. Parecía un deshollinador, cubierto de polvo mugriento de pies a cabeza y con el pelo medio chamuscado. Era papá. No tenía cejas ni bigote. En la mano llevaba una lata de gasolina abollada verde y blanca como las de la compañía que yo había visto en la tienda de Rudy. Tras pasarse unos segundos sin abrir la boca, papá soltó la lata de gasolina, que rebotó sobre el suelo de madera y sonó a hueco. Nunca le había visto volver de trabajar sin ir vestido de blanco impecable. Papá era la encarnación de un directivo de la United Fruit, alto e imponente con su traje perfectamente planchado. Pero ahí estaba, con los pantalones claros renegridos y sin chaqueta. Bajo las mangas remangadas de la camisa del pijama le asomaban los brazos y manos quemados, con zonas tan rojas que parecían un filete crudo.


  Así de pie, junto a la lata de gasolina deforme, daba la impresión de no atreverse a sentarse en su propia casa con la ropa tan sucia y calcinada.


  —He encontrado esta lata entre las cañas —murmuró.


  No sabía si contestarle o no, aunque comprendí perfectamente qué me estaba diciendo: el fuego había sido provocado. Si había una persona que se tomaba en serio todo lo relacionado con las plantaciones, era mi padre. Querer destruirlas era como querer destruirlo a él. Y a todos nosotros.


  —Es repugnante ver hasta dónde está dispuesta a llegar esta gente —dijo, tosiendo—. Qué hijos de puta —añadió, casi sin voz por el humo—. Malditos hijos de puta. ¿A esto lo llaman «negociar»?


  Se sentó frente a mí, puso los brazos en las rodillas y apoyó la cara en la palma de las manos.


  —Nos cuentan que quieren negociar, llegar a un acuerdo con nosotros. Y en cuanto nos damos la vuelta, intentan quemarnos el chiringuito.


  Aunque yo no lo sabía, papá había estado mandando recados a los rebeldes de la sierra a fin de negociar con Raúl. Para entonces los directivos de la provincia de Oriente ya sabían por dónde iban los tiros y querían tender lazos a los insurgentes para procurar mantener el negocio, los acuerdos privilegiados y las ventajas fiscales, aunque los insurgentes se alzaran con el poder. Por supuesto que mi padre seguía en tratos con Batista —al fin y al cabo Batista era el presidente del país—, pero su régimen había perdido el control de la provincia de Oriente. A pesar de ser una realidad, el gobierno de La Habana, el embajador Smith y los generales de Batista se negaban a aceptarla. Ese era el motivo de que papá quisiera contactar con los revolucionarios, al mismo tiempo que intentaba recuperar a Del. Lo malo era que Del no quería volver.


  —Habíamos hecho un trato —me dijo—. La cosa consistía en que si trabajábamos con ellos, nos dejaban en paz. Hasta le mandé una carta a Raúl Castro. Lo tienen por escrito. Y entonces van y nos atacan.


  Mi padre jamás me había hablado de esas cosas. En casa nunca nos hablaba de su trabajo. En cuanto entraba por la puerta, se acababan esas cuestiones. Lo tenía por norma.


  —Le prometí al marica de Raúl que iba a hablar con Dulles para acabar con los envíos de armas. Y cuando cumplo con lo prometido, me encuentro con una banda de indígenas bajando de los montes a incendiarnos los campos.


  La zona gris marcada como «Propiedad de otros» en el mapa de papá era una plantación grande cerca de Birán, a veinticinco kilómetros de distancia hacia el sudoeste. Su propietario era don Ángel Castro, el padre de Fidel y Raúl. Por algún extraño motivo le había dado por comprar mucho terreno en esa zona. No sé cómo lo haría, cambiando las verjas de sitio, probablemente. El caso es que nos vendía la caña de sus campos, pero se negaba a vendernos la tierra. A su familia la conocía todo el mundo. Los hijos, sobre todo Raúl y Fidel, se dejaban ver por Mayarí, en los billares y las peleas de gallos, cuando los dejaban salir de La Habana, donde iban al colegio. Luego Fidel contaría que de pequeños no los dejaban ir a Preston, que nunca los invitábamos a ninguna de nuestras fiestas ni les dejábamos usar las playas. Y eso se explicaba porque no trabajaban en la United Fruit, que contaba con muchas propiedades de acceso restringido; pero aunque hubieran sido empleados nuestros, a los cubanos no se les permitía entrar en lugares como el Club Panamericano. Y ellos tampoco habrían querido ir, aunque hubieran podido. Cada uno iba con los suyos. Los estadounidenses con los estadounidenses. Los cubanos con los cubanos. Recuerdo haber pensado que Raúl era un poco sarasa. Y la gente lo decía. Está claro a lo que me refiero. Que era maricón. También contaban que su madre era china, porque le veían rasgos orientales en la cara. No sé si sería un puro cotilleo o no. La madre de Fidel era la criada de su padre —Lina—, que tenía un brazo atrofiado por la polio. Cuando Del y yo nos íbamos a cazar pintadas y camaos a Birán, veíamos a don Ángel fumándose un puro en el porche de su hacienda, vestido con una guayabera. Siempre nos parábamos a saludarlo y la primera vez que nos invitó a tomar un vaso de agua no pude evitar mirar el brazo escuchimizado de Lina con la típica curiosidad de un niño pequeño. La casa era de estilo guajiro, montada sobre pilotes entre los que correteaban cabras y gallinas.


  Meses antes de que provocaran el incendio, papá, temeroso de que estuvieran de parte de los revolucionarios, empezó a sospechar de algunos macheteros, así que le pidió al reverendo Crim que lo mantuviera informado sobre los trabajadores. Y quizá suene racista, sobre todo hoy en día, pero entonces parecía razonable suponer que un individuo de raza negra —fuera cubano, haitiano o jamaicano— pudiese ocasionar problemas. Dos meses antes del incendio uno de los macheteros fue a ver al señor Flamm a su despacho. Quería que le descontaran una parte del sueldo en vales para comprar en el almacén, pero ya le habían adelantado todo el dinero que iba a ganar durante la molienda. Algunos de esos tipos eran verdaderamente insensatos: les daban vales para comprarse electrodomésticos en la tienda de la compañía y lo primero que hacían era venderlos en Mayarí por la cuarta parte de lo que valían, solo para conseguir dinero en efectivo, para ir a gastárselo en alcohol de garrafa o billetes de lotería, de manera que cuando llegaba el fin de mes ya no les quedaba sueldo que cobrar. Trabajaban como bestias para no cobrar nada, porque siempre estaban endeudados con la compañía. El caso es que aquel machetero acabó discutiendo con el contable. El señor Flamm se negó a fiarle en el almacén, pero cuando le intentó enseñar las cuentas para explicárselo, el tipo no quiso escuchar nada. Una lástima. No había ninguna razón para entrar en las oficinas de la compañía con un machete. El señor Flamm era un señor diminuto con gafitas de montura metálica. Ojalá alguien hubiera impedido a ese tío entrar armado con un machete. A partir de ese día Hatch prohibió la entrada a los negros. El señor Flamm se desangró allí mismo, en su despacho de contable. Aquello no fue consecuencia de una u otra política, sino la acción de un enfermo mental. Macheteros había muchos, miles de ellos, y como ya he contado, muchos ni siquiera tenían nombre. Llegaban de Kingston en barco y los metían a vivir en chozas. El que mató al señor Flamm se escapó. No sé si al final lograron dar con él.


  Los jefes de la compañía que querían cortejar a las hijas del señor Bloussé vinieron a casa para hablar con él. Aparecieron con esmoquin los tres, repeinados y oliendo a tónico capilar. Solteros los tres, aburridos y tristones. Tenían un buen sueldo, cero gastos y la casa pagada. Lo malo era que no había donde ir ni nada que comprar y con las cubanas no podían salir. Al menos no con las cubanas de clase alta y piel clara. Los cubanos no las dejaban, porque a los estadounidenses nos consideraban poco menos que perros callejeros. No teníamos la sangre adecuada. Los cubanos ricos —los dueños de las plantaciones y los políticos— mandaban a sus hijos a estudiar a París o a Madrid, es decir, a Europa, no a Estados Unidos. Querían que sus hijas se casaran con un aristócrata español, no con un paleto de Kansas. Si uno de esos tres tíos conseguía verse con una cubana, tendría que sentarse en el porche con la madre, la hermana o la abuela de la muchacha, una recia dueña enfundada en un chal de encaje negro que haría de carabina. En la provincia de Oriente era imposible quedar con una cubana a solas. Pero esos hombres no estaban acostumbrados a esas cosas, así que iban al grano. Papá contaba que había perdido a muchos empleados, hombres estupendos, por meterse en líos con cubanas. Mi padre daba importancia a esas cosas. Por mucho que los estadounidenses fuésemos propietarios de todas las tierras, al que le tocaba lidiar con los cubanos era a papá, que tenía que llevarse bien con Batista y con la Guardia Rural, una especie de tropa de factótums latinos, y siempre era mejor echar a alguien que ofender a un lugareño. Por eso mi padre siempre metía a asistentas jamaicanas gordas y viejas en casa de los empleados solteros. Cuanto más joven fuese el hombre, más gorda, vieja y fea era la asistenta. De criadas jóvenes y guapas ni hablar. En cuanto a sí mismo, siempre tuvo un hombre como secretario. Al trabajar hasta las tantas, no quería una secretaria que tuviera que irse a preparar la cena a su familia.


  En cuanto al señor Bloussé, cuando volvió a Preston se trajo a su esposa y sus tres hijas. Vivían en el hotel de la compañía, situado junto al muelle. Igual que le pasa a la ciudad entera, el edificio del hotel estará hecho un desastre. He visto fotos y es tremendo lo descuidado que tienen todo. Hay diez familias apiñadas en cada casa, todas sin pintar ni arreglar. El hotel era muy elegante, con paredes de color rojo oscuro y muebles de caoba. Después de subir sus cosas a la habitación, el señor Bloussé vino a cenar a casa, con su esposa y sus hijas. Cuando llegaron, mi madre abrió tanto la boca que parecía que se le iba a desencajar. La esposa del señor Bloussé era haitiana, es decir, que era una negra muy negra y las hijas también. Tan negras que Annie no quería servirles. Creo que le parecía un insulto tener que servir a negras, tan negras, además. Esas cosas tienen sus propios códigos. Aquellos tres solteros repeinados que atufaban a Vitalis para impresionar al señor Bloussé debieron de enterarse inmediatamente y ninguno se dignó conocer siquiera a las muchachas. El cortejo se dio por acabado. Y después ellos tres terminaron haciendo bromas y llamaban al señor Bloussé negrófilo y tiburón blanco, pero a papá nunca le oí hablar del tema. La mezcla de razas no le parecía bien. A veces los cubanos sí lo hacían, salían con una negra y la llamaban mi negrita. Y los chinos se casaban con cubanas porque no les quedaba más remedio: no había mujeres chinas. Y por esa razón se acusaba a los chinos de ser homosexuales. Y a Raúl Castro le llamaban sarasa por parecer medio chino. Nosotros en casa teníamos dos chinos, uno para cuidar el huerto y otro para cuidar las flores del jardín. Papá tenía una aldea entera de chinos, encargados de las centrifugadoras del molino, en cuya sala de máquinas hacía más calor que en el Hades. Las centrifugadoras removían el azúcar hirviendo, haciendo subir las últimas impurezas a la superficie burbujeante y machacando los trozos de caña cristalizada. Los trabajadores chinos llevaban unos pantaloncillos cortos que parecían bañadores Speedo. Aquel trabajo era tan sofocante que los cubanos se negaban a hacerlo. A cada chino le daban una taza de sal y un cubo de agua. Y llevaban aquellos Speedo diminutos porque en la sala hacía unos sesenta grados centígrados. Todos sudaban, sudaban y sudaban sin parar.


  —Ya ves que estoy haciendo todo lo que puedo para blanquear la población —dijo el señor Bloussé a mi padre esa noche, alzando una mano en dirección a su esposa e hijas sentadas en torno a la mesa.


  Durante la cena nuestro invitado nos contó una historia sobre un barco en el que había una plaga de oftalmia: habiendo sido contagiada toda la tripulación, incluidos el capitán y el timonel, se quedaron todos ciegos y chocaron contra otro buque. Cuando acabó, papá soltó una carcajada y pareció relajarse, como si apreciase al señor Bloussé tanto como lo había apreciado antes de saber que tenía una familia negra. A mí, aún era pequeño, me costó entender por qué mi padre parecía de pronto encantado con algo que hasta entonces había desaprobado. Decidí que tendría que ver con el hecho de que el señor Bloussé fuese un francés tan exótico y elegante. Y pensé que quizá a los muy ricos no se les aplicasen las mismas normas que a los demás. Esa noche mis padres ni siquiera me dejaron abrazar a Annie como siempre. Madre era una mujer bastante liberal, pero tampoco demasiado: decía que se me pegaba el olor de Annie y me olisqueaba para comprobarlo. Y era cierto que Annie tenía un olor especial, como a almizcle. A mí me encantaba. Me parece estar oliéndolo en este mismo instante. De pequeño la dejaba abrazarme cuando no nos veía nadie. Siempre me daba unos abrazos tremendos. Al enterrar la cara en su delantal, aunque apenas podía respirar, me invadía una maravillosa sensación de seguridad. Me llamaba muñequito y ahora que lo pienso no sé si tenía hijos propios. Quizá sí, pero creo que estaban en Mayarí y Annie vivía en casa. Una vez, aquí, en Tampa, me tocó un taxista negro caribeño y su coche olía igual que Annie.


  Como no teníamos agua para apagar el incendio, papá dijo que íbamos a tener que esperar a que se extinguiera solo. Entretanto los hombres seguían abriéndose camino con los machetes, echando líquido antiincendios en el camino de acceso a los cañaverales y abriendo cortafuegos, mientras los demás procurábamos no perder el ánimo. Sobre las cinco de la tarde apareció Rudy Allain en casa. Negro de pies a cabeza, manchado del hollín de las cañas quemadas. Al verlo pensé que era la primera vez que entraba en casa, nunca había venido como invitado. Como ya he dicho, en Preston había una clara jerarquía que marcaba quién debía dar cuentas a quién. Y mi padre no era su superior inmediato, Rudy estaba un par de puestos más abajo en la cadena. Socialmente Rudy y su hermano Hatch eran distintos de nosotros, por así decirlo. Ellos eran unos hombretones de Luisiana que sabían manejar a los macheteros. No vivían en La Avenida. Papá los había metido en dos casas de ladrillo junto al molino.


  Mi padre y Rudy se fueron a hablar a la cocina. Rudy le contó que los rebeldes habían vaciado los depósitos de gasolina y que no habían dejado ni gota. Los rebeldes habían actuado de noche, antes de incendiar los campos. Y añadió que quien lo hubiera hecho debía de tener las llaves del almacén. Y las llaves de los tanques de gasolina. Y que para cortar el agua había que saber dónde estaban las llaves de paso del sistema de riego. Según Rudy, quizá contaran con un compinche dentro de la compañía. Quizá fuera un estadounidense, decía, volviendo a recordar que quien fuera tendría las llaves. Hilton guardaba todas las llaves de la compañía colgadas de unos ganchos en el garaje, con una etiqueta para cada juego. Recuerdo haber oído a Hilton decir a papá que necesitaba los originales para sacar copias, porque faltaban algunas de las llaves. Y aquello había ocurrido justo después de desaparecer Del.


  Papá se levantó de la mesa.


  —Maldita sea, Rudy —dijo—. Mi hijo se ha esfumado y probablemente haya sido secuestrado por esos chalados. Vete a saber si lo tienen atado a un árbol comiendo corteza. ¿Y me estás contando que ha venido a calcinar la ciudad donde nació? ¿Donde nacieron mis dos hijos?


  —No he dicho que el incendio lo provocara él, señor Stites…


  —Entonces ¿qué demonios me estás diciendo?


  —Nada, señor. Siento que le haya parecido que yo insinuara algo así… Espero que el chico esté bien, eso sí.


  Mi padre sabía perfectamente que Del estaba bien. Para empezar, no lo habían raptado. Se había ido porque le había dado la gana. No estaba de nuestra parte.


  El incendio duró hasta bien entrada la noche. Desde las ventanas de arriba se veía un resplandor rojo que iluminaba el humo desde atrás. Los rebeldes nos habían bloqueado las líneas de tren y la carretera a Preston. Mi padre estaba llamando al embajador Smith para que le enviara ayuda desde Guantánamo. Quizá pudieran mandarnos un barco antiincendios, uno de esos cacharros que sacan agua del mar. Pero entonces hubo que desconectar todos los transformadores de la ciudad para evitar un cortocircuito, así que nos quedamos sin teléfono. Madre, papá y yo nos sentamos en el salón con unos quinqués. Quien sabía reaccionar en circunstancias difíciles era ella y para tenerme distraído me propuso jugar a la canasta. ¿Qué otra cosa podríamos haber hecho? Se trata de un juego bastante relajante. Batista era un obseso de la canasta, tanto que hay quienes aseguran que por eso perdió el poder. Mientras los insurgentes se alzaban él se dedicaba a jugar a la canasta en el palacio presidencial, con sus acólitos soplándole las cartas de sus contrincantes por señas. Annie nos preparó unos sándwiches fríos y nos los fuimos comiendo mientras jugábamos. Entretanto mi padre se dedicaba a pasear y a echar pestes del embajador Smith. Desde hacía tiempo no dejaba de avisarlo de que se iba a armar la de Dios, decía, pero el otro estaba empeñado en que Fidel solo era un rufián escondido en los montes. El embajador no tenía la menor idea de lo que estaba pasando en Oriente. La última vez que estuvo en Santiago lo recibieron con el mismo fervor que los venezolanos a Nixon unos meses después del incendio, en mayo de 1958, es decir, con piedras silbando por los aires. Cuando Smith llegó a Santiago, la Guardia Rural ya llevaba tiempo dando avisos a los rebeldes. Habían matado a varios estudiantes y la población estaba asustada. Esa fue su última visita. Creo que prefería el Club Náutico de La Habana.


  Aquel día, Rudy volvió de nuevo a nuestra casa ya entrada la noche para decirle a papá que en Preston la única agua potable que había era la lluvia acumulada en los depósitos de melaza.


  La compañía nunca tuvo negocios en Haití. Papá decía que no había un clima político adecuado para hacer negocios. En Cuba, los estadounidenses teníamos una serie de acuerdos con Batista (cuotas anuales a cambio de suprimir impuestos y tarifas) que nos libraban del engorro que suponían los sindicatos y las regulaciones laborales. Por eso podíamos exportar azúcar moreno sin que nadie dijera ni mu. Nuestro azúcar lo enviábamos a procesar a Boston, a la refinería Revere. Batista venía mucho a casa. Con papá se llevaba bien. No es que fueran amigos, pero habían llegado a un entendimiento.


  Ya se sabe que en Haití triunfó la revolución de los esclavos. Cien años antes de que se aboliera la esclavitud en Cuba, los jefes del cotarro haitiano eran los esclavos, pero en vez de constituir un gobierno democrático normal, a esos tíos se les fue la chaveta y se convirtieron en unos déspotas enloquecidos tocados con coronas cubiertas de joyas y lanzas ensartadas con cabezas de niños blancos. ¿Qué se puede esperar de una revolución que empezó con unos tambores africanos y unos esclavos haciendo vudú? Un caos sanguinario, eso. Esclavos liberados corriendo por ahí con una casaca militar cubierta de medallas y charreteras doradas, pero desnudos de cintura para abajo. Se concedían unos títulos ridículos: Caballero, Virrey, Generalísimo. Suena a pesadilla delirante. Los terratenientes franceses revolcándose en la mugre de sus fincas destruidas, tumbados bajo los grifos abiertos de sus bodegas de vino, bebiendo hasta enfermar. Yo creo que estaban encantados de no tener nada ni mandar sobre nadie. Mansiones calcinadas, cosechas abrasadas. Los esclavos haitianos lo quemaban todo. Sin duda alguna la esclavitud es horripilante y, como ya he dicho, cortar caña es un trabajo absolutamente brutal, pero además los esclavos haitianos habían sido maltratados. Esa es la diferencia. En algunas de las plantaciones los dueños les hacían ponerse una máscara de estaño para que no se comieran la caña. ¿Cómo se puede hacer algo así? Nosotros los dejábamos tomar azúcar. Tampoco es que lo fomentáramos, pero nadie tenía que llevar máscara. Estoy seguro de que las máscaras costaron más que las ramas de caña que se hubieran podido perder.


  Esa noche Preston estaba sumido en un tenebroso silencio. No pasaba ni un solo tren. Normalmente se oían desde casa, traqueteando, durante toda la noche. Tumbado en mi cama me quedaba escuchando ese largo pitido agonizante, imaginando la luz amarilla del tren penetrando la neblina nocturna que venía de la bahía y se quedaba suspendida sobre nuestros campos como un fantasmagórico lago blanco. Al distinguir un pitido de otro me decía a mí mismo: ese es el número 32. El 41. El 21, el 28. Cada uno de ellos correspondía a alguna de las locomotoras que conocía desde mi niñez. Siendo muy pequeño, alguna noche Annie se tumbaba a mi lado. Si mis padres se habían ido a algún cóctel o me entraba miedo y no quería estar solo, ella venía a oír los trenes conmigo. Los pitidos de locomotora eran como voces, porque no había dos iguales.


  Quizá deberíamos habérnoslo imaginado, pero a veces se tarda en unir las piezas. Y cuesta hacerlo si lo que está ocurriendo te afecta. Una semana antes del incendio los rebeldes bloquearon la autopista principal situada al este de Las Tunas y eso suponía hacerse con el control de la provincia de Oriente, donde los estadounidenses contaban con muchas propiedades. Nuestras y del gobierno estadounidense, que dirigía la mina de níquel de Nicaro. Los cubanos habían declarado a Batista persona non grata y nosotros estábamos en medio del lío. Como Fidel y Raúl eran originarios de la región, creo que papá tenía la esperanza de poder razonar con ellos, pero tras el embargo comercial impuesto a las ventas de armamento de Estados Unidos a Cuba desde marzo de 1957, Batista empezó a presionar a mi padre para que convenciera a John Foster Dulles —amigo de papá, accionista de la compañía y hermano de uno de los miembros del consejo ejecutivo— y buscara algún resquicio legal que permitiera comprar unos bombarderos. Así que mi padre habló con el señor Dulles y tramaron un plan bastante descabellado: el señor Dulles diría en el Congreso que los cubanos habían recibido un envío equivocado —antes del embargo— y que la segunda remesa había sido enviada para cumplir con un acuerdo comercial previo. Así fue como Batista consiguió los bombarderos B-26 que quería. Eso ocurrió en otoño de 1957. En Navidad de ese mismo año desapareció Del. Casi un mes después, en enero de 1958, nos incendiaron los cañaverales. Batista había usado sus aviones estadounidenses para bombardear a los insurgentes, cosa que les indignó. Por eso nos atacaron, por lo de los aviones estadounidenses. El acuerdo de papá con Batista impedía que tuviera un acuerdo paralelo con los rebeldes. La mayoría de los hombres que provocaron los incendios habían trabajado en la United Fruit. Al fin y al cabo, éramos la mayor compañía de toda la zona. Lo peor del asunto era que el hijo mayor de mi padre estuviera escondido en las montañas que Batista estaba bombardeando precisamente con los aviones que él mismo le había facilitado.


  Pero nosotros ya habíamos pasado por algo parecido. En 1933, antes de que yo naciera, una revolución había derrocado a Machado. En esa época mis padres vivían en Guaro, a unos kilómetros de Preston, hacia el interior. Papá era por entonces supervisor agrícola de la compañía, que le dio una casa en pleno campo, a orillas del río Guaro. Cuando las balas empezaron a romper los cristales de las ventanas, mis padres se escondieron detrás de una mesa. Se trataba de una mesa buena, según mamá, doce centímetros de caoba sólida. De no haber sido por esa mesa, decía, estarían muertos. Los asesinos estaban al otro lado de la puerta. Entonces el gobierno estadounidense envió unas lanchas militares a la bahía de Nipe para proteger a sus ciudadanos. Escondidos detrás de aquella mesa, mis padres esperaron el sonido de un cohete, la señal de que podían ir a las lanchas, pero no sonó nada. Sumner Welles, el embajador estadounidense de aquellos tiempos, le sugirió al presidente Machado que se marchara de la isla e inmediatamente los rebeldes abandonaron el ataque. Según mi madre fue increíble. Así, como si nada, el embajador estadounidense chasquea los dedos y se hace el silencio.


  Meses antes del incendio mi padre había empezado a mandar nuestros muebles de caoba a Estados Unidos, por barco y de uno en uno, pero a mí no se me ocurrió preguntarle por qué. Conviene tener en cuenta que nací en Preston en el hospital de la compañía y que nunca había salido de las propiedades de la United Fruit en la provincia de Oriente. Para un niño pequeño como yo, el mundo entero era ese. Y no iba a renunciar a él así como así.


  2


  Marzo de 1952.


  —Si yo ni me imaginaba que las chicas como tú tuvierais familia —dijo el ejecutivo de la United Fruit, gritando para hacerse oír sobre ruido del motor del avión.


  Rachel K le había contado que su abuelo, Ferdinand K, había vivido durante un tiempo cerca de la zona que estaban sobrevolando, al noroeste de la provincia de Oriente.


  —¿Y qué cojones es eso de K? Un apellido bastante raro, ¿no? —comentó el ejecutivo.


  Ella contestó que ni idea. Quizá tuviera alguna explicación, pero de momento no la había descubierto. Solo sabía que su abuelo había venido de Europa a finales de siglo y se había puesto a trabajar en la plantación de un tal Dumois.


  —Pues entonces tu abuelo trabajó en la compañía. A Dumois le compramos las tierras hace siglos. Cayo Saetía era suyo, contaba con una vieja granja que ahora es nuestra. Imagínate. Tu abuelo debió de vivir en la parte de los criados de la granja Saetía —le dijo, sacudiendo la cabeza—. ¿Por qué vives así, haciendo esos… cómo se llaman… espectáculos de jazz erótico o lo que sea, si tienes unos antepasados? Una familia, me refiero.


  —A ver, sobrevolemos esta zona —dijo, dando instrucciones al piloto.


  Su abuelo había llegado a la isla con intención de documentarse sobre la guerra de Cuba, pero acabó filmando los incendios que provocaron alrededor de la plantación de Dumois. Enormes bosques de campeche, de palo morado y caoba, arrasados para poder plantar caña de azúcar. Incendios tan magníficos y formidables que el calor le rompió la lente de la cámara. Entonces decidió que sería más seguro quedarse en La Habana haciendo trucos de magia con un diorama, así que preparó un montaje para hacer estallar el buque USS Maine con unos petardos chinos en el lavabo de un hotel y vendió las imágenes como si fueran auténticas.


  Un aventurero francés, decía su madre, cosa que no explica por qué Ferdinand hablaba casi siempre en alemán. Montó una productora de cine en La Habana y la llamó Irene Fantoscope en honor a la abuela de Rachel K. Tenían pensado proyectar mensajes comerciales en las nubes que flotaban sobre la ciudad. Una idiotez o una genialidad. El caso es que no funcionó. Ferdinand acabó muriendo de sífilis, dejando a Irene con una niña pequeña —la madre de Rachel K— que debió de heredar su gusto en cuestión de hombres, porque también acabó abandonada, pobre y con una hija llamada Rachel K.


  Al bajar la vista se distinguía el balanceo de las cañas, verdes o plateadas según el lado hacia el que se inclinaban, como un mapa de terciopelo al pasarle un cepillo.


  En un primer momento Rachel no había querido ir con el ejecutivo a la provincia de Oriente. Siempre le pareció un hombre peligroso, porque no sabía qué partes del alma tenía podridas. Por no saber, ni siquiera imaginaba estar podrido por dentro.


  —Todo esto nos pertenece —dijo al sobrevolar el verdor de los cañaverales—. Son mil doscientas hectáreas.


  Tal vez no fuese tan peligroso como le había parecido. Quizá solo buscaba deslumbrar a una bailarina con su imperio azucarero.


  En cualquier caso, tenía una botella de whisky medio llena y mucho hielo. Mientras se lo bebían, el ejecutivo iba berreando órdenes al piloto y señalándole cosas a Rachel K. El molino de la compañía, la ciudad de la compañía. Los trenecitos de la compañía, como los llamaba él.


  —A ver, pórtate como una buena chica y acábate esto —dijo poniéndole más whisky.


  Al ver la botella vacía pensó que ya debían de estar borrachos, pero era difícil calibrar una borrachera metida en un avión diminuto, sentada y sin poder moverse.


  —Tiramos las botellas vacías para ver la calidad de los campos —le dijo él—. Cuanto más alto rebote, mejor es la tierra. Así sabemos qué nos conviene comprar. Y nos ahorramos la molestia de aterrizar.


  Entonces se empeñó en que fuera ella la que tirase la botella vacía por la ventana del avión. Dewar’s, recordaría ella después. Dewar’s White Label. Bajó la mirada para seguir la trayectoria de la botella transparente cayendo en picado hacia los campos verdes. El ejecutivo dijo que la había visto rebotar, pero ella no había logrado distinguir nada. Todo era verde.


  Aterrizaron en un aeródromo de la compañía al norte de la isla, cerca de la costa, en un lugar llamado Preston. La humedad era tan agobiante que el sudor le caía a chorros por la cara.


  —Menudo clima, ¿verdad? —dijo él, sonriendo—. Humedad, humedad, humedad. Perfecto para la caña de azúcar.


  Señaló hacia las recargadas casonas de las haciendas alineadas al borde de la bahía azul turquesa.


  —Ahí es donde vivimos nosotros. Mi señora se ha llevado a los niños de compras a Santiago y van a estar fuera unos días —le explicó, agarrándola de la cintura con las dos manos—. Así que puedo hacer novillos —añadió sin soltarla—. Tengo que confesar que a veces me gustaría encerrarte en un baúl. ¿Por qué me pasará eso? —dijo con tono perplejo. Como si ella fuera a saber la respuesta.


  Apartándolo, echó a correr por un callejón bordeado de plataneros. Una bóveda de hojas lacias de color verde pálido se alzaba sobre su cabeza, cargada de húmedos racimos de plátanos.


  Al tocar un árbol notó el frescor del tronco en la planta de la mano.


  —Están cargados de agua —le dijo el ejecutivo a sus espaldas—. Agua pura.


  En el aeródromo de La Habana donde había aterrizado el avión de la compañía, Stites —que era como se llamaba el hombre, aunque ella nunca se acordaba y acababa diciéndole «oye, tú»— le consiguió un taxi para llevarla a la ciudad.


  —Oye, que a mí también me da pena que se haya acabado nuestro viajecito —dijo él, poniéndole una mano en la cabeza—, pero no pongas esa cara tan tristona.


  —Vale —dijo ella, intentando parecer triste al meterse en el taxi.


  Al llegar a casa se dio un baño, aliviada de estar sola después de pasarse dos días representando la idea que aquel ejecutivo tenía de ella, es decir, que estaba «liada con él» y que le interesaban sus cañaverales. Cuando acabó de bañarse, se fue a la cocina y puso un pie en el alféizar para pintarse con un cepillito y rímel negro unas medias de rejilla en las piernas, trazando líneas cruzadas en forma de diamante. Aquel ritual que le llevaba varias horas. Una especie de plegaria silenciosa, un aislamiento reflexivo que le abría un espacio vacío en el pensamiento.


  Esa noche apareció el presidente Prío en el cabaré Tokio.


  —En tu ausencia El Guapito te ha echado de menos —le dijo.


  «El Guapito» era un mote que ella misma le había puesto, pero lo cierto es que Prío no le parecía demasiado guapo. Era presidente y vanidoso. Ahora estaban los dos sentados en su reservado, una falsa cripta romana con paisajes clásicos en las paredes, estatuas de escayola y judíos errantes coronados de ramas de color púrpura deslizándose por las paredes como hiedra. Prío le dio un colgante de ópalo y un vestido de seda con un bolsillo secreto. Después de darle un beso en el bigote, le dejó ensayar uno de sus discursos.


  Al acabar, Prío comenzó a contarle sus proyectos municipales, anunciando que iba a construir un acueducto en La Habana, colegios en los barrios de chabolas y un jardín botánico abierto al público con una pajarera para aves africanas. Todo pura cháchara. A Prío lo que le gustaba era divertirse. La prensa se burlaba de él por tener gustos tan caros: caviar, vodka ruso y cadenas de retrete de oro de catorce quilates. La prensa lo había pillado con el primer ministro, Tony, saltando en los sofás de la Sala Verde del palacio presidencial, persiguiendo a unas jovencitas con pantalones cortos muy cortos. Eso fue en una de las famosas «fiestas blancas» de Prío, donde siempre corría la cocaína. Cuando uno de los invitados filtró las fotografías a la prensa, Tony se fue a Venezuela a montar una empresa constructora. Prío empezó a llevar gafas de sol siempre que salía a la calle. Su esposa se hizo coser unos velos negros en toda su colección de sombreros tipo casquete. Tanto ellos como sus hijos subían y bajaban de las limusinas a toda prisa, volviendo la cara para ocultarse de los flashes de los fotógrafos.


  —¿Damos un paseo? ¿Te apetece un cucurucho de helado? —preguntó Prío a Rachel K.


  Lo del paseo no se lo esperaba, tampoco lo del helado. Creía que iba a acabar en la Sala Verde, cooperando plenamente. Pero que fuera tan cariñoso —ópalos, vestidos, helados— explicaba por qué de todos los presidentes que había conocido él era su preferido. No solo por los regalos, sino también porque se ponía tan mimoso que casi daba vergüenza verlo convertido en un hombre frágil y necesitado de mimos. Cuando la prensa le trataba mal, acudía lloroso a Rachel K, porque en esas ocasiones su esposa también lo rechazaba.


  Al salir del club se fueron andando a La Rampa, una enorme avenida llena de lujosas heladerías de las que salían y entraban los ricos dando lametones a sus cucuruchos. Exclusivas tiendas de productos caseros que al final serían sustituidas por un gran emporio heladero estatal, una nave espacial de cemento que regalaba todos los días veinticinco mil cuencos de helado de vainilla y fresa, una empresa monótona y masificada que simbolizaba el elegante corte de mangas del futuro gobierno a los ricos, los presidentes y las novias de ambos, es decir, a todos quienes se habían paseado por La Rampa dando lametones a sus cucuruchos en los tiempos dorados de La Habana.


  Prío pidió uno de chocolate y ella de guayaba, una fruta de sabor deliciosamente artificial, más parecido a un perfume, un champú o algún otro potingue femenino que a cualquier alimento. Iban los dos paseando, dando lametones y mirando los escaparates de La Rampa, cuando Rachel miró a Prío y soltó una carcajada por el aspecto tan poco presidencial que tenía con el bigote manchado de helado. Entonces un miembro de su equipo de seguridad —varios hombres de traje oscuro que solían ir varios pasos por detrás— se acercó y dio unos golpecitos en el hombro a su jefe. Al oír lo que le susurró el hombre, Prío se puso lívido.


  —Tengo que irme ahora mismo —dijo, volviéndose hacia Rachel K—. Lelo te llevará de vuelta al club.


  La noche aquella de La Rampa, el 10 de marzo de 1952, fue la última noche de Prío como presidente. Batista, con ayuda del ejército, había organizado un golpe de Estado. El primer paso que dio fue llamar por teléfono desde Miami y prometer comprar uniformes nuevos a todos los soldados. A cambio le aseguraron su lealtad incondicional y rodearon todo el palacio de tanques.


  —Tan sencillo como encargar una tarta de cumpleaños en Schrafft’s —fue lo que Rachel K oyó bramar a un estadounidense en el cabaré Tokio poco después.


  Prío se paseaba tan tranquilo riéndose y viendo escaparates mientras su esposa y sus hijos dormían a pierna suelta en el ala privada del palacio. Una hora después, refugiado entre los elegantones muros de la embajada dominicana, conseguía billetes de avión para irse cuanto antes. Prío y su familia se instalaron en Miami. Él escribió a Rachel K contándole que estudiaría teatro para cumplir con su gran sueño de ser actor. Se decía que el golpe de Estado iba a acabar con la democracia, pero ya entrada la semana el embajador estadounidense apoyó al nuevo gobierno. Batista ya había sido presidente y era un célebre general a quien los estadounidenses conocían y admiraban.


  A los pocos días del golpe, Stites volvió a La Habana y entró en el Tokio silbando y feliz, contando que acababa de reunirse con Batista.


  —Un tío cojonudo —dijo—. Ya ha trabajado con nosotros.


  Rachel echaba de menos a Prío, aunque sospechaba que estaría aliviado de que le hubieran usurpado la presidencia. Con las puntas del bigote manchadas de helado de chocolate, no ofreció la menor resistencia al decir con voz tensa pero sorprendentemente ilusionada eso de «Lelo te llevará de vuelta al club». Porque prefiero no tener testigos, pero ¿dónde hay que firmar?


  Un par de semanas después del golpe, Rachel atisbó por una rendija entre las cortinas cerradas del escenario y vio a dos guardias de seguridad entrar en la sala de espectáculos y apostarse en la barra. Uno se puso a hablar con una a la que llamaban «La Paloma», probablemente para ver si se sacaba una copa gratis ahora que era un matón a sueldo del Estado. El otro puso cara de hombre duro mientras paseaba los dedos por la pistola que llevaba metida en el cinturón.


  El piano soltó las primeras notas de la melodía.


  Rachel se pegó a las cortinas, esperando oír su frase de presentación.


  —¡Y ahora, nuestra chica de París…!


  Si les había contado que era francesa tenía que parecerlo, pensaba Rachel. Y ser francesa quería decir limarse las uñas hasta cierto punto y pintárselas de rojo pasión, beber cerveza con granadina y vestirse de chica zazou, con medias de rejilla pintadas, falda corta y tacón de cuña de madera. Tomar cocaína a cucharadas y ducharse con champán. Una vez oyó a una auténtica francesa contarle al director de escena que Rachel K y ella habían trabajado en el Moulin Rouge durante años. Y fue una sorpresa maravillosa. ¡Años trabajando juntas en el Moulin Rouge! Quizá fuera así, pensó Rachel K, quizá sí. Estaba convencida de que la gente vuelve a nacer a cada minuto. Y que lo que son en cada instante es lo que son realmente. Vestirse de chica zazou y parecer francesa son dos de las cosas que hace bien. Y al hacerlas se convierte en ellas. Una mentira cuya lógica y condición entendían todas las demás bailarinas. Prío también lo entendía. Batista no, pero la quería de todas formas, insinuando tontamente que ya acabaría aceptando su cubanidad.


  —Igual que yo acepto mi color de piel —le explicó—. Y por eso ya no me pongo polvos en la cara.


  El pianista empezó a tocar un viejo danzón.


  —¡La bailarina zazou, Rachel K!


  Salió al escenario. Los focos azules que la enfocaban creaban una pantalla de humo ensortijado que apenas le dejaba distinguir a los hombres sentados en las dos o tres primeras filas. Los del fondo le daban igual. Los que soltaban billetes gordos eran los que se sentaban pegados al escenario y solo bailaba para ellos, pero esa noche la tenía intrigada uno sentado al fondo. Aunque no lo veía, sabía que tenía una mesa y que estaba solo. Como había empezado a venir desde el alzamiento de Batista, quizá fuera un funcionario extranjero. Las chicas lo llamaban «El Alemán». El barman decía que era francés. Parecía un hombre seguro de sí mismo, disfrutón pero sensato. Las noches en las que aparecía, su sola presencia la desconcertaba, porque él parecía saber que ella sabía que él la estaba observando fingiendo no hacerlo, coloreándole todos sus movimientos con la mirada. Quería hablar con él, pero consideraba que aún no era el momento, como si tuvieran un pacto tácito de que él iba a seguir mirándola fingiendo no hacerlo. Al bailar le parecía estar bailando para él, el hombre invisible del fondo de la sala.


  —El presidente te está esperando —le dijo el director de escena al acabar el espectáculo.


  De camino hacia el reservado de Batista, pasó junto a la mesa del francés, pensando que volverían a mandarse alguna señal silenciosa, pero su mesa estaba vacía. Se había marchado.
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  —¿Quién me dio la mota negra? —preguntó Everly Lederer con su falso acento de pirata.


  Era lo que preguntaba el capitán Silver en La isla del tesoro.


  Su padre estaba metiendo el equipaje en el maletero.


  —Si me voy a una isla me va a hacer falta una navaja —anunció ella, inclinándose hacia el asiento delantero.


  Su madre le dijo que se estuviera quieta.


  En La isla del tesoro lo primero que hacían al morir un pirata era registrar sus ropas para quitarle la navaja. Una isla es un sitio lleno de peligros: pantanos infestados de malaria, enfermedades que te ponen los ojos de color amarillo limón, serpientes venenosas y piratas traicioneros como Barbacoa. Iba a necesitar un cuchillo para cortar ramas y hacerse un chamizo en el bosque, para abrir un panecillo y comérselo con cecina, como Jim Hawkins.


  De camino a Miami pararon en Georgia y durmieron en un motel que se llamaba Almirante Benbow, como la posada de Jim Hawkins y su madre, en la que muere Billy Bones. En el baúl de Billy Bones era donde Jim encontraba el mapa del tesoro y empezaba toda la aventura. Pero el Almirante Benbow donde se quedaron no se parecía nada al que sale en La isla del tesoro. Ese estaba lleno de rudos sureños que chillaban y pegaban a sus hijos con periódicos enrollados por tirarse a la piscina haciendo la bomba. Everly se quedó mirando a un hombre y una mujer que hablaban en voz baja en una habitación del segundo piso, balanceando los brazos sobre la barandilla de la terraza, soltando una perezosa columna de humo que ascendía desde el pitillo de él. El hombre y la mujer bajaron por la astrosa escalera metálica, los tacones de ella —«zapatos de salón», les llamaba su madre— traqueteando sobre los peldaños. La pareja no se despidió ni se miraron el uno al otro. Simplemente echaron a andar en direcciones opuestas. Por un momento Everly pensó que iban a dar varios pasos, volverse y sacar un arma como en las películas, como en las películas del Oeste, claro, pero ninguno de los dos se dio la vuelta. No estaban dando pasos contados. Estaban andando por las buenas, ella haciendo clac-clac con los tacones y él en silencio. Al llegar al aparcamiento, cada uno se metió en su coche y se fueron.


  A la mañana siguiente, cuando estaban pagando, su padre dijo algo sobre la «misteriosa mujerona del motel». Su hermana mayor, Stevie, soltó una sonora carcajada.


  —¡La misteriosa mujerona del motel! ¡Ja, ja!


  Con tal de reír las gracias a los mayores, muchas veces fingía haberlas entendido. Nuestro padre la agarró del codo para hacerla callar.


  Dejaron el coche en el garaje del puerto de Miami para que lo cargaran en la bodega del barco y luego tuvieron que esperar en una zona acordonada porque había un maharajá que tenía que subir a bordo el primero, antes que el resto de la gente. Como había visto una foto de un maharajá en una enciclopedia pensaba que sería un señor con un turbante cargado de joyas, babuchas de raso y una fila de elefantes emperifollados, si bien podría no haber viajado con los elefantes.


  Cuando al fin vio al maharajá subiendo por la plataforma del buque, lo que llevaba detrás era una tropa de mozos que empujaban unos carros cargados de enormes maletas de cuero con cierres dorados. Era un hombre enclenque y medio calvo con un traje oscuro y una camisa algo arrugada. De zapatos puntiagudos y elefantes, nada. Ni un turbante siquiera.


  ¿Cómo iba a ser un maharajá —le preguntó a su padre— un hombre de negocios tan normalucho y canijo que no podía ni llevar las maletas él solo? Lo que lo diferencia es su cuenta bancaria, contestó su padre. Pero aquel hombre tenía problemas con el gobierno de India, porque se había apropiado indebidamente de dinero. Por mucho que embarcara el primero con tanta pompa y boato, le habían echado de su país, le explicó su padre. Se estaba marchando a la francesa. ¿Y eso qué quería decir? Que se iba a hurtadillas.


  Daba la impresión de que sus padres odiaban a los ricos, aunque a ellos también les habría gustado ser ricos. El dinero siempre era un problema. Por eso se iban a Cuba, donde su padre ganaría más dinero y por fin sería el jefe. Su madre decía que si tenían que irse a la selva para que George Lederer consiguiera el sueldo y el respeto que se merecía, pues muy bien, a la selva que se irían.


  A Everly le parecía estupendo vivir en la selva. ¿Por qué no? Pero su madre hablaba del tema como si lo hicieran por obligación. Decía que estaba harta de soportar «estrecheces», palabra que a ella le sonaba a ropa de una talla menos, por mucho que le hubieran explicado lo que significaba. Si sus padres se hacían ricos alguna vez, su antigua manera de ser odiaría su nueva manera de ser. Aunque quizá les diera igual, porque para entonces habrían olvidado su antigua manera de ser, que habría quedado borrada por la nueva, porque solo tenemos un alma y en un cuerpo no puede haber más de una.


  Los problemas del maharajá habían salido en la prensa y al oír hablar a su padre cayó en la cuenta de que en la cola habría más gente al tanto del asunto. Subir solo por la rampa de un barco con tantos ojos puestos sobre ti no era un privilegio, sino algo vergonzoso y triste. El pequeño maharajá, ese hombrecillo con tantas maletas que no podía llevarlas él solo, le daba pena. ¿Y a la hora de la verdad qué diferencia hay entre la vergüenza de una persona mayor y la vergüenza de un niño? La gente siempre le daba pena y al final acababa dándose pena a sí misma. La compasión era un tema complicado, porque ¿dónde empezaba y dónde acababa? Por ejemplo, un recuerdo de una situación desagradable, como cuando le daban una torta en unos grandes almacenes o la metían en la ducha con la ropa puesta. En esos casos le daba tal berrinche que su padre tenía que meterla en la ducha para que se le pasara. Y ella metió un día a Tinker en la ducha por haberse portado mal. Al principio el animal se asustó, pero luego pareció gustarle. Como era un perro, no entendía lo que significaba un castigo. Y un buen día se escapó de casa.


  La fila para embarcar empezó a moverse. Su madre, nerviosa, miró los visados y el pasaporte, un librillo verde donde salían ella y las tres niñas. En su interior iba un papel doblado, una carta del Ministerio de Asuntos Exteriores para recordarles que eran representantes de Estados Unidos y que debían actuar en consecuencia. Everly subió la rampa con su hermana Duffy de la mano. Al ponerse el sol el cielo se coloreó como una sandía madura. Los colores de Florida eran todos tonos pastel, pero artificiales. Casas rosas, agua turquesa, flores olorosas y árboles enormes con las ramas cubiertas de un musgo que parece dibujar finas piezas de encaje. La luz verdeazulada pareció hundirlos en un entorno submarino por el que tuvieron que avanzar, costosamente, para atravesar aquella pesada humedad y subir la rampa hasta alcanzar el barco. Al mirar hacia el punto donde el horizonte marino se unía al cielo rojísimo le dio la impresión de formar parte de ese misterioso lugar que era el trópico. Imaginó una isla en medio de un mar verde tibio y cristalino, con olas espumosas lamiendo la orilla. Un aroma a fruta madura. Una laguna solitaria rodeada de palmeras reflejadas en la plata del agua. Ante la orilla, una pared de maleza tan densa que se asemejaba a un telón de teatro esperando a que alguien lo abriera.


  Estaban acabando de cenar en el comedor del barco cuando unos goterones de lluvia empezaron a repiquetear a rachas sobre las portillas, como si alguien estuviera echando cubos de agua sobre aquellos gruesos cristales. Stevie les estaba leyendo la lista de actividades que ofrecía la guía. «Pimpón, tenis y tejo. Pinball y bingo en el Lido. Y con permiso de sus padres, los niños pueden hacer una visita guiada por el puente de mando.» Cuando acabó de leer, se metió la guía en el bolso para guardarla como recuerdo. Stevie iba documentando su vida conforme le iba sucediendo. Everly no. Documentar una vida le parecía lo contrario de vivirla. Como si posar para una foto o decidir lo que convenía guardar de recuerdo convirtiera de golpe el presente en pasado. Había que elegir entre uno u otro, pensaba Everly. Intentar convertir cada instante en un recuerdo que se pudiera mirar o vivir ese preciso instante, pero no las dos cosas a la vez. Por ejemplo, Everly no había guardado un periódico llamado el Lederer Times, al que había dedicado un fin de semana entero antes de marcharse de Oak Ridge. Lo tiró a la basura metido en una caja enorme llena de trabajos manuales y dibujos del colegio. Son mis cosas, pensó, así que puedo destruirlas si me da la gana. Su padre le había hecho copias del periódico con un teletipo que tenía en la oficina. En un primer momento pensaba haber sacado un diario, pero luego decidió que sería solo mensual y al final solo hubo un número: «Marzo de 1952». Tenía tres artículos: «La mayor piedra de granizo de la historia» (ciento ochenta centímetros de diámetro, con el dibujo correspondiente); «Tomy Hodgkiss dice que te puedes morir si te comes un puro habano», rumor confirmado por la enfermera del colegio, y «¡Los Lederer se mudan a Cuba!», con sus ilustraciones y alguna que otra mentira en el texto, como que a Everly le iban a regalar un mono chino tan pequeño que llevaba pañales y tomaba un biberón con leche de coco verde. Y también un loro como el que Barbacoa lleva sobre el hombro en La isla del tesoro, pero no le iba a poner Capitán Flint de nombre. Se iba a llamar Jim Hawkins y recitaría frases del libro. «¡Te voy a dar la mota negra!», diría, pero solo a las personas antipáticas. Increíble que los loros supieran hablar. Y algunos vivían cien años, así que Duffy tendría que cuidar de Jim Hawkins cuando Everly muriese, detalle que incluyó en el artículo. A su madre le pareció «malsano». ¿Qué significaba eso? Que no había que pensar en la muerte.


  Al mirar por la ventana del comedor del barco se veía el dibujo moteado del mar, que cambiaba de aspecto cuando el viento alteraba el ángulo de la lluvia. El viento era un crescendo discontinuo como el lamento trenzado de una multitud doliente. La semana anterior, la señora Vanderveer, cuando dio a Everly su última clase de piano, tocó un preludio para enseñarle lo que era un crescendo y un decrescendo. A Everly le encantaban los preludios de Chopin. Todos eran en clave menor, la única música que le gustaba. Y también le gustaba la música que se tocaba con el pedal para darle sordina. Cuando estaba sola usaba la sordina más de lo que indicaba la partitura y aquella música le hacía ponerse pensativa y dramática. En el decrescendo la señora Vanderveer se pegó mucho a las teclas, tocándolas con una delicadeza cada vez mayor, casi rozándolas, derritiendo las notas de la estrofa final como caramelos translúcidos sobre una cálida lengua, dejando en el aire una tenue vibración, una brizna colgada en el silencio. Una sensación que permanecía, aunque fuese imposible verla ni oírla.


  Pero ella era vaga y no trabajaba lo suficiente. Solo tocaba lo que le gustaba y pasaba por alto la música difícil y las melodías en clave mayor. Además, iba a clase con las manos sucias y las uñas sin cortar. El último día de clase se arrepintió. Ya no cabía remediar la situación: en la última clase no podía ensayar, cortarse las uñas y lavarse bien las manos. La vida siempre es así. Aprendes a portarte bien y a valorar lo que tienes cuando te lo quitan.


  El barco empezó a balancearse hacia la izquierda y hacia la derecha mientras el horizonte subía y bajaba al otro lado de la ventana. Duffy se echó a llorar. De los altavoces salió una voz de hombre que retumbó por todo el comedor: «El capitán ruega a todos los pasajeros que regresen a sus camarotes». Su madre metió unos panecillos en una servilleta y se los guardó en el bolso. Justo cuando se levantaban para salir de manera ordenada del comedor, el barco volvió a inclinarse y el suelo los sacudió como si estuvieran en una atracción de feria. Un carro cargado de platos sucios chocó contra una pared y una cafetera gigantesca se cayó, soltando una oscura cascada que formó un lago de café en el suelo.


  No estaba permitido subir a la cubierta.


  —¡Caray! Me quedo sin bingo en el Lido —dijo Stevie.


  —¡Bingo en el Lido! ¡Bingo en el Lido! —chilló Duffy, dando saltos en la cama.


  De pronto se hartó de dar saltos y la habitación quedó en silencio, salvo por los jadeos de su hermana y el repiqueteo de la lluvia.


  Esa noche cruzarían el trópico de Cáncer. Quizá lo estuvieran cruzando justo en ese momento, pensó Everly mientras imaginaba la proa del barco rebasando esa línea invisible sin dejar rastro y entrando el trópico, esa zona entre Cáncer y Capricornio que rodeaba el planeta como un cinturón.


  Cuando Everly le contó a la bibliotecaria del colegio que toda su familia se marchaba a Cuba, la señora Jiggs le dio un libro que se llamaba El imperio verde y dorado. Todas las páginas tenían abajo una ristra de plátanos perfectos vestidos de bailaores de flamenco con collares de perlas y los labios pintados. El libro decía que Cuba era el azucarero del mundo entero. Everly se imaginó un cuenco rosa de cristal biselado y rebosante de azúcar blanco. Una tapa de cristal rosa tallada como una joya. La pieza que habría sacado la señora Vanderveer para tomar el té.


  Todo el mundo estaba durmiendo. Tumbada en la cama junto a Stevie, se quedó escuchando el viento mientras esperaba a que un rayo iluminara el camarote como el flash de un fotógrafo. ¿Los relámpagos eran blancos o morados? Un rayo parece blanco, pero deja una estela morada como una de esas formas que aparecen al apretarnos los párpados. Se puso a contar los segundos diciendo muy despacio la palabra Misisipi, como le habían enseñado sus compañeros de clase, y ya iba por siete cuando sonó un trueno. Sabía que el relámpago estaba lejos, pero no recordaba la fórmula para calcular a qué distancia. El camarote subía y bajaba con su ventana ojo de buey. Se sentía metida en una lata puesta de costado.


  Cuando se despertó, el barco estaba tranquilo y ya no se oía la lluvia. El silencio parecía más profundo tras una noche de tormenta. Vio una delgada línea de luz coloreando el horizonte, las enaguas del sol asomándose durante unos segundos. El mar tenía un brillo apagado, como si lo hubieran recubierto de mantequilla y metido en el congelador a enfriar. Se pegó a la portilla para ver mejor el agua, buscando alguna pista que le indicara si habían cruzado la línea discontinua que marcaba la entrada al trópico, pero era difícil saber lo que estaba buscando. Después de pasarse horas ensimismada ante el globo terráqueo, mirando desde arriba las diminutas letras del «Trópico de Cáncer», en ese momento se encontraba en aquel lugar que le había parecido tan lejano. Pero el globo terráqueo también le parecía más real. Un mapa ilustra las relaciones entre islas, mares y continentes. El agua que se veía por la portilla no ilustraba nada. Solo era agua, sin líneas asemejando guirnaldas ni señales de ningún tipo. En el periódico había leído que una mujer de Guernsey había tirado una botella al mar con un mensaje. La botella fue flotando hasta África y apareció en una playa de Dakar. El hombre que la encontró mandó una carta a la mujer de Guernsey. Al recibirla, ella lo invitó a cenar. El artículo del periódico no contaba si él aceptaría la invitación o no. La verdad es que era un viaje muy largo.


  El reloj marcaba las cinco de la madrugada. ¿Y ahora qué?


  Era pronto y lo único que podía hacer era vestirse, pero sin hacer ruido, porque terminarían mandándola de vuelta a la cama. Se puso el vestido nuevo que le habían comprado en el Sears de Miami, un vestido marrón de batista suiza con un delantal blanco. Odiaba los vestidos. Ella quería ponerse unos pantalones vaqueros remangados y una camisa a cuadros como las de Hopalong Cassidy. Su padre a veces la llamaba Tex en lugar de Everly. Lo decía de broma, pero a ella le gustaba el mote y pensaba que Tex Lederer sonaba bien. Era pegadizo. Una vez vio a unos vaqueros de verdad. En un baile de Oak Ridge aparecieron unos hombres que trabajaban en una obra del gobierno y que vivían fuera de la verja de seguridad de Clinton. «Unos palurdos», dijo su madre. Iban con botas puntiagudas, sombreros tejanos y camisas a cuadros con adornos blancos en las costuras. Se emborracharon, montaron un escándalo y acabaron peleándose. Al año siguiente no los invitaron y pusieron un vigilante en la puerta. Según su madre, les habían llamado solo para dar al baile, decorado con fardos de paja y animado por una orquesta country, un ambiente más auténtico. «La autenticidad no siempre funciona», añadió después de aquello.


  Cuando fueron de compras al Sears de Miami les dijeron que todos podían comprarse algo especial para Cuba. Su padre, una pila de camisas de poliéster de manga corta. Stevie, un petate de polipiel blanca. Y Duffy una muñeca llamada Scribbles que venía con la cara blanca y un montón de rotuladores de colores para pintársela. Everly supo al instante lo que quería: una navaja que había visto en una vitrina de la sección de montañismo. La navaja perfecta para ir a una isla, como la que habría llevado Jim Hawkins en el cinturón. Pero su madre estaba empeñada en que se comprara un vestido. Acabaron dando el espectáculo en la sección infantil, porque ella decía que quería una navaja igual que Stevie quería un bolso. No quería un maldito vestido. Cuando su madre se hartó de discutir, le propuso llegar a un acuerdo. Al final salieron de Sears con la navaja metida en una funda de cuero marrón y el vestido de batista suiza.


  —Tenemos que estar todos arreglados y listos para pasar la aduana. ¿Everly? ¿Stevie? —dijo su madre desde la habitación contigua.


  —Yo ya estoy vestida, madre —dijo Everly.


  —Pues despierta a tus hermanas y diles que se peinen. Déjame que te vea.


  Ella se acercó a la puerta.


  —Por Dios, Everly, ¿no te puedes quitar las gafas solo por hoy? Te hacen parecer bizca.


  —Es que soy bizca, madre.


  —Pero se te nota mucho más con esas gafas de culo de vaso. Ves perfectamente sin ellas y no te va a pasar nada. Solo hasta que pasemos la aduana.


  Su madre hablaba de la aduana como si les fueran a dar la mota negra a poco que se descuidaran. Everly se imaginaba a unos hombres serios, uniformados y armados con pistolas colgadas por todas partes que las repasarían con la vista de arriba abajo. Si las tres hermanas iban sucias, mal vestidas o con la raya del pelo torcida y si ella se sentía más Tex que Everly y se empeñaba en llevar pantalones sucios y una camisa andrajosa, no los dejarían pasar y tendrían que volverse a Oak Ridge, esa ciudad embarrada y alambrada donde su padre siempre era el último de la fila.


  Everly y sus hermanas se pegaron a la barandilla para ver atracar el barco. Al acercarse a la orilla se oyó un bocinazo muy largo y el mar se llenó de ondas conforme avanzaban. En un extremo de la orilla se alzaba un castillo de piedra. Al otro lado había una enorme fábrica encaramada sobre la bahía, una ciudad en miniatura de luces blancas que parpadeaban entre unos enormes tanques plateados con escaleras pegadas en los laterales. Las chimeneas soltaban llamas naranjas que se convertían en columnas de humo negro.


  —Eso parece la nueva petrolera de Shell —comentó su padre.


  Y aquello se parecía muchísimo a Oak Ridge, unos enormes edificios industriales con chimeneas que soltaban nubarrones de vapor y bocanadas de humo. A Everly le divertía ver las diferencias entre el vapor y el humo, que son muchas. Vapor es lo que suelta una taza de café caliente y una carretera de Tennessee después de una tormenta de verano. Humo es lo que sale de Gamble Valley, la barriada negra de Oak Ridge donde siempre hay algún incendio, y también lo que se ve en el aire sobre K-25, la planta de seguridad en la que trabajaba su padre. Aquel aire olía a veneno y picaba al respirarlo. La planta K-25 soltaba un zumbido constante y estaba tan cargada de electricidad que casi se notaban los chispazos. En las tripas de la fábrica había un imán gigantesco y se decía que si te acercabas demasiado a la verja la fuerza magnética te arrancaba los clavos de los zapatos y te tiraba al suelo. Cuando fue de excursión con su grupo de los scouts, la guía les hizo quitarse los zapatos al pasar por delante. Les tocó ir descalzas en fila india y mancharse los calcetines de barro.


  Al irse acercando al puerto de La Habana vio las agujas de las iglesias y los edificios de tres y cuatro pisos en pálidos tonos rosas, amarillos y azules. En la turbia agua marrón del puerto flotaban restos de basura, botellas vacías, trozos de madera y sucias pompas de jabón. En el muelle había muchos niños cubanos delgaduchos, sin camisa, con el pecho liso y la piel de un color chocolate casi morado. Uno de ellos, más alto que el resto, se llevó las manos a la boca y gritó en inglés:


  —¡Tírame una moneda de veinticinco!


  El barco ya estaba tan cerca que a los niños se les veía la cara perfectamente. Agitando las manos en el aire, saludaron sonrientes a los viajeros, como si Everly y los demás pasajeros estadounidenses de aquel barco fuesen amigos suyos.


  —¡Tírame una moneda de veinticinco! —volvió a gritar el chico alto, levantando más la voz.


  Alguien tiró una moneda que voló sobre la barandilla del barco y cayó al agua haciendo ¡plaf! Los niños soltaron un grito de júbilo y tres de ellos se tiraron de cabeza al mar. Al instante salieron sus cabezas del agua oscura, aceitosa y tornasolada sin dejar de mover brazos y piernas para mantenerse a flote. Cada cierto tiempo se sumergían entre las olas que acababan restallando contra el muelle. Las gotas de agua atrapadas entre los rizos de los niños brillaban como oro molido. Alzando la cabeza hacia el barco, pidieron más monedas a gritos. Alguien les tiró otra sobre la barandilla y se abalanzaron sobre ella. Hubo un tumulto de cuerpos chapoteando junto a las enormes hélices del barco que iban sacando a la superficie restos de basura blanda e hinchada de agua. De pronto uno de los chicos sacó la cabeza de la mugre, su rostro del mismo color que el aguachirle marrón, casi imposible de distinguir de no ser por el increíble halo dorado de su pelo húmedo. Esbozando una sonrisa, presumió de la lustrosa moneda que lucía entre los dientes.


  —¡Míralos! —dijo su madre—. ¡Parecen focas amaestradas!


  Sí, así era, al sumergirse en el agua con su cuerpo suave y violáceo, moviéndose bajo la superficie con fluidez, parecían focas.


  Al descender la plataforma, la gente bajó al muelle en tropel. Unos trabajadores con guantes y ropas mugrientas comenzaron a desembarcar el cargamento y, al tiempo, otros bajaban lentamente unas cajas de madera que, colgadas de unas enormes grúas, se bamboleaban por los aires hasta que las soltaban en el muelle. Los hombres trabajaban en fila, dándose gritos en español y pasándose de mano en mano las cajas que el último de ellos iba apilando en carretillas para transportarlas a la aduana. Todos calzaban unos zapatos toscos que parecían de cuerda y movían los bultos con un cigarrillo colgado entre los labios. Todos eran negros de piel todavía más oscura que los chicos del muelle, de un tono morado negruzco como el estambre polvoriento de un tulipán. Everly se acordó de Mavis, su asistenta de Oak Ridge, la única persona negra que conocía. Siempre miraba al suelo y decía «Sí, señora» o «No, señora» cuando la madre de Everly le mandaba hacer algo o le decía que quitara la radio, en la que no se cansaba de escuchar esos malditos himnos religiosos. El marido de Mavis la iba a buscar y se quedaba esperándola en la parte trasera del jardín. Él también miraba al suelo y procuraba no acercarse mucho a la casa. Pero esos hombres del muelle se reían, gritaban y al ver bajar por la rampa a una mujer guapa con un vestido ceñido le miraban el trasero, temblón a cada paso. Uno de ellos soltó un silbido.


  —¡Es muy feo mirar a la gente, señorita! —dijo su madre, tirándole del brazo.


  Los hombres podían mirar el culo a las señoras, pero Everly no.


  En la aduana se pasaron horas, todos metidos en una sala mal iluminada con paredes color verde menta y unos ventiladores colgados del techo con unas aspas tan lentas que no servían de nada. Duffy se puso a pintarle caras a Scribbles mientras Stevie les leía en voz alta lo que su padre llamaba una novelucha rosa. Cuando su padre lo dijo, Everly pensó que el libro sería todo de color rosa, hasta las páginas, pero le explicaron que las novelas rosas son las novelas de amor. Procurando que no se le notara, cada cierto tiempo miraba a un par de gemelas que tenían cerca, las hijas adolescentes de otra familia estadounidense que se mudaba a Nicaro. Eran unas chicas caballunas de huesos grandes y dientes como chicles blancos puestos en fila, con vestidos azules idénticos y lazos a juego en el pelo. De esas rubias que la gente considera guapas solo por ser rubias, aunque no sean especialmente monas. Everly miró a las gemelas caballunas todo lo que quiso, porque su madre estaba tan ocupada rellenando papeles que no se dio ni cuenta. No entendía que la gente lograra contenerse las ganas de mirar. ¿Qué harían con los ojos? A ella los suyos se le iban hacia las caras de la gente. Se sentía incapaz de contenerse y solo apartaba la vista cuando alguien cruzaba su mirada con la suya.


  Las gemelas acabaron acercándose a saludar. Se llamaban Pamela y Val. Pamela les contó que su padre era el capataz de la fábrica de Nicaro.


  —Mi padre es el jefe del níquel —dijo Everly.


  —No se puede ser jefe del níquel —dijo Pamela—. Se ocupará de alguna sección concreta.


  Volviéndose hacia Val, le dijo algo en francés. Su hermana le contestó también en francés.


  Entonces un agente de aduanas con un uniforme militar de color beis y unas gafas de sol doradas se acercó y preguntó a las gemelas algo en español. Pamela contestó hablando a la misma velocidad que él, pasando del inglés al español como si fuera lo más normal. Asombrada, Everly les preguntó de dónde eran.


  —¡Uf! A ver. Tela, Limón, Buenos Aires —dijo Val, usando los dedos para contar—, Bogotá, Ciudad de Panamá…


  —El puerto de Limón lo construyó nuestro padre —dijo Pamela—. El año pasado estábamos en Bolivia, pero entonces los agitadores comenzaron con las revueltas.


  —Papá quería ayudar al gobierno —añadió Val.


  —Pero los rebeldes se hicieron con el poder y los buenos tuvieron que marcharse corriendo.


  —Y ahora hemos venido aquí y prácticamente ha estallado una revolución.


  —O como lo llamen.


  —Padre dice que es un golpe de Estado —explicó Pamela—, porque han echado al presidente Prío.


  —¿Qué es un golpestado? —les preguntó Everly.


  —Ay, Dios, que viene mamá —dijo Val.


  Al ver a una mujer abrirse camino por la sala abarrotada, las gemelas se levantaron rápidamente. Aquella señora de cara ancha, algo tosca, tenía el mismo pelo rubio lacio que sus hijas, bajo el que asomaba un cráneo rosáceo.


  —Niñas, os he estado buscando por todas partes.


  Hablaba en voz alta y ronca, como si hubiera estado gritando. Y parecía capaz de pasarse la vida dando gritos.


  —Vuestro padre piensa venderos al circo —dijo resoplando.


  En los circos no hay gemelas. No es algo que llame mucho la atención. Si fueran trillizas, todavía.


  Everly se acordó del circo, de las casetas donde meten un palo en un cacharro de cristal y lo sacan envuelto en un turbante de azúcar rosa y de la máquina con la que puedes grabar tu voz. Cuando se quiso dar cuenta Pamela y Val se alejaban obedientemente tras su madre.


  Entonces Pamela se volvió hacia ella.


  —Nos vemos en Nicaro, niña —le dijo.


  La familia entera estaba reunida ante el edificio del puerto, bajo un sol abrasador, esperando a que sacaran el coche. Tras aquel edificio había un paseo marítimo que parecía llegar hasta el horizonte. A los lados del paseo rompían unas olas enormes, soltando espuma de mar que saltaba por los aires como confeti, mojando a los peatones que paseaban por allí. En la esquina había un hombre que gritaba ¡Lotería! ¡Lotería!, agitando un palo largo del que colgaban unas tiras de papel con ristras de números. El aire estaba cargado de una humedad caliente que envolvía a Everly como el aliento de una persona con fiebre. Su hermana Stevie se abanicó con el menú de la cena de la víspera, otro papelajo para pegar en su álbum de recuerdos. La calle y los edificios parecían envueltos en una mezcla de salmuera y hollín de automóvil. Las aceras soltaban un olor a pis que era como un insulto anónimo. Su madre sacó del bolso un pañuelo blanco impecable y se lo llevó a la nariz. Tanto lío para esto, pensó Everly. Las tres hermanas repeinadas, con la cara lavada y sus vestidos cursilones. Se sentía como un pañito de encaje del servicio de té almidonado y con adornos fuera de lugar. A pocos metros había un hombre manco rebuscando en un cubo de basura. Sacó una caja de cartón, echó la cabeza hacia atrás y se llevó su hallazgo a la boca, tirándose arroz en la cara. Aunque parecía que no le había entrado ningún grano entre los labios, se puso a masticar histéricamente. Luego tiró la caja al suelo y empezó a andar en círculos. A su alrededor paseaban una serie de mujeres de aspecto inteligente que se lanzaban miraditas misteriosas. Su piel era igual de morada que la de los chicos que buscaban monedas en el puerto, pero tenían el pelo distinto. Lo llevaban liso y peinado hacia atrás, al estilo de los blancos. Una de las mujeres se estaba secando las axilas con lo que parecían las páginas de un libro. Sí que eran páginas de libro. Sacándose una novela del bolso, la mujer arrancó un par de páginas más y se dispuso a secarse la frente. Entretanto aparecieron unos chicos con cajas de madera cargadas con latas de betún, cepillos y trapos. Entre los chicos, que daban vueltas como perros callejeros buscando sobras, iba un hombre que llevaba en la mano una botella metida en una bolsa arrugada y manchada de grasa. Se le estaban despegando las suelas de los zapatos, que le aleteaban al andar.


  En ese momento, Everly levantó la vista y vio una rata enorme saltando por el aire desde una palmera. Cayó en el suelo manchado de gasolina y se abalanzó sobre una mujer que dormía delante de un portal. Alguien soltó un silbido de aviso y la mujer se desperezó, apartando las piernas justo antes de que la rata pasara corriendo por delante de ella. Aquella mujer no llevaba zapatos, solo un vestido medio roto del mismo color gris que los trapos que usaba Mavis para limpiar la plata.


  —Oye, mira eso —le dijo Stevie, señalando hacia un cartel que había encima de un quiosco.


  Se trataba de una enorme foto en color de unas mujeres con vestidos llenos de adornos y lentejuelas, candelabros en la cabeza y largos collares de perlas. «¡EL CABARÉ TOKIO, EL MEJOR SITIO DE LA HABANA!», anunciaba el cartel. Y debajo: «¡VISITE NUESTRA FAMOSA SALA DE DESTAPE CON LA BAILARINA ZAZOU DE PARÍS, LA CÉLEBRE RACHEL K!».


  —Papá, ¿podemos ir ahí? —preguntó Stevie.


  La respuesta, obviamente, sería que no: sus padres no tenían dinero para esas cosas, pero a Everly le pareció admirable el optimismo de su hermana.


  —Eso es para mayores —dijo su padre, acercándose a ver la foto.


  —¿Por qué? —preguntó Stevie.


  —Porque es un vodevil.


  Un vodevil. Everly pensó que quizá fuera un vodevil lo que vieron Stevie y ella cuando se metieron en la película equivocada un sábado por la tarde. Salía una mujer bailando en una especie de teatro, cantando con una vocecilla jadeante «Me puedes tocar las cerezas, pero no las ciruelas». En el público solo había gente mayor, casi todos hombres. Cuando le susurró a Stevie que se habían equivocado de sala, su hermana la mandó callar. Se quedaron las dos viendo cantar a esa mujer con unos pechos blancos a punto de salírsele de un vestido que parecía más bien un corsé como el que usaba su madre. En cuanto acabó la canción, Stevie y ella salieron de la sala corriendo. Al empujar las puertas salieron a la luz y el ruido del vestíbulo donde un tropel de niños hacía cola para comprarse cubos de palomitas y vasos de Coca-Cola con hielo picado. Everly tenía la sensación de haber hecho algo malo que no tenía arreglo. De camino a casa Stevie iba cantando la canción. «Me puedes tocar las cerezas, pero no las ciruelas.»


  En ese momento apareció un estibador al volante del Studebaker familiar. El viejo automóvil también había cruzado el trópico de Cáncer, pensó ella, y ahí estaba, en aquel lugar tan exótico y sucio, en ese sitio que parecía estar bajo el agua. El coche estaba igual que siempre, con su color verde bosque y su radiador puntiagudo, aunque ahora lo manejaba un hombre de color morado que conducía con el brazo colgado de la ventana. El hombre frenó de golpe, el coche chirrió y su madre hizo una mueca. Entonces aquel señor salió y se apoyó en la puerta del conductor. Su padre le dio las gracias, pero el hombre no se fue hasta que le dio una moneda.


  Cuando se iban, oyeron unos gritos a sus espaldas.


  —¡Perdón, señor! ¡Americano!


  Su padre frenó.


  —¡George, no hables con esa gente! —dijo su madre—. ¡Tú sigue!


  El coche traqueteó calle abajo, con dos hombres gritando detrás.


  —¡Americanos! ¡Americanos! —gritaban.


  Asomándose por la ventanilla, su madre volvió la cabeza.


  —¡Acelera! —dijo.


  Al verla uno de los hombres gritó:


  —¡Eh, señora, llévame contigo!


  Los demás hombres se rieron.


  —¡Soy muy bueno! —gritaba el hombre—. ¡Muy simpático!


  Everly miró por la ventana trasera. Una persona no puede ir a la misma velocidad que un coche, igual que un perro va más lento que un gato. Por eso los hombres se fueron haciendo cada vez más pequeños. Ya iban muchos metros atrás, pero seguían corriendo y riéndose. Cuando el coche pasó un semáforo en ámbar, los hombres desaparecieron de su vista.


  4


  Las luces se encienden. Una humareda flota sobre las mesas.


  —¡Con ustedes Rachel K, la bailarina zazou de París!


  Rachel K sale tras un biombo chino. Lleva un vestido de gasa negra y una cascada de plumas verdes le salen del trasero, brillando bajo los focos como si fueran de metal.


  El francés se acuerda de la moda zazou. Se trataba de una especie de jazz al estilo francés que estaba de moda durante la guerra. Chicas que llevaban tacones anchos, medias de rejilla, los labios pintados de oscuro y una sombrilla. O quizá fuera una boina, no lo recuerda. Los chicos se excedían con la gomina y lucían esos trajes zoot de chaquetas y pantalones anchos de los años cuarenta. Aquellos bohemios que exhibían una actitud afectada en la terraza del Café de Flore, pedían pitillos y se tomaban los restos de la sopa que otros clientes se dejaban en el plato, no actuaban así solo por ser pobres, sino como forma de protesta. Pero cuando la policía alemana empezó a detener a los zazou, él ya se había marchado de París. Cumplía órdenes de marchar hacia el más frío espanto con aquellas malditas granadas de carga hueca Panzerfaust a las espaldas.


  La marquesina del Tokio decía «Artista francesa de variedades», pero al escudriñarla a través del cristal oscuro de sus gafas de dictador intuye al momento que no es francesa. Sea francesa o no, parece una mentirosa y las mentirosas le gustan. Habrá gente que se deje seducir por la sinceridad, pero él no es uno de esos blandengues. Sabe perfectamente que la seducción consiste en una serie de reflejos, máscaras y negaciones. ¿Qué sabe nadie de nadie y menos de una persona desconocida que te atrae? Lo único que puedes mantener sin temor a equivocarte es que la persona parece de carácter evasivo y que sus evasivas te interesan.


  El francés en cuestión, un tal Christian de La Mazière —ex soldado de la división Charlemagne de las Waffen SS, perteneciente a la pequeña aristocracia, biógrafo y traidor al Estado francés—, había tomado un avión de París a La Habana en cuanto se enteró del golpe. Desde el aeropuerto fue en limusina al Hotel Nacional, donde llenó a rebosar de espuma la bañera de mármol de su suite. Luego pidió un benjamín de Perrier-Jouët, dos huevos duros y un salero. Tras tomarse aquel refrigerio salió hacia el cabaré Tokio.


  Una vez sentado en su mesa, situada en el fondo de la sala, se dedicó a contemplar el espectáculo de Rachel K, que contoneaba las cintas doradas que rodeaban sus caderas como si fueran látigos al caracolear alrededor de la barra, tan grácil como una bailarina de ballet, pero en absoluto fría y asexual como las elegantes figuras de porcelana de las bailarinas clásicas: Rachel K era carnal, suave y apetitosa. Una llamativa melena de color rubio platino y esos pechos gelatinosos pero firmes que constituyen una rara y feliz coincidencia genética y son tan sensibles al paso del tiempo que solo existen durante un corto periodo de la juventud. La juventud no era un milagro, eso lo sabía. O era un milagro banal. Pero le gustaba la contundente perfección de la carne joven. Esas carnes irreflexivas, solo conscientes de su existencia entre un instante y el siguiente. Ella tenía el rostro estrecho, los ojos oscuros, los labios carnosos y los dientes grandes de una gitana cíngara o una judía alemana. ¡Una zazou francesa, qué disparate! Pero aquel marco en el que actuaba la hacía parecer extrañamente astuta, pese a su carnosidad contundente, estúpida y perfecta.


  La Mazière la vio arrodillarse ante los focos azules y sonreír coqueta a los hombres de las primeras mesas. Él sabía que eran individuos serios y estoicos para los que el cabaré era una iglesia y aquel espectáculo un sermón absorbente al que asistían con ingenua y absoluta fe. Él también la contemplaba serio, pero si los demás la miraban con el asombro con que se mira una criatura tan exótica y misteriosa como los rayos cónicos de luz divina que se filtran por una vidriera, él había visto algo que sabía que ellos eran incapaces de ver. Envuelta por un velo invisible, Rachel solo mostraba su personaje, pero él percibía a la persona que se escapaba de aquella complicada trama que ella misma había elaborado con los hilos de su persona y su personaje.


  Sin la menor intención de aproximarse, la estudiaba con un deseo contenido. Tenía paciencia, una paciencia casi perversa. El placer pospuesto constituye una categoría de placer más refinada e intensa.


  Aparecía en el Tokio todas las noches, justo cuando comenzaba su número. La Mazière se sentaba en un rincón sombrío al fondo de la sala de destape, donde las mesas estaban siempre vacías. Desde allí tenía una amplia perspectiva del escenario y del pasillo que conducía a los reservados en los que, borrachos, los hombres de negocios abrían con entusiasmo la cortina para dar paso a las chicas, entrando ambos en el cuartucho con gesto orgulloso, convencidos ambos de haber triunfado sobre el otro. También veía al barman del Tokio, un hombre cuyos ojos entornados le hacían parecer melancólico, como una canción en clave menor. Se había fijado en que mataba el tiempo jugando a la canasta con dos bailarinas aburridas y escasas de trabajo, chicas que probablemente no tendrían más remedio que entretenerse mientras esperaban a sus clientes «raritos». Una estaba tan exageradamente delgada que le sobresalía una fea pelvis en forma de pala. La otra, sobrada de carnes y con una altura que rebasaba los dos metros, era una auténtica gigantona. Una noche, cuando vio a la gigantona perder a la canasta y dar dos vueltas por la sala, acercándose a su mesa en las dos ocasiones, La Mazière se sacó del bolsillo un par de pesos para pagarle un baile erótico sobre su regazo. Así quizá Rachel K cayera en la cuenta de que se había buscado compañía, si bien aquello también formaba parte de su juego, que consistía en estar pendiente de toda la sala menos de ella. Ya llevaba dos semanas esquivando su mirada, y ella hacía lo mismo. Como consideraba inevitable alcanzar su objetivo, se permitió ensayar con aquella gigantona, hizo que se retorciera, que se riera tontamente y contoneara esas caderas caribeñas con toda su destreza mientras él parecía concentrado en aquel cuerpo a cuerpo.


  La chica que tenía sentada sobre su regazo fue frenando su ritmo y terminó manteniendo un giro constante con los ojos cerrados. La Mazière pensó que quizá se hubiera dormido, pero sus movimientos amodorrados eran igual de eficaces. Tenía una piel maravillosamente lisa y era magnífico ver brillar sus lentejuelas bajo las luces coloreadas del cabaré. Por mucho glamour que desprendieran como coristas, tanto ella como las demás chicas del club procederían de los inmundos alrededores de la ciudad. Pese a que el centro de La Habana palpitaba con los neones de los casinos, a las afueras había kilómetros y kilómetros de chabolas sin luz ni agua, cuyos habitantes quemaban sus harapos tifoideos en hogueras pestilentes. Y él disfrutaba de aquella combinación, pues prefería mezclar los placeres más elevados con los más bajos que conformarse con un placer puro. El personaje de Marcel Proust lega el sofá de su tía Léonie a un burdel del que era cliente y, cuando al visitarlo se mofa de la prostituta a la que llama «Rachel quand du Seigneur» (sin pagarle jamás sus servicios), se desespera al ver a las fulanas despatarradas sobre los cojines de terciopelo rosa. Aquel era uno de los pasajes literarios preferidos de La Mazière, pero él sabía algo que Proust desconocía: no hay nada más perfecto y apropiado que un cojín de terciopelo rosa aplastado bajo el culo de una puta. A La Mazière le daba igual apoltronarse sobre un mueble lujoso en el vestíbulo del Ritz o en un escuálido burdel de Saint-Denis. O tomarse un bistec en Maxim’s o en un poblado colonial de Yibuti, un reducto de minas de sal con temperaturas abrasadoras en la desembocadura colonial del mar Rojo. Una carne bien hecha sabe igual en todas partes. Incluso había llegado a decir, con toda convicción, que le daban un corte más jugoso en Yibuti, sin mencionar el ingrediente especial que ablandaba la carne: la contradicción.


  Las bailarinas de la sala le dejaban bastante tranquilo en aquella mesa del fondo, porque le habían catalogado como un tipo raro, indiferente y rastrero. Hasta el día en que se sentó a la gigantona en el regazo. Al día siguiente las chicas revoloteaban a su alrededor. Como pensaban que era alemán, le repetían una y otra vez: «Das ist gut, ja? Das ist gut?». Y esbozando una sonrisa absorta, él asentía y decía «Ja, gut» con acento francés. Luego pidió una copa de ron con hojas de menta machacadas, y cristales de morfina disueltos en el hielo picado. Se bebió la copa a sorbos mirando a Rachel K pero sin dejar de hacer cosquillas a la chica que tenía sentada en las rodillas, a quien le entró la risa tonta y decidió sentarse sobre él a horcajadas, quitarle las gafas oscuras de dictador y probárselas. Al final le metió una mano en la entrepierna.


  —Das ist gut? —le preguntó con una sonrisa, apretándole sus partes con una mano mientras las gafas de sol le resbalaban sobre el puente de la nariz.


  —Ja —contestó él—. Gut.


  Tres días después del golpe, La Mazière se encontraba en su suite viendo en la televisión el discurso de investidura oficial de Batista. Quizá hubiera retrasado aquella ceremonia con la esperanza de que la gente olvidara que no había habido elecciones. Batista era un mulato de rasgos suaves que trataba de disimular con una sonrisa forzada un rasgo de crueldad difícil de suprimir. Vestía el uniforme de general salpicado de medallas, chapas, galones y cintas. Los tipos como él no podían evitarlo. Su pueblo acabaría llamándole «Chapitas», copiando el mote que los dominicanos pusieron al presidente Trujillo. La Mazière se acordó de Darnand cubriéndose de condecoraciones francesas —los célebres bonbons— el flamante uniforme de Sturmbannführer al ascender a jefe de la milicia de Vichy. Medallas que Darnand había ganado luchando contra los alemanes en la Línea Maginot, prendidas bajo sus insignias de las SS recién bordadas en hilo de plata.


  Vio a Batista esbozar una sonrisa que lo convirtió de golpe en un hombre guapo.


  —Soy un dictador a favor de su pueblo —dijo.


  Prío ya estaba exiliado. Y Batista estaba en casa. Todos cambiaban de bando cuando las fichas comenzaban a caer. Darnand y la totalidad del gobierno de Vichy huyeron a Alemania, donde había mucho en juego. Darnand, Laval, Pétain. No eran caciques de una república bananera. Y en aquel caso no había un Miami donde poder quitarse de en medio y dedicarse a jugar a la canasta en el porche mientras las aguas volvían a su cauce. Darnard fue detenido. Repatriado a París. Ejecutado.


  Una época oscura. La Mazière prefería los primeros días gloriosos del París ocupado, cuando los monárquicos y la chusma iban ambos con los bolsillos llenos, saboreando los silencios del toque de queda al atardecer, recorriendo las calles en un Mercedes negro bajo la violácea oquedad del cielo parisino. ¿Qué le importaba a él que la ciudad estuviera «anexionada»? ¿O que Hitler inspeccionara los Campos Elíseos y visitara la basílica del Sagrado Corazón? Por fin había acabado la pesadilla de los años treinta, con las clases trabajadoras invadiendo la Costa Azul para disfrutar de unas vacaciones «pagadas». Francia se dirigía hacia la ruina socialista. Tal vez los alemanes fueran lo que les hacía falta a los franceses, pensaba él, para acabar de una vez con la vil filosofía del mal llamado Frente Popular. Los parisinos culpaban a los alemanes de haber invadido las afueras de tanques que los sumergían en una grasienta ceniza, achacaban a los alemanes una derrota tan veloz como miserable, simbolizada por el hollín tóxico que tenían sus cerezos cubiertos de gris, pero los culpables de su fracaso eran ellos mismos. Los tanques que producían ese hollín eran los tanques franceses que los alemanes les habían arrebatado. Mientras se comían el cuero de los zapatos y quemaban sus muebles para entrar en calor, podían dedicarse a analizar por qué Alemania era fuerte y Francia débil. La Mazière nunca había tenido que comer cerezas podridas ni cuero hervido. Como formaba parte de una nueva élite adinerada, vivía extremadamente bien, cenaba en Le Boeuf sur le Toit y en Maxim’s, un par de restaurantes muy prósperos donde se celebraban diariamente fiestas en las que se oía el tintineo de las copas de cristal tallado durante toda la noche. Una época imposible, aquella época de París. Imposible incluso mientras estaba sucediendo.


  La televisión pasó a ofrecer imágenes de Batista bajando de un avión y arrodillándose a besar el asfalto, rebosante de amor patrio.


  La Mazière sabía que era una perversidad comparar el París ocupado y las gentes como Darnand con aquella república de juguete y su general Chapitas, pero la isla tenía algo que activaba sensaciones familiares, una mezcla de espantos y privilegios, con la diferencia de que allí los estadounidenses se paseaban en Cadillacs relucientes y en París eran los alemanes quienes se dejaban ver en sólidos Mercedes. Pero La Habana era mucho más sensual, más chispeante. Las chicas tenían la boca morada. Los cines tenían el techo replegable. Nadie parecía temer la mala fama ni sentir culpabilidad o vergüenza alguna: simplemente era un revoltijo gubernamental abierto a todos los oportunistas. Un presidente nuevo cuya inseguridad apestaba. El presidente anterior exiliado y ansioso de regresar a casa. Ambos iban a necesitar ayuda. La Mazière podía ayudarlos.


  Y luego estaba esa chica, gitana o judía, se disfrazara de lo que se disfrazase. A pesar de ser una desconocida, aquella mujer parecía una amalgama de sus propios recuerdos y deseos. Un enigma ligero de ropa, pintado como una muñeca. Transmitía la misma satisfacción y regocijo que las chicas que iban con el pecho al aire en el tiovivo de Fifine’s, en la Rue Saint-Denis. Los caballitos giraban con una lentitud erótica, las chicas subían y bajaban como ágiles centauros untados de mantequilla. Y eran esas mismas chicas las que comían ternera con los oficiales alemanes, mientras la mayoría de la población hacía cola con la cartilla de racionamiento a la espera de un pan tan mohoso y rancio que tenían que partirlo con hacha.


  —Das ist gut? —le preguntaban las chicas del Tokio sin tener ni idea de quién era.


  —Ja —contestaba con toda sinceridad—. Gut.


  La Mazière estaba sentado en su mesa del fondo cuando Batista apareció en el club con varios guardaespaldas que lo condujeron por un pasillo acordonado hacia un reservado. Una escena predecible: un político en un bar de destape. Lo que le sorprendió fue ver cómo los escoltas de Batista acompañaban a Rachel K más allá del cordón y la hacían pasar al reservado del general. Aquello le dejó completamente desconcertado. Se estaba acercando el momento de romper por fin el lacre que sellaba su silencioso diálogo de miradas.


  La noche siguiente, cuando ella pasó junto a su mesa, la miró con frialdad. Y siguiendo la trayectoria circular que ella acostumbraba al actuar, Rachel tuvo que devolverle la mirada.


  Él le hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza.


  Ella se encaminó hacia su mesa.


  —¿Es usted un embajador o algo así? —le preguntó Rachel K.


  La Mazière sintió un enorme alivio al comprobar que su tono de voz era grave y tranquilo. Una vocecilla chillona podría haberlo destrozado todo.


  Él contestó que sí, embajador, aunque los dos sabían que era mentira, que embajador era una palabra en clave que representaba algo complejo y tal vez inexplicable.


  Y entonces se tomó unos instantes para examinarla. La boca carnosa. La melena químicamente rubia. Los rombos negros de las medias de rejilla se esbozaban bajo la pálida luz azul. Le gustaba el encanto diáfano de las medias de rejilla. A La Mazière le atraían tanto como una barrera, como esas cortinas de abalorios que dicen «adelante» en vez de «prohibido el paso», porque su mensaje telegráfico anuncia algo fascinante y especial. Cuando le tocó la rodilla le sorprendió descubrir el tacto de la piel fresca y suave de una pierna desnuda. Entonces le pasó el dedo por el muslo cuidadosamente, como dibujando una línea sobre un cristal empañado. Comprobó que le había dejado un manchurrón grisáceo sobre el zigzag de las medias, que no parecían hechas de hilo, sino de tinta.


  —Una ilusión, un cuadro —le dijo, mirándola con una sonrisa perpleja.


  Le parecía recordar que las parisinas llevaban medias pintadas durante la guerra, pero todo aquello había acabado. Corría el año 1952. La chica se había inspirado en la escasez de la guerra para forjarse su perverso estilo francés. Aquello le impresionó. Aquella delicada membrana que debía ser un reclamo y parecía rogar no solo «desnúdame», sino «rómpeme» ni siquiera podía rozarse ni rasgarse. Y naturalmente que podría quitarle las medias, con agua y jabón, pero como ritual, despojado así de un objetivo sexual, se volvía absurdo. ¿Para qué se iba a molestar, si podía poseerla tal y como estaba? Sus medias eran tan materiales como la sombra de una reja sobre el muro de una cárcel. Se acordó de Inge, la chica alemana con quien había recorrido Renania antes de alistarse en la división Charlemagne. La pequeña Inge, que insistía en que le abriera todo un entramado de ligueros, ballenas, faja, corsé y ropa interior. Tenía que ir desabrochando los cierres y desatando las cintas, pegar tirones a las ceñidas prendas elásticas que cubrían las piernas de la alemana hasta las rodillas, desmantelar toda la lencería fortificada para al fin penetrar en la barrera de su falsa virginidad. Cuando le entraba la impaciencia le metía la mano en las bragas y apartaba la tela de la entrepierna hacia el interior del muslo para despejar el camino. El sonido que hacía la tela implacable al romperse hacía soltar un gemido a Inge, como si hubiera ultrajado los delicados pliegues de su inocencia. Pero con unas medias pintadas no había que abrir ni romper nada. Ni ligueros, ni ballenas, ni cierres. Solo carne.


  Rachel K asintió. Sí, se las había pintado ella.


  —Y estaban perfectas, hasta que me las has tocado —dijo, estirando las piernas para admirar su trabajo—. He tardado un día entero en acabarlas.


  —¿Te has pasado un día entero pintándote las piernas? —le preguntó atónito.


  —Hay chicas que se tiran horas depilándose las cejas —dijo ella—. O quemando terrones de azúcar para echárselos en la absenta.


  —Y tú, en cambio, haces esto —dijo él, comprensivo.


  —Yo hago muchas cosas.


  —Seguro que sí. Al fin y al cabo, eres una artista de variedades. Y francesa, nada menos.


  Era una manera de coquetear, denunciar sus invenciones para provocarla a renovar el repertorio.


  —Lo que hago es bailar al estilo francés —dijo ella—, pero no es solo eso. Mi abuelo, Ferdinand K, era francés.


  —K puede significar muchísimas cosas, mademoiselle —dijo La Mazière, tocándole una mejilla con el dorso de la mano—. Pero K, desde luego, no es francés.


  —Pues dicen que era francés.


  —¿Dicen?


  —Bueno, lo decía mi madre.


  —Tu madre…


  —Una inútil. Una desconocida que me abandonó aquí cuando yo tenía trece años.


  La Mazière le comentó que debutar en esa profesión a los trece era demasiado pronto. Para el trópico no, contestó Rachel K, porque aquí una chica se hace mujer a los diez años. Y le contó cómo las encargadas del vestuario del Tokio la habían adornado con lentejuelas, pompones y cintas doradas alrededor de las caderas. Aquellas simpáticas mujeronas de mediana edad, voces roncas y caras embadurnadas de maquillaje, le alisaron el pelo y le pintaron la boca con un pintalabios importado de París, un tono negro rojizo, como la sangre oscurecida por la asfixia. Luego le pusieron unas borlas en los pechos y la sacaron al escenario de la sala de espectáculos. Voilá. Ya estaba lista.


  Ella y su madre se habían metido en el Tokio huyendo del sol calcinante de La Habana a mediodía. Te irán mejor las cosas, le dijo su madre. Cuba era un sitio cruel manejado por sus dueños desde Nueva York, así que era mejor separar sus caminos que seguir pateándose las calles juntas como dos golfillas patéticas a las que nadie quería ayudar. El interior del club estaba tan oscuro que Rachel K apenas pudo distinguir nada. Las dejaron esperando en la sala hasta que de uno de los despachos salió un encargado envuelto en humo de puro. Le costaba respirar, pero por lo que dijo entre resoplidos, Rachel entendió que la quería contratar. Desde entonces habían pasado diez años. Ya llevaba tanto tiempo en el Tokio que más que un trabajo sentía aquel lugar como una madre. El club daba forma a su vida. Las demás chicas iban y venían. Consideraban que trabajar como corista en el cabaré era algo pasajero y sórdido, pero tenían la esperanza de que las rescatara algún político o empresario. En su caso, el Tokio era lo que daba un sentido a su vida y no se consumía imaginando alternativas, de manera que se sentía más libre que el resto de las chicas. Rachel también tenía sus anhelos, pero no eran una enfermedad incurable, sino que formaban parte de ella.


  A veces le daba la impresión de haber vivido toda su adolescencia entre los espejos del vestuario del cabaré Tokio. Pasaba horas mirándose en ellos, encerrada en un lado del cristal y queriendo pasarse al otro, meterse en el interior de los espejos, donde el mundo era igual que este, pero plateado y verde, doble e inverso. Igual, pero distinto. Cuando se quedaba sola en el vestuario, pegaba la cara al azogue y miraba la superficie de refilón, esperando vislumbrar —¿qué?— su secreto invisible, cualquiera que fuera. Aun sabiendo que confiar en que lo hubiera conllevaba el riesgo de que no hubiera secreto alguno, ella confiaba en que en el centro de aquella invisibilidad había algún secreto. Si lograba adivinar lo que ocultaba el espejo, podría pasar al otro lado, a esa esfera de un color verdoso plateado que era su mundo, pero inverso.


  De pronto cayó en la cuenta de que los espejos ya no parecían ocultar espacios misteriosos. Quizá hubiera pasado al otro lado sin darse cuenta.


  —Tienes amigos importantes —le dijo La Mazière—. El presidente hace una entrada espectacular, con todo su equipo de seguridad…


  —¿De dónde te sacas que son amigos?


  —Ah. Cuánta razón tienes. La amistad se construye sobre la lealtad, no sobre los servicios prestados por una casquivana.


  —La amistad es un servicio. En todo caso, yo prefería al presidente anterior, Prío.


  —Por supuesto. «Elegido democráticamente.» Un hombre del pueblo…


  —Yo jamás le voté. Prío era amigo mío, pero se fue. Y no oigo sonar los violines…


  —Eso es porque estás muy ocupada retozando con su enemigo —contestó La Mazière con una sonrisa, rodeándole el muslo con las dos manos, como un liguero de carne humana—. Si esto fuera París después de la «Liberación» —dijo, trazando unas comillas en el aire con los dedos—, te afeitarían la cabeza, mademoiselle.


  Le acarició el áspero pelo rubio como si fuese un peluquero inspeccionando los mechones que está a punto de cortar.


  Las mujeres francesas que habían retozado con los alemanes eran tan incapaces de ocultar sus encuentros con nazis como de disimular sus orejas, pero qué cuentos contaría La Mazière para terminar cumpliendo su condena no en una cárcel cualquiera, sino en una celda de lujo. La tarea que le asignaron entonces fue la organización de las cenas oficiales del alcalde. Y a ello se dedicó hasta que recibió un telegrama amarillo que le indultaba tras haber cumplido solo cinco años de condena.


  Ahora se estaba pasando la melena de Rachel K entre los dedos. De cuando en cuando le tiraba con firmeza de algún mechón, causándole dolor en el cuero cabelludo.


  —«La amistad es un servicio» —dijo La Mazière, repitiendo las palabras de Rachel K—. Por supuesto. Tú buscas privacidad. Facilidad de movimiento. Porque la gente incordia mucho, ¿verdad?


  Pues sí, pensó. Hasta Prío. Al final venía demasiado y le aburría tener que arreglarse para ser siempre el mismo personaje, algo uniforme y reconocible que le resultara familiar.


  —La amistad es una noción bárbara —dijo La Mazière, tirándole del pelo para acercarle la cara a la suya.


  Al verle mirándola, a Rachel le dio la impresión de que si el mundo entero se quedara congelado entre los viscosos dedos del tiempo, solo quedarían ellos dos vivos y descongelados.


  —¿Qué más te gusta hacer? —le preguntó él—. ¿Aparte de pintarte las piernas?


  Todos los hombres que iban al Tokio le preguntaban lo mismo. «¿A ti qué es lo que te gusta?» Formaba parte del tête-à-tête de su profesión, pero lo que los clientes querían oír tenía que salir de un conjunto limitado de respuestas: «Me gusta complacerte», «Me gusta retorcerme sobre tus rodillas», «Me gusta ser coqueta y zorrilla, alegre y sumisa», «Me gusta fantasear sobre un hombre como tú mirando cómo me desnudo», «Pienso en ello cuando estoy sola y me tengo que tocar por debajo de las bragas con estas manos de niña que tengo, para que se me pasen las ganas de restregarme sobre tus rodillas»… Que sus palabras fueran creíbles o no poco importaba, pues aquellos hombres estaban pagando por oír esa actuación. No querían saber lo que a Rachel le gustaba de verdad, ni a ella se le habría pasado por la cabeza decírselo, pero estaba convencida de que el francés, con su sonrisilla perpleja, era demasiado listo para querer oír esas obviedades. Parecía saber lo que era el coqueteo, pero el coqueteo de verdad, no una simulación facilona. Sospechaba que si ella le dijera: «Me gusta restregarme sobre tus rodillas», se reiría de ella a carcajadas.


  —Me gustan los primeros días del año, cuando empieza a hacer frío, al final de la temporada de los huracanes —dijo—. Hace fresco como para ponerse un jersey. Y de noche hay que dormir con manta, pero yo no me duermo tapada. Dejo las mantas al pie de la cama y me duermo sin taparme. Luego cuando me despierto de noche, helada, alargo la mano y me echo todas las mantas encima.


  La Mazière la imaginó durmiéndose sin taparse, para notar después el calor con más intensidad. No podía evitar imaginarse que él era el cuerpo cálido que cubría a esta chica tan pequeña, helada y desnuda sobre un colchón. Pero se dio cuenta de que no quería ser solo el calor, sino también el frío: en la primera escena de su fantasía él quitaba las mantas de la cama y la dejaba tiritando desnuda, tal vez en ropa interior. Primero le daba frío y luego calor.


  La Mazière contempló el rostro de aquella mujer, indudablemente medio europeo.


  —Creo que deberías contarme tu historia —le dijo.


  No era que no se creyera el acogimiento de aquella huérfana por el club de variedades, pero tenía que haber algo más. No sabía si quería una historia inventada o verdadera, ni cuál era la diferencia entre las dos. La gente hablaba de la personalidad, una especie de sustancia definitoria. Pero el engaño también era una sustancia, tan relevante y admirable como la realidad que ocultaba. Si es que ocultaba algo, claro.


  —Bien, pues aquí tienes una historia —le dijo ella—. Un hombre llamado Ferdinand K vino aquí desde Francia. Era cineasta y se enamoró de una chica llamada Irene, mi abuela. Tuvieron una hija, mi madre, la inútil. Luego murieron los dos de alguna enfermedad venérea. Mi madre, la huérfana, se convirtió en una golfilla de la calle. Mi padre no sé quién fue. Lo demás ya te lo he contado.


  —Me has contado las circunstancias. No la historia.


  —Ah, ya. Pues entonces quizá sea mejor que tú me cuentes tu historia —dijo, mirándole a los ojos a través de las gafas de sol—. Embajador… —añadió con retintín.


  Él sonrió como diciendo «Muy bien. A ver si te tragas esto: “Me llamo Christian La Mazière. Y vale, no soy embajador”», pero tras una pausa lo que dijo fue:


  —Soy periodista.


  —Mientes —dijo ella.


  —Existe esa posibilidad.


  —¿Y sabes qué? Creo que desdeñas mis «circunstancias» humildes porque eres incapaz de contar tu propia historia.


  —¿Para qué divulgar cosas que carecen de importancia? —dijo él—. Un informe banal que diga «Este era mi abuelo, me tocó trabajar en esto o aquello». Procuro vivir sin estar sujeto a esas cosas tan tediosas.


  —Seguro que es todo lo contrario. Seguro que ese pasado tan «tedioso» te aprisiona.


  —En absoluto —dijo él—. Ya lo comprobarás.


  Ojalá solo fuera tedioso, pensó La Mazière sin decirlo en voz alta. Ojalá.


  De hecho era tan sórdido como excepcional haber sido un soldado de las SS por azar. Al quedarse sin guerra, sin ejército y sin país solo tenía los recuerdos confusos de las medallas, las cenas en Maxim’s y la lucha contra los bolcheviques por creer que el fascismo era mejor que el estalinismo porque defendía un legado cultural y una clase social, para acabar descubriendo que no era así. El fascismo no tenía nada que ver con la política ni los ideales, porque solo era una pasión. Por supuesto que había fascistas con ideales, pero a pesar de que su convicción —que podríamos llamar singular— lo condujo a alistarse en el Hotel Majestic un tórrido día de agosto de 1944, horas antes de entrar los tanques aliados, ese no era su caso. Ya había explicado esa historia lo mejor que pudo en sus memorias, El soldado soñador, abriéndose paso capítulo a capítulo entre los razonamientos y los acontecimientos de su vida, como si fueran los colmillos de un tiburón. El libro le dio un caché inmediato, tanto que sus antiguas compañeras de estudios y una serie de amas de casa desconocidas prácticamente terminaron haciendo fila para acostarse con el ex nazi arrepentido. Propuestas a las que respondía con enorme gratitud, aunque los encuentros estuvieran marcados por una intimidad tan conmovedora como inquietante.


  Aún no sabía por qué se había alistado en el ejército alemán. Intentó aducir su ascendencia hugonote y sus orígenes monárquicos para describir su lucha contra una derrota cobarde, contra esos supuestos aliados que asesinaron de una vil tacada a mil trescientos soldados franceses en Mers el-Kebir. Para describir la huella que producía el ejército alemán en un país desmoralizado con unos soldados astrosos y abatidos. La emoción de ver a los muchachos alemanes holgazaneando en el vestíbulo del Ritz con sus músculos bien marcados bajo la tela perfectamente planchada de sus entallados uniformes, todos deseando sacar brillo a las botas de La Mazière, pero ¿cómo podría explicar qué era lo que estaba en juego? El magnífico resplandor de un Traumschloss —un castillo de ensueño— y la visión de una Europa gloriosa. Dos grandes naciones, Francia y Alemania, unidas por un caudal histórico, herederas del imperio de Carlomagno. Y luego estaba el orgullo, el tema del orgullo. En vez de construir una despreciable ficción sobre su fidelidad a la Resistencia, él había elegido el honor. Las mujeres eran quienes mejor entendían su razonamiento. Porque una mujer siempre defiende el valor y desprecia la cobardía, independientemente de la política o la ética.


  Al final, estas razones, incluso la razón misma, eran lo de menos. Había sido un simple sacrificio, ajeno a la razón. Se trataba de una expiación mayor, más grandiosa. Ese tórrido día de agosto en que fue a alistarse vio cómo trasladaban a la gente al velódromo. No negará que los forzaron a entrar. Él era un soldado soñador que hacía cola vestido con el uniforme alemán mientras el mariscal Pétain, el «valeroso jefe» del caduco gobierno de Vichy, dormía en sus habitaciones. Pétain, el hombre del quepis con un trenzado que parecía hecho de huevos revueltos. Pétain, el hombre que se negaba a recibir a los pocos hombres —mejor dicho, al único hombre— dispuestos a seguir adelante convencidos de que se podía luchar para perder, solo por ahondar en los extremos de la vida. Los demás se derrumbaron, mientras Pétain dormía con su quepis de huevos revueltos trenzados.


  La Mazière era un hombre de los que solo escarmientan en carne propia, capaz de darlo todo por nada, de creer en los castillos, de luchar codo a codo con hombres que no hablaban su mismo idioma. Y por eso él fue el único que no se derrumbó.


  Y ahora había venido a parar a un club de variedades bajo el trópico de Cáncer, en una ciudad húmeda donde la nada se entreveraba con los sueños.


  De pronto vio que ella había desaparecido. Estaba tan ensimismado que no se había dado cuenta.


  Al encenderse los focos azules recordó que era la hora del número de Rachel.


  —¡Con ustedes Rachel K, la bailarina zazou de París!
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  Su madre decía que eran una póliza de seguros: varios jamones de Dubuque que había encargado en la tienda de ultramarinos de Oak Ridge. Un «por-si-acaso», dado que la comida de allí quizá fuera incomestible. Siete latas grandotas en forma de lágrima que Everly y sus hermanas habían tenido que llevar entre los pies durante tres días al atravesar la isla de una punta a otra. La octava lata de jamón, que ya habían abierto, iba en una nevera en la que Duffy apoyaba los pies mientras le iba dibujando caras en su pizarra mágica. Borraba con una esponja y volvía a empezar, una y otra vez.


  Pararon en una gasolinera Esso y Marjorie Lederer les repartió los sándwiches que había preparado esa misma mañana en la habitación del hotel de Santa Clara, porque había encontrado una tienda que vendía productos estadounidenses, como pan blanco y mostaza para acompañar al jamón.


  —¿El jamón lo inventaron en Hamburgo? —preguntó Everly, esperando en vano una respuesta—. ¿Vamos a ir en tranvía? —preguntó a continuación.


  Sabía que no iban a ir en tranvía, pero le gustaba la palabra. Tranvía era una de esas palabras que parecen una equivocación. Sonaba mejor «trenvía». «Tren y vía». Más lógico.


  Desde que se habían metido en el coche, sus padres parecían haber decidido no contestar a nada. Pues si iban a ignorarla, ella preguntaría cuanto se le antojara.


  —¿Es «morboso» pensar en que se mueran otras personas o solo es «morboso» pensar que me muero yo? Si la cara básica de esa pizarra magnética perteneciese a alguien de verdad, ¿se convertiría en una persona distinta cada vez que Duffy le pinta otros rasgos? ¿O solo estaría engañando a la gente para parecer alguien distinto?


  En ese momento su hermana estaba pintando pestañas, unas pestañas onduladas y enormes, como las patas de una tarántula. Aunque te mueras, pensó Everly, te quedas atrapado dentro de tu cara. Bueno, suponiendo que alguien te haya hecho fotos, lo que es bastante probable. ¿Y si pudiera cambiarse la cara y no quedarse metida siempre en la que le tocó al nacer? ¿Y no podría borrarse los rasgos? Cuando la pizarra magnética se quedaba con la cara en blanco era imposible descubrir lo que estaba pensando. Le gustaría poder ponerse la cara en blanco de vez en cuando, salir a la calle con la cara borrada.


  Cuando estaban poniendo gasolina se les acercó un hombre que llevaba una cesta tapada con unas telas.


  —¡Americanos! ¡Hojaldres! —gritó—. ¡Hojaldres calientes! ¡Carne o guayaba! ¡Carne o mermelada!


  George Lederer le dijo «No, gracias» en español.


  —¡Hojaldres! ¡Hojaldres calientes!


  Un padre cubano que estaba esperando en el otro surtidor compró unos hojaldres y se los pasó a sus hijos, que viajaban en el asiento trasero.


  —Yo quiero un hojaldre caliente —dijo Everly—. Un hojaldre de carne.


  Le dieron un sándwich de jamón que le pareció demasiado normal y corriente para aquel lugar tan exótico donde se encontraban. Una comida de toda la vida que no pegaba en una gasolinera cubana, con ese tono verde eléctrico que tenía toda la isla. Un hojaldre caliente. Carne o mermelada. Las dos cosas le sonaban bien.


  Su padre conducía y su madre llevaba el timón. A ambos lados de la carretera había una fila de palmeras muy altas y en las hondonadas de los montes se veían chabolas apiñadas. Parecían nidos de avispa, bolas de barro con hojas. Everly preguntó si vivía alguien ahí. Su padre le dijo que sí, que eran las casas de los nativos de la isla. Así viven los cubanos, le dijo, en chozas.


  Cuando ya casi no se veían chozas, solo campos de azúcar, tuvieron que pararse porque un río se había desbordado por la carretera.


  Su padre apagó el motor del coche y los cinco permanecieron sentados en silencio mientras decidía qué hacer. Entonces oyeron unos cascos de algún animal acercándose por el asfalto y apareció una familia cubana montada en un carro. Al llegar al agua, el caballo se paró, pero el hombre le dio con el látigo para que continuara avanzando. El caballo se metió lentamente en el agua, tirando del carro poco a poco, hasta sumergir tres cuartas partes de las ruedas.


  En el arcén de la carretera había dos hombres trabajando, golpeando un poste de una valla con una piedra enorme. Los dos con el mismo sombrero de paja que parecían usar todos los cubanos en cuanto salían de La Habana. Su padre se acercó a hablar con ellos.


  Dijo «auto» y señaló el coche con el dedo.


  Luego dijo «agua», haciendo un gesto como una ola de mar.


  —¿Se puede cruzar? —preguntó.


  —Sí, sí —dijo uno de los hombres, asintiendo.


  Con una sonrisa enorme, su padre se encaminó hacia el coche con uno de los cubanos. Al llegar anunció que ese hombre tan simpático se había ofrecido a cruzarles el coche por el agua.


  —George, esta persona no se va a poner al volante de nuestro coche —dijo Marjorie Lederer—. No pienso permitirlo.


  George Lederer era el jefe, pero siempre hacía caso a su esposa y su esposa insistió:


  —¡Si ni siquiera sabe inglés!


  Aquel hombre se quitó el sombrero, se secó la frente con la manga de la camisa, miró a Marjorie Lederer y sonrió educadamente.


  —¡Si no ha entendido nada de lo que he dicho! ¿Y piensas darle las llaves de nuestro coche?


  —Querida, estos hombres son de aquí —dijo George Lederer—. Creo que merece la pena…


  —¿Merece la pena el qué?


  —Dejar que nos ayuden, querida.


  —Pues qué bien.


  Marjorie Lederer abrió la puerta del coche y anunció a las niñas que su padre iba a salir de esta por su cuenta y mientras tanto ella estaría en un bar que había visto un poco más arriba. Si alguien quería irse con ella, perfecto. Everly y sus hermanas se bajaron del coche y la siguieron.


  George Lederer se pasaba la vida hablando con desconocidos, cosa que indignaba y avergonzaba a su mujer. Everly sabía perfectamente cuando alguien no tenía ganas de hablar, pero a su padre eso le daba igual. En la cola del banco o la pastelería se ponía a hablar con quien fuera, se presentaba, les contaba cómo era su trabajo o detallaba qué había ido a comprar, enviar o ingresar. «Tengo que enviar esto a Cuba», le explicó a la señora que tenía detrás en la oficina de correos de Oak Ridge, enseñándole la dirección de su paquete. «Me voy a vivir allí con toda mi familia.» En la panadería de Oak Ridge contaba historias a todos quienes estuvieran esperando en la cola. «La abuela Lederer tenía una pastelería, ¿verdad, Everly? Ahora vive en San Luis y está jubilada, pero tenía una pastelería en pleno centro, donde yo trabajé cuando era joven. Mi padre y ella hacían tartas de queso en unos moldes planos y cuadrados que eran tan grandes que no cabían en ningún sitio. Así que ponían las tartas en el suelo para dejarlas enfriar. Una noche, cuando era muy pequeño, unos seis años o así, me levanté de la cama a beber agua. Como estaba a oscuras no vi la tarta en el suelo y la pisé.» Y así se podía tirar un buen rato. Daba bastante vergüenza. Pero cuando su madre regañaba a su padre, a Everly le daban ganas de defenderlo.


  El bar era al aire libre, un chiringuito con techo de hojas de palmera. Su madre pidió unas bebidas al hombre que estaba tras la barra, que puso en fila cuatro vasos con hielo, los llenó de limonada y le echó un chorro de sirope rojo a cada uno. Al colarse entre los hielos parecía un tinte rojo. Mientras se bebían la limonada empezaron a caer gotas de lluvia sobre el tejado, un repiqueteo suave como el que se oye cuando el agua va mojando una cesta de mimbre.


  Aquel hombre, que hablaba algo de inglés, le preguntó a su madre de dónde eran y hacia dónde se dirigían.


  —Han llegado a Cuba justo con el golpe —les dijo.


  Su madre le preguntó a qué se refería.


  —El cambio de gobierno, señora. Ocurrió hace una semana. Y ha sido, cómo se dice, con mucha fuerza —dijo en español—. El presidente Prío ya no es presidente. Se ha ido a Miami, a un hotel lindo. Batista, el dictador, el general, es el nuevo presidente, pero la gente no lo ha votado. ¿No lo sabía usted?


  Su madre le dijo que no, que en La Habana no había oído nada de ese tema. ¿Ya era oficial?


  Sí, claro, dijo él, pero ya estaban las cosas más tranquilas.


  —Un día entero con nada más que música en la radio. Al día siguiente lo anunciaron, pero quizá no saliera en la prensa de Estados Unidos —le explicó el hombre.


  Aunque hubiera salido no lo habría visto, le contestó su madre, porque no había tenido tiempo de leer ni un periódico desde que habían llegado. Se habían metido en el coche nada más llegar a La Habana y los últimos días los habían pasado en la carretera, mirando mapas para llevar a Nicaro su coche Studebaker con sus tres hijas y sus veintiuna maletas.


  —Y los jamones —dijo Duffy—. ¡Tenemos siete jamones!


  —Ocho —dijo Everly.


  —¡Tenemos ocho jamones! —gritó su hermana.


  Como la carretera estaba inundada dieron la vuelta y tomaron otro camino. Tenían que llegar a Preston, la ciudad de la United Fruit situada al otro lado del canal, donde podrían subirse a un barco que iba a Nicaro.


  —¡Han hecho un golpe! —dijo Duffy.


  —¿Qué es un golpe? —preguntó George Lederer.


  —Te lo iba a explicar ahora —dijo su madre, y comenzó a referirle todo lo que le había contado el camarero.


  Se trataba de un acontecimiento político importante, porque el antiguo presidente se había ido a Miami y estaba viviendo en el Hotel Lindo, que debía de ser mucho mejor que esa birria asquerosa de sitio donde ellos se habían alojado. Lo que le había contado el camarero no tenía mucho sentido. Algo de que solo sonaba música por la radio, pero que ya habían vuelto a la normalidad. Pero, y si volvía a pasar algo, ¿qué?


  George Lederer dijo que estaba bastante seguro de que no había ningún problema, porque el gobierno estadounidense no habría mandado a veintiséis hombres con sus familias a un lugar inseguro.


  Su madre dijo que ojalá fuera verdad, pero que pensaba buscar la palabra golpe en un diccionario en cuanto llegaran a Nicaro.


  —¡Golpe! —gritó Duffy—. ¡Golpe! ¡Golpe! ¡Golpe!


  —Basta, Duffy —le dijeron—. Déjalo ya.
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  Del y yo acabábamos de pescar un tiburón martillo y estábamos en el puerto limpiándolo con unas cuchillas de carnicero cuando conocimos a los Allain. Aquello ocurrió el verano de 1951. Aquel tiburón sangraba como una vaca en un matadero. Lo pescamos con un aparejo en el muelle de Preston. Cuando picó estuvo a punto de romper el sedal. Yo creía que terminaría soltándose y que nos bastaría con contar que habíamos hecho picar a un tiburón, pero Del empezó a forcejear con el sedal sin dejar de darme órdenes de soltar hilo y tirar, soltar y tirar. A mí me parecía increíble que pensara que podíamos atrapar semejante bicho o que mereciera la pena siquiera intentarlo.


  —Del, esto es imposible. Nos va a tirar al mar —le dije.


  Pero mi hermano no me escuchaba. Lo vi tirar del sedal con tanta fuerza que estaba seguro de que se le iba a romper mientras lo amarraba desesperadamente a una de las anclas del muelle, como si pescarlo fuese lo más importante del mundo. A mí me parecía que no teníamos ni la menor posibilidad de hacernos con ese tiburón, pero me limité a obedecer las órdenes de mi hermano.


  Tardamos casi toda la noche en agotar al tiburón. Justo antes de amanecer, nos pareció que daba señales de agotamiento. Al tirar del sedal no noté respuesta alguna por su parte. Recuerdo que de repente me puse tristón. A veces quieres algo simplemente porque sí, pero cuando al fin lo consigues te asaltan los remordimientos. Entonces Del me dijo que ya podíamos bajar sin peligro.


  —¿Meternos en el agua? —le dije—. ¿Tú estás loco?


  No tenía ninguna intención de meterme en el mar con ese bicho. El tiburón martillo tiene una piel tan rasposa como el cristal molido. Basta con rozarlo para dejarte la mano hecha carne picada. Pero Del me dijo que el nuestro ya estaba moribundo y que le íbamos a atar una cuerda a la cola para arrastrarlo. Pensé que el tiburón usaría las últimas fuerzas que le quedaran para atacar a los cabrones que habían destruido su feliz vida. Después de quitarse la camisa, Del se tiró de cabeza al agua. En ese momento noté un tirón en el sedal, una especie de temblor final. Y luego nada.


  Cuando logramos sacarlo ya asomaba el sol y teníamos las manos destrozadas de tirar de la cuerda. Entonces Del le dio un buen golpe con un martillo y se acabó el asunto. Después salió nuestra foto en la revista de la compañía, Unifruitco, con un breve artículo sobre los chicos Stites, que habían logrado pescar un tiburón en el muelle de Preston. Decían que era un tiburón martillo gigante, pero es lo mismo que un tiburón martillo. La bahía de Nipe estaba plagada de tiburones. Un mes antes de pescar el nuestro, un hidroavión de PanAm dio con un tronco y se partió en dos justo antes de aterrizar. Pobre gente. Los que sobrevivieron al impacto acabaron destrozados por unos tiburones martillo hambrientos. Unos pescadores cubanos atraparon uno de ellos y al abrirlo descubrieron que tenía las tripas llenas de joyas.


  Mientras Del y yo limpiábamos el tiburón, una lancha de la compañía atracó en el puerto. Locos de alegría como estábamos, oímos a un grupo de personas gritando y montando el número, todos estadounidenses con acento sureño y no precisamente con el acento de la familia de papá, sino como auténticos palurdos. Al levantar la vista vi a una familia ruidosa con unos siete niños correteando por el muelle. Creo que iban todos descalzos y llevaban bermudas largas tipo Tom Sawyer o algo parecido. Chillaban y se perseguían unos a otros mientras les bajaban las maletas del barco. Luego se apiñaron a nuestro alrededor para ver el tiburón martillo, un bicho bastante sorprendente la primera vez que se ve. Piel como papel de lija, una cabeza como una especie de cola bifurcada con un ojo tristón y cretino a cada lado. Junto a mí había un montón de entrañas, órganos y porquerías que habíamos extraído de la cavidad corporal del pez. Uno de los niños lo señaló y nos preguntó qué íbamos a hacer con eso. Tirarlo, le contesté. Entonces cogió lo que parecía un trozo de intestino y empezó a darle vueltas por los aires como si fuese un alga. Aquel día Tee-Tee estaba allí, lo recuerdo porque nunca había visto a nadie con unos ojos como los suyos, color azul hielo, como los de una loba. Iba descalza como todos los demás y metió los pies tranquilamente en el charco oscuro de sangre de tiburón. Mirándonos a través de los mechones que le caían por la cara, nos dijo que si echábamos al mar un trozo de carne del tiburón, vendrían más.


  Yo tenía ocho años y Del tendría doce y por entonces no conocíamos a nadie como los Allain. La United Fruit había contratado a Hatch Allain y a su hermano Rudy y se habían traído a la familia entera, incluida la abuela Pearly, que ni aún con la ropa empapada pesaba apenas treinta y seis kilos y que llevaba una Derringer del 32 en el delantal. Rudy, el típico manitas, se ocupaba del mantenimiento de la maquinaria y Hatch era el encargado de la plantación. Hatch era un gigante con unas manos y unos codos enormes. Papá decía que lo habían contratado porque al haber trabajado en las plantaciones de Luisiana sabía tratar a los negros. Bueno, no lo decía de esa manera tan correcta, pero se entiende… Hatch era un mote que venía de hatchet, que quiere decir «hacha». A los empleados les daba santo pavor. Había matado a un hombre en Luisiana y por eso se habían venido todos los Allain a Cuba. No podían volver a Estados Unidos, porque sabían que a Hatch lo meterían en la cárcel. Se suponía que era un secreto, pero lo sabía todo el mundo. Formaba parte de Hatch, de Hatch y los Allain, los Allain.


  Cuando Hatch y su esposa, Flordelis, se fueron de Cuba tenían nueve hijos. Siempre que pienso en Flordelis Allain la veo embarazada. A veces creo que pasó embarazada todo el tiempo que la conocí. El clan de Rudy contaba con seis hijos y su esposa Marthize, a la que todos llamaban Mars. Uno de los hijos de Hatch, Curtis, tenía mi edad y nos hicimos colegas desde el primer día. Cuando eres pequeño, pasan esas cosas. Si alguien te cae bien, se convierte en tu mejor amigo al instante, pero también se puede volver tu peor enemigo al instante, que fue lo que nos acabó pasando a nosotros dos.


  Tee-Tee, la hija mayor de Hatch, tenía la edad de Del. Aquella chica era tan larguirucha que debía de medir unos dos metros, con las piernas espigadas, sucias y llenas de cardenales. Tenía la piel pálida, casi sin color, como la de un niño pequeño. Y precisamente su rareza era lo que la hacía atractiva. A Del le gustó desde que la vio aquel día en el muelle. Mientras yo me dedicaba a pensar en lo extraña que era, Del ya se había enamorado de ella. El primer año que los Allain pasaron en nuestro colegio de Preston, Del le regaló a Tee-Tee por San Valentín una caja de bombones con forma de corazón. La compró en el almacén con dinero que tenía ahorrado. Un día, cuando estábamos todos en el recreo, Del se acercó a ella y le dijo algo así como «Toma». Del era tímido, una de esas personas que si dan con un tema que les interesa, se animan y hablan mucho, pero si no, apenas abren la boca. Tee-Tee le arrancó el corazón de cartón de las manos, se sentó en el malecón y lo abrió a toda velocidad. Pobre Del. Su enamorada no le dio ni las gracias. Se comió todos los bombones uno detrás de otro, sacándolos de los papelitos plateados hasta dejar la caja vacía. Luego escarbó con los dedos para asegurarse de que no quedaba ninguno y se restregó las manos en la falda para limpiárselas. Y relamiéndose los restos de chocolate de los dedos, contempló a Del con la indiferencia de una gata callejera. Yo también había comprado una caja de bombones en el almacén el día de San Valentín, pero se la regalé a mi madre.


  Los Allain no se mezclaban con el resto de estadounidenses de Preston. Y se debía a una razón de clase, de clase social, se entiende. Como eran cajunes procedentes de un pueblo del sur de Luisiana, hacían las cosas a su manera. No iban al Club Panamericano a jugar al golf, al tenis, al croquet ni a nada así. Desde los desfiles navideños hasta los bailes que se celebraban en una barcaza a la luz de la luna pasando por las excursiones en yate, siempre había algo divertido que hacer, pero los Allain nunca iban a esas cosas. No creo que los invitaran, pero tampoco creo que hubieran querido ir. Preferían hacer algo de comer en su casa o ir de pesca o de caza o acampar en la playa. Papá los había instalado en dos casuchas de ladrillo junto al molino y el depósito de vagones de tren. Entre las dos casas tenían colgadas unas cuerdas para tender la ropa que las unían formando un conjunto astroso de pañales, camisetas de niño y los pantalones de faena de Hatch y Rudy ondeando por la brisa que llegaba del malecón. Unas prendas andrajosas tanto limpias como sucias. No sé dónde dormirían, pero debían de tocar a cuatro o cinco por habitación, tan cerca del molino de azúcar que estaban prácticamente debajo de él. El pitido del silbato de aquel molino era ensordecedor y durante la molienda sonaba cada hora, las veinticuatro horas del día. De esa manera muchos cubanos medían el paso del tiempo, porque no todos tenían dinero para comprarse un reloj. Creo que papá metió a Hatch y Rudy ahí abajo para tenerlos localizados. Si ocurría algo, estaban a dos pasos del molino.


  La primera semana que pasaron los Allain en Preston, Curtis y yo fuimos en bici a la pista de aterrizaje. En el camino de vuelta me preguntó si quería ir a cenar a su casa. Me pareció toda una experiencia. Cocinaban fuera y comían fuera. Todo a la parrilla en un barril de doscientos litros que Rudy había cortado en dos y había soldado a unas patas de metal. Nos sentamos todos juntos, las dos familias y todos los niños, en dos mesas de picnic puestas en fila. Allí gritaba todo el mundo, mayores y niños. Los bebés solo llevaban un pañal y lloraban sin parar. Los demás niños, apenas con alguna prenda más, subían descalzos al banco para poder agarrar con la mano lo que se les antojara. En nuestra casa, la cena era un momento formal. Mi padre se empeñaba en que así fuera: él se ponía un traje blanco con corbata blanca y mi madre elegía un vestido elegante, lucía moño, algo de colorete y perfume, aunque tampoco demasiado porque decía que solo hay que intuir el aroma de una mujer al acercarse para saludarla. En cuanto a nosotros, la norma era que a los niños se los ve pero no se los oye, a no ser que mi padre nos hiciera alguna pregunta concreta. Del y yo teníamos que bajar a las seis en punto bañados y vestidos, pero no se podía empezar a comer hasta que mi padre bendijera la mesa. Nuestro mayordomo, Henry Das —medio jamaicano, medio hindú—, nos servía la comida. Como mi padre era de una rancia familia de Misisipi, Henry Das llevaba una chaqueta almidonada y una pajarita negra. Mientras comíamos se quedaba de pie junto a la puerta de la cocina, quieto como una estatua. La cena consistía en tres o cuatro platos que comíamos en la vajilla buena, con cubiertos de plata y cuencos para lavarnos las manos. Una vez vino a cenar un abogado cubano que al terminar de comer se sacó un peine del bolsillo, lo metió en su cuenco de agua y se lo pasó por el pelo. Mi madre se quedó horrorizada, por supuesto, pero no dijo nada. Cuando vino el señor Bloussé con la esposa haitiana y las hijas negras, mi madre también mantuvo las formas. Los trató con la misma educación con que habría tratado a cualquiera. En su lado de la mesa tenía una campanilla de plata. Cada vez que la tocaba, aparecía Henry Das, andando perfectamente erguido, para ver qué nos hacía falta. Aquel hombre era elegancia pura. El caso es que a Del y a mí nunca nos dejaban marcharnos hasta después del café, aunque los hijos de los vecinos estuvieran en la calle jugando al béisbol con una estaca o al fútbol con una lata. Los oíamos correr y dar gritos, pero teníamos que quedarnos sentados en la mesa hasta que mi padre nos diera permiso para irnos. Cuando al fin salíamos a jugar, nos quedábamos en la calle hasta que se hacía de noche. Terminada la cena, mi madre se ponía a leer, a pintar con acuarelas o a escribir una carta a algún familiar o conocido de Estados Unidos. Papá se quedaba en el porche oyendo las cifras de la Bolsa en la radio y, después, escuchaba el programa de Lowell Thomas y cuando el locutor despedía la transmisión con un «Adiós, hasta mañana», mi padre nos daba un grito para avisarnos de que ya era hora de irnos a dormir.


  Estoy bastante seguro de que los Allain no eran los únicos estadounidenses de Preston que no tenían servicio. El caso es que se consideraba bastante raro no tenerlo. En Cuba todos los extranjeros de origen anglosajón tenían criados. Nosotros siempre tuvimos ocho o nueve personas trabajando en casa. Si vivías en el trópico eso era lo normal, entre otras cosas porque eran los criados quienes sabían llevar una casa, regatear con los repartidores y conseguir que la comida no se pudriera con ese calor tan húmedo. Además, la mano de obra era barata. Pero los Allain no tenían servicio. Y tampoco vivían en La Avenida, sino en dos casuchas de ladrillo medio escondidas debajo del molino de azúcar. Cuestiones de jerarquía. Rudy y Hatch no formaban parte de la dirección, sino que eran obreros encargados de supervisar a los demás obreros y parecían encantados de vivir al lado del molino y la estación de clasificación del ferrocarril. No creo que les hiciera ninguna ilusión vivir en La Avenida con mayordomos, cocineras, mozos, jardineros, carpinteros, chóferes, lavanderas y demás.


  Aquella noche, Flordelis y Mars fueron poniendo cuencos enormes en la mesa de fuera. Se trataba de guisos al estilo cajún, que yo no había comido nunca. Ostras, un pescado muy oscuro, pan de maíz, cortezas de cerdo, arroz y alubias negras. Una comida deliciosa, picante y nada pretenciosa que todavía hoy recuerdo. Todos se iban sirviendo en el plato y yo también, porque la cosa consistía en ir echándote todo lo que te apetecía. La educación no solo consiste en ser correcto, sino en hacer lo que hacen tus anfitriones. Y eso no se enseña, se va aprendiendo. ¿Pasarle el brazo a alguien por delante de la cara en la mesa? A ellos les parecía de lo más educado. Cuando ya habíamos empezado a comer, apareció Pearly, la madre de Hatch y Rudy. Llevaba la cabeza llena de rulos con horquillas clavadas por todas partes. Parecía el cetro de una reina.


  —¿Has quedado con alguien? —le preguntó Hatch.


  —Quizá sí —contestó ella—, pero antes tengo que darte una buena tunda en el culo.


  Ella es la única persona a la que vi levantarle la voz a Hatch Allain. Al sentarse a la mesa, Pearly se sacó la pistolita del bolsillo del delantal y la puso tranquilamente sobre la mesa. Creo que se trataba de una broma, porque al verla todos se rieron.


  —Ten cuidado, no vayas a matar a alguien esta noche —le dijo Rudy.


  Mi madre se sentaba a cenar con una campanilla de plata al lado, para llamar a Henry Das, el mayordomo. Pearly, en cambio, con la Derringer del 32.


  El hermano pequeño de Curtis, «El Chino», se pasó toda la cena tirando comida al suelo y nadie se molestó. Incluso parecía divertirles. En realidad se llamaba Clovis, pero lo llamaban El Chino porque era un niño rechoncho y con los ojos achinados. Todos los niños de esa familia tenían nombres raros menos Curtis hijo, que tenía su nombre y punto. Hatch en realidad era Curtis padre, pero nunca oí a nadie llamarlo así. No sé qué habrá sido de Curtis hijo, pero es probable que esté en Luisiana con diez hijos. Llevo cuarenta años sin hablar con él. Hatch y Rudy habrán muerto, supongo. Y a Pearly la habrán enterrado con la pistola en el bolsillo del delantal.


  El Chino debía de tener solo dos añitos, pero sabía hacerse querer. Llamar la atención en la mesa de los Allain no era fácil. Al acabar de cenar, Rudy se apretó el ojo derecho con las dos manos y el globo ocular le saltó de la cuenca. Lo dejó caer sobre la mesa como un chicle gigante, plof. Era de cristal. Lo giró para que pareciera que me estaba mirando a mí.


  —Dichoso el ojo, niño —me dijo.


  Luego se lo puso en la palma de la mano y lo tiró al aire un par de veces.


  —Pues sí —dijo—. Esto es lo que te pasa cuando logras cabrear de verdad a Marthize Allain, pero ya casi la he perdonado. Te voy a decir una cosa, hijo —añadió mirándome—. Entre un hombre y una mujer lo del ojo por ojo no funciona. Hay algo más. ¿No te parece, Mars? —preguntó a su esposa mientras se pasaba el ojo de cristal entre los dedos—. ¿Cómo lo llamarías tú?


  Nadie dijo nada. Eché una mirada a la mesa y todos los niños tenían la cabeza vuelta hacia el plato menos Tee-Tee, que sonreía de medio lado como diciendo «Ya empezamos» y, además, con un invitado. Daba la impresión de que Rudy estaba bromeando, pero a nadie le hacía ninguna gracia. Mars lo miró fijamente, se puso a recoger la mesa y echó a andar hacia la cocina cargada con una pila de platos sucios. Cuando desapareció, todos se quedaron callados hasta que Hatch dijo:


  —Como no cierres el pico, Rudy, tu mujer terminará sacándote el otro ojo.


  Así que Mars le había sacado un ojo de verdad. Hacía muchos años, cuando aún vivían en Luisiana, Mars y Rudy tuvieron una pelea tremenda. Ella rompió una botella vacía sobre la mesa de la cocina y lo amenazó con clavársela, aunque sin intención de hacerle daño. Él se abalanzó sobre ella para quitarle la botella y acabó clavándosela en el ojo sin querer. El cristal le partió el globo ocular. Uno se pregunta cómo sobrevive un matrimonio a una cosa así. Mars le había hecho a Rudy algo imperdonable. Para él supuso una pérdida espantosa. Un ojo, por el amor de Dios. Y les tocaba aguantarse uno al otro para siempre.


  En nuestra casa Annie hacía flanes, flambeados y complicadas tartas de tres texturas. Todas las tardes salía un olor maravilloso de la cocina e invadía la casa entera. Henry Das sacaba el postre en un carrito y lo servía en los platos de postre de la vajilla buena con el cubierto de plata de servir. Esa noche, después de cenar, Mars sacó a la mesa media sandía en una vieja tabla de cocina. Cada uno se cortó el trozo que se iba a tomar y las semillas las escupíamos al suelo. Todos los mayores fumaban. Como Rudy se había quedado sin tabaco de liar, Mars le ofreció uno de sus pitillos. Rudy lo aceptó, pero le arrancó el filtro de un mordisco y lo escupió al suelo. Nos dijo que para él fumar con filtro era como… —tuvo que parar un momento a pensárselo— como chupar una teta sin quitarle el sujetador.


  Después de cenar sacaron sus instrumentos. Curtis hijo y su primo Mitty tocaban el violín y el acordeón mientras Genevieve, Eglantine y Tee-Tee se turnaban bailando sobre un azulejo de linóleo. Eglantine, a la que llamaban Giddle, llevaba zapatos de claqué. Las demás niñas simulaban bailar claqué, porque iban descalzas. Recuerdo cómo sonaba el metal de las suelas de Giddle al hacer clic-clac sobre el asfalto del patio de recreo, porque ella se calzaba esos zapatos todos los días para ir al colegio, como si fueran normales y corrientes. Y luego estaba la hija pequeña de Rudy, Panda, que a sus siete años cantaba con una voz extrañamente hermosa, nada convencional pero muy especial. Panda parecía tener siempre un ojo morado —se trataba de una mancha de nacimiento— y llevaba el pelo rubio oscuro hecho una maraña en el cogote. Una vez fue al colegio en camisón. No tengo ni idea de por qué. La señorita Sparks la mandó a casa a vestirse «como Dios manda». Supongo que en una familia con muchos hijos bastante desatendidos, cada uno se pone lo que le da la gana, desde zapatos de claqué hasta un pijama. Curtis y Mitty parecían indios guajiros, con el pantalón cortado por las rodillas, una cuerda en lugar de cinturón, alpargatas agujereadas y sin calcetines. Hasta Tee-Tee, que era atractiva a su manera, iba igual de sucia que todos los demás.


  Cuando Panda cantaba, Curtis y Mitty le hacían el acompañamiento musical y Hatch marcaba el ritmo, dándose palmadas con una manaza en uno de sus gigantescos muslos y bebiendo a morro de una botella de ron Matusalén. Aquello sí era matarratas. Lo vendían a treinta centavos el litro en el almacén. Los ejecutivos de la United Fruit, en cambio, bebían Dewar’s White Label, la bebida oficial de la compañía. Un señor llamado Joseph P. Kennedy, padre de JFK y amigo de papá, era el propietario de la franquicia de Dewar’s en Estados Unidos. Todo el mundo sabe que la United Fruit estuvo envuelta en la invasión de la Bahía de Cochinos. Y culparon al hijo del director general de la empresa, que nos destilaba el whisky oficial, de abandonarlos y por ello de haber perdido la oportunidad de recuperar el imperio del azúcar. Y Dewar’s White Label también era lo que bebían los hombres jóvenes, los solteros que se sentaban en la terraza del Club Panamericano a ver a los cubanos acarreando sacos de ciento treinta kilos de azúcar por el muelle. Así se trabajaba en la United Fruit, una compañía que tenía rituales prácticamente para todo: debías vestir traje de dril almidonado como Dios manda; debías tener la casa llena de criados hasta arriba; debías dejar a los niños en manos de una niñera jamaicana; debías escuchar las cifras de la Bolsa en el transistor por la noche; debías mandar a los niños a dormir cuando Lowell Thomas decía «Adiós, hasta mañana», y, por supuesto, debías beber siempre whisky escocés marca Dewar’s White Label. Los hermanos Allain vestían monos de faena manchados de grasa, sus esposas se encargaban de cocinar, limpiar y lavar la ropa, sus hijos hacían lo que les daba la gana y Hatch bebía ese ron matarratas como si fuese elixir divino.


  La primera vez que volví de cenar en casa de los Allain, papá me hizo desnudarme en el garaje y Hilton Hardy me enchufó con la manguera antes de entrar en casa. A mi padre no le importaba que cenara con los Allain, pero no quería que trajera «las miasmas» a casa. Supongo que al decir lo de las miasmas se refería a la clase baja, como si fuese una enfermedad contagiosa. Mi padre debió de pensar que si terminaba siendo amigo de Curtis, me convenía tener presentes las diferencias que había entre ambos. Con el tiempo me dejó entrar en casa sin pasar por el garaje a lavarme y volvía de casa de los Allain como si me hubiese ido a dar una vuelta sin más. Lo que sí hacía papá era fingir que me buscaba piojos en el pelo o pedirle a Annie que me mirase de arriba abajo para ver si tenía alguna pulga, pero lo hacía por bromear.


  Antes de pelearnos, Curtis y yo lo hacíamos todo juntos: desde construir un castillo o fabricar un tirachinas hasta ir a nadar al río o ir en bici al aeródromo a matar palomas con la escopeta. Rudy nos llevaba en la camioneta de la compañía a Mayarí a comprar petardos y perdigones. Todos los domingos los Allain se daban una comilona —venado, ostras, langosta y de todo— a la que me invitaban siempre. Todos me trataban como a uno más, y más después de haber encontrado a Panda cuando se perdió. Cuando desapareció un sábado por la tarde, Mars se vino abajo, no podía hacer más que retorcerse las manos y llorar sin parar. Entonces Hatch y Rudy salieron a buscarla. Los recuerdo cargando las escopetas en la cocina. Estaban convencidos de que la habían raptado y fueron al batey de los macheteros para ver si la tenían escondida por allí. Peinaron la ciudad entera sin dar con ella, una niña de siete años que se había esfumado en cuestión de segundos. Panda era una niña muy suya, no se parecía nada a los demás niños de la familia. Como vivía en un mundo propio, pensé que quizá se hubiera marchado buscando algo de paz y silencio. Cuando ya llevaba dos días desaparecida, pasé por el depósito de vagones del ferrocarril, andando pegado a las vías del tren. De repente vi el coche Pullman verde oscuro de mi padre, con las letras amarillas «United Fruit Company» brillando al sol. Papá lo usaba para ir a La Habana. Podía haber usado uno de los DC-3 de la empresa, que tardaban una hora en llegar, pero mi padre era un anticuado para esas cosas. Todos los directivos de la United Fruit eran iguales. Muy de vez en cuando tomaba un avión, pero cuando iba a La Habana enganchaban su coche Pullman al tren que salía de Holguín y que tardaba toda la noche en llegar. El interior de aquel vagón era elegante: cortinas de terciopelo rojo, sofás de terciopelo, un despacho forrado de madera de teca, un cuarto de baño con grifos de oro, un comedor con vajilla de Wedgwood, cubiertos de plata y manteles de hilo. Se limpiaba ciertos días y en ocasiones las encargadas de la limpieza olvidaban cerrarlo con llave.


  Al pasar andando junto al vagón oí una vocecilla tras las ventanas cerradas. Abrí la puerta y me encontré a Panda con el pelo enredado sobre la cara y el ojo morado como el vino. Estaba sentada en el suelo canturreando y haciendo que hablaba con una muñeca que movía de aquí allá. Se había llevado una maleta con sus cosas, que tenía desperdigadas por todas partes. Al verme levantó la cabeza.


  —¡Nos vamos a La Habana! —me gritó.


  Le conté que tenía muy preocupado a todo el mundo, que estaría bien decirle a Mars que no le había pasado nada. Panda me explicó que estaba harta de dormir con Genevieve, que siempre le daba patadas por la noche. Casi me dio pena tener que llevármela a su casa. Una familia como los Allain no es para todos los gustos.


  Curtis y yo salíamos mucho a pescar y dábamos nuestras capturas a Mars y Flordelis para la comida al aire libre del domingo. Cuando íbamos de pesca, mi hermano Del se unía a nosotros. El sábado por la noche preparábamos los sacos de dormir, los sándwiches, las cañas de pescar y, en alguna que otra ocasión, una radio. Cargábamos todo en una vagoneta sin techo con cuatro ruedas que en su día debieron de ajustarse a los raíles y que se movía con una palanca. Para avanzar se empujaba la palanca, que tenía unas poleas para regular la velocidad y un freno para parar. Nos íbamos en la vagoneta hasta la punta del embarcadero, echábamos al mar las trampas para cangrejos y nos pasábamos la noche allí. Si teníamos la radio, sintonizábamos el programa de Clavelito, para reírnos un poco. El programa empezaba a las ocho y llegaba hasta el último rincón de la isla. A veces, al anochecer, me metía con la bici por el camino entre los cañaverales y las chabolas de los macheteros. Por todas partes se oía el eco del programa de Clavelito, cuya extraña vocecilla resonaba entre las sombras de los bohíos. En las chozas no había electricidad, pero oían la radio con pilas. Clavelito curaba a los enfermos a través de las ondas. O eso decía. También adivinaba los números de la lotería, la otra gran adicción de los cubanos. La primera era el propio Clavelito, desde luego. A veces en su programa tocaba la guitarra y cantaba. Lo que más gracia nos hacía era que pedía a la gente que pusiera un vaso de agua encima de la radio mientras él hablaba. Entonces la gente se lo bebía para curarse… Aquel tipo debía de tener algo, carisma, ¿por qué lo escuchábamos todos si no hubiera tenido ese algo? La verdad es que yo escuchaba su programa siempre que podía. Como todo el mundo.


  Para pescar en serio había que ir al cayo Saetía y un día Hatch decidió llevarnos allí de excursión. Debió de ser al año de llegar los Allain a Cuba, cuando nos peleamos Curtis y yo.


  Saetía era una cala muy cerrada con una arena rosa que brillaba como si tuviera diamantes machacados y con unos arrecifes atestados de criaturas marinas. Si metías un palo con un pincho en el agua cristalina sacabas un pulpo detrás de otro y si echabas redes de pesca terminaban cargadas de langostas verdes. La isla estaba cubierta de frutales tropicales: mango, papaya, árbol del pan, pomarrosa, guanábana, mamey… con las ramas y las viñas cuajadas de flores tan grandes como cabezas. Para entrar en la bahía había que meter el barco por un hueco del arrecife, maniobra que solo se podía hacer con la marea alta. Daba miedo, pero aquel era el mejor sitio para pescar al este de Cuba. Saetía era propiedad de la United Fruit Company y no se permitía pasar a los cubanos, pero siempre había pescadores furtivos intentando colarse. La compañía tenía contratado a un vigilante para mantener alejados a los intrusos. Se dice que en 1947 Fidel Castro nadó varios kilómetros hasta llegar a las costas de Saetía tras una invasión fallida de la República Dominicana, cuya toma de poder habría pretendido después de derrocar al dictador Trujillo. Parece ser que el dueño actual de Saetía es Raúl Castro, quien siempre pasa las vacaciones allí, una elección que no me sorprende en absoluto. Aquellos dos hermanos estaban obsesionados con hacerse con todas nuestras propiedades. Fidel sigue hablando de Saetía, Preston y demás en esos discursos suyos que duran tantas horas.


  A todos nos hacía mucha ilusión ese viaje de cinco días en el mar. Del no vino con nosotros, una decisión que entonces me dejó pasmado, porque me parecía una locura perderse algo así, pero ahora estoy seguro de que se debió a Tee-Tee. Mi hermano se pasaba la vida intentando averiguar dónde iba a estar y qué iba a hacer. Y estaba claro que Tee-Tee no iba a estar en Saetía pescando pulpos con los chicos, así que Del debió de pensar que al quitarse a Hatch y a sus hijos de en medio, conseguiría pasar un rato a solas con ella. Recuerdo que a mi madre le hizo ilusión que Del se quedara en casa, porque papá se había ido a La Habana a reunirse con Batista. Eso fue en marzo de 1952. Batista había dado un golpe de Estado y la compañía tenía no sé cuántas negociaciones pendientes. Papá sabía que habría un golpe, porque Deke Havelin, un amigo suyo que trabajaba en La Habana, le había enviado un télex contándoselo. A todos los estadounidenses les parecía una buena noticia. A mi padre también, porque la United Fruit tenía una relación de muchos años con Batista, que no solo nació en una ciudad de la compañía, sino que había trabajado en ella y siempre fue un hombre dado a los negocios. Creo que papá lo respetaba, pero era difícil saber hasta qué punto respetaba mi padre a nadie. Unas veces te trataba como si fueras un genio y otras como a un verdadero idiota.


  Los que íbamos a la excursión —Mitty, Curtis, un sobrino del señor LaDue que había venido de Misuri de visita y yo— éramos los encargados de subir lo necesario al barco: arroz, aceite, azúcar, café. Hatch me dio una caja de ron Matusalén y me dijo que la tratara con el mismo cuidado con que trataría un cartón con una docena de huevos. Al fin salimos, con tres cubanos: un viejo llamado Periquín y sus dos hijos. Mientras sus hijos remaban, el anciano padre iba sentado masticando un cigarro, porque no se puede decir que fumara, sino que masticaba una colilla apagada que le colgaba del labio inferior. Apenas hablaba, pero dominaba todos los saberes del mar. Él y sus hijos se encargaban de los barcos, cocinaban y nos guiaban entre los arrecifes.


  Los primeros días estuvimos en la gloria. Pescamos peces limón, meros negros —los llamábamos chemas—, meros rojos, pagros rojos y pulpos, que el anciano y sus hijos aporreaban contra las rocas y colgaban de una cuerda para dejarlos secar antes de picarlos en trocitos, hervirlos, freídos y echarlos en una olla con arroz. Todo lo que sacábamos del agua se cocinaba, acompañado de plátano frito, arroz, judías y aguacate cortado en tiras gruesas. Hacía años la compañía había tenido un huerto en Saetía, sobre todo de cítricos, pero también de aguacates, y los árboles que quedaban estaban tan cargados que las ramas casi tocaban el suelo. Después de comernos un plato lleno nos tumbábamos en la playa a dormir en sacos de azúcar de la empresa —sacos limpios, claro— que echábamos sobre unas hojas de ficus que arrancábamos del árbol. Como la segunda noche llovió, los cubanos montaron un toldo de lona para cubrirnos.


  Cerca de la cala grande de Saetía había un edificio que había sido una casa de huéspedes donde solían llevarme de pequeño. Parecía uno de esos caserones de Savannah, en Georgia, con tres pisos decorados con preciosos balcones de hierro. Cuando recibíamos la visita de personalidades de La Habana o de Estados Unidos, la compañía celebraba grandes fiestas en la casa de Saetía. Íbamos en el yate de la empresa, el Mollie and Me, y si no bastaba con sus veinticinco metros de eslora, ataban una barcaza a la popa para transportar al resto de los invitados. Aquel edificio contaba con veinte dormitorios amueblados todos ellos con hermosos muebles de caoba y duramen morado y una escalera gigantesca con una barandilla antigua que trazaba una elegante curva, arañas de cristal en los techos y sábanas con el anagrama «UFCo» de la empresa. Durante una época aquella casa de huéspedes tenía una plantilla interna que se encargaba de tenerla siempre a punto, pero cuando la empresa abandonó el cultivo de cítricos en Saetía, por no ser tan rentable como el azúcar —la cosecha de fruta, aparte de transportarse en contenedores climatizados, representaba una parte ínfima del negocio—, solo dejaron a una señora jamaicana y fueron abandonándola. Cuando Hatch nos llevó a la cala de pesca ya no vivía nadie allí. En la playa de Saetía se organizaban unos picnics enormes y la gente se sentaba a descansar en las escaleras de la casa, pero ya estaba cayéndose a pedazos y tenía las ventanas tapadas con tablones. Seguía pintada del color amarillo mostaza de la compañía, pero con las paredes descoloridas y cuarteadas, la mitad de las tejas rojas desperdigadas por el suelo y la tarima del porche podrida. Periquín decía que aquella casa estaba encantada.


  La puerta principal, de unos cuatro metros de alto, estaba claveteada. Cuando ya llevábamos tres días en Saetía, Curtis y yo abrimos la puerta con un martillo. En el dintel vimos unos murciélagos colgados boca abajo (para ellos el mediodía es medianoche). Cuando logramos abrir la puerta, los murciélagos no se movieron y se quedaron colgados como si fueran adornos, los borlones de una cortina. Curtis llevaba una linterna y cada uno tenía una escopeta de calibre 20. No sé qué pensábamos matar, quizá algún fantasma. Los muebles estaban cubiertos con sábanas blancas y en todas las esquinas había telarañas que se bamboleaban con la brisa que entraba por la puerta. Aquel era el mismo edificio donde había estado yo de pequeño, pero cuánto había cambiado: en su época había sido el orgullo de la compañía, pero ya no era más que una ruina, con todo el suelo lleno de tierra y cagadas de ratón. Olía a cerrado, a humedad y a moho. Al ver que entre las vigas del techo del comedor había unos panales, disparamos para hacerlos caer y sacarles la miel. Dejamos el techo del comedor lleno de unos agujeros enormes, el mismo comedor en el que mis padres habían dado de cenar por todo lo alto a los Cabot, los Lodge, los Du Pont y los Bacardi.


  En los viejos tiempos, cuando hacía calor, los criados nos preparaban unas camas en los balcones del segundo y el tercer piso y dormíamos todos ahí fuera. Yo tendría entonces unos tres años o así, pero recuerdo estar tumbado al aire libre esperando oír al vigilante dar un pitido con una caracola para avisar de que entraba un barco y que había que mandar a un práctico a recibirlo. Enseñaban una bandera o dos en función de cuántos barcos entraran y cuántos prácticos necesitaran para hacerse cargo de ellos. El vigilante principal, Chatsworth —al que llamábamos Chatty—, me regaló una caracola y me enseñó a tocarla. Mi madre la llevó a un joyero para darle un baño de plata, porque así se conservaría mejor. Chatty me contó que durante la segunda guerra mundial desde Saetía se pudo ver a los submarinos alemanes bombardeando los barcos de la United Fruit. Perdimos una flota entera.


  Cuando entramos en la casa me dieron ganas de subir a ver los cuartos donde habíamos dormido hacía años.


  —Tú primero —me dijo Curtis.


  Tras la curva de la barandilla no se veía nada más que oscuridad. Por la escalera bajaba el olor a humedad del piso superior.


  —Te dejo llevar la linterna si vas tú el primero —le ofrecí.


  Pero Curtis no se dejó engañar, así que subimos los dos juntos, parándonos cada poco para iluminar las paredes con la linterna y atender a los ruidos. Arriba se abría un pasillo y vimos que todas las puertas estaban cerradas. Me acerqué a una de ellas y con un puntapié la abrí de golpe contra la pared. Al entrar vimos que se filtraba luz por las rendijas de la contraventana cerrada. La habitación no tenía un solo mueble, nada más que una pila de periódicos atados con una cuerda, números atrasados del Havana Post, cuyas páginas rosas se habían quedado de un tono melocotón amarillento. De repente, oímos un ruido. Los dos dimos semejante bote que casi llegamos al techo. Era el vigilante tocando su caracola para avisar. Entramos hasta el fondo y abrimos las contraventanas para asomarnos al balcón.


  Hacía tan bueno que el mar no tenía bruma y desde la terraza se veía el azul de la bahía de Nipe, que estaba más allá de los arrecifes. Un barco surcaba las aguas en dirección a Levisa, donde se encontraba la planta de procesado de níquel de la bahía de Nicaro. Cuando llovía, como en los días anteriores, las carreteras se convertían en un lodazal que impedía pasar de Mayarí a Nicaro. La gente tenía que girar a la izquierda, entrar en Preston y subirse a un barco que recorría el canal y pasaba por Saetía hasta llegar a la bahía de Levisa. El gobierno estadounidense acababa de reabrir la mina de níquel de Nicaro, que era de su propiedad. Inaugurada durante la segunda guerra mundial, había sido cerrada al acabarse la contienda. Y por la guerra de Corea se disponían a reabrirla. El níquel se usaba tanto para revestir tanques y aviones como para fabricar municiones. Aquella puesta en marcha exigía el buen hacer de un montón de recién llegados de Estados Unidos.


  El barco que vimos pasar iba lleno de gente con aspecto de estadounidenses, hombres con ropa de viaje elegante, mujeres con guantes de algodón blancos y niños atildados que parecían vestir todo el catálogo de los almacenes Sears, todos pálidos como fantasmas. Una mujer llevaba en el regazo un perrillo nervioso que ladraba a los remeros sin parar y ellos se reían del animal como si fuese lo más tonto que habían visto en su vida.


  —¡Guau, guau, guau! —se oía resonar por la bahía.


  Le dije a Curtis que había oído decir que toda esa gente venía a trabajar a Nicaro.


  —Otro barco lleno de fracasados —dijo Curtis.


  Y empezó a darme la charla sobre la gente que se marchaba a Cuba cuando les iban mal las cosas en su país. Igual que los que antiguamente se largaban al Oeste, decía, cuando metían la pata, cosechaban mala fama o se veían envueltos en problemas legales. Buscaban una ciudad nueva, en el siguiente condado, donde nadie supiera quiénes eran.


  —Ahora se vienen aquí —dijo al final.


  —Quizá solo se deba a que les gusta más este país —le contesté.


  —¿Me estás contando que todos esos americanos se vienen aquí porque quieren? ¿A vivir con un puñado de negros a orillas de un pantano?


  —Yo he nacido aquí, Curtis. Mi padre lleva aquí desde que se licenció como perito agrícola. Y se trasladó con mi madre. Este país es donde tenemos nuestro hogar.


  —Mi tío Rudy lo llama el paraíso de los perdedores.


  —Pues no sé a qué perdedores te refieres, pero mi padre no es un perdedor.


  —No, claro, aquí no —dijo Curtis—. Aquí es el jefe. El gran mandamás. Como dice mi tío Rudy, si no sirves para trabajar en el cielo, hazte el jefe del infierno.


  —Que tu padre haya matado a un desgraciado no quiere decir que aquí seamos todos unos fugitivos —le dije, sacando el tema del asesinato de Hatch sin darme ni cuenta—. Eso solo ocurre en tu familia.


  —¿Y tú qué sabes de lo que hizo tu padre antes de venirse aquí? Quizá dejara embarazada a una chica, a una prima o algo así, y tuviera que marcharse…


  Fue entonces cuando le di un puñetazo. No sé si lo tumbé de un solo golpe. El caso es que cayó hacia atrás, sobre la barandilla del balcón, que debía de estar podrida porque cedió bajo su peso. Al verlo caer de espaldas me acerqué espantado a lo que quedaba de la barandilla y a punto estuve de irme detrás. Curtis cayó los dos pisos y aterrizó boca arriba en la tierra del jardín. Yo no había querido pegarle con tanta fuerza. Como sabía boxear, daba buenos golpes. Cuando se acababa la temporada de los gallos de pelea, los cubanos montaban allí mismo un ring de boxeo y yo siempre iba ahí a entrenarme. Uno de los empleados del molino, Luis Galíndez, nos enseñó a pegar a Del y a mí. Años después, cuando entré en la academia militar, me apunté al equipo de boxeo y todos me llamaban «Cuba», Cuba Stites.


  Eché a correr por el pasillo, bajé los escalones de dos en dos hasta llegar al vestíbulo y, al pasar a toda velocidad por delante de los muebles tapados con sábanas, levanté una polvareda que olía a rancio. Por la puerta abierta entraba tanto sol que me cegó unos segundos, porque era un chorro de luz que parecía la entrada del cielo. El interior de aquella casa era un mundo completamente distinto del exterior: otra luz, una temperatura mucho más fría y el murmullo del mar entrando por las contraventanas cerradas. Recuerdo tener la vaga esperanza de que una vez fuera descubriría que yo no había pegado a Curtis y que él no se había caído desde el segundo piso, como si todo hubiese sido una pesadilla imaginada por la propia casa. Tal vez fuese eso a lo que se refería Periquín al decir que la casa estaba encantada, quizá fuese un lugar en el que se te desbordaba la imaginación o donde acababas tirando a un amigo por un balcón sin querer.


  Curtis tenía la cara cubierta de sangre y había perdido el conocimiento por el puñetazo, por la caída o por las dos cosas. Empecé a dar gritos y llegaron Hatch y Periquín a todo correr. Hatch parecía tranquilo. Me preguntó qué había pasado, cogió a Curtis en brazos y se lo llevó a la playa. Yo habría preferido no haberlo visto, pero Curtis se hizo pis encima mientras su padre se lo llevaba. Será normal cuando recibes un golpe y pierdes el sentido. Hatch lo tumbó en uno de los barcos y salimos hacia Preston para ingresarlo en el hospital de la compañía. Mientras remaba, Periquín iba silbando avemarias y sacudiendo la cabeza con gesto apenado, sin dejar de repetir que era todo por culpa de la casa y que él ya sabía que ahí dentro pasaban cosas raras. Para pararle la hemorragia, Hatch le había puesto a Curtis una camisa hecha una bola encima de la nariz.


  —Hijo, despierta, anda. ¿Me oyes, hijo? —murmuró.


  Al ver que a Curtis le temblaban los párpados, Hatch le agarró de un hombro para ver si reaccionaba. Cuando Curtis se desperezó por fin, abrió los ojos, se sentó y sacó el puño para intentar pegarme con cara de loco.


  —Venga, venga, tranquilo, Curtis. Mejor que descanses un poco.


  Entonces su hijo cerró los ojos y volvió a desmayarse. En poco menos de una hora ya estaba en manos del doctor Romero. Cuando Curtis se despertó, el doctor Romero dijo que parecía estar perfectamente, si bien por la contusión que había sufrido debía estar unos días en observación para asegurarse de su estado. El médico comentó que había soportado la caída porque al ser tan pequeño tenía un cuerpo flexible pero fuerte. Y que no se había roto la nariz. Lo que pasaba era que los golpes en la cara sangran mucho. Eso ya lo sabía yo por el boxeo.


  Mientras Curtis permaneció en el hospital, no dejé de dar vueltas a lo ocurrido y a lo que me había dicho de los estadounidenses que llegaban a Nicaro. Empecé a pensar que quizá tuviera razón en eso de que la gente se iba a vivir a Cuba porque no les quedaba otro remedio, por haber metido la pata en su país y verse forzados a escapar por una razón u otra. Hatch Allain había estrangulado a un hombre, o al menos eso decía todo el mundo. Pero tanto si habías cometido un crimen como si no, irte a otro país es quitarte de encima a todos los que han decidido qué clase de persona eres y cómo tienes que vivir tu vida. Así actuó Panda cuando se escondió en el coche Pullman de mi padre, aunque ella no había hecho nada malo: Panda lo único que quería era empezar desde cero, lejos de su familia. Pero imaginemos que has hecho algo malo, que has cometido un crimen. Empezar desde cero en un país como Cuba suponía que, por más problemas que tuvieras con la justicia de tu país, te aplicarían otras leyes totalmente distintas. Y tampoco las leyes de Cuba, sino las de la United Fruit.


  ¿Y a la compañía le importaba que Hatch hubiera matado a un hombre? Sabían que estaba acusado de asesinato. Cuando decidieron contratarlo se habló mucho sobre los destinos en los que podrían trabajar los Allain, porque estaba claro que no podían volver a Estados Unidos. La compañía lo contrató porque sabía tratar a los macheteros. «Manejar a los negros» fueron las palabras exactas que dijo papá. ¿Y si les había interesado precisamente por ser un asesino? En la provincia de Oriente había una Guardia Rural, un ejército especial que patrullaba el campo para proteger a los terratenientes. Uno de los capitanes, Sosa Blanco, había estado en la cárcel por asesinato. Al final acabó incendiando las casas de los trabajadores en Nicaro y colgando los cadáveres de los negros en árboles alrededor de Mayarí. Aquel monstruo resultó útil a Batista y a sus compinches militares, perfecto para tener a la población muerta de miedo y poder gobernar con mano de hierro. Y eso era precisamente lo que se decía de Hatch, que gobernaba con mano de hierro. Aunque también lo decían de papá, que no estaba acusado de asesinato ni mucho menos. Papá era un ciudadano ejemplar, un caballero de Misisipi que siempre vestía de blanco. Su padre tenía una tienda en el campo y era propietario de la mayor parte de las tierras de su condado. Pero a papá los empleados le tenían miedo y yo también. Quizá le pasara lo mismo que a Hatch, que era un buen jefe precisamente porque daba miedo.


  Jamás he considerado que Hatch Allain fuese un monstruo. Sabía usar su poder, pero conmigo fue todo amabilidad. Cuando di un puñetazo a su hijo y le tiré de un segundo piso, no se enfadó conmigo. Mientras estábamos en la sala de espera del hospital, preocupadísimos por Curtis, Hatch bromeaba llamándome «matón». A su manera me trataba con más delicadeza que mi propio padre. A los seis años papá me sacó a rastras al jardín, a la zona del servicio y el garaje donde guardábamos las dos limusinas Buick. Allí detrás teníamos atado un cerdo que nos habían regalado unos empleados del molino. En Navidad los trabajadores que le tenían cariño siempre le regalaban un cerdo. Y papá lo mataba a golpes con un martillo. El pobre bicho daba unos gritos tremendos. Yo era tan pequeño que me pareció lo más salvaje que había visto en mi vida. Y sin dejar de llorar, le supliqué que parase de una vez. Con gesto grave, golpeaba al animal una y otra vez. Corría la sangre. La lección de ese día fue que un cerdo sirve como alimento, no es una mascota a la que se pueda coger cariño. Su deber como padre era enseñármelo. Pero creo que papá también quería hacerme entender que la vida es violenta, arbitraria e injusta. No es tan dulce como le podría parecer a un niño como yo, que vivía en un paraíso, mimado por mi madre y por Annie, sin preocupación alguna y pasándoselo siempre bien. Por eso mi padre me obligó a ver cómo mataba a ese cerdo a martillazos en el jardín.


  Durante aquella semana que Curtis se pasó en el hospital, siguió llegando gente a Nicaro. Como no paraba de llover, el río Levisa inundó la carretera y los recién llegados tuvieron que venirse a Preston, donde los metieron en el hotel de la compañía a esperar a que salieran las barcazas hacia Nicaro. Andaban con sus hijos por toda la ciudad, en la plaza mayor, en el almacén, en el Club Panamericano. A mi madre le tocó invitar a alguno a casa. Entretanto mi padre se encontraba en La Habana, tratando de resolver algunos temas con Batista y sus ministros recién nombrados. Fue entonces cuando los Mackey vinieron a cenar a casa por primera vez. Su hijo Phillip tenía la edad de mi hermano Del y los dos se llevaron bien desde el primer momento. Phillip era el típico gracioso que se hacía con el público al instante. Todos los niños fuimos al cine y mientras preparaban la película se puso delante de la pantalla, aprovechando la luz del proyector para hacer sombras chinescas. Cuando alguien le tiró un perrito caliente a la cara, lo cogió al vuelo y le dio un mordisco. En el típico concurso de talento que se monta cuando hay muchos niños juntos, enseguida quedó claro quién iba a ser el más popular. Como si estuviéramos en un campamento de verano, hubo una especie de revuelo social mientras se formaban grupos nuevos y Curtis se lo perdió todo. Al final acabamos haciendo las paces, pero hubo un momento en que los chicos de Nicaro fueron la novedad. Y algunos, entre ellos Phillip Mackey y las Lederer, venían a Preston todos los fines de semana. Los chicos nos íbamos de pesca o montábamos una barbacoa en la piscina.


  La semana en que llegaron los de Nicaro a Preston, mi madre invitó a las Lederer a comer. Annie hizo su famoso arroz con pollo. Las tres hermanas Lederer lo devoraron en un santiamén y preguntaron si podrían repetir. Su madre comentó que le sorprendía verlas comer algo que no fuera una hamburguesa. Después de comer, nos fuimos al salón y Everly Lederer se puso a tocar el piano. Creo recordar que tuvo un rifirrafe con su madre, quizá no le apeteciera tocar nada y su madre insistió. El caso es que Everly tocaba bien y además tocaba piezas distintas de las que solía tocar mi madre, que siempre repetía las viejas melodías del Tin Pan Alley, nunca música clásica. Recuerdo estar atento oyendo tocar a aquella niña tan seria y dramática, cuando se equivocó una vez, luego otra, se enfadó y dejó de tocar. Tras aporrear el teclado con el canto de la mano, salió corriendo del salón. La señora Lederer nos dijo que tenía mal genio y que nos pedía perdón por su espantoso comportamiento. Mi madre salió corriendo tras ella. Le explicó a Everly Lederer que teníamos un piano viejo, asqueroso y desafinado. Que en la provincia de Oriente había tanta humedad que el afinador se marchaba y al día siguiente ya tenía que hacerlo llamar para que volviera a afinarlo.


  —Es el piano —le dijo madre—. No eres tú.


  Entonces me llevé a Everly y a Stevie de paseo, que era la tarea que me habían asignado para la semana de la gente de Nicaro. Yo tenía pensado dar una vuelta por la ciudad y llevarlas al cine, la piscina, el molino y el colegio, pero al pasar por delante del coche Pullman de papá, decidí enseñárselo por dentro. Expliqué a las Lederer donde dormía papá y dónde dormía yo cuando le acompañaba en algún viaje, un compartimento con una ventana corredera encima de la cama, para que entrara el aire si me apetecía, y la mesa con los asientos plegables donde hacía los deberes mientras mi padre, sentado enfrente, hacía las cuentas de la compañía. Les conté que entraba un mozo a traerme un refresco de cereza y a mi padre un café chiquito-chiquito. Y les expliqué que al mozo nunca se le caía nada, ni siquiera cuando el tren tomaba una curva y se ladeaba. El coche Pullman de mi padre significaba mucho para mí. Al enseñárselo les mostré algo muy personal, mi dormitorio o un cuarto más secreto todavía, un espacio solo deseado y soñado. A la hermana mayor, Stevie, no pareció impresionarle, pero Everly pareció entender que aquello era como un castillo infantil con ruedas, un lugar donde podías sentarte cómodamente a ver pasar los verdes bosques o dedicarte a soñar despierto.


  Madre trataba bien a todos los niños, pero tenía debilidad por Everly Lederer. Creo que yo también, aunque entonces no me diera cuenta. Con nueve años no estás pendiente de nadie ni te planteas si te atrae alguien o no. A los ocho años que tendría entonces, Everly era una niña bizca con gafas de culo de vaso, una melena roja como el fuego y que no podía pasar al sol más de treinta segundos porque se ponía como una langosta, pero tenía agallas: el fin de semana siguiente celebramos una fiesta en la piscina y al vernos a Del, a Phillip Mackey y a mí tirarnos del trampolín alto, se empeñó en hacer lo mismo. Se dio semejante panzada que el ruido se oyó por todo el jardín. Pobre chica. Le debió de doler a lo bestia, pero lo disimuló. Salió de la piscina, cojeó hasta su toalla y se tumbó sin dejar que se le acercara nadie.
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  Everly les había contado a varios de los niños de Oak Ridge el cuento de que en Cuba le regalarían un mono, y descubrió que en Preston había una familia que tenía un mono en casa.


  El animalillo se llamaba Poncho y sus dueños eran el señor y la señora LaDue. La madre de Everly decía que los LaDue tenían el síndrome del nido vacío y que ella trataba al mono como a un hijo, pero nadie tendría a un hijo metido en una jaula en el jardín y menos a mediodía, cuando no había manera de huir del abrasador sol cubano. El matrimonio LaDue también tenía unos pavos reales que andaban sueltos por el jardín, atusándose las plumas bajo las ramas de los helechos mientras Poncho se colgaba de las barras de su jaula sin dejar de mirar a Everly, parpadeando como si fuese una persona, dejando claro con su mirada enrojecida que se aburría igual que todo hijo de vecino. Su expresión pasiva parecía resignarse a la vida que le había tocado vivir colgado en una jaula, pero también traslucía cierta curiosidad. Debía de estarse planteando si Everly sería una chica comprensiva o no, aunque tampoco estaba claro que buscase comprensión. Aquel mono se aburría con una curiosidad pasiva, pero parecía intuir que Everly y él eran seres distintos, aspecto que le interesaba hasta cierto punto.


  La familia de Everly había llegado a Preston a última hora de la noche. Después de tres días en coche recorriendo oscuras carreteras rurales, entraron en una avenida iluminada por farolas antiguas con racimos de bolas blancas en la que se sucedían enormes casonas de ventanas luminosas. Al fin llegaron al hotel de la United Fruit Company, donde durmieron en una habitación enorme que tenía camas antiguas con dosel que crujían cuando te metías en ellas y con sábanas de algodón que parecían recién planchadas, según su madre, quien comentó que aquel hotel era muy elegante para ser propiedad de una empresa.


  —Es la Fruit Company, la Compañía de la Fruta —gritó Duffy—. ¡Por eso las camas tienen piñas!


  —Vayan pidiendo las últimas copas —dijo George Lederer, llevándose en brazos a Duffy, que gritaba y pataleaba.


  Lo de las últimas copas quería decir que Duffy siempre se ponía histérica antes de caer rendida en la cama.


  Al día siguiente se fueron de compras al economato de la United Fruit. George Lederer les dijo que podían elegir lo que quisieran, pero pasó lo mismo que en Sears, porque lo que quería Everly no era «adecuado». A Duffy le dejaron comprarse un revólver, aunque se lo quitaron nada más salir de la tienda, porque no hacía más que apuntarse a la cabeza con él. Stevie eligió una caja Little Lady con colonia, jabón y polvos. Everly quería unas de esas tenazas que se extienden para coger cosas que están lejos, las había visto colgadas de un clavo tras el mostrador.


  —¿Y qué vas a hacer con eso? —le preguntó su padre—. ¿No quieres un estuche con colonia y jabón como tu hermana?


  Pero a Everly se le habían antojado las tenazas, que resultaron tan divertidas como imaginaba, aunque cuando ya se habían instalado en Nicaro terminaron prohibiéndole llevarlas en el coche, porque le dio por pellizcarle las orejas a su padre mientras iba conduciendo.


  —Solo lo hago para recordaros que estoy aquí —dijo Everly.


  —No seas tan descarada —contestó su madre—, aquello solo fue un despiste.


  Sus padres se la habían dejado olvidada en una gasolinera de Mayarí un domingo cuando se dirigían a misa. Mientras el encargado les llenaba el depósito, Everly se fue al cuarto de baño. No tenía ganas de hacer pis, pero le apetecía pasarse unos minutos leyendo el National Geographic a solas. Se le debió de ir el santo al cielo, porque cuando salió el coche de su familia no estaba.


  —¿Tienes miedo? —le preguntó el señor de la gasolinera en español.


  —No —contestó, sabiendo que el coche volvería a aparecer y que sus padres irían en el asiento delantero discutiendo quién tenía la culpa, aunque todos insinuaran que era ella la que se había portado mal.


  El encargado de la gasolinera le dio un vaso de zumo de caña y la dejó quedarse en el despacho, pero cuando ya se estaba relajando y empezando a divertirse, vio llegar el Studebaker.


  En Preston se pasarían todo el día de visita antes de que saliera el barco hacia Nicaro, a última hora de la tarde. Comida en casa de la señora Stites y merienda en casa del matrimonio LaDue, porque la prima del señor LaDue conocía al cura de la iglesia de los Lederer en Oak Ridge. Y aquello era como oír a su madre imitando a su padre cuando le daba por hablar con los desconocidos en la cola de la oficina de correos o la pastelería: «Estaba descalzo y la pisé sin darme cuenta. Cortaron la tarta para quitar las huellas de mis pies, porque había que venderla, pero quizá no debería contarles esto, ¡especialmente si van a comprar tarta de queso!». La gente, con cara de circunstancias, trataba de mirarlo con educación, pero esperaba que se callara. Su madre sacaba partido de las ocasiones sociales. Su padre era «demasiado extravertido», motivo por el que su madre siempre estaba pendiente de él y no dudaba en intervenir cuando no le parecía adecuado lo que decía.


  La señora Stites era una señora de carácter dulce con una sonrisa bonita y que olía a flores silvestres. Los Stites tenían un piano de media cola y cuando su madre comentó que Everly había dado clases, su anfitriona le pidió que tocara algo. A ella le daba vergüenza y al principio dijo que no, pero la señora Stites insistió con tanta amabilidad que parecía tener ganas de escucharla de verdad y por eso aceptó tocar, porque en esa ocasión no parecía cosa de su madre. Eligió una pieza de Mozart que se sabía de memoria, pero al equivocarse en un trino complicado se perdió y ya no pudo acabarlo. La señora Stites se portó como si no hubiera pasado nada y Everly hubiera reaccionado de la manera más normal del mundo y la invitó a que fuera a tocar el piano a su casa cuando quisiera. La gente se solía encariñar con Stevie, con ella no, pero la señora Stites la eligió a ella, a pesar de haberle dado un berrinche en su mismísimo salón. Aquello era tan raro que Everly pensó que terminaría dándose cuenta de su error, pero la señora Stites insistió y la invitó a comer el fin de semana siguiente, para que tocaran unos duetos juntas.


  Los chicos, K. C. y Delmore, tenían el pelo rubio y la piel morena, como si los hubieran sacado de un anuncio de Coppertone. Delmore tenía más o menos la edad de Stevie, pero no parecía interesarle demasiado hablar con ella. K.C. las llevó a ver el vagón de tren privado de su padre, que tenía cortinas de terciopelo rojo, asientos tapizados de terciopelo rojo y moqueta roja. Parecía una boca abierta. Encima de las ventanas había unos espejos de un rosa dorado que se llamaba color champán, según le dijeron después. Según K.C., los espejos eran para poder ver el paisaje dos veces, por la ventana y reflejado desde el interior. ¿Para qué quieres verlo en un espejo —le preguntó Stevie— si puedes verlo directamente? Pero a Everly le gustó la idea. En el reflejo podías ver lo que se te hubiera pasado por alto al mirar por la ventana. Y encima teñido de aquel rosa dorado. Hasta yo estoy guapa, pensó, en un espejo de oro rosa.


  Entonces dos chicas, una mayor y otra más joven, asomaron la cabeza por la puerta del vagón. La pequeña tenía una marca de nacimiento enorme en un ojo. Everly les preguntó si se iban de viaje.


  —Se me había olvidado contároslo —dijo K.C. a Everly y Stevie—, pero este coche Pullman es de Panda, que es ella.


  —¡Mentira! —gritó la chica, encantada con la idea.


  Las dos chicas se fueron con ellos a dar una vuelta por la ciudad. Los zapatos de la mayor hacían clic-clic-clic-clic al andar. Eran de claqué.


  —¿Por qué llevas esos zapatos? —le preguntó Everly.


  —Porque me gusta —dijo ella.


  Cuando la conoció mejor, Everly concluyó que Giddle Allain no debía de tener ningún otro par de zapatos y quizá por eso bailaba tan bien claqué. Al ir siempre con los zapatos puestos, podía ensayar cuando quisiera. Luego K.C. las llevó a casa de los Allain, donde conocieron a toda la familia. Les preguntaron si querían probar un tallo de caña de azúcar y Hatch Allain mandó a Mitty a cogerlos del furgón que tenían detrás de la casa. Hatch las enseñó a pelar el tallo para comérselo.


  —Es imposible que un niño se llame Chino —dijo la madre de Everly y Stevie cuando las niñas volvieron al hotel.


  —¡Pues es su nombre! ¡Así es como lo llaman todos!


  Entonces Marjorie Lederer confirmó sus sospechas de que los Allain no solo eran de baja estofa, sino una gente de lo más vulgar. «Unos matones», según su padre. Pero Giddle Allain las había invitado a quedarse a dormir en su casa la próxima vez que fueran a la ciudad.


  —¡No se pueden quedar en tu casa! —soltó Duffy cuando Giddle y Panda fueron a despedirlas al muelle de donde salía el barco hacia Nicaro—. ¡Mi madre no las deja!


  —Es que le gusta que durmamos en casa —dijo Everly al ver lo dolida que se quedaba Giddle.


  Pero fue cosa de segundos, porque a Giddle le daba igual lo que pensaran los demás. Así eran los Allain. Serían brutos o no, pero Everly se dio cuenta de que los niños Allain nunca lloraban ni se quejaban. Nadie los regañaba ni les mandaba bañarse, ponerse un vestido o hacer los deberes. Se vestían solos, iban donde les daba la gana, comían lo que querían y tenían los amigos que se les antojaban. No dormían en sábanas recién planchadas, porque ni siquiera tenían sábanas. Al ver la habitación de las chicas Allain, Everly se dio cuenta de que dormían sobre colchones a rayas, algo que ella solo había visto cuando la criada les cambiaba las sábanas. Panda era la única en la que se advertía cierta delicadeza. Andaba por la casa en camisón, agarrada a un pedazo de gomaespuma como si fuese un oso de peluche. En la superficie de espuma, que parecía un resto de aislamiento térmico, había escrito «almohada de Panda» con rotulador negro, para que nadie se la quitara.


  Marjorie Lederer no perdió detalle de todo lo que había visto en casa de los Stites y los LaDue. Decía que al llevar mucho tiempo viviendo en Cuba sabían organizarse la vida en la selva. Y debían aprender de ellos. Everly también había aprendido cosas y no pensaba coger de nuevo a Poncho en brazos si el matrimonio LaDue volvía a invitarlos a su casa.


  —No muerde —le había dicho la señora LaDue, animándola—. Es como un niño —añadió.


  Además, si mordía, no podía hacer daño, según ella, porque le habían quitado los dientes. Y no podía arañar porque no tenía uñas. Y no era agresivo porque lo habían «castrado». Everly lo cogió en brazos y ciertamente parecía un niño. Al acurrucarse junto a ella, estiró unos dedos larguiruchos para acariciarle los botones de la camisa. Sus atentas manos sin uñas eran tan ágiles como las humanas, con una piel igual de arrugada. Y tenía una mirada tan húmeda y expresiva como la de un niño.


  Un ser humano atrapado dentro de un mono atrapado dentro de una jaula, pero cuando Everly intentó soltarlo, chilló como un verdadero animal.
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    «EN LA HABANA COMO EN PARÍS…


    LAS TIENDAS DE MADAME MASIGLI EN JEAN PATOU


    Nos complace poder ofrecerle el aroma preferido de Su Excelencia la Señora Masigli, Colony, que celebra la grandeza del trópico desde 1938. Una fragancia disponible en perfume, agua de colonia, talco, loción y jabón.


    Visite nuestro elegante salón en el paseo del Prado, 157, entre las calles Colón y Refugio, o adquiera nuestros productos por correo en los almacenes El Encanto.»

  


  Blythe Carrington cerró el catálogo y se empolvó la cara, repitiendo la operación al ver que sudaba a pesar del maquillaje. Todo era inútil. El sudor y la humedad le estaban convirtiendo la cara en un mejunje pastoso. Se rindió y apuró el último trago de su cóctel recalentado.


  La temperatura no había bajado de los treinta grados desde que llegara a Nicaro con su marido, el señor Carrington, y sus hijas gemelas, Val y Pamela. Y de eso ya hacía cuatro semanas. Al contrario que sus vecinos, los Lederer a un lado y los Billings al otro, cuyas prendas sintéticas no solo transformaban el olor corporal en un tufo orgánico, sino que se derretían al cabo de un día en Cuba, Blythe Carrington llevaba ropa de algodón porque sabía lo que era el calor húmedo del trópico. Se había pasado toda su vida adulta sufriéndolo. Pero aquella noche el aire estaba tan cargado que le parecía estar metida en un armario cerrado que, en vez de a naftalina, olía a óxido. La fábrica había comenzado su producción, porque los gerentes no habían tenido paciencia para esperar a que llegasen de Estados Unidos los filtros para las chimeneas. Por eso la ciudad estaba cubierta de una capa de óxido rojo que al mezclarse con la humedad dejaba un residuo arenoso. Y para colmo de males Tip Carrington había gastado los últimos cubitos de hielo, así que debía conformarse con los cócteles calientes.


  Ya estaba algo bebida, aunque solo era lo que ella llamaba una borrachera crepuscular: ese momento especial en que estaba lo bastante sobria como para darse cuenta de que estaba borracha, dando más importancia a unas cosas y menos a otras a medida que la visión se le iba difuminando por los bordes como si fuese una cámara con un filtro solar en el objetivo. Y ya estaba enfadada con su marido, que se había vestido, engominado y perfumado con el optimismo rijoso de un soltero cachondo.


  Cuando se disponía a prepararse otra copa, Val y Pamela entraron en el salón.


  —Mamá —dijo Val—. Creo que deberías dejarnos ir a la fiesta. Como en esta ciudad no hay niños de nuestra edad, debes tratarnos como si fuésemos mayores.


  Blythe Carrington contestó que nadie iba a llevarse a sus hijas adolescentes a una fiesta de bienvenida para empleados y esposas. Pamela, la más terca de las dos, argumentó que nadie se llevaba a sus hijos adolescentes a ningún lado porque los únicos adolescentes que había eran ellas, siguió diciendo que las habían llevado a rastras a aquel lugar en mitad de la nada y que solo conocían a Everly Lederer, que las seguía a todas partes y que a los ocho años ya era muy rarita. Pamela salió al pasillo, dio un portazo, volvió a abrir la puerta y dio otro portazo, un truco desesperante que había aprendido de su padre. Cuando Tip Carrington terminó de romper todas las puertas de su casa de Bolivia, empezó con los armarios de la cocina y no paró hasta terminar con todos ellos. Blythe Carrington sabía lo que era la furia, pero no le daba por romper puertas. Otro cóctel caliente. Esa era la solución de Blythe Carrington para todos sus problemas.


  —¡Odio este lugar! —gritó Pamela—. Es horroroso y encima tenemos que vivir debajo de una fábrica asquerosa. Tengo los zapatos destrozados porque estos idiotas son incapaces de asfaltar las calles.


  A Blythe Carrington le parecía absolutamente irracional que Pamela tuviera tanta nostalgia de Bolivia, otro agujero infernal y corrupto donde su marido se había follado a la doncella, la lavandera, la secretaria y la ayudante de la secretaria. Y donde debían mantener tediosas apariencias para tratar de ocultar mentiras descaradas. Y donde el trabajo de su marido como ingeniero en la mina de plata dependía de mantener a los lugareños firmes bajo el yugo de la empresa. Cosa que duró bien poco, por cierto. En cuanto estalló la revolución, salieron por patas. Los empleados de Tip, los mismos que le habían regalado objetos artesanales hechos con todo su cariño para agradecerle la mejora del sistema de cartillas de racionamiento, terminaron convertidos en una multitud enfurecida que les lanzaba piedras y pedruscos contra el coche en su huida hacia el puerto de Sulaco. Hasta las mujeres les lanzaban piedras.


  Blythe Carrington procuró aplacar a Val y Pamela diciéndoles que podían elegir lo que quisieran del catálogo de El Encanto que estaba encima de su tocador. Val fue a buscarlo, feliz de poder comprarse cosas, cuanto más caras mejor.


  —Mira, Pamela —dijo—. El perfume Colony de Jean Patou. Es francés.


  —Me encanta el perfume Colony —dijo Pamela con retintín—. Y solo cuesta cuarenta y cinco dólares.


  Cuando llegó el jeep que los llevaría a la fiesta, colgaba sobre el horizonte una luna rosada que parecía un gigantesco mango maduro. El polvo de níquel debía de darle ese tono. Al respirar el aroma del primer rocío, Blythe Carrington se sintió aliviada por haber salido de casa y poder contemplar esa luna que le hizo olvidar por unos instantes sus ridículas preocupaciones. Al fin y al cabo, aquella fiesta podría ser divertida. Durante las últimas tres semanas habían llegado hornadas continuas de gentes que iban engrosando las filas directivas de la compañía. Como en la fábrica de hielo y en el club ya había conocido a varias de las esposas, se había hecho una idea de quién podría ser socialmente tolerable y quién no, pero la primera reunión oficial era la fiesta de esa noche, allí estarían todos.


  El anfitrión era un personaje misterioso, un tal González, de quien los Carrington habían oído hablar sin parar. Un millonario cubano que se había ido abriendo hueco en el negocio del níquel. La fiesta se celebraba en su finca de caza a orillas del río Cabonico. El desconcierto que le producía aquel sujeto le resultaba esperanzador.


  Acomodados en el vehículo, el señor y la señora Lederer se adentraron monte arriba por la carretera angosta y llena de baches que iba hacia el lejano refugio de Lito González. Al abrirse camino entre la maleza que estrangulaba el camino, las ramas aporreaban los costados del jeep como los bastones de un xilofón. Al meterse bajo las enormes hojas de una higuera, sintieron como si decenas de cucharones descargaran sobre el vehículo una cascada de agua al tiempo que los higos maduros caían sobre el capó con la suavidad de una bolsa de cuero.


  Cuando se detuvieron ante una casa de tres pisos que parecía una chapuza hecha con restos de madera y clavos oxidados, pudieron oír el rugido del río.


  —Por Dios —dijo Blythe Carrington—. Una persona educada diría que esta casa es rústica. A mí me parece un cuchitril.


  Elevada sobre unos pilotes sobre el río, la casa parecía inclinarse peligrosamente hacia un lado. Los aleros del maltrecho tejado estaban envueltos en hojas de parra y frondosas lianas que también cubrían la fachada y los cables eléctricos, de los que parecían colgar guedejas de cabello.


  Lito González salió al vestíbulo mal iluminado a recibir a sus cuatro invitados, pronunciando sus nombres con intencionada lentitud. Vestía un traje de tela de gabardina de exageradas hombreras, enormes pliegues rodeaban su enorme barriga.


  Directivos nuevos con esposas nuevas —algunos completamente desconocidos para la señora Lederer, otros con los que se había cruzado por la calle—, todos apiñados en torno a una barra donde unos negros de chaqueta blanca servían copas junto a un carrito cargado de botellas relucientes. La señora Lederer procuró dominar su ansiedad mientras esperaba a que le pusieran un cóctel. Notó la misma punzada de impaciencia que podía sentir en unas rebajas de ropa blanca en las que las sábanas buenas desaparecen en cuestión de segundos. Sabiendo que las niñas estaban a salvo en Nicaro, donde el sirviente nuevo las tenía a buen recaudo, tenía intención de cogerse una buena borrachera.


  «Jamás hay que emborracharse en una fiesta de trabajo», aconsejaba la revista Fortune en un número dedicado a las buenas costumbres. Marjorie Lederer se la había leído de punta a cabo y había ido tomando notas, pero aunque solo llevaba tres semanas en Cuba, ya sabía que allí los directivos bebían. Vaya si bebían.


  Tip Carrington se metió detrás de la barra y empezó a preparar martinis con tal maestría que sus movimientos se convirtieron en un curso improvisado para los tres camareros jamaicanos. Les explicó que «extra seco» no quería decir «un poco seco», sino que debía darse un toque de vermú que apenas se advirtiera, lección que demostró volcando la botella de vermú sobre la coctelera y enderezándola antes de que saliera ni una gota de alcohol.


  —Es un giro de muñeca, casi como un paso de baile —les explicó atropelladamente a los camareros—. A vosotros os gustarán los bailes populares, ¿verdad, muchachos? La rumba…


  Entonces Tip Carrington inclinó la botella de vermú otra vez, enderezándola de nuevo. Cerrando el bote de acero inoxidable lleno de ginebra con hielo, lo agitó con fuerza —otro paso de baile— y lo volcó en una coctelera vacía.


  Los hombres hablaban de negocios y las mujeres charlaban sobre sus casas mientras Tip Carrington se recorría la fiesta con una coctelera empañada, llenando copas aquí y allá.


  —¿Te han dado una nevera con descongelación automática? —preguntó una de las esposas—. Creo que la mía es antigua y me habían prometido una automática. Y fui muy clara al pedirla…


  —¿Y qué pretendes meter en la nevera? Porque la escasez con que se vive aquí me tiene atónita —dijo otra de las mujeres—. No hay guisantes, ni apio, ni zanahorias… Solo tienen productos tropicales. Los aguacates nos salen por las orejas. Mis hijos se niegan a comer más. Ayer me rendí y pagué un dólar veinticinco por un cogollo de lechuga en el economato de Preston.


  —¿No te has apuntado a esa camioneta que reparte verduras? Un encanto de hombre aparece en tu puerta y toca una campana para avisarte. Es un viejecillo chino que se llama Lumling. Yo hago salir a los criados a regatear con él.


  —¿El verdulero chino? —preguntó la señora Lederer—. Me han contado que usa un abono poco fiable.


  Aquella era la única expresión que se le ocurría para explicar de manera educada que el campesino chino fertilizaba su huerta con estiércol humano.


  —Pues es imposible que las verduras sean tan malas como los productos lácteos, que ya sabéis que son de la granja del señor González. La señora Billings se dio una vuelta por allí y dice que todo aquello está hecho un asco. Algo absolutamente espantoso. Vamos, que las vacas prácticamente orinan y defecan en la leche. Creo que voy a pedir una máquina para pasteurizar la leche en casa.


  —No la pidas al Sears de La Habana, porque seguro que te mandan una aspiradora. Y luego dirán que ha sido un error, claro.


  Una de las mujeres dijo que con tanto calor se estaba volviendo apática y Blythe Carrington le dijo alegremente que apáticos había por todo el mundo, pero que al menos en aquel país tenían una excusa.


  —¿A que en Nicaro el aire, hasta el propio calor, tiene un tono como oxidado? —preguntó alguien.


  —Es por la fábrica —dijo la señora Carrington—. El óxido de níquel.


  Charmaine Mackey, a cuyo marido, Hubert Mackey, acababan de nombrar director general, se enjugó el sudor de la cara con un pañuelo y dijo que era impresionante el tiempo tan infernal que habían tenido, porque con ese calor no había quien fuera capaz de montar una casa. Blythe Carrington le aconsejó almacenar cubitos de hielo, porque con ese calor se acababan enseguida y para mantenerse fresco había que tomar bebidas frías y poner los ventiladores a tope.


  —¿No dicen que es deletéreo para la salud beber alcohol en el trópico? —preguntó la señora Mackey—. Yo lo he leído en ese folleto que nos ha mandado la compañía, Consejos para los anglos.


  —¿Deletéreo? —dijo la señora Carrington, procurando contenerse para no darle un tortazo a una invitada en plena fiesta delante de las demás mujeres—. Perdone, señora Mackey, pero creo que no he oído esa palabra jamás.


  —Quiere decir malo para la salud —dijo la señora Mackey, agarrando con fuerza el pañuelo húmedo para disimular el temblor de sus manos.


  El médico le había recetado unas pastillas para los nervios, pero la idea de tener un problema nervioso había hecho que aquel temblor empeorara. Sabía perfectamente que sin venir a cuento había metido la pata. Su vecina, la señora Billings, le había contado que la señora Carrington bebía demasiado. «Seguro que la cosa acaba mal», le había dicho la señora Billings. Ella había asentido en silencio, preguntándose qué sería lo que iba a acabar mal. La señora Mackey dedicaba mucho tiempo a intentar entender esos vaticinios tan generales y ambiguos que hacía la gente. «Seguro que la cosa acaba mal.» Expresiones que el señor Mackey tampoco entendía la mayoría de las veces, pero a él no parecía importarle ni preocuparle lo más mínimo y menos desde que le estaba fallando un oído. Cuando llegaron hacía un mes, Hubert se empeñó en que la quinina —el medicamento que les daba la empresa contra la malaria— era inocua. Como las enfermedades tropicales le daban pánico, había ingerido más de cinco veces la dosis recomendada, lo que le había hecho quedarse sordo del oído derecho. Insistía en que estaba recuperado, «estoy como nuevo» decía él, pero últimamente le había visto sentarse a la izquierda de las personas con las que hablaba para tratar de oír lo que decían. El único normal de la familia era Phillip. ¿Cómo habían conseguido tener un hijo tan sensato? Phillip podría haber sido portavoz de los boy scouts de América perfectamente, incluso podría haber trabajado en la televisión.


  Justo en ese momento Blythe Carrington tomó aire y le dijo que quizá recordara que ella y el señor Carrington estaban recién llegados de Bolivia. Y que como su marido era ingeniero habían vivido casi toda su vida en algún país de América Central o América del Sur. Que, aunque la señora Mackey y su marido fuesen de Peoria, ¿o era Moline?, ella y el señor Carrington ya se consideraban más de Lima, Caracas o Ciudad de Panamá que de cualquier lugar de Estados Unidos. Y que por mucho que la gente se inventara cuánto y cómo había que beber allí, estaba dispuesta a jurarle a la señora Mackey que en el trópico podías beber hasta perder el sentido y levantarte fresca como una lechuga.


  —Carlsbad, Nuevo México —dijo la señora Mackey, aunque Blythe Carrington no le hacía ni caso—. Somos de Carlsbad, Nuevo México —repitió alzando la voz en vano.


  Blythe Carrington era una mala bestia a la que le traía sin cuidado de dónde eran los Mackey. Esa misma mañana se había topado con ella en la peluquería y se había mostrado amable, pero en su amabilidad siempre había un matiz agresivo.


  —Algunas de nosotras hemos quedado en el club a la hora feliz —le dijo la señora Carrington, subiendo la voz bajo el casco del secador—. Nos vemos allí a las cinco.


  La señora Mackey sacó la cabeza ligeramente de su propio secador y le dio las gracias por invitarla, explicándole que prefería ir a casa a echarse un rato antes de la fiesta.


  —Como quiera —dijo la señora Carrington, encogiéndose de hombros. Y cuando los Mackey llegaron a casa del señor González, le faltó el tiempo para preguntarle a la señora Mackey—: ¿Qué tal la siesta?


  Al volver de la peluquería la señora Mackey había ido al cuarto de la plancha, para asegurarse de que la nueva lavandera le planchaba el traje al señor Mackey con la temperatura al mínimo, como le había explicado primero y luego repetido varias veces. Con los cubanos a veces no sabías si te habían comprendido o no. Te los enviaba la compañía y de repente se presentaban en la puerta de la cocina anunciándose como tu nuevo mozo, jardinero o cocinero, con una curiosa mezcla de timidez y terca insistencia. Prácticamente no te quedaba otro remedio que dejarlos entrar, pensaba Charmaine Mackey, aunque la pusieran nerviosa esos ojos amarillos inyectados en sangre, ese acento jamaicano imposible de aguantar y esas manos rosas que te obligaban a sentir una especie de compasión. Odiaba las manos rosas. Antes de llegar a la puerta del cuarto de la ropa, lo que vio por la ventana la hizo pararse en seco: Lenore, la nueva lavandera, con las mejillas hinchadas de toda el agua que acababa de beber de una jarra, lanzó un magnífico chorro de agua pulverizada sobre el traje del señor Mackey, que estaba extendido sobre la tabla de planchar. Cuando la señora Mackey abrió la puerta, la recibió una bocanada de aire inhumanamente cálido que olía a almidón y a tela recalentada.


  —Lenore, ¿se puede saber qué estás haciendo?


  —Planchar traje del marido, como me manda usted —dijo Lenore con sus ojos saltones enrojecidos y el cuello empapado de sudor—. Hay que mojar el lino para plancharlo.


  Girando sobre sus talones, la señora Mackey regresó a casa, procurando ignorar el estacato de ladridos del diminuto caniche de la señora Billings, que a pesar de estar en el porche al otro lado de la verja, se le clavaba como un cuchillo en la sien una y otra vez. Aquel sonido era tan insoportable que una acababa imaginando cosas tan horrorosas como degollar a un cachorro, ideas que la señora Mackey no se atrevería a confesar ni a un médico, si bien precisamente ella no era muy dada a muchas confesiones a sus médicos. Se sentaba en la consulta intentando imaginar qué diría una paciente normal, lo decía, se tomaba las pastillas que le recetaban y al final le temblaban las manos como nunca.


  ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! ¡Guau! ¿Y tener ganas de degollar a un cachorro era normal? ¿Y que una lavandera soltara un chorro de agua con saliva por toda la ropa de su marido era normal? Cada vez le costaba más saber lo que era normal. Cuando se quedó embarazada de Phillip, su marido la pilló comiendo tiza. Hubert llamó al médico, convencido de que a la loca de su mujer había que meterla en un manicomio, pero el médico dijo que era un comportamiento normal, la típica reacción ante una deficiencia alimenticia relativamente común que podía solucionarse con un complejo vitamínico.


  —Imagínate, un Edward G. Robinson a la cubana —susurró la señora Billings a su marido mientras miraba de soslayo a Lito González.


  El señor Billings era el encargado de la seguridad en la mina de níquel y, aunque su trabajo no exigía tener bajo vigilancia a los demás directivos de la mina, no habría hecho falta, pues su esposa llevaba a cabo esa labor con verdadero ahínco. Durante aquella velada la señora Billings se dedicó a usar su mote de «Edward G. Robinson» cuando hablaba con los invitados estadounidenses sobre el señor González, dando por hecho que su anfitrión no sabría quién era el famoso actor de Hollywood, ni que su cara de carpa era clavada a la de aquel, ni que compartían las mismas dudosas virtudes.


  —Un metro sesenta con alzas en los zapatos —le dijo a uno, susurrándole al siguiente—: Un metro cincuenta y cinco, con alzas en los zapatos.


  A principios de aquella semana la señora Billings había visto a González detener un Cadillac recién comprado ante el edificio de oficinas, y al rato lo había visto salir —continuó contando a las demás invitadas—, meterse en su coche blanco y reluciente como una pastilla de jabón gigante y recorrer media manzana hasta los buzones de la empresa.


  —Y entonces volvió a montarse en su cochazo, que es lo más hortera que venden en todo Detroit, para recorrer la media manzana de vuelta a la oficina.


  En ese momento apareció un camarero con una bandeja de bebidas, unos vasos chatos de algún cóctel de ron con unas rodajillas de lima flotando en la superficie como discos de un turbio cristal verde, con azúcar amontonado en el fondo y el borde del vaso recubierto de hielo en polvo.


  —Yo quiero una de esas copas tan deliciosas —dijo Blythe Carrington, agarrando un vaso precipitadamente y bebiendo un sorbo del borde blanquecino—. Absolutamente deletéreo —exclamó con el labio embadurnado de cristalitos de azúcar.


  —¿Ha leído alguien lo que dicen de él en ese artículo que salió en el New York Times sobre Nicaro? —preguntó la señora Lederer—. La verdad es que resultaba un poco confuso. González se acaba de incorporar a la compañía, pero dicen que ya tenía unas «concesiones» cuando se abrió la mina durante la segunda guerra mundial. ¿Qué es eso de las concesiones? —preguntó, pensando en los quioscos de palomitas y perritos calientes de los campos de béisbol.


  —Un chamizo con un farolillo rojo encima de la puerta —contestó la señora Carrington.


  —No sé si lo entiendo del todo.


  —Un burdel, señora Lederer —dijo la señora Carrington, pronunciándolo como si hablara con una niña pequeña—. Parece ser que el negocio le iba muy bien antes de que los americanos se lo cerraran, los muy hipócritas —añadió con un resoplido—. Ahora se tendrán que ir a Levisa…


  —¿Quiénes? —preguntó la señora Lederer.


  —Los hombres —dijo la señora Carrington—. Si no quieren poner un burdel en Nicaro, tendrán que irse a Levisa, a eso me refiero, señora Lederer.


  —¿Y González no tiene familia? —preguntó alguien.


  —Creo que es viudo —le contestaron.


  —Pues lo que me han contado a mí es de sentido común —dijo la señora Billings bajando la voz—. Que los únicos que tienen un Cadillac son los homosexuales.


  Al salir del cuarto de baño la señora Lederer vio a Charmaine Mackey de pie en mitad del pasillo, una mujer elegante a pesar de aquel vestido negro simplón y poco gracioso que llevaba con el único adorno de unas perlas que además parecían cultivadas. La señora Mackey era una de esas mujeres bien parecidas que gracias a su delgadez natural no tienen que recurrir a telas llamativas, maquillajes recargados ni prendas a medida para disimular bultos y otros defectos. Sin tener ningún estilo, lograba estar perfecta. Y, es más, Charmaine Mackey hacía que cualquier esfuerzo por ir a la moda pareciera una horterada de mal gusto. De pronto la señora Lederer se vio como una mujer desgarbada con su vestido naranja parduzco talla 44 y sus zapatones de tacón talla 42 a juego.


  —Buenas noches, señora Mackey. Qué elegante está usted —le dijo.


  La señora Mackey sonrió con timidez.


  —Quería preguntarle una cosa —dijo la señora Lederer—. ¿Está usted en el comité de esposas, por casualidad?


  —Creo que no —dijo la señora Mackey, negando con la cabeza.


  —Nos vamos a reunir para intentar conseguir que mejoren el economato de Nicaro a fin de no tener que irnos en barco a Preston a comprar el pan. Si le interesa, debería venir a la reunión. También trataremos la construcción de una piscina. El señor Carrington nos presentará los planos.


  —Una piscina. Qué bien.


  La señora Mackey concluyó que todas las esposas de los jefes estarían al tanto de los proyectos urbanísticos y quizá a ella Phillip se lo hubiera contado, pero no lo recordaba. Hubert no le había dicho nada, eso seguro. Había muchas cosas que Hubert no le contaba, pero la culpa la tenía ella. A veces fingía que esas cosas le interesaban, pero luego no recordaba los detalles, así que todo el mundo, Phillip incluido, daba por hecho que le daba igual y que no servía de nada contárselo. Últimamente, cuando estaban cenando en casa, Hubert solo se dirigía a Phillip, no a ella. Aun así, la señora Mackey asentía y hacía que escuchaba mientras él hablaba sin parar sobre el procesado del níquel, la fábrica piloto, la política y las leyes cubanas, este o aquel problema entre González y la Administración de Servicios Generales, que supervisaba la Nicaro Nickel Company.


  —¿Ha leído el artículo que sale en el periódico de hoy sobre el señor Neutra? —le preguntó la señora Lederer—. Es muy emocionante que le hayan encargado un proyecto en La Habana. Va a ser un ejemplo muy sonado de la modernidad tropical.


  —¿Está en el negocio de la mina? —preguntó la señora Mackey, sacando con aire distraído una polvera del bolso para ver si tenía bien pintada la boca.


  —¿Richard Neutra? Uy, por Dios, qué va. Si es un arquitecto austríaco muy famoso. El más famoso de todos.


  —Buenas noches, señora Lederer —dijo una voz.


  Se trataba de una mujer de la Guayana Francesa cuyo nombre la señora Lederer no recordaba bien y temía pronunciar mal.


  La señora Mackey se disculpó con cierta brusquedad, cosa que a la señora Lederer no le importó, sino que incluso prefirió. La mujer de la Guayana Francesa sabría quién era Neutra. Desde el primer momento en que la había visto en la panadería, con esa discreción propia de los europeos, pensó que podrían llevarse bien, hablar de arte moderno y de los artículos del New Yorker.


  Levantando la copa, la mujer hizo un gesto que abarcaba todo el salón.


  —Qué sitio tan fantástico, ¿verdad? —dijo.


  —Desde luego es curioso —se aventuró la señora Lederer sin dejar de mirarle a los ojos para comprobar que ambas coincidían en pensar que más que fantástica aquella casa era horrorosa.


  —Bueno, no sé si será curioso o no, señora Lederer. A mí me parece un sitio muy tradicional, el clásico refugio de caza cubano. ¿Ha visto el instrumento de hierro forjado que hay junto a la puerta? Sirve para limpiar botas y tendrá unos ciento cincuenta años o así. A ver si me acuerdo de decirle a Lito que me cuente de dónde lo ha sacado.


  ¿Lito? A la señora Lederer nunca se le habría pasado por la cabeza llamarlo por su nombre de pila, jamás en la vida, y eso que él se lo había rogado dos veces esa noche, pero tal vez aquella sutileza no fuera más que una manera elegante de fingir que su tosco anfitrión estaba al mismo nivel que ellos.


  —Podríamos ir a Preston juntas la semana que viene —dijo la señora Lederer en un arrebato de valor—. Una excursión femenina para ir al friseur.


  —¿Se refiere a la peluquería? Siento tener que reconocerlo, señora Lederer, pero yo para peinarme me cepillo el pelo cincuenta veces y me lo recojo en un moño.


  Al quedarse sola, Charmaine Mackey empezó a sentirse invisible, porque todas aquellas risas y voces se habían fundido en un solo tumulto que se asemejaba al silencio, como si la diversión estuviera sucediendo tras un cristal, detrás de un muro transparente que la separaba de todos los invitados. Abriéndose paso entre personas medio ebrias que no se daban cuenta de que le estorbaban, atravesó varias puertas y salió a la terraza. En el exterior, un grupo de criados estaba preparando las mesas donde cenarían. Como la terraza estaba situada sobre el agua, el estrépito de la corriente parecía robarle los pensamientos y llevárselos río abajo. Vivir con ese ruido continuo sin perder la cabeza le parecía una hazaña casi imposible.


  La señora Lederer parecía una de esas personas que esperan mucho de la vida. Cuando le estaba hablando de Austria o de un austríaco, Charmaine Mackey solo acertaba a pensar en la palabra «madreperla». Había sacado su polvera de concha, fingiendo que tenía que revisarse el carmín, porque no quería mirar a la señora Lederer a los ojos. ¿Desde cuándo se sentía incapaz de mirar a la gente a los ojos? De repente, mientras ocultaba la cara a la señora Lederer con su polvera, se le había ocurrido la explicación de la palabra «madreperla». La ostra es la madre de la perla, el lecho donde nace la perla, que es un grano de arena recubierto de una materia blancuzca. Una hermosura formada por error, a cuya madre abren a la fuerza unas manos de hombre, arrebatándole esa creación que pasa el resto de su vida taladrada y colgada en un collar junto a otros bebés taladrados. La madre que hace la perla vale mucho menos que su hija. Apenas es un desecho. La madreperla acaba convertida en incrustaciones de mesa o en ceniceros.


  En el barco que los llevó de Preston a Nicaro el primer día, Charmaine vio en el mar una enorme mancha morada, una especie de restos de naufragio color añil, unos extraños globos como vejigas o cámaras de aire flotando sobre la superficie. Una de las hijas de los Lederer, la pelirroja, señaló hacia el agua y dijo que se llamaban aguamares. Se trataba de un tipo de medusa, les explicó la niña, aunque ella dijo «especie» en vez de «tipo». Fuera lo que fuera, centenares de ellos rodearon el barco avanzando hacia la orilla como la Armada española. Como Charmaine no las había visto en su vida, no tenía ni idea de cómo se llamaban y le resultaba preocupante que los niños supieran cosas que ella desconocía. «¿Sabes cuál es la mejor manera de matar un pulpo?», le preguntó Phillip un buen día. ¿Se suponía que ella debía saberlo? «Lo siento, Phillip. No lo sé.» «Lo metes en una bolsa llena de agua de mar y luego en el congelador —le explicó su hijo—. ¡Y se muere dormido!» Ah, pensó ella, aliviada. No tenía que haberlo sabido. Mi hijo lo que quería era contármelo. Esas pequeñas confusiones eran continuas. Lo malo de los niños no era solo que supieran todo sobre la vida submarina y las curiosidades más extrañas de un animal u otro, sino cuánto disfrutaban al saberlo con esa capacidad suya de alegrarse que terminaba siendo una especie de acusación: «¿Ves la capa de inocencia tan maravillosa que llevo puesta? ¿A que es bonita? ¿Y tú por qué no tienes otra igual? No te pareces nada a cómo voy a ser yo de mayor. Pero ¿a ti qué te pasa?».


  —Señora Mackey, qué absorta se la ve.


  Era el señor González.


  —Ay, sí… Estaba absorta en mis pensamientos.


  —Parece usted de las que se piensa mucho las cosas.


  «Ah, ¿sí? —se preguntó ella en silencio—. Fíjate tú.»


  El señor González se ofreció a enseñarle su refugio. Pura compasión, supuso ella, simplemente la había visto sola en el pasillo. Todos los estadounidenses se mostraban recelosos ante el señor González (su marido se comportaba con él como si fuese un asesino huido de la justicia), pero a ella le había parecido bastante educado las veces que había hablado con él. Al aceptar su invitación disfrutó por unos instantes de su propia versión del poder: hacer lo que no hay que hacer. Como preguntar a Blythe Carrington si beber estando bajo el trópico de Cáncer es malo, sabiendo en el fondo que estaba hablando con una alcohólica. Y era durante esas tímidas incursiones cuando la señora Mackey lograba vislumbrar los contornos de su forma de ser, como si su esencia se hallase oculta, haciéndose visible solo al rebasar ciertos límites.


  —Veo que no tiene usted nada de beber, señora Mackey. ¿Puedo traerle algún refresco? ¿Una limonada?


  Ella respondió impulsivamente que quería un Tom Collins. Ni siquiera tenía claro lo que era un Tom Collins, pero había oído hablar de aquel cóctel.


  —¿Lleva ginebra? —le preguntó el señor González.


  Su anfitrión se lo consultaba porque no estaba seguro, pero ella creyó que le estaba insinuando, como si fuese su marido, que una mujer nerviosa no debería beber.


  —No soy abstemia, señor González, aunque pueda parecerlo.


  Si bien lo cierto es que hasta ese preciso momento había sido abstemia. El médico le había dicho que el alcohol podría interferir con su medicación, pero como su medicación estaba interfiriendo a su vez, quizá le convenía otra interferencia más.


  En todo caso, el Tom Collins que le ofreció el señor González estaba muy bueno. Y después recorrieron un pasillo y entraron en su salón de los trofeos. La luz, muy escasa, parecía disolverse entre las sombras del techo. Al levantar la mirada, la señora Mackey vio cabezas de animales cortadas a la altura del cuello y clavadas o encoladas sobre unas placas barnizadas que colgaban de la pared. Aquel morboso estilo de decoración tenía su gracia: recordaba a esas casetas de feria que consisten en una lámina de madera pintada con agujeros. Aquellos animales de González parecían estar asomándose por esos agujeros para situarse en el paisaje representado. O quizá estuvieran entrando violentamente en la sala y tuvieran el cuerpo encajado en la pared. ¿La estaban mirando a ella? ¿Y estaban haciendo muecas o trataban de poner esa cara de circunstancias que uno trata de mantener cuando no quiere que se sepa qué está pensando?


  Charmaine Mackey le comentó que recordaba haber oído que el señor Batista tenía una especie de coto de caza cerca de allí, donde se hacía traer animales exóticos de Africa.


  El señor González le dijo que sí, que así era. Cerca de Gibara, añadió.


  —¿Y es usted amigo del presidente Batista? —le preguntó ella, sintiendo una extraña relajación a la que no estaba acostumbrada, un cosquilleo difuso que hacía menos abrupta la transición con el mundo exterior.


  De pronto tomó conciencia de encontrarse en una fiesta, pero su presencia le resultaba completamente natural, como si estuviera nadando en una piscina adaptada a su temperatura corporal. Sería el efecto de aquel cóctel. Creyendo que era malo para los nervios, hacía muchísimo tiempo que no bebía, pero quizá precisamente las personas nerviosas son las que deberían beber. Y entonces recordó que las mujeres soviéticas habían empezado a parir en el agua. Así la transición sería más suave, y con toda seguridad los adultos también necesitan suavizar las transiciones…


  —¿Y eso es lo que dice la gente, señora Mackey?


  —Lo dice Hubert, que usted es buen amigo, amigo íntimo del presidente. Pero yo qué voy a saber… ¡Y qué sabrá Hubert! —añadió con una risita, notando un calor que le recorría el cuerpo, haciéndola sentirse mareada, pero muy segura de sí misma—. Bueno, quizá yo sé más de lo que parece —dijo con un tonillo picarón.


  Pero el señor González no le preguntó qué era lo que ella sabía. Y al poco ya no se acordaba ni ella misma.


  Mientras los invitados se conocían, bebían y chismorreaban, el señor Mackey, completamente sobrio, esperaba al embajador en el vestíbulo. Abochornado por lo pobretón que era el refugio del señor González, el señor Mackey tenía pensado esperar a Su Excelencia para explicarle la situación en un aparte. «Dale coba —le había aconsejado el director nacional—, pero no le cuentes nada.» A González le habían dado coba de sobra dejándole hacer la fiesta de bienvenida de Nicaro Nickel. El señor Mackey habría deseado celebrarla en cayo Saetía, simplemente porque la United Fruit siempre daba sus fiestas allí y, teniendo en cuenta que la compañía llevaba cincuenta y tantos años funcionando en el este de Cuba, debía saber bastante sobre el asunto. Pero el señor González había enviado las invitaciones antes de que el señor Mackey pudiera impedírselo.


  Cuando llegó Su Excelencia, González pareció materializarse de la nada. De pronto apareció en la puerta junto al señor Mackey, espantado al verlo coger al embajador del brazo y llevárselo hacia la fiesta como si fuesen amigos de toda la vida. El señor Mackey echó a andar detrás de ellos y se sintió invisible. González y Su Excelencia iban riéndose a carcajadas. Y después de una profunda inspiración, el señor Mackey se acercó a ellos. Al verlo, ambos se quedaron callados y el señor González se disculpó para ir a atender a otros invitados.


  El señor Mackey se presentó al embajador y fue directo al grano.


  —Al parecer este tal González es el matón de Batista —dijo, procurando no alzar la voz y acercándose al hablar, dado que aún no oía del todo bien por el incidente de la quinina.


  —Señor Mackey, no olvide usted que este hombre tiene la aprobación del gobierno estadounidense —dijo el embajador con tono frío—. Y no iban a dejar a cualquier gorila comprar el veinte por ciento de las acciones de la compañía. Batista nos ha prometido cero huelgas, cero regulaciones laborales, cero impuestos, cero problemas. Yo diría que si hay algún matón aquí, será su amigo el presidente, señor Mackey.


  La señora Lederer vio a un grupo de cubanos entrando poco a poco en la fiesta, mandos intermedios que el señor González, según contaban los hombres, había metido en la plantilla. Las mujeres cubanas eran vulgares hasta un punto que rozaba la sátira deliberada, pensó, recuperando la confianza en su vestido de organza de seda después del momento de duda que había pasado en presencia de la elegante señora Mackey. Cargadas de voluminosas joyas que parecían bisutería, con su carmín rojo, sus lunares pintados, su oscura piel cubierta de una cetrina base de maquillaje y paletadas de colorete, a la señora Lederer se le asemejaban a travestidos que actuaran en una producción de Hasty Pudding. Detectaba un batiburrillo de fragancias —Fibah, Arpège, Chanel—, una mezcla destructiva que parecía el equivalente moral del té helado de Long Island, un cóctel apreciado no por su sabor, sino como póliza de seguros contra la sobriedad. Muchas de ellas llevaban estolas de visón o acaso fuera conejo teñido para parecer piel de zorro. Y eso una noche que, al refrescar, tal vez alcanzara unos gélidos treinta grados.


  La señora Lederer se preguntó en voz alta si el señor González pensaba ponerles comida cubana. Advirtió que olía a ajo, el mismo olor que salía del ala del servicio los sábados por la tarde cuando su cocinera, Flozilla, libraba y se preparaba algo de cenar. Ese tufo a ajo le daba náuseas, explicó, y cualquier día le iba a decir a Flozilla que dejase de usarlo.


  —¿Dejas a tus criados cocinar comida cubana en tu casa? —le preguntó la señora Billings.


  —Bueno, ellos pueden hacerse lo que quieran —dijo la señora Lederer— siempre y cuando a nosotros nos den de comer como Dios manda.


  La señora Billings dijo que en su casa no entraban el ajo ni la yuca hervida. Ya había enseñado a sus criados a cocinar recetas estadounidenses de manera bastante aceptable y solo le faltaba acostumbrarlos a comer en cantidades razonables. Al parecer, sus criados engullían montones desmesurados de comida.


  Tras recibir la aprobación de las mujeres que la escuchaban, la señora Lederer les preguntó cómo era posible que ninguno de los criados estuviera gordo, cuando ella y el señor Lederer estaban constantemente a dieta para reducir peso.


  La señora Mackey sugirió tímidamente que, según había leído en el folleto Consejos para los anglos, en el trópico se podían consumir más calorías, pero no estaba segura de si había que haber nacido en el trópico para que la norma se cumpliese. Acababa de reunirse con el grupo tras su periplo con el señor González. A pesar de su estatus de paria en comparación con los demás, había sentido una curiosa renuencia a separarse de él. De hecho, fue él quien la había dejado sola, disculpándose para ir a recibir al embajador.


  El mencionado folleto incluía una lista de preguntas difíciles que los estadounidenses deberían plantearse al viajar por países poco civilizados. «Siendo una democracia, ¿por qué los blancos y los negros comen por separado?» El folleto no daba una respuesta, como si se diese por supuesta y lo importante fuese solo el hecho de sacar el tema. El señor Mackey dijo que era una pregunta con truco a la que se respondía que la democracia funciona con distintas ramas de gobierno, controles, presupuestos y elecciones.


  Una mujer dijo que había oído que en el trópico las mujeres llegan a la pubertad antes y que los padres con hijos adolescentes deberían tenerlos vigilados. Otra dijo haber oído que el Ecuador afecta a los ciclos menstruales femeninos por algo relacionado con la Luna y las mareas, aunque no lo recordaba bien. Blythe Carrington, que se encontraba lo bastante cerca como para oírlas y se sentía perfectamente integrada gracias a los tres o cuatro vasos de esa bebida tan deliciosa, estaba pensando en lo gracioso que iba a ser cuando esas pájaras descubrieran que estaban en una latitud donde el periodo tenía ciclos de tres semanas. Interminablemente envueltas en capas de compresas Kotex, sangrarían y sangrarían sin parar. En un pantano húmedo no se puede contener el flujo de las cosas. En ese mismo instante todas las esposas estarían empapando de sudor el forro de su vestido de fiesta. Igual que soltarían resina los oscuros y poblados manzanillos que abovedaban el camino hacia el fantasmagórico y tosco cuchitril de González. La resina del manzanillo es venenosa y al entrar en contacto con la piel produce unas ampollas purulentas. Por no hablar de las picaduras de mosquito, que lloran unas lágrimas costrosas de pus ambarino que duran un mes y dejan una cicatriz permanente. Cuánto les quedaba por aprender a esas mujeres, pensó Blythe Carrington con airada ilusión, hinchada de amargo optimismo ante el prometedor futuro del desconsuelo ajeno, desconsuelo que ella tenía la ventaja de conocer y haber aceptado hacía mucho tiempo.


  Tip Carrington se dedicaba a coquetear con la fragante bandada de esposas cubanas: les decía en español lo guapas que estaban y les preguntaba dónde tenía que ir su señora para ponerse tan chic y elegante como ellas. Las cubanas llevaban las estolas de piel caídas sobre la parte baja de la espalda. El sudor perlaba sus labios superiores, les cuarteaba el maquillaje y daba a sus escotes un extraño resplandor. Alzaban la cabeza hacia Tip Carrington como unos sabrosos cuencos de helado que empezaba a derretirse, como algo que más vale comerse a toda prisa, antes de que se encharque.


  Justo en ese momento pasó por allí Blythe Carrington. Mirando a su marido con unos ojos azules como el limpiaventanas Windex pero inyectados en sangre, se encaminó hacia la barra.


  —Señoras, ¿la ropa se la compran en La Habana o tienen que irse a París para conseguir una elegancia de este calibre? —preguntó Tip Carrington a su público.


  Soltando una risita le dijeron que iban a La Época, unos almacenes de medio pelo que había en Holguín, a media hora de Nicaro en coche.


  Entonces Tip Carrington reanudó su ronda con la coctelera, parándose a llenar los vasos vacíos del señor Lederer y el señor Mackey.


  —Oye, Carrington, ¿dónde has aprendido a hablar español? —le preguntó el señor Mackey—. Si casi pareces un maldito nativo.


  —Sí, ya, un nativo del norte de Nueva York. El español lo he aprendido trabajando de ingeniero. Así me he quedado después de pasar por Sudamérica —dijo con una carcajada—. Hecho una ruina.


  Sirvieron la cena tarde, demasiado tarde, cuando ya se había alcanzado un elevadísimo nivel de consumo alcohólico, por lo que la comida apenas constituyó un ritual perdido en la deriva generalizada de la borrachera. Al día siguiente la señora Lederer recordaba vagamente que les habían servido unos dados duros de algo empapado en alcohol y que apestaba a ajo, especialidad que ella y el señor Lederer habían tomado con el embajador y el señor y la señora Billings en una de las mesas que habían colocado en el porche con vistas al río. La señora Lederer se había unido a ellos después del desplante de la señora de la Guayana Francesa, que se llamaba Fourier, como recordó demasiado tarde. De hecho, la señora Fourier no le había hecho ningún desplante, sino que había estado educadísima, lo que empeoraba aún más las cosas. En su turbio recuerdo de aquella noche alcoholizada se veía a sí misma, junto con el embajador y la señora Billings, tirando la «cena» al río cuando no los miraba nadie. Y más tarde, a medianoche, ya en casa, comiendo sándwiches en la cocina con el señor Lederer.


  Independientemente de lo que cada uno olvidara o no de aquella cena remojada en exceso por los martinis del señor Carrington, todos recordaban la desagradable escena que había protagonizado con su esposa.


  «Cena con espectáculo» fue la expresión de la que se sirvió Marjorie Lederer para relatar el incidente.


  El matrimonio discutió en la mesa, delante de todos.


  La señora Carrington se levantó.


  Su marido intentó convencerla de que se sentara. Ella lo apartó de un empujón.


  —Me estás humillando. ¿No te das cuenta?


  Si se daba cuenta, el señor Carrington no lo admitió, porque no dijo nada.


  —Estoy harta —dijo ella con voz pastosa—. ¡Harta, harta, harta!


  En ese momento los criados estaban sacando el café y el postre. Carrington procuró comportarse como si nada hubiese ocurrido. Rebuscándose en los bolsillos, sacó un pitillo.


  —¿Quién tiene fuego? Lito, ¿tienes una cerilla? —preguntó con voz forzadamente alegre, con el cigarrillo colgado de los labios.


  El señor González, sentado en el extremo de la mesa, se inclinó hacia delante para lanzarle una caja de cerillas.


  Cuando el señor Carrington se levantó para cogerlas, su mujer le dio una bofetada que mandó el cigarrillo sin encender volando por los aires.


  Él se agachó tranquilamente, recuperó el pitillo y volvió a pedir fuego a Lito.


  La mesa quedó en silencio mientras le daban las cerillas, sacaba una de ellas, la raspaba sobre la caja para prenderla y se la acercaba al cigarrillo.


  —Bueno, debemos animarnos. Estamos en una fiesta, ¿no? —dijo, echando humo y agitando la cerilla para apagarla—. ¿Alguien sabe un chiste? Señor Lederer, ¿nos cuenta un chiste?


  Nadie dijo nada.


  —¿No? ¿Nadie sabe un chiste? Bueno, pues yo sí —dijo Carrington—. Se lo voy a contar. Ahí va… ¿Saben por qué las tartas de boda cubanas están hechas de mierda?


  Todos los ojos estaban vueltos hacia él.


  —Para mantener las moscas alejadas de la novia —dijo.


  De nuevo el silencio.


  —Ja, ja, ja. Mi marido, el gracioso —dijo Blythe Carrington—. Un chiste de muy mal gusto, ¿verdad? Y, además, todo el mundo se lo sabe. Pero lo que no saben es por qué a él le hace tanta gracia —añadió, mirando en torno a la mesa—. A los demás no les hace gracia porque no entienden su sentido del humor.


  Levantándose, recorrió el porche lentamente. Antes de pasar por las puertas y entrar en el refugio, dijo algo más. Casi no se oyó porque lo dijo en voz baja y el río que corría bajo el porche, muy crecido por las lluvias, provocaba gran estrépito, pero a la señora Mackey le pareció oír bien lo que decía.


  —Solo tiene gracia si uno sabe que mi marido es cubano —dijo Blythe Carrington.


  Y abriendo con soltura la puerta mosquitera que llevaba toda la noche medio atascada, entró en la casa con cuidado de no dar un portazo.
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  Pese a que ya habían roto el hielo, a La Mazière le seguía gustando sentarse al fondo de la sala a mirarla como si fuese un misterioso espécimen y, de alguna manera, ella seguía siéndolo.


  Desde su llegada a La Habana hacía tres meses, justo después del golpe acaecido en marzo, se había dedicado a estudiar a la chica con su calma característica, de cerca y de lejos, esperando el momento oportuno, convencido por instinto de que ella sería más que un puro entretenimiento carnal y que quizá podría ayudarlo a hacerse con el ex presidente Prío como cliente, aunque no sabía cómo lograrlo.


  El contacto que tenía de momento con Prío —el mismo caballero que le había informado del golpe con un télex enviado desde La Habana a París— le había prometido «un buen negocio»: proporcionar armas a los instigadores de una nueva insurrección. Pero ahora aquel hombre decía que el asunto se había venido abajo.


  —Parece ser que no va a haber levantamiento alguno —le dijo en voz baja una tarde entre las sombras del bar que había en el vestíbulo del Hotel Nacional, vacío salvo por un indio diminuto que siempre estaba allí bebiéndose a sorbos su Harveys Bristol Cream, un maharajá depuesto y tan ensimismado en sus problemas que ni se molestaba en curiosear los ajenos.


  —El ex presidente está completamente hundido —le dijo su contacto—. Sencillamente no está motivado para organizar un derrocamiento.


  Hasta los periódicos habían percibido el desánimo de Prío. La mañana siguiente al golpe los titulares decían «PRÍO SE MARCHA», pese a que en teoría lo habían echado.


  Como tenía asuntos pendientes en Ciudad Trujillo, La Mazière pensaba marcharse al día siguiente. Entre Rafael Trujillo, el dictador y generalísimo de la República Dominicana, y François Duvalier, un insurgente haitiano con ambiciones presidenciales, La Mazière siempre se traía algo entre manos en el Caribe. Iría en avión desde La Habana a Ciudad Trujillo y de ahí a Puerto Príncipe, en una secuencia formada por dos de los vuelos más cortos del mundo. Y quizá al regresar habría cambiado algo en el panorama cubano.


  Tras comprar los billetes en la oficina de Cubana de Aviación que había junto al hotel, se fue al cabaré Tokio y ocupó su lugar habitual al fondo de la sala. Cuando estaba pidiendo una copa, vio entrar en el local a un hombre que le sonaba de algo, pero no logro recordar de qué. Alto y de cara pálida y pecosa, iba acompañado de un joven que parecía un adolescente, con los ojos tiernos de un cervatillo y el labio superior cubierto de una pelusilla tan pubescente que recordaba a las migas de un pastel. Y entonces cayó en la cuenta: el primero era Fidel Castro, un pistolero con ambiciones políticas que, desde que Batista se había instalado en el palacio presidencial, se había convertido en un peligro público. Junto a su joven acompañante —por cuyo aspecto no dudó La Mazière de tacharlo de marica—, se quedó esperando tímidamente junto a la barra, como si nunca hubieran estado en un local del estilo del Tokio. Y resultó que estaban esperando a Rachel K, quien los guió a ambos hacia uno de los cuartos del fondo.


  La Mazière había visto la fotografía de Castro en la revista de actualidad Bohemia, junto a una carta redactada por Castro, quien haciendo de abogado de sí mismo se dirigía al Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba en protesta por el golpe. Se trataba de un texto con una retórica tan inspirada que La Mazière lo había recortado de la revista para conservarlo. «Yo, Fidel Castro Ruz, acudo a la lógica, palpo la terrible realidad —empezaba la carta— y la lógica me dice que si existen tribunales, Batista debe ser castigado y, si Batista no es castigado y sigue como amo del Estado, presidente, primer ministro, senador, mayor general, jefe civil y militar, poder ejecutivo y poder legislativo, dueño de vidas y haciendas, entonces no existen tribunales, los ha suprimido. Ni existe lógica. Repito: palpo esta terrible realidad.»


  Aquella curiosa expresión, «Palpo esta terrible realidad», una locución casi sensual, tenía su coherencia. Castro había hecho un «palpamiento», un acto transitivo de sentir, controlar y tomar el pulso. En la misma página, justo debajo de la carta de Castro, Bohemia publicaba la contestación del tribunal: «En respuesta a la denuncia presentada contra el golpe revolucionario previo a la presidencia del general Batista, el Tribunal de Urgencia dictamina que la Revolución es el origen de la ley». Y, al parecer, después de esa respuesta, Castro dejó de presentar denuncias y empezó a organizar manifestaciones públicas. En el transcurso de la más importante de aquellas manifestaciones, disparó desde las escaleras de la universidad contra los agentes de seguridad de Batista que se encontraban en la acera de enfrente tomándose un café. No hubo heridos, pero Castro se convirtió desde ese momento en un enemigo declarado del nuevo régimen.


  Tanto él como su acompañante adolescente estuvieron con Rachel K en el reservado un rato que a La Mazière se le hizo muy largo. Cuando al fin se abrió la puerta, los vio salir a los tres en fila. Los hombres dieron la mano a Rachel K como si les acabara de vender un coche usado o una finca.


  —Un gánster, un marica y una artista de variedades dándose formalmente la mano —le dijo La Mazière esa misma noche—. Sin duda, una curiosa escena.


  Ella no dijo nada.


  —O quizá no sea tan curiosa, pero deberías tener cuidado. ¿Qué va a pensar Batista?


  —No es un gran pensador.


  Le explicó que los hermanos Castro, el menor de los cuales se llamaba Raúl, habían ido al cabaré a pedirle que los pusiera en contacto con Prío.


  ¿Y lo iba a hacer?


  —Les he dicho que está en Miami y no quiere que nadie lo moleste.


  A La Mazière le irritaba que Fidel Castro quisiera tener trato con el ex presidente. Castro había sido quien había enviado al topo que había logrado tomar las fotografías de Prío divirtiéndose y haciendo correr la cocaína en la Sala Verde. Y después de haberlo expuesto y humillado públicamente, Castro había intentado llevarlo a los tribunales.


  A la mañana siguiente, durante el vuelo a Ciudad Trujillo, a La Mazière se le ocurrió que Castro quizá buscara a Prío por el mismo motivo que él: su dinero. Todo el mundo sabía que su gran acto de valor antes de marcharse del país había sido vaciar las arcas del Tesoro Nacional de Cuba. Y Castro no solo tenía motivos, sino también seguidores, de manera que debía de estar organizando un plan para derrocar a Batista. Y precisamente ese plan había sido la razón por la que La Mazière se había trasladado de París a Cuba, si bien él había creído que sería Prío quien lo pusiera en marcha y no ese maldito Castro.


  Cuando volviera a La Habana intentaría recuperar el contacto con Prío, bien a través de su intermediario o, mejor aún, a través de la chica, para hacerle saber que su falta de motivación ya no era un problema, porque había otra persona más que motivada. Lo único que tenía que hacer Prío era aportar los fondos para que La Mazière suministrara las armas que el gánster izquierdista de Castro y sus seguidores, suponiendo que existieran, necesitarían para comenzar su campaña.


  Una lógica astuta esa de unir a personas que compartían un enemigo común. Quizá solo fuese una lógica primitiva, pero a La Mazière le daba buenos resultados. Astuta o primitiva, con esa lógica cosechaba clientes por todas partes, dispuestos a pagar por grandes cargamentos de pistolas Tula Tukarev, bolsas de té, Camemberts y carabinas.


  —¿Qué demonios es eso de Camembert? —le preguntó el presidente Trujillo cuando se vieron esa misma tarde en el palacio dominicano.


  Un queso francés, señor Benefactor, estuvo a punto de decir La Mazière.


  —Una ametralladora con recámara redonda, como una rueda de queso Camembert.


  Resultó que lo que quería Trujillo era comprar pirañas para echarlas al río Masacre, que separaba su país de Haití. Muy distinto del Rin, que unió a dos culturas bajo el místico reinado de un gran emperador, el río Masacre era lo único que había logrado que toda esa mole de tierra no hubiera sido pasto de las llamas.


  Trujillo lucía una gruesa costra de maquillaje en los ojos y enormes hombreras de las que caían flecos prostibularios. En una ocasión anterior había recibido a La Mazière ataviado con un chacó y unos bombachos de satén blanco que, por cierto, debían de quedarle pequeños, pues no hizo más que pellizcarse a la altura de la ingle y cambiarse de postura mientras le pedía detalles sobre los sombreros del ejército napoleónico. Como si por ser francés La Mazière tuviera que saber la diferencia entre los tocados de los oficiales del Primer y Segundo Imperio, cuando era el propio Trujillo quien sabía distinguir los complicados tipos de sombreros de los oficiales franceses: sus preguntas eran solo un pretexto para soltar un discurso sobre el tema.


  La Mazière le sugirió que en vez de dedicarse a las pirañas se planteara un tipo de acción más directa, como cooperar con el médico insurgente François Duvalier, que quería derrocar al presidente haitiano.


  —¿Un negro? —preguntó Trujillo, incrédulo.


  —Por supuesto. Duvalier es haitiano.


  —Es una desgracia histórica que nos haya tocado vivir junto a ellos —dijo Trujillo, sacudiendo la cabeza—. Pero tal vez…


  Cerró los ojos en actitud pensativa. Un haz de sol atravesaba la habitación, haciendo relucir los botones dorados de la casaca del generalísimo.


  —Ya entiendo lo que me sugiere, señor La Mazière —dijo—. O hacemos un esfuerzo por gobernarlos o los abandonamos a sus instintos.


  El viaje fue un éxito rotundo: Trujillo compró armas para Duvalier y el movimiento revolucionario, el presidente haitiano quedó alertado del peligro —por La Mazière, el verdadero instigador de ese peligro— y todos se concienciaron de la importancia de protegerse.


  Mientras La Mazière se encontraba de viaje, los hermanos Castro volvieron al Tokio a ver a Rachel K y volvieron a pedirle que los pusiera en contacto con Prío. Tras avenirse a colaborar, según le explicó a La Mazière, mandó un télex a Miami. La respuesta de Prío fue la que ella se esperaba:


  «¿PARA QUÉ? STOP».


  —Creo que está deprimido. Me ha dicho que su casa es como un ataúd. Lo único que hace es jugar a la canasta con los vejestorios jubilados de su barrio.


  —Quizá le podrías mandar otro télex —le sugirió La Mazière—. Dile que conoces a una persona que puede ofrecerle una auténtica esperanza, un verdadero profesional que cuenta con el armamento que podría interesarle comprar si quisiera volver a su país. Dile que con el adecuado apoyo, una buena orientación y los fervientes esfuerzos de ese rudimentario matón llamado Fidel Castro, que no acaba de convencer a nadie —no olvides ese detalle— para darle confianza, es posible que consiga echar a Batista.


  La Mazière daba por hecho que ella aceptaría que él se ganara la vida por medios tan violentos como ilegales. Y acertó. Rachel K redactó el télex tal y como él se lo dictó, sin preguntarle nada sobre su papel como suministrador de armas.


  Una semana después ella recibió la respuesta de Prío:


  «EL GUAPITO CAMBIA DE OPINIÓN. STOP. PONME EN CONTACTO. STOP».
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  La señorita Alfaro, la maestra de Nicaro, tenía un piano que Everly podía tocar cuando quisiera, porque solo tenía que darse un paseo de medio kilómetro, pero ella y la señora Stites fingían que a Everly no le quedaba más remedio que irse en barco a Preston todos los sábados.


  Después de pasarse un rato tocando, comían las dos juntas, porque la señora Stites mandaba a la cocinera preparar lo que Everly quisiera. Ella no quería pedir nada complicado, pero la señora Stites insistía.


  —Pide lo que tú quieras, querida —decía la señora Stites—. ¿A que sí, Annie? Annie es una maga en la cocina y, si tenemos los ingredientes, te prometo que es capaz de hacer lo que se te antoje. Y si no tenemos lo necesario, dímelo con una semana de antelación, para decirle que lo encargue en el almacén.


  Everly estaba convencida de que a la cocinera no le hacía ninguna gracia aquel juego de preparar las comidas que se le ocurrían a Everly. Una vez pidió queso a la plancha y cuando se lo sirvieron derretido sin más, la señora Stites le vio el gesto de desilusión y devolvió los sándwiches a la cocina, preguntando a su invitada cómo los quería.


  —Fritos en una sartén —contestó Everly, avergonzada.


  La cocinera era una mujer jamaicana gigantesca que, después de haber servido a Everly y la señora Stites, comía en la cocina lo que ella misma había cocinado gimiendo: sufría algún dolor o la comida le parecía tan exquisita que tenía que expresarlo. Una vez les dio tarta de chocolate de postre. Everly odiaba tanto el chocolate que le daba ganas de vomitar, pero fingió que le gustaba y terminó comiéndose todo lo que pudo para evitar que mandaran la tarta de vuelta a la cocina. Tanto fue así que la señora Stites creyó que la tarta de chocolate era la preferida de Everly y desde entonces ordenaba a su cocinera hacerla todos los sábados. Everly y la señora Stites se sentaban a comer aquella espantosa tarta arenosa en silencio, oyendo el tictac del reloj de pared. El señor Stites había salido a hacer su ronda de trabajo. Y los dos chicos tenían sus quehaceres del sábado, clases de boxeo, tenis y golf, o una excursión de pesca. La señora Stites le dedicaba el sábado a Everly, pero no tenían mucho que contarse una a la otra. Al final Everly se marchaba agobiada por no haber cumplido con las esperanzas que la señora Stites —que no tenía hijas— hubiera puesto en ella, aunque su anfitriona siempre se comportaba de manera tan maravillosamente amable y solícita que le pedía su opinión sobre los temas más variados, como si fuese una persona mayor.


  —¿Qué te parece este dibujo, querida? —le preguntaba, enseñándole un retal de tela a cuadros que pensaba usar para las cortinas nuevas—. ¿Uso esta o una más sencilla? También tengo esta tela morada.


  —Bueno, quizá la morada —se aventuraba Everly, entusiasmada por dentro, pero fingiendo que era normal que alguien le pidiese su opinión antes de tomar una decisión importante.


  —Entonces, solucionado —decía la señora Stites—. La morada.


  Si K. C. aparecía después de comer, su madre le sugería que jugara a algo con Everly, pero a ella le daba la impresión de que él no quería. K.C. era un chico, atrapado en el mundo de los chicos. Una de las tardes había quedado en ir de pesca con Hatch Allain y otros cuantos chicos de Preston. La señora Stites se empeñó en que K.C. se llevara a Everly con ellos y la hicieron sentarse en la proa con un salvavidas pringoso que ninguno de los demás llevaba. K.C. se tiró de cabeza desde un costado del barco, riéndose y chapoteando al nadar tras el barco.


  —Oye, ten cuidado —le dijo Hatch al verla echarse hacia delante con el chaleco salvavidas para mojarse los dedos.


  Hatch le dijo que había tiburones y que el agua era peligrosa, demasiado peligrosa para una chica. Entonces se metieron por un hueco del arrecife y los chicos pescaron unos pulpos que parecían pelucas mojadas.


  Una tarde, la señora Stites le dijo a K.C. que llevara a Everly de paseo en una vagoneta, un cochecillo de tren que se movía con una palanca. Iban K.C., dos de los niños Allain y ella. Alguno de ellos se las ingenió para mancharle el pelo de alquitrán. Cuando volvía a casa desde el muelle de Nicaro y ya estaba a punto de llegar, se dio cuenta de que durante todo el trayecto había estado tirándose distraídamente de los misteriosos pegotes que tenía en las puntas del pelo. Su madre y Flozilla le quitaron el alquitrán con gasolina y terminaron cortándole los mechones que no conseguían limpiar. Everly les dijo que quizá hubiera sido K.C.


  —¿Cómo te va a llenar el pelo de alquitrán ese ángel de niño? —dijo su madre.


  Nadie era un ángel. Bueno, en todo caso Duffy, que iba por ahí espiando de manera tan silenciosa que parecía volar. Everly se pasó toda la noche oliendo a gasolina. E incluso dormida todo continuó oliéndole a gasolina.


  —Al menos no tienes el pelo largo —le dijo su madre.


  En el colegio de Oak Ridge había una niña en su clase que llevaba el pelo por la cintura. La gente decía que lo tenía muy «fino», porque era sedoso y frágil. Una vez la chica se acercó a una de esas lavadoras automáticas como la que se quería comprar la madre de Everly, redonda como un tambor. La lavadora estaba centrifugando con la tapa levantada. El cilindro se llevó por delante la melena de la niña y le arrancó el cuero cabelludo.


  K. C. le envió una nota pidiéndole perdón, escrita a mano. Seguro que la señora Stites le había obligado, pero que él la hubiera obedecido ya constituía una disculpa. Everly entendía que a él le pudiera dar rabia que su madre se encariñara con una niña que ni siquiera era pariente suya. Cuando los Lederer contrataron a Willy de criado, Everly empezó a poner excusas a fin de no ir a casa de los Stites los sábados y así poder seguir a Willy por todas partes, en vez de jugar a ser la hija perfecta de la señora Stites.


  Todas las tardes Marjorie Lederer mandaba a Willy limpiar los muros de la casa con la manguera del jardín, limpiar las ventanas con vinagre y restregarlas con periódicos arrugados, así como lavar el Studebaker, pero a la mañana siguiente ya estaba todo cubierto de polvo otra vez. La fábrica de níquel soltaba polvo veinticuatro horas al día, con el mismo estrépito que haría una catarata gigante. El aire estaba cargado de un polvo que en los días de bochorno teñía las nubes de un rojo sucio. De noche, la capa de polvo se mezclaba con la neblina que entraba de la bahía. Los coches que subían por la calle de los Lederer se veían borrosos por la bruma y de los faros salían dos conos de luz.


  La ciudad era toda de un tono rojo rosáceo sobre un fondo de selva verde. El padre de Everly, que era daltónico, decía que veía el rojo, verde y el verde, rojo. Y decía no percibir ninguna diferencia entre los dos colores. A Everly le costaba creerlo, aunque no creía que su padre le mintiera. Cuando entraba en la cocina por las mañanas, ella y sus hermanas jugaban a decirle que tenía que cambiarse porque llevaba la ropa mal conjuntada.


  —¿De qué color es el polvo de la fábrica? —le preguntaba Everly.


  —¡Rojo! —gritaba Duffy.


  —No lo sé —contestaba su padre.


  Al intentar imaginarse un mundo sin color, Everly lo veía todo gris.


  —Tiene que comprarse el aparato de televisión, señor Lederer —le había dicho Willy—. El RCA. O el Du Mont, que es el más grande. Aquí nadie va a tener un Du Mont. Usted sería el primero, señor Lederer. El único.


  Willy tenía razón en cuanto al televisor. Nadie más tenía un Du Mont. Los Lederer eran la segunda familia de Nicaro que se compraba un televisor y, además, el modelo más grande. Los primeros estadounidenses, aclaraba la madre de Everly, porque Lito González ya había adquirido uno en La Habana y lo había cargado en el maletero de su Cadillac gigante.


  Willy había leído lo del televisor en la revista Popular Mechanics. Willy ojeaba todas las revistas de los Lederer, hasta las aburridas como Forbes y Time, pasando las páginas como si supiera que iba a toparse con algo interesante. Parecía estar absorto en lo que leía, totalmente convencido de saber reconocer qué merecería la pena. Everly hacía lo mismo con las revistas de sus padres, pasaba las páginas intentando adivinar qué le gustaría a Willy, deseosa de tener la misma seguridad que él. Ella creía que la mejor manera de prestarle atención era interesarse por lo mismo que él, hacer todo lo que le viera hacer. Al verlo pasar las páginas de las revistas, observaba las palmas rosas de sus manos. El dorso era negro. La parte rosa parecía cruda y tierna, como si le hubieran pinchado la mano con alfileres o se la hubieran metido en agua hirviendo o gélida.


  Willy afirmaba que la televisión iba a ser la manera de enterarse de las cosas y saber lo que pasaba en el mundo. Decía que en Cuba hacían falta más noticias y que quizá las noticias de Estados Unidos fueran mejores que las noticias de La Habana, siempre muy parciales. ¿Qué quiere decir parciales?, le preguntaba ella. Que no son noticias de verdad, contestaba él. Solo son lo que el presidente Batista quiere que la gente oiga. Le explicó que en Cuba no había libertad de prensa, que todos los periódicos los censuraba el gobierno y que no sacaban nada que no beneficiara al presidente. Hay que saber de política, decía. El hecho de no estar al día supone elegir dejar las cosas como están, precisamente porque no eliges. Everly pensó en sus padres, que nunca hablaban de política. ¿Estarían eligiendo dejar las cosas como estaban? Quizá no les interesara tanto la información como a Willy. Según él, la radio cubana era igual de mala que la prensa, pero al menos servía para oír música de baile. Batista tenía censuradas las noticias de la emisora CMQ y el único programa de entretenimiento que se podía escuchar era el de un predicador que decía que curaba a los enfermos. Willy decía que la gente se dejaba llevar por la superstición en vez de poner orden en su vida. Él no se gastaba el dinero en lotería ni en agua milagrosa. Él tenía planes, no sueños tontos. «Ahorro dinero y, quién sabe, quizá un día pueda tener una casa. Si tiras el dinero comprando lotería y agua milagrosa, al final te quedas sin nada.» En su día libre, Willy iba a limpiarle las ruedas Whitewall al señor González y a hacer algún trabajillo en casa de los otros estadounidenses de la ciudad. Se había corrido la voz de que no solo era un manitas que sabía arreglar trastos, aparatos y hasta coches, sino que tenía paciencia para enseñar español y francés.


  —¿Cómo sabes tantas cosas? —le preguntó Stevie un día.


  Everly sabía la respuesta: porque sabía escuchar y porque era listo. Cuando estaba limpiando, no perdía detalle. Uno de sus trucos era no mirar a los ojos a aquel cuyos comentarios más le estuvieran interesando. Si alguien tenía algún problema, Willy siempre estaba dispuesto a ayudarle. Y así sucedió una tarde en que George Lederer se había quedado a trabajar en casa y no conseguía colocar bien el ventilador: el aparato se volcaba sobre la mesa y acababa desperdigando los papeles por todas partes. Al final se puso tan nervioso que empezó a dar golpes con el ventilador en la mesa. Entonces Willy le preguntó si le importaba que le echara un vistazo al aparato, apareció con un destornillador y le apretó un muelle que tenía flojo.


  La madre organizó una fiesta infantil para estrenar el televisor Du Pont: los niños de Nicaro, los hermanos Stites y unos cuantos de Preston. Como a los Allain no los invitó, Panda se echó a llorar porque no la dejaban ir. Duffy tuvo el feo detalle de contarle que ese sábado los Lederer iban a comer pasteles y ver dibujos animados en el televisor más grande del hemisferio occidental.


  —Si tú no sabes ni lo que es un hemisferio, ¿verdad? —le dijo Stevie a Duffy.


  —Es un lugar —dijo Duffy.


  —¡Un lugar! —resopló su hermana, cada vez más convencida de que Duffy se estaba convirtiendo en un monstruo.


  A Stevie le había dado por coquetear con Tico Leál, un cubano que trabajaba en la fábrica de níquel. En cuanto se enteró, Duffy empezó a espiar a su hermana mayor, hasta el punto de tumbarse fuera de la puerta con el oído pegado.


  —Chist —dijo Duffy a Everly una tarde cuando la pilló escuchando y le preguntó qué hacía—. Stevie está hablando con alguien —susurró Duffy—. Un hombre está en el jardín hablando con ella por la ventana.


  Una tarde Stevie abrió la puerta de su habitación y estuvo a punto de darle un pisotón a Duffy. Al verla le dijo que la dejara en paz y que como se le ocurriera contárselo a su madre se la iba a cargar.


  —¿Me estás amenazando? —le preguntó Duffy.


  —No lo dudes —contestó Stevie.


  La idea de una amenaza pareció aplacar a Duffy, que mantuvo la boca cerrada, al menos durante un tiempo. Tico Leál siguió quedando con ella debajo de la ventana y también en otros sitios. Everly los vio bajo las gradas del campo de béisbol, besándose. Stevie empezó a escaparse de noche, saltando por la ventana. Desde su habitación Everly oía el deslizarse de la ventana de Stevie al abrirse. Everly no creía que Duffy fuese un monstruo. Duffy era «amoral», es decir, ni moral ni inmoral. La moral había que aprenderla y su hermana pequeña todavía no la había aprendido. Y en caso de que ya fuera un monstruo, de mayor sería una asesina estupenda. A Duffy le traía todo sin cuidado, porque no se paraba ni a pensar las cosas: si le decías que diera un mamporro en la cabeza a alguien con un libro gordo o incluso con un ladrillo, ella lo hacía al instante. No solo tan alegremente, sino encantada de la vida.


  Willy y Flozilla sirvieron la comida para la fiesta televisiva, unos rulillos que habían hecho con uno de los maravillosos jamones enlatados de Marjorie Lederer. Cuando se retiraron los dos a la cocina, K.C. le dijo a Everly:


  —Tu criado, te juro que lo conozco. Era el mozo del señor Bloussé.


  Le explicó que, si era el mismo, había estado en casa de los Stites cuando él era muy pequeño.


  Cuando se fueron todos los invitados, Everly le contó a Willy lo que le había dicho K.C.


  —Yo no conozco a ningún niño americano —dijo Willy.


  —Pues él dice que tú eras el mozo del señor Drussay.


  —No conozco a ningún Drussay.


  —Un señor de Haití, según dice, que traía a haitianos a trabajar aquí.


  —¿Te refieres al señor Bloussé? No soy su mozo —dijo Willy, sacudiendo la cabeza—. Y de eso hace ya mucho tiempo.


  La familia de Willy era de Haití, pero a él le había criado el tal Bloussé, un francés blanco que traía a los haitianos a trabajar de macheteros para la United Fruit Company y que había viajado con Willy por todo el Caribe. Le había enseñado a hablar inglés y francés de verdad, no como lo hablan los haitianos, sino en serio, y también le había enseñado matemáticas para que Willy le ayudara en sus negocios, que consistían en llevar a grupos de haitianos en barco a los lugares donde había compañías extranjeras. Willy le contó que no se acordaba de K.C., pero que sí recordaba haber ido a casa de los Stites, donde pudiera haber coincidido con unos niños.


  —Es la casa grande que está al final de La Avenida —le dijo a Everly.


  —¡Conoces a Willy! —dijo Everly a la señora Stites cuando fue a su casa el sábado siguiente.


  Estaban las dos sentadas delante del piano, a punto de tocar una pieza de Bach que Everly no había ensayado lo suficiente. Tener a Willy en casa era apasionante y como tenía que dedicar tanto tiempo a descubrir dónde estaba y qué hacía, le costaba mucho concentrarse en lo demás.


  —¿A quién te refieres, querida? —le preguntó la señora Stites.


  —Willy —contestó ella con impaciencia—. Estuvo en esta casa cuando era pequeño. Vino con el señor Bloussé.


  —Sí que conozco a un señor Bloussé que vino con su familia. Tenía tres hijas, pero no vino con nadie llamado Willy. ¿Empezamos ya?


  Más tarde Everly pensó que la señora Stites no se acordaba de él porque su visita no significó nada para ella: Willy no era importante. No era un invitado. Willy era un criado.


  Willy lo llamaba señor, el señor Bloussé. ¿Y era su jefe? ¿O sería algo más parecido a un padre, ya que lo había criado? Las dos cosas, dijo Willy. Se trataba de una relación difícil de explicar. El señor Bloussé le decía qué debía hacer y cómo debía hacerlo, de manera que se comportaba como un jefe, pero como también le enseñó a hablar idiomas y le puso un tutor para aprender a leer y escribir, podía decirse que lo trató como a un hijo. Y al final Willy se acabó marchando de casa, como un hijo que deja a un padre para comenzar su propia vida.


  —¿Te pagaba? —le preguntó Everly.


  —Me crió —dijo Willy—. Ese fue el pago.


  Luego le explicó que el señor Bloussé mandaba a hombres desde Haití a Cuba a cortar caña.


  —Y los trataba como ganado —dijo Willy—. Apenas ganaban nada… Por aquel trabajo agotador, esos hombres no ganaban nada de nada y el señor Bloussé vivía como un rey en Cabo Haitiano. Sí, él es blanco, pero quiere vivir en un mundo negro y así dominar a todos, incluso a su esposa. Se casó con una mujer negra a la que trata como esclava y como esposa. Esclava y esposa, como sus macheteros, cuya situación era incluso peor que la de sus criados, porque le debían el billete de barco y cortando caña nunca ganaban bastante para devolvérselo. Sus hijas también eran sus criadas, como su esposa. Todos corrían de un lado a otro para traerle al señor Bloussé esto o aquello. Su esposa sabe que la puede echar cuando él quiera y que tendría que volver a vender bragas baratas en las calles de Cabo Haitiano, de donde él la sacó. Todos corríamos de aquí allá como si fuese nuestro dueño. Como si fuésemos de su propiedad. Hasta que yo me harté y decidí acabar con ello.


  Everly no entendía cómo un hombre podía tener una esposa que también fuese su criada ni que sus hijas tuvieran que trabajar para que no las echara de casa, pero pedirle a Willy que se lo explicara no serviría de nada: para comprenderlo, debería reflexionar un buen rato sobre ello. Aquel mundo era tan distinto que casi no parecía real.


  ¿Y él se marchó un buen día?, le preguntó. Pues sí, contestó él. Habían atracado en Cuba y de pronto se dio cuenta de que estaba harto de ser el mozo del señor Bloussé. Se puso a cuidar jardines en Santiago y aprendió español. Recordaba lo bonito que era Preston, porque su jefe le había llevado siendo pequeño. Muy elegante, dijo, con fincas bonitas. Pensó que era una ciudad donde se podía vivir bien, ganándose la vida de jardinero. Hizo autostop desde Santiago y el hombre que le recogió le dijo que en Nicaro había trabajo porque iban a volver a abrir la mina de níquel.


  —Ahora trabajo para tu padre —dijo Willy a Everly—. Me paga y cuando acabo de trabajar, acabo de trabajar.


  Vivir en casa del señor Bloussé significaba que la jornada no terminaba jamás y que siempre debía dinero al jefe. A veces hay que cortar por lo sano. No es despedirse diciendo adiós, sino despedirse para siempre.


  ¿Y al señor Bloussé le dio pena que se fuera? Willy se encogió de hombros. No había vuelto a verlo desde que decidió marcharse con catorce años, y ya había cumplido veintiuno. ¿No habían vuelto a verse? Él le explicó que una cosa era el Willy de entonces, que iba a todas partes con el señor Bloussé, y otra era el Willy de ahora, el mismo que estaba hablando con Everly mientras recortaba el seto de los Lederer, que vivía solo y que al ponerse el sol no trabajaba para nadie más que para sí mismo. El otro Willy y el de ahora no eran el mismo y era imposible volver a ver al señor Bloussé sin convertirse en el Willy que había sido. A no ser que quisiera volver a ser el mozo del señor Bloussé ellos dos ya no tenían nada que contarse.


  —Me mandan para ser su chófer —dijo Willy al padre de Everly cuando llevaban una semana en Nicaro.


  Había llamado a la puerta trasera y allí permaneció, con la gorra en la mano, una gorra azul marino de repartidor de periódicos.


  Su padre le dijo que no le hacía falta un chófer.


  —Entonces seré su criado —dijo Willy, que había oído decir que ninguno de ellos hablaba español—. Si no habla usted español, señor, me necesita, porque yo sí lo hablo.


  Tenía una sonrisa tan enorme, tan contagiosa, que George Lederer fue incapaz de decirle que no.


  La madre de Everly decía que era vago y que se le daba mejor delegar las faenas que hacerlas, pero que no podías evitar encariñarte con él por lo simpático que era y por la sonrisa que tenía, y que a esas alturas ya no sabrían qué hacer sin él. Everly oyó a la señora de la Guayana Francesa decir que le parecía «irresistible». ¿Y eso qué quería decir?


  —Que le gusta aunque sea negro —susurró Stevie.


  —No es negro —dijo Duffy.


  —¿Y qué es, entonces? —le preguntó Stevie.


  —Es Willy y ya está.


  Pero a sus hermanas no les gustaba como a ella.


  —Me sigues a todas partes como un perrillo —decía Willy.


  Al decirlo le daba unas palmaditas cariñosas en la cabeza y a ella no le importaba.


  Marjorie Lederer seguía sin hablar español, aunque procuraba practicar su francés todas las tardes. A Everly le parecía que su madre llevaba toda la vida aprendiendo francés, pero nunca parecía pasar de nivel. A Willy le hablaba y le daba órdenes en francés como si le estuviera haciendo un favor, porque decía que el inglés, para él, era el tercer idioma. Pero Willy no la entendía cuando le hablaba en francés y repetía las palabras con lo que debía de ser la pronunciación correcta, preguntándole si era eso lo que le quería decir.


  —Sí —decía Marjorie Lederer, imitando la pronunciación de Willy.


  —Eso es. Ahora lo ha dicho perfectamente.


  Willy siempre conseguía animar a la gente. El francés de su madre era un desastre, pero al menos lo estaba intentando. Y Willy la felicitaba por su esfuerzo.


  El televisor Du Mont funcionaba, pero la señal no se recibía bien. Cuando la madre de Everly quería ver algo importante, mandaba a Willy al tejado a sostener la antena así o asá para fijar la imagen. A la semana de comprar la tele, se celebró la coronación de la reina Isabel. En directo, decía su madre sin parar, detalle que Everly no acababa de entender. ¿No era todo en directo? ¿O estaban viendo en el presente algo así como el recuerdo de un presente anterior, como las fotografías y los objetos que Stevie guardaba para pegar en su álbum? Quizá quería decir que se podía vivir algo y verlo como recuerdo exactamente en el mismo momento. Stevie tenía un álbum de fotografías con recortes de la reina, el duque y la duquesa de Windsor pegados en las páginas negro mate. Debajo, en lápiz de cera blanco, anotaciones como «Fiesta de gala de Navidad», «Bois de Boulogne», «Vestido de Givenchy, diciembre 1951». Everly a veces sacaba aquel álbum para entretenerse con el cotilleo, porque el duque y la duquesa le parecían unos señores tiesos y falsos, como los modelos del anuncio de El Louvre, la heladería gigante de La Rampa que aparecía en las páginas del Havana Post. «¡Pruebe el helado de ron con pasas, el preferido del duque de Windsor!» La coronación duró horas y horas, la reina Isabel sudando bajo los focos con una corona enorme y un vestido que parecía incómodo y tenía pinta de estar hecho de una tela que picaba. En Nicaro estaba lloviendo a cántaros, pero su madre tenía a Willy subido al tejado para ajustarle la antena, con un pie metido en un desagüe para no caerse.


  Stevie y su madre no podían apartar los ojos del televisor. Everly salía al porche a preguntarle cosas a gritos a Willy, que seguía en el tejado mojándose bajo la lluvia, hasta que su madre dijo que ya podía bajar, que ya había acabado la coronación.


  Willy decía que su familia seguía en Haití, pero que sería imposible dar con ellos. No se acordaba bien de su apellido, no sabía cuál era. Como había vivido con el señor Bloussé desde los seis años, el nombre que figuraba en su documentación era Willy Bloussé. No tenía autorización para viajar y dudaba que le permitieran entrar en Haití. ¿Y no tenía pasaporte?, le preguntó Everly. Él le enseñó lo único que tenía: una ficha amarillenta y gastada con su nombre escrito a máquina y la declaración firmada por un médico de Nicaro dando fe de que estaba vacunado de las enfermedades contagiosas.


  —Para trabajar en la casa de un hombre blanco te tienes que vacunar —dijo Willy—. Todo el mundo se tiene que vacunar.


  Su padre se había trasladado a Cuba para trabajar de machetero cuando Willy era pequeño. Al volver a Haití, algo debió de sucederle. Willy no sabía qué podría haber sido, pero lo que fuera tenía que ver con el señor Bloussé. Entonces el señor Bloussé fue a ver a su padre para hablar con él y, al marcharse, se llevó a Willy con él. ¿No le dio pena separarse de su familia?, le preguntó ella. Eran diez hermanos, contestó, y solo comían yuca hervida. Los niños trabajaban cortando caña, porque no tenían dinero para pagarles el colegio. Sin el señor Bloussé, jamás habría aprendido a leer. Pero la culpa de que le mandaran con él fue suya, porque siempre había soñado con escaparse para no tener que trabajar cortando caña. De pequeño quería ser chino, cualquier cosa menos lo que era. «Los chinos son listos —decía—. No verás ninguno cortando caña. Tienen una huerta, trabajan en la molienda o venden helados. Se buscan la vida para no tener que cortar caña.»


  «¡Guanábanas! ¡Carambolas! ¡Mamoncillos! ¡Limones! ¡Mangos! ¡Piñas! ¡Plátanos!» Los chinos llamaban a la puerta de los Lederer todas las tardes para venderles frutas, verduras, pescado, herramientas, jabones y otros productos para lavar la ropa. Willy enseñó a Everly a elegir una piña madura y a pelarla con un cuchillo de forma que la piel —que parecía una tapicería de cuero adornada— formara una espiral perfecta. ¿Y no se podía guardar y usar para algo? Y pronto descubrió que no, porque se pudría enseguida. Para saber si una piña estaba madura, le explicó Willy, había que ver si tenía venas rojas como un ojo inyectado en sangre. Al salir del colegio se iba a casa y compraba al verdulero chino que se llamaba Lumling una piña con venas rojas. Aquellas piñas eran pequeñas, para una sola persona. Y cuando Everly se comía una entera, sentía estar comiendo algo relacionado con Willy.


  A veces, cuando Everly y Willy se quedaban solos en casa, él ponía la radio y bailaba en la cocina con una escoba. La pachanga era su canción preferida.


  Cuando la ponían, Willy subía el volumen y giraba por el suelo, moviendo la escoba como si fuera una persona. Riéndose, Everly le suplicaba que lo repitiera. Por favor, una vez más. Y él hacía girar la escoba, la bajaba hacia el suelo, se la pegaba al cuerpo, moviéndola de lado a lado como si fueran hombre y mujer. A Everly le parecía un actor de cine, con esa cintura estrecha, esos hombros anchos, ese cuerpo fuerte, pero delgado y ágil. Él le hacía todos los bailes. El chachachá. La pachanga. La rumba. El mambo.


  ¿Dónde había aprendido tantos bailes? En el club Maceo, decía él, girando con la escoba. Un local que se encontraba en Levisa. ¿Se parecía a Las Palmas? Un poco, decía él, pero Maceo era para gente de color. Los negros no beben como los blancos, pero son más animados. Les gusta más bailar, decía.


  Everly se imaginó a Willy bailando en el club Maceo. Pero no con una escoba. Con una mujer. Intentó quitarse aquella imagen de la cabeza, pero no lo conseguía: cuando estaba en la cocina comiéndose los huevos rellenos que hacía Flozilla, repentinamente dejaba de tener hambre y se entristecía al imaginarse a Willy en el club Maceo, bailando con mujeres que no bebían demasiado ni se ponían tontas como las estadounidenses. Imaginaba a los hombres y las mujeres del club Maceo bailando con elegancia, románticos y dignos. Willy tenía toda una vida más allá del mundo de los Lederer, una vida de la que Everly no sabía nada ni compartía.


  —Tiene que hacerse con una barra —le dijo Willy a su padre un buen día.


  Su padre le hizo caso y Willy se ponía detrás de la barra con una chaqueta blanca de camarero y una pajarita negra. Hacía cócteles que se llamaban Stinger, Sidecar, Pink Slipper y Old Fashioned. Se los sabía todos.


  Cuando la mandaban a dormir, Everly oía desde su cuarto el vozarrón de su padre pidiendo a Willy que le pusiera a Charmaine Mackey otro Tom Collins o contando anécdotas de cuando era pequeño, dando detalles que no parecían tener nada que ver con la conversación que mantenían los invitados.


  —Si el lago estaba helado y se podía ir a patinar, al tranvía le ponían una bola roja delante. ¡Así nos enterábamos! Por la bola roja…


  Y Marjorie Lederer interrumpía para cambiar de tema, preguntándole a la señora de la Guayana Francesa quién le gustaba más, Cézanne o Pisarro.


  —Gauguin —decía la señora—. Esos cuerpos tan hermosos…


  A todos los hombres les gustaba ofrecerle a Charmaine Mackey otro Tom Collins. Charmaine era una mujer bonita y tenía cara de jovencita: ojos grandes, naricilla chata y labios gruesos. Se decía que era la mujer más guapa de Nicaro y debía de ser emocionante emborrachar a una mujer guapa y más si eras tú el que había logrado emborracharla con otro Tom Collins.


  Una vez, en Las Palmas, Charmaine Mackey se dirigía al tocador y se tropezó justo cuando iba a pasar a su lado. Para no caerse, se agarró a Everly y le apretó el hombro con fuerza. Everly solo tenía diez años y era una niña menuda, pero logró mantenerla en pie. Entonces Charmaine Mackey la miró con un gesto extraño, como si no existiera, como si fuese un objeto, un mueble capaz de soportar cualquier peso.


  Al recuperar el equilibrio le preguntó a Everly si había llegado el señor González y ella dijo que creía que no. Nunca había visto al señor González en el club. No parecía llevarse bien con los estadounidenses. Con un gesto triste, Charmaine Mackey se volvió y desapareció dando tumbos por el pasillo. A Everly le dio pena verla llevarse ese disgusto. Todos parecían estar esperando al señor González esa noche. Quizá tenía pensado ir al club por algún motivo especial. Everly decidió que ella sería la primera en verlo llegar. Así podría correr a decírselo a la señora Mackey, para que se le pasara el disgusto y se pusiera contenta. Pero el señor González no apareció y los Lederer tuvieron que irse a casa. Aquella debió de ser la única vez que Charmaine Mackey le dijo algo a Everly. Aquella mujer casi nunca hablaba con nadie.


  Los Carrington eran sus vecinos, pero para llegar a su casa había que salir a la calle por el camino del jardín y luego andar hasta su puerta, en vez de pasar directamente de un jardín a otro, porque el seto de cactus de los Carrington pinchaba y no se podía pasar por encima sin llenarse de espinas. Según Val era una valla que servía para cazar negros. Atrapanegros, decía, traduciéndolo al español. Pero Everly procuró olvidar aquel nombre. Un día Willy señaló hacia el seto mientras estaba cortando el hibisco de los Lederer.


  —¿A que es maravilloso? —dijo—. Una verja hecha de plantas. Se trata de una rara especie de cactus, solo crece en Cuba.


  Al escuchar aquello, a Everly le dolieron las puntas de los dedos de tristeza: esa verja que a él le parecía maravillosa era para la gente un atrapanegros.


  Val y Pamela no eran blancas del todo, aunque se suponía que era un secreto. Latinas, decía Val, una cuarta parte de sangre latina. Pero según la señora Carrington sus hijas eran igual de blancas que ella. Somos blancas, como mi madre, decía Val.


  Everly rodeó la verja y llamó con los nudillos a la puerta de los Carrington, que habían invitado a todos a una pelea de gallos.


  Willy les había recomendado no ir, pero a su padre le parecía una grosería rechazar aquella invitación.


  El criado abrió la puerta y avisó a Val. La jovencita salió en combinación y le dijo a Everly que entrara y que ella aún no estaba lista.


  —¿No te importa que te vea en ropa interior? —susurró Everly, sentándose en la cama de Val.


  —¿Por qué me iba a importar? Si no es más que Roosevelt.


  La puerta de la habitación estaba abierta. En el pasillo estaba Roosevelt limpiando las baldosas del suelo con un trapo. Qué remedio le queda, pensó Everly. Le toca aguantarse y ver a Val en combinación, con el cuerpo de mujer que tenía ya a los dieciséis años.


  —¿Y Pamela?


  —No viene —dijo Val.


  —¿Por qué no viene?


  —Se va a Preston. No me deja contar adónde va.


  Con Pamela siempre era todo de lo más misterioso y dramático, sobre todo desde que le había dado por anunciar que no tenía solo una cuarta parte de sangre latina, sino que era mitad cubana. Val ponía los ojos en blanco y decía que era una etapa que estaba pasando, una etapa bochornosa. Cuando se enfadaba, le hablaba a su hermana en francés y Pamela le contestaba en un furibundo español.


  —Mi hermana se está volviendo loca —decía Val—. Y encima habla ese espantoso español cantarín como si fuera una guajira descalza.


  Un sábado, al volver de casa de la señora Stites, Everly vio a Pamela junto al Malecón con Luis Galíndez, el profesor de boxeo de K.C. Stites.


  —Ya sé por qué se va a Preston —dijo Everly a Val—. Ha quedado con Luis Galíndez.


  —¿Y tú qué sabes? —dijo Val—. Si solo tienes diez años y aún no te gustan los chicos.


  —Sí que me gustan.


  —Pues dime quién te gusta, entonces.


  —Es un secreto.


  Everly sabía que era mejor no compartir ciertas cosas. Ni con Val Carrington ni con nadie.


  Uno de los gallos empezó a perder desde el primer momento. Se tumbó de lado y sangró tanto que pronto se formó un charco oscuro y su cuerpo de pollo se inflaba y desinflaba como el fuelle de una chimenea. Entonces un hombre saltó a la pista, le abrió el pico y empezó a soplarle aire cuello abajo. Al rato el pájaro, atontado y con las plumas aplastadas, se levantó y dio un paso tambaleante. Atusándole las plumas, el hombre lo empujó hacia el otro gallo, que se abalanzó sobre él y terminó rematándolo.


  Después de la pelea de gallos, les sirvieron pollo. Everly no tenía claro si se estaban comiendo los pájaros que habían visto pelear o si la procedencia del pollo era distinta. Mientras comían, el señor y la señora Carrington empezaron a discutir. La madre de Everly siempre decía que los Carrington no respetaban la norma de «mostrarse como una piña». La gente discute, eso es algo normal, pero se hace en privado, decía Marjorie Lederer. Al acabar de comer, el señor Carrington salió a fumarse un pitillo. La madre de Everly se fue al cuarto de baño. Su padre se levantó a pagar la cuenta. («¿Por qué nos ha tocado pagar a nosotros?», le preguntó su madre después.) En la mesa solo estaban Everly, Stevie y Val cuando a la señora Carrington le dio por hablar, casi como si hablara sola.


  —Le parece una fantasmada cuando digo que puedo dejarlo si quiero —dijo—, pero él no tiene ni idea de lo que es beber. No sabe cómo es la gente que bebe.


  —Mamá —dijo Val avergonzada—. Déjalo, mamá.


  La señora Carrington siguió hablando como si no la hubiera oído.


  —Yo dejo de beber todos los días. Cuando llego a la última copa, me la tomo y lo dejo. Eso todos los puñeteros días. Y se cree que no sé lo que es la última copa, que no sé lo que es dejarlo, pero yo domino ese tema.


  Entonces cogió la pata de pollo que tenía en el plato, como si no la hubiera visto hasta ese momento.


  —Pero en este lugar lo que pega es beber sin parar —dijo, gesticulando con la pata de pollo—. ¿Así que para qué voy a dejarlo?


  Everly no sabía si donde pegaba tanto beber era en el local de la pelea de gallos, en Nicaro o en Cuba entera. Su madre habría votado por el local de la pelea de gallos, porque luego le dijo a la señora Fourier, la mujer de la Guayana Francesa, que le parecía un lugar de lo más vulgar. La señora Fourier dijo que ella había ido a una pelea de gallos en Santiago y que le había parecido «un espectáculo arrebatador», pero todavía más arrebatador le pareció el rito de vudú al que asistió con su marido en Regla, al otro lado de la bahía de La Habana, donde habían visto sacrificar varios gallos. «Embriagador», dijo, una vez que te olvidabas del silbido del vapor y las llamas de la refinería Shell de Regla.


  —La danza de los poseídos, el sonido del tantán… Qué humano era todo —explicó la señora—. Olía todo a humanidad, como a almizcle.


  —Le dije al señor Lederer que no fuera, porque no le iba a gustar —dijo Willy sacudiendo la cabeza al oír a Everly contarle los siniestros detalles de la pelea de gallos—. Yo le dije: «No vaya».


  Tenía todas las sillas del salón boca abajo y estaba barnizando la punta de las patas con esmalte de uñas transparente, una ocurrencia de su madre, quien decía que así no se arañaba el suelo, tarea que no tenía ningún sentido porque como había encargado muebles nuevos, las sillas con las patas barnizadas no durarían mucho. La señora Billings, que había sido invitada a cenar, eligió una butaca y dijo que estaba muy claro dónde se sentaba George. Sin dudarlo señaló hacia un hoyo grande con forma de trasero en el sofá guateado. A partir de entonces su madre empezó a comprar muebles de ratán, como todo el mundo. Mucho más fresco, decía.


  —¡Y los culos no dejan un hoyo! —añadía Duffy.


  Everly le contó a K. C. Stites que había asistido a una pelea de gallos en Mayarí y él le dijo que en los montes de Nicaro había peleas, pero con hombres en vez de gallos. Stevie le tomaba el pelo a Everly diciendo que K.C. estaba enamorado de ella. Everly pensó que la manía de K.C. de contarle historias de miedo quizá fuera su versión de lo que hacían los hombres cuando le ofrecían a Charmaine Mackey otro cóctel Tom Collins. Quizá K.C. quisiera hacerle algo que le produjera un efecto, como las bebidas le hacían efecto a Charmaine Mackey.


  —Meten a los hombres en una pista —le explicó—. Todo funciona igual que una pelea de gallos, incluso el público hace apuestas.


  Everly intentó borrarse la imagen de dos hombres luchando a muerte, pero no hacía más que verla. A veces la mente le jugaba esas pasadas, se le amotinaba como una banda de piratas borrachos, haciéndole ver cosas que le quitaban el hambre y la hacían sentirse sucia.


  Esa noche soñó que estaba viendo a unos actores en el teatro. Dos hombres que discutían por una mujer. Iban vestidos casi igual, con un traje oscuro como el de su padre y los demás directivos de la compañía. Al oírlos gritar se dio cuenta de que no era una obra de teatro sino que aquello iba en serio. Los hombres se quitaban la chaqueta y se quedaban con la camisa blanca y la corbata, dispuestos a pelearse. Entonces comenzaban una especie de danza espantosa. Uno levantaba al otro por los aires y lo sacudía violentamente y el otro empezaba a romperse y la leche le salía a chorros por las hendiduras, pero el primer hombre no lo soltaba y con cada sacudida lanzaba hilos de leche en todas las direcciones.
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  A Rachel K no se le había ocurrido que pudiera disfrutar de algo así. «Zazou», la llamaba Fidel, asegurando que la resistencia no podía seguir adelante sin ella, especialmente ahora que Raúl y él estaban en la cárcel por haber atacado el cuartel Moncada en Santiago.


  Todo dependía de ella, de Zazou. Ella sabía tratar a Prío, le escribía Fidel desde la cárcel, adulándola. No solo le había hecho cambiar de opinión, sino que le había aflojado el bolsillo. Prío estaba invirtiendo millones en derrocar a Batista. Todas las chicas del club chillaban al ver las fotos de Fidel en la revista Bohemia, soltando un discurso, dedo en alto, con los textos de la célebre declaración que había hecho desde la cárcel. Fidel era valiente y guapo y Rachel K tenía suerte, decían, mucha suerte. Qué honor ser la confidente del guapo de Fidel. Y Rachel no contaba a nadie que de los dos hermanos ella prefería a Raúl, en parte por fingir ser homosexual. Y ella pensaba que Fidel era quien podía acabar siéndolo, porque a un hombre tan exageradamente macho no le interesarían las mujeres de verdad. Pero Raúl, con su aleteo de pestañas, su disfraz de travestí chino, le contaba que iba armado y le guiaba la mano hacia la entrepierna para que lo comprobara.


  Las otras chicas también querían colaborar. Podían hacer muchas cosas, les explicaba Fidel en las notas que mandaba a Rachel K gracias a un complicado sistema de intermediarios. En un bar cerca del puerto de La Habana el camarero ponía un vaso de ron en la barra con una nota debajo, un posavasos de cartón con mensajes escritos a lápiz al dorso. Había clientes cultos, contaba Rachel K a La Paloma y las demás bailarinas. Empresarios importantes, por ejemplo, que odiaban a Batista. Las cosas estaban cambiando en el Tokio, aunque el baile, los focos y la música siguieran igual que siempre. No solo llegaba dinero, sino explosivos, bombas, botes de fósforo, revólveres Colt con la munición correspondiente, litros y litros de napalm.


  —Tengo la extraña sensación de que te va a pasar algo malo —le dijo La Mazière al verla.


  Había aparecido en el Tokio sin avisar, después de pasarse varios meses fuera. La Mazière le explicó que había vuelto a La Habana para solucionar un asunto de trabajo, cuando si hubiera querido podría haberse ido directamente desde Miami, donde acababa de reunirse con Prío, a la República Dominicana, donde los insurgentes cubanos estaban haciendo acopio de armamento y montando un campamento de instrucción para los rebeldes. La Mazière no tenía ningún asunto urgente en La Habana. Había ido a verla a ella.


  La corazonada siniestra le venía con visiones fugaces. Sabía que Rachel K trabajaba en la clandestinidad, en parte porque la había metido él, aunque no era tan ingenua como para contarle su grado de compromiso. Quizá así ella le daba a probar su propia medicina. Desde que la conociera hacía ya dos años, él siempre se había mostrado muy esquivo con ella. Iba y venía sin dar explicaciones ni contarle nunca sus planes, no solo porque manejaba información importante, sino por otras razones, por elegancia y estética, porque la sinceridad era tan aparatosa e irrelevante como un mueble grandullón. ¿No era mejor echarle una sábana por encima y pasar a los temas más perentorios?


  —¿Así que esa es la fantasía que tienes conmigo? —le preguntó ella—. ¿Pensar que me va a pasar algo?


  —No niego tener mis fantasías contigo, pero esa no es una de ellas. No son tan aburridas como la historieta moral de que «una artista de variedades acaba mal». Me horroriza la moralina.


  —¿Y cuál es el final trágico de la bailarina? Cuéntamelo. Prefiero saber lo que me espera.


  —Ay, yo qué sé —dijo él con tono hastiado, como si el tema no mereciera la pena—. Puede ser una escena de tantas, la verdad. Pongamos que pillan a la artista jugando a dos bandos y los matones de Batista se la cargan, pero antes se propasan con ella, o después, dependiendo de cuáles sean sus gustos, claro.


  —¿Y a ti no te va a pasar nada? ¿Con tanto viajecito para solucionar tus turbios asuntos?


  —El negociante turbio siempre sale airoso, así es la vida. Se escapa a un lugar perdido y acaba tumbado en una hamaca bajo una palmera, a orillas de un plácido río. Entonces salen los títulos de crédito…


  —Y la chica ya lleva un tiempo muerta.


  —Normalmente, sí.


  —Pues a mí me parece estupendo. ¿Sabes por qué?


  —Creo que sí.


  —Porque ese final no me da miedo.


  —Ya me lo imaginaba.


  Le gustaba eso de ella, que pareciese tan temeraria, aunque solo estuviera actuando. Denota cierta inteligencia mantener que a uno no le importa lo que le suceda. El instinto de supervivencia era una estupidez, una estupidez propia de los animales.


  Ella ya se había ido a prepararse para su espectáculo. Así que se quedó mirando al camarero triste jugando a la canasta con una bailarina. Ganó él, pero mantuvo el gesto tristón, como si ganar fuese una lacra, otro triste deber diario. La Mazière pensó que ojalá Rachel K lograra huir del trance que él le había vaticinado, aunque solo fuese para contrarrestar el tedioso cliché de la artista de variedades muerta.


  TERCERA PARTE
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    NICARO NICKEL COMPANY


    NICARO, PROVINCIA DE ORIENTE, CUBA


    CIRCULAR N.º B-21


    Hubert H. Mackey


    Director General


    Compañía Minera de la Sociedad Geológica de Estados Unidos. Sección del Trópico


    23 de octubre de 1955


    A todos los directores:


    Les adjunto una fotografía de D. L. Mazierre. Este hombre es un activista político de la peor calaña: un extremista sospechoso de haber proporcionado armas para insurrecciones políticas en el norte de África y en los países caribeños de Haití y República Dominicana. Se le considera una auténtica amenaza para la estabilidad de los intereses estadounidenses en Cuba. Su descripción es la siguiente:


    Entre 30 y 34 años


    Ciudadano francés


    Soltero


    1,83 m


    81 kg


    Raza: blanca


    Color ojos: gris


    Color pelo: castaño


    Piel: pálida, tal vez por alguna afección


    Sin barba


    Boca pequeña


    En ocasiones lleva gafas


    Hábitos: bebe a veces


    Frecuenta locales de baja estofa


    El señor Mazierre ha viajado repetidamente entre La Habana, Santiago, Puerto Príncipe y Ciudad Trujillo. Hay pruebas de que ha estado en la costa nororiental de la provincia cubana de Oriente. Estén atentos por si él o algún otro individuo poco recomendable intentan agitar a los empleados de nuestra plantilla. Se les ruega que informen a la dirección de cualquier actitud sospechosa que detecten.


    Afectuosamente,


    Hubert H. Mackey

  


  No parecía peligroso, pensó Everly al ver aquel rostro aniñado de aire travieso. Traje con corbata, pelo limpio y peinado pero algo tieso por arriba, como si costara domesticarlo, igual que a su dueño, que quizá no se dejara domesticar por los hombres que andaban buscándolo.


  Había dos fotografías, una de frente y otra de perfil. El hombre salía guapo y con buen aspecto en las dos, pero ¿qué era eso de «baja estofa»?


  Se quedó mirando las fotografías, que estaban pegadas en la pared del edificio de la compañía donde se encontraban los despachos de los directores. Había ido con el colegio a hacer una visita a la fábrica de níquel y mientras la señorita Alfaro hablaba con el señor Carrington, que era su guía, los alumnos se habían quedado esperando en el pasillo.


  —Qué bien se la ve, señorita Alfaro —dijo el señor Carrington.


  La profesora se sonrojó. La señorita Alfaro era soltera y, según la madre de Everly, a las solteras no las invitaban a las fiestas, porque acababan dando problemas.


  —¿Qué tipo de problemas? —le preguntó Everly, pero su madre no le contestó.


  —Qué elegancia tan exquisita tiene usted, señorita Alfaro —dijo el señor Carrington—. Me gustaría saber dónde se compra la ropa, para contárselo a mi esposa. ¿Va usted a La Habana?


  —No me tome el pelo, señor Carrington.


  —En absoluto. Me hace usted recuperar la fe en el sistema educativo, señorita Alfaro. No me podía ni imaginar que hubiese profesoras tan… chic y tan atractivas.


  Estaba coqueteando con ella delante de toda la clase y Everly sospechaba que, por mucha vergüenza que le diera, la señorita Alfaro estaba encantada. Desde luego era guapa o, al menos, tenía todas las características propias de una mujer guapa, «un bombón» para el padre de Everly: pelo rubio teñido y con las puntas rizadas hacia arriba, pintalabios rojo, falda de tubo y zapatos de tacón tan altos como los que llevaba Stevie precisamente esa mañana. Nada más verla su madre la había mandado a ponerse algo más adecuado para ir de excursión a una mina. Todos sabían que Stevie iba con tacones, un vestido con vuelo y los labios pintados porque Tico Leál trabajaba en la mina, pero nadie se atrevió a decirlo en voz alta. Algunos de sus compañeros de clase comentaban que las cortinas de la señorita Alfaro hacían juego con la moqueta, insinuando que se teñía el pelo de la entrepierna del mismo rubio platino que el pelo de la cabeza. Everly no se lo creía. Y era imposible que lo supieran, porque ninguno de ellos se lo había visto. Y los mayores que lo pudieran haber visto no dirían «cortinas» ni «moqueta» ni se lo contarían a los niños.


  Metida en una de las vagonetas en las que sacaban el mineral de níquel, dando botes bajo el sol abrasador, Everly iba canturreando mientras pensaba en el hombre del pelo reluciente y la boca pequeña.


  «Frecuenta locales de baja estofa. Baja estofa. Baja estofa. Frecuenta locales de baja estofa. Baja estofa. Baja estofa. Frecuenta…»


  La mina de Nicaro estaba situada a tal altura que se podía ver la ciudad entera. El señor Carrington les señaló la orilla de la bahía donde se encontraba la fábrica de níquel y, al otro lado del canal, las chimeneas del molino de azúcar de Preston. En medio, Saetía, donde montaban los picnics de la empresa, y a las afueras de Nicaro, al otro lado de la verja, las chabolas de Levisa. Comparado con Nicaro, aquel poblacho parecía enorme, con sus endebles chozas de hojas de palma muy juntas pero desordenadas. Entre las chabolas, se veía alguna que otra columna de humo. En Levisa vivía Willy, que iba andando a Nicaro para trabajar en su casa. Everly se asomaba a la ventana todos los días para verlo llegar con ese andar lento y rítmico tan suyo, hasta que entraba en la calle de los Lederer. Willy decía que en Levisa todos cocinaban al aire libre, en hogueras de leña, o si llovía, con alcohol de quemar, pero advertía de que las cocinas de alcohol eran peligrosas: como no tuvieras cuidado, si explotaban, te podías abrasar la cara o se te podía incendiar la casa entera. En Levisa vivían todos los criados menos los que trabajaban internos, como Flozilla, que dormía en un cuartito pegado a la cocina de casa, con su propio cuarto de baño diminuto que solo tenía un retrete y un lavabo. Los habitantes de Levisa tenían que ir andando por la carretera para llegar al río, donde se bañaban y lavaban la ropa. Las mujeres frotaban las prendas con jabón contra las piedras mientras los hombres se ponían en la orilla a pescar sin caña, soltando el sedal de un carrete. Desde lo alto, Levisa se veía muy cerca de Nicaro, justo al otro lado de la carretera que rodeaba la ciudad, pero Everly no había estado allí nunca.


  Tras la fábrica de níquel se veía la zona acordonada de la bahía donde bajaban a nadar los habitantes de Levisa. La red de separación se le había ocurrido al señor Carrington. Un día una enorme ola hizo que cientos de medusas pasaran por encima de la red. Al verlas, los bañistas empezaron a dar gritos, chapoteando para salir del agua. Everly había visto una fotografía de un pez atrapado entre los tentáculos de una medusa. El pie de foto decía que podían llegar a medir más de cinco metros. El pez estaba paralizado y acabaría entre las fauces de la medusa, pero en la imagen parecía tan tranquilo. A veces no tienes ganas de moverte. Solo te apetece dejarte abrazar. En el mismo libro salían unas ilustraciones de unos loros originarios de la parte oriental de Cuba. Los loros se habían extinguido hacía cuatrocientos años, según explicaba el texto, porque a un conquistador español y a los nobles de su corte les dio por comérselos, ya que los consideraban una exquisitez. Según el libro, una exquisitez no era algo que se toma en una ocasión especial o una fiesta, como su familia se podía comer un jamón de Dubuque o una carne asada, por eso no quedó ni un loro. Solo quedaron los conquistadores. Unos señores que venían de lejos y dispuestos a atiborrarse. A Everly le costaba creer que algo tan alegre y bonito como un loro pudiera saber bien. El azul metálico y el verde esmeralda de las plumas le sugerían un sabor amargo y poco agradable, como a polvos de talco o restos de goma de borrar. Seguro que no les parecía una exquisitez por el sabor, sino por ser un pájaro que habla. Se imaginó a los españoles enseñando a los loros a repetir insultos y frases crueles. Los loros chillando: «¡Largo de aquí! ¡Eres feo y tonto! ¡Te odio!». Y los españoles poniéndose tan furiosos que acababan matándolos. «Toma, pájaro asqueroso. ¡Qué te habrás creído para atreverte a decirme esas cosas!» Y al final se los comían para vengarse. La escena era tremenda, pero también interesante. Comer no para quitarse el hambre, sino más bien como un acto judicial, con su veredicto y su castigo.


  En ese momento vieron un barco enorme entrando en el puerto de Nicaro. El señor Carrington les explicó que lo iban a cargar con el mineral de níquel para llevárselo a Luisiana a procesarlo. Ya habían salido por el espigón unos hombres con unos carros, un camino que no llevaba a ninguna parte hasta que no había un barco atracado y entonces los carros subían a bordo.


  Cuando llegaba un buque mercante no dejaban salir a los niños al muelle. Según su madre, era peligroso, porque una grúa de hierro podía girar de golpe y matarte y se acabó. Un día Everly estaba con K.C. y se colaron en el muelle para ver atracar un barco gigantesco. Los marineros empezaron a descargar unos sacos de algo que parecía pesar mucho y, cuando los soltaban sobre los tablones del muelle, levantaban una polvareda enorme. El barco tenía unos signos muy raros en el costado, unas letras ilegibles que parecían alambres de pinchos. Los hombres gritaban en un idioma que era todo consonantes. Con sus brazotes musculosos se iban pasando los sacos de uno a otro, en cadena. Algunos llevaban un pañuelo atado bajo la barbilla, detalle que le chocó hasta que se dio cuenta de que eran mujeres al advertir que unos pechos enormes les colgaban como si no llevaran sostén. Según su madre, si no te pones sostén, se te cae el pecho. Eso debía de haberles pasado a las mujeres del muelle de Nicaro. Everly, a sus once años, aún no tenía pecho, pero su madre le hacía llevar un sujetador especial para ir entrenando a sus pechos a no caerse, pues podían desarrollarse de la noche a la mañana, según su madre, como le había pasado a Stevie. Decía que Everly iba mejorando y que quizá, contra todo pronóstico, acabara siendo una monada. Y cuando la oía decir esas cosas, su hija no sabía si sentirse halagada o herida. Stevie, que ya tenía el pecho y las caderas de una mujer, vestía como una mujer. Sus padres, que aún no sabían lo de Tico Leál, decían que había que tenerla vigilada, porque estaba en la peor edad. Stevie se veía con Tico a escondidas. Una tarde, al volver a casa, su hermana le contó que Tico se había pegado a ella y que le había notado «la cosa». «¿Qué cosa?», le preguntó Everly. «Si no lo sabes ya —le dijo Stevie— es que aún no tienes edad para saberlo.» Si lo pensaba con calma, claro que lo sabía, pero en el momento en que Stevie se lo dijo, ella no había caído en la cuenta. Uno puede saber algo, pero no saber reconocerlo cuando oyes hablar de ello. Cuando sus padres se enteraron por fin de lo de Tico Leál, dos años después, dijeron que debían «cortar la situación por lo sano», pero para entonces ya era demasiado tarde.


  Everly y K. C. vieron a esas mujeres extranjeras lanzándose los sacos unas a las otras. Todas eran mujeres, hasta la capitana del buque mercante. Según K.C., eran rusas. ¿Y dónde estaban los hombres? Habían muerto todos en la guerra, le contestó.


  Esa noche, las mujeres rusas salieron de juerga. Fueron a Las Palmas y como la casa de los Lederer estaba muy cerca de aquel local, Everly oía un rumor de gritos, risas y pisadas. Su padre volvió de trabajar con una pieza de jamón de cerdo ahumado envuelta en papel de periódico y dijo que se lo había regalado la capitana.


  —¿Todos los hombres rusos murieron en la guerra? —le preguntó Everly.


  —Muchísimos —dijo su padre.


  El señor Carrington les hizo ponerse unos cascos para hacer el recorrido de la mina. Al abrocharle el casco a la señorita Alfaro, se lo tomó con mucha calma. Ella dijo que con eso en la cabeza se sentía como un chicazo y él le dijo que nada de lo que se pusiera la convertiría en un chicazo. A Everly le tocó un casco que le quedaba grande, olía a sudor de hombre y se le resbalaba sin parar hasta taparle los ojos. En las minas, les contó el señor Carrington, trabajaban cuatrocientos hombres. Los siete días de la semana. Por la noche entraba un turno distinto. Justo entonces vieron a unos hombres con un trapo atado en la cabeza para protegerse del sol cargando unas vagonetas de mineral. No llevaban un pañuelo atado bajo la barbilla, como las marineras rusas, sino una tela al estilo Alí Babá, enrollada y con las puntas remetidas. Agachándose, clavaban en la tierra un pico puntiagudo que parecía un colmillo. Clin, clin, clin.


  —Esto se llama minería a cielo abierto —dijo el señor Carrington.


  Parecía una labor titánica, sacar la tierra a mano. Los mineros miraban mucho a la señorita Alfaro con la falda apretada y el casco puesto. Stevie se había vestido para visitar la mina como si hubiera quedado con Tico Leál, pero no sabía por dónde andaba. Aquel lugar era gigantesco, mucho más grande de lo que se habían imaginado.


  A la sombra de un árbol estaba sentado un capataz vigilando a los mineros. Aquel era el único árbol que había en aquel paisaje oxidado, tórrido y yermo. Quizá lo hubieran dejado ahí precisamente para dar sombra al capataz. El hombre llevaba unas gafas de sol de cristales verdes y un arma en una pistolera colgada del cinturón. Con un vaso de zumo de caña en la mano, estaba quieto como un lagarto adormilado.


  Esa noche, tumbada en la cama, se le aparecía una y otra vez la cara de aquel activista, D.L. Mazierre. Los mayores llamaban «agitadores» a los que daban problemas a la empresa, pero Willy hablaba de ellos como si fueran los buenos de la película. Según él, solo querían cobrar un buen sueldo y vivir de una manera decente. Decía que en Cuba los sindicatos eran legales y formaban parte del sistema, y contaba que por más que los trabajadores de las empresas estadounidenses tuvieran prohibido montar sindicatos, estaban montándolos de todas formas. Willy le dijo que se lo contaba a ella, pero que era un secreto. A Everly le hizo tanta ilusión que confiara en ella que decidió que jamás se lo contaría a nadie, pasara lo que pasara.


  D. L. Mazierre andaba metido en el asunto. Quizá hubiera venido a organizar a los trabajadores para que consiguieran un sueldo justo. En la fotografía se le veían unos números en el hombro. Y aunque parecían un adorno militar, debían de ser para identificarle, como ese cartel con números que muestran los hombres que salen en los carteles de «Se busca». Cuando iba a la oficina de correos de Oak Ridge se dedicaba a mirar a la gente de la cola para ver si alguien se parecía a los hombres de los carteles. Siempre que tenía fiebre soñaba lo mismo, que estaba en una cárcel que era una especie de cripta con huesos humanos enterrados en la tierra. Una cárcel de verdad debía de ser aún peor que la cárcel-cripta de su sueño, así que era normal que los hombres de los carteles se escaparan. Y ese «Se busca» no quería decir precisamente que los echaran mucho de menos.


  «Frecuenta locales de baja estofa. Baja estofa. Baja estofa. Frecuenta locales de baja estofa…»


  Tras la ventana de su cuarto el viento agitaba las hojas de los plataneros del jardín. Al rozarse unas con otras, las hojas sonaban como hojas de papel. Con cada ráfaga los plataneros dibujaban sombras en la pared que se movían como marionetas histéricas. Willy decía que si después de una tormenta te pones debajo de un platanero y escuchas bien, oyes crecer los plátanos. ¿Y cómo es ese ruido? Una especie de crujido húmedo, decía él. Le explicó que para tener un platanero había que plantar una especie de bulbo, un «ojo» que daba frutos durante varias generaciones. Sabía tanto de jardinería y de especies tropicales que hasta decía los nombres latinos de las flores. Pedía semillas por catálogo y las plantaba en filas ordenadas de manera que hacía dibujos con los colores. Una viña de trompetas color salmón pálido junto al naranja oscuro de los platanillos o el rosa chillón de los anturios, que son como corazones de San Valentín recortados de un trozo de charol rojo brillante. En el borde de un macizo, las flores de la mariposa blanca como adorno. Sabía podar con tanta maestría el árbol de fuego que tenían los Lederer delante del comedor que sus flores eran las que más duraban de toda la calle de los directivos. Por las ventanas se veían unos racimos color bermellón cuyas hojas caídas formaban una colorida moqueta en el suelo del jardín. Cuando al árbol le daba el sol, las ventanas se incendiaban de llamas naranjas. A las señoras que iban a merendar a casa de los Lederer les daba envidia.


  —¿De dónde demonios lo has sacado? —preguntaban—. Habla francés, es guapo, tiene una sonrisa que es casi como una droga y es el mejor jardinero de la ciudad.


  —Por no hablar de las manos que tiene —decía la señora de la Guayana Francesa.


  Justo debajo de la ventana de Everly, Willy plantó un cactus candelabro que crecía de noche. Tardaría varios años en florecer, pero acabaría dando una enorme flor color marfil con un extraño aroma dulzón. Una día al atardecer la flor se abriría, duraría hasta el alba y se cerraría para siempre. Transcurridos unos años, cuando floreciera por primera vez, el cuarto del Everly se llenaría del perfume de la flor, pero para entonces ella ya se habría ido.


  —¡Seguiré aquí! —exclamó ella.


  —No es verdad —dijo Willy—. Estarás estudiando, en una universidad, sacándote el título.


  —O quizá me quede en Cuba —dijo ella—. Quizá no quiera irme.


  —Qué tontería —dijo él—. Te tienes que ir.


  El viento resoplaba como si fuera un personaje más, callaba y volvía a resoplar. Al otro lado de la habitación se oía a Duffy roncando suavemente.


  Everly pensó que podría estar bien que D.L. Mazierre fuera a su casa a agitarlos a todos, aunque no tenía muy claro qué era eso. Ella estaba segura de que aquel hombre en el fondo era bueno, como decía Willy, y que solo quería ayudar a la gente.


  Lo de baja estofa quizá se refería a esos sitios peligrosos donde su madre le prohibía ir. Como Gamble Valley, el barrio donde vivían los negros de Oak Ridge. Timothy Hodgkiss le contó que su padre iba a Gamble Valley a comprar priva. «¿Qué es priva?», le preguntó ella. «Pues eso, garrafón», le contestó él, pero como ella solo tenía ocho años, tampoco sabía qué era eso. «Mi padre dice que en este condado te quedas seco», le dijo Timothy Hodgkiss, como para explicárselo mejor. Everly no siguió preguntando, aunque sabía que no debía de ser lo que ella se imaginaba. Garrafa le sonaba a un jarrón grande, de esos de pueblo, como para meter flores. Ahora sabía que en Cuba no hacían alcohol de garrafa, porque todos bebían ron. Cuando un cubano lo decía en español, ron, sonaba más suave y acuoso que en inglés. Cualquiera podía comprar ron, incluso los niños. Bastaba con entrar en un bar y pedirlo. Y también había plantaciones de marihuana por todas partes, como le había explicado K.C., para hacer esos cigarrillos que fumaban los macheteros. Ella los había visto, se notaba por el olor del humo, cuando se ponían a afilar los machetes con piedras y melaza, sentados al borde de una carretera por la que Everly tenía prohibido ir, porque pasaba por unas chabolas donde los adultos hacían cosas que no se podían ver.


  Cuando llegaron a Nicaro y su madre vio el cuarto de baño que iban a usar Everly y Duffy, con azulejos negros y rosas, dijo que parecía un burdel. «¿Qué es un burdel?», preguntó ella. «Un cuarto de baño negro y rosa», zanjó su padre. La primera vez que la invitaron a casa de Val y Pamela, le explicó a la señora Carrington que ellos también tenían un burdel.


  —¿Cómo dices, niña? —le preguntó la señora Carrington.


  —Los azulejos de nuestro cuarto de baño son de burdel, ¿no? —dijo ella roja de la vergüenza.


  Al rato la señora Carrington se disculpó para ir «al burdel a empolvarse la nariz» y entonces Val le explicó que no tenía nada que ver con los azulejos, que un burdel era un lugar donde iban los hombres y pagaban por conseguir ciertos servicios. «¿Qué servicios?», dijo ella. «Sexo», contestó Val. Ahora que tenía más años ya sabía lo que era el sexo. Algo que su hermana seguramente habría hecho con Tico Leál. Pero en aquel entonces le sonaba a algo que se compraba en una caja, que se encargaba a Sears y llegaba doblado y envuelto en papel de seda.


  Entonces, si Gamble Valley era de baja estofa, un burdel también sería de baja estofa, pero no creía que D.L. Mazierre se dedicara al sexo. Debía de estar demasiado ocupado agitando a la gente.
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  Charmaine Mackey estaba llegando a la fábrica de hielo cuando vio acercarse a Lito González en su Cadillac blanco. Notó que se le aceleraba algo —el ritmo cardiaco, quizá—, pero justo entonces el coche frenó, como si fuese a pararse a hablar con ella.


  El señor González bajó la ventanilla. ¿Quería que la acercase a algún sitio?


  Le explicó que había salido a dar un paseo para hacer ejercicio, actividad que de pronto le pareció una ridiculez. Si podían evitarlo, los cubanos no iban andando a ningún sitio.


  Entonces otro coche se paró detrás y el conductor comenzó a tocar la bocina sin parar. Se trataba de la señora Carrington, seguro que habría ido a buscar hielo.


  Charmaine se sintió como si la hubieran pillado, pero ¿pillado haciendo qué?, pensó, sin tenerlo del todo claro. Entonces, dominada por una perversa necesidad de demostrar que no tenía nada que ocultar y que no pasaba nada por hablar con aquel zalamero millonario cubano, acercó la mano a la puerta del coche y la abrió. Y después de decirle que se lo había pensado mejor, se sentó junto al señor González.


  Avanzaron calle arriba con la señora Carrington detrás de ellos y giraron a la izquierda al llegar a la avenida de los ejecutivos de la compañía. El interior del coche del señor González era enorme y aquella tapicería de cuero blanco le recordó al suave forro acolchado de un ataúd, pero qué desperdicio habría sido forrar un ataúd de cuero blanco. El interior de aquel coche se podía disfrutar. La señora Billings no tenía razón en cuanto al gusto automovilístico del señor González. Aquel coche era maravilloso y estaba deseando decírselo, pero no sabía cómo hacerlo sin hablar de ataúdes.


  —Iba de camino a la mina, señora Mackey, pero la puedo llevar adonde quiera.


  —¿Le parecería bien que vaya con usted? —le preguntó ella impulsivamente—. Nunca he subido a la mina.


  Aquella pregunta suya era absurda, pero con el señor González se sentía sorprendentemente relajada, tal vez demasiado. Era tan comedido que la hacía sentirse segura de sí misma. La supuesta simpatía de los estadounidenses de Nicaro no era más que un disfraz con que ocultaban sus maneras autoritarias sirviéndose de cálidas sonrisas, apretones de manos e incluso abrazos que constituían todo un atentado contra su sistema nervioso. Ella mantenía una actitud altiva porque no le quedaba más remedio que oponerse a esos abrazos tan entusiastas de unos simples conocidos. El señor González no era simpático ni antipático. Le dejaba llevar la voz cantante y ella aprovechaba la ocasión.


  —No hay mucho que ver en la mina, señora Mackey, y no es lugar para una dama. La mina es fea y polvorienta y hace mucho calor. Y ahora se ha vuelto poco segura. Los rebeldes andan por esa zona. ¿Su marido no le ha hablado de cómo está la situación?


  —Dice que no es para tanto. Mi hijo Phillip fue a ver la mina el año pasado, en una visita organizada por su profesora, la señorita Alfaro, y le pareció fascinante, porque…


  —¿Me está hablando en serio?


  —Sí, se divirtió muchísimo. Tiene mucho cariño a la señorita Alfaro. Como todos los niños del colegio.


  —Me refiero a su marido, señora Mackey. ¿Dice que la situación no es para tanto?


  —Dice que solo son una panda de maleantes.


  Hubert no le había hablado de maleantes en absoluto, pero se lo había oído decir por teléfono.


  El señor González le dijo que ojalá su marido estuviese en lo cierto, aunque, con el debido respeto, no creía que fuera así.


  Ella se quedó callada para darle a entender que sabía por qué su marido se había equivocado. Pero si no eran unos maleantes, ¿qué eran? Seguro que el señor González lo sabía, aunque tendría peor opinión de ella si se diera cuenta de lo poco que sabía del asunto.


  Cuando la dejó en la puerta de la panadería, un recado que inventó sobre la marcha a fin de dar la impresión de tener una vida organizada, con cosas pendientes, se sintió bastante abandonada, como le había sucedido en la fiesta de bienvenida, y luego le preocupó la pena que la invadió al abandonar el nido acolchado de aquel coche.


  Ante la puerta de la panadería, se quedó mirando cómo el coche se alejaba lentamente por la calle. Cuando giró y desapareció, se dispuso a entrar y descubrió que la tienda estaba cerrada y con las persianas bajadas.


  Eso quería decir que ya eran las dos de la tarde pasadas, cayó entonces en la cuenta. Caía una fina llovizna, casi un vapor de agua, pero constante. Hacía fresco y el agua azul grisácea de la bahía estaba moteada de blanco. Al otro lado de la calzada, una bandada de pájaros se tiraba en picado a los arbustos, como siempre hacen anunciando tormenta. ¿Cómo lo sabrán? El caso es que lo saben. Charmaine no llevaba paraguas. Los ligeros zapatos Capezio que calzaba no aislaban nada, así que tenía los pies calados y gélidos. Mientras miraba el mar oscuro y picado pensó que pronto terminarían las clases, pero Phillip no podría sacar el barco con ese tiempo. Iría directamente a casa y se encerraría en su cuarto a estudiar sus cartas de navegación y leer sus revistas de pesca. Y ella fingiría estar muy ocupada para no tener que hablar con los criados, que le daban pánico porque eran todos tan gritones y pesados que si quisieran mangonearla, sin duda la mangonearían, y si le ordenaran que pasara la fregona o les preparase algo de comer, ella obedecería. A las cinco y media llegaba Hubert de la oficina y se negaría, como siempre, a entablar una conversación respondiendo tenso y cortante que el día había sido normal y que no le había pasado nada digno de mención.


  Oyó un coche dando la curva. Otra persona que llegaba tarde a comprar el pan, pensó. Pero era el Cadillac blanco. El señor González, acercándose lentamente.


  El coche se paró justo delante de la panadería, con la ventana bajada.


  —Ha vuelto —le dijo ella.


  —Al llegar a casa y ver la hora, me he dado cuenta de que la panadería ya estaría cerrada.


  —Pues sí. En fin, que no me había dado cuenta de la hora que era ya. ¿No iba usted a la mina, señor González?


  —Eso tenía pensado, pero como está lloviendo, la carretera está hecha un lodazal. Y no me gusta meter este coche por el barro. Ya iré mañana en un jeep de la empresa.


  La estaba mirando atentamente, como calculando algo.


  —Súbase al coche —dijo.


  No era una sugerencia. A ella le estaban temblando las manos, que tenía metidas en los bolsillos de la chaqueta de punto, pero no era ese temblor que le entraba cuando la gente le atacaba los nervios. Le temblaban las manos de emoción.


  La casa del señor González estaba oscura, ordenada y silenciosa. Al entrar no encendieron ninguna luz y dejaron las cortinas echadas. El mayordomo y el ama de llaves, le explicó, tenían la tarde libre.


  Toda una tarde fuera del tiempo, aunque aquella tarde no duraría más de cuarenta y cinco minutos. Cuando volvió a su casa, el reloj de la cocina marcaba las tres de la tarde. DePhillip no había ni rastro. Al salir de casa del señor González, echó a andar hacia la suya y, aun siendo consciente de que de ninguna manera él podría haberla llevado en coche, se sintió ligeramente ofendida al pensar en lo poco caballeroso que había sido. Simplemente le había dicho adiós, se había dado la vuelta y había entrado en su casa mientras ella echaba a andar bajo la lluvia. Y a pesar de todo, Charmaine estaba entusiasmada.


  Conforme los días se convirtieron en semanas, aquel entusiasmo fue disminuyendo. Sentía ansiedad al pensar que la posibilidad de volver a casa del señor González era cada vez más remota. Cuando lo veía por Nicaro la trataba como si jamás hubiera ocurrido nada aquella famosa tarde, con educación y formalidad. En una ocasión coincidieron a solas delante de la zona de los despachos de los directivos. Ella acababa de dejar a Hubert y había ido para enviar unos télex a varios internados solicitando información para inscribir a Phillip. Cruzaron unas palabras, pero el señor González mantuvo una actitud distante. Aquella coincidencia era una buena oportunidad, un momento en el que al fin estaban solos, pero él no lo aprovechó. Le preguntó si ella y su marido pensaban ir al baile del sábado en el club. Ella y su marido. ¿Le estaría hablando en un código secreto? ¿Le estaría diciendo que, de no ser por Hubert, podrían pasar más tardes como aquella en que la rescató a las puertas de la panadería cerrada? Ese sábado, en el club, se pasó toda la noche vigilando la puerta, esperando ver aparecer al señor González, pero no apareció.


  También fue dos veces a la panadería justo después de las dos, sabiendo que estaría cerrada. Se quedó ahí de pie, pensando que si lloviznara, como había ocurrido aquel día, aparecería el coche blanco. El señor González bajaría por la calle, la invitaría a subirse al coche y la llevaría a su casa, donde no encenderían ninguna luz y dejarían las cortinas echadas.


  Tenía claro que el señor González no era el típico hombre con quien sueñan todas las mujeres. Había oído decir que la atracción era pura química y debía de ser verdad. Cuando habló con él en su coto de caza sintió esa atracción de inmediato. Desde que cruzaron las primeras palabras, deseó volver a hablar con él. Pero jamás iba a las fiestas ni se pasaba por el club. Sabía que le gustaba de verdad porque no tenía la menor necesidad de recurrir a lo que pudieran pensar las demás mujeres, aprobación que la animó a casarse con Hubert, y tampoco tenía que decirse a sí misma que otras muchas se habrían querido casar con él. Sabía que a ninguna de ellas le parecería bien Lito González, pero le daba igual. Se traía algo entre manos, decían, ese cubano zalamero que se hacía llamar millonario, palabra que pronunciaban entre comillas invisibles, como si nadie en sus cabales pudiese siquiera imaginarse que así fuera. Le sobraban kilos. El pelo le olía fuerte a colonia de hombre. Pero le producía una sensación agradable, una especie de anhelo electrizado.


  No se plantaba en el aparcamiento desierto de la panadería cerrada para convocar la aparición de su coche por la calle, sino por recordar la tarde que había pasado en su casa oscura y silenciosa, aunque el recuerdo ya se estaba perdiendo en el pasado, como si jamás hubiese sucedido.


  Creía saberse de memoria cada fragmento, el cuaderno encima de la mesilla de noche, las tersas sábanas de algodón. Al ir pasando los meses recordaba haberle llamado señor González incluso mientras volvía a abrocharse las medias, parloteando nerviosa al caer en la cuenta, de pronto, que él estaba esperando a que ella se fuera. Entonces le llamó señor González y él no se tomó la molestia de corregirla.


  Una tarde había estado de compras en el almacén de Preston y pensaba volver a Nicaro en la lancha de la empresa, el Mollie and Me, cuando vio el famoso Cadillac blanco aparcado en batería delante de los despachos de la United Fruit Company. Eufórica, decidió sentarse en uno de los bancos de la plaza a esperar.


  Al fin lo vio salir, haciéndose una visera con la mano para protegerse los ojos del sol del mediodía. No sabía si la había visto o no, pero se encaminaba hacia ella. Sentándose a su lado, le preguntó si quería que la llevara a Nicaro, como si fuese una vieja costumbre de los dos. Todas esas tardes solitarias esperando encontrárselo por ahí. Y las pocas veces que lo había visto habían sido un desastre. Un simple «Buenas tardes, señora Mackey» y se acabó. ¡Después de todo eso, qué sencillo parecía esto!


  Se subió a su coche como si fuesen una pareja, dos personas que ya habían pasado tiempo juntos, aunque no mucho, porque notaba el cuerpo electrizado como solo sucede cuando el amor es nuevo. Decidió que no le iba a llamar señor González, pero llamarle Lito también se le hacía raro. Así que no lo llamaba nada. Y él tampoco la llamaba nada a ella. Al pensarlo luego le costaba decidir si ese «tú» con que se dirigían uno al otro era algo impersonal o íntimo.


  En esa ocasión no la invitó a su casa, sino que aparcó en un camino secundario a medio camino de la mina. De nuevo, la maravillosa tapicería de cuero y un asiento trasero muy espacioso. No puede decirse que esa tarde la tratara con dulzura. De hecho, fue brusco. La agarró con fuerza, le pellizcó el brazo y también la cara interna del muslo, tanto que le hizo un cardenal, pero la ocasión parecía exigir esa brusquedad. Su forma de agarrarla implicaba que le estaba prestando atención. A ella. Los días siguientes le gustaba verse ese cardenal color berenjena en el interior del muslo y le apenó verlo desaparecer.


  Unas semanas después le esperó en su coche mientras él arreglaba unos asuntos en el juzgado de Mayarí y luego le siguió a un barranco que había detrás de un salón de juegos. Hicieron el amor tirados sobre la tierra, a pleno sol, ella tumbada sobre un lecho de agujas de pino que al clavársele le producían el mismo efecto embriagador que sus bruscos pellizcos al hacerlo en el coche.


  Tras cada encuentro la hacía esperar, esperar y esperar hasta que volvían a verse, pero ella acabó acostumbrándose a la tardanza, que ya le parecía una parte más de su amorío. Le daba la impresión de que la espera, el hecho de que la ignorase durante semanas o incluso meses, tenía una lógica que ella ignoraba, pero él no. Aquel cortejo le exigía una enorme paciencia, tanta que le parecía una tortura, pero la tortura formaba parte del enamoramiento.


  Hubert seguía hablando de González como si fuese un asesino huido de la justicia. Qué extraño era que ella, Charmaine, tuviese una relación íntima con un individuo al que su marido y los demás estadounidenses odiaban. Hubert juraba que González los iba a llevar a la perdición. Decía —no directamente a ella, sino al señor Lederer y al señor Billings, aunque delante de ella, porque no la tenía en cuenta, demasiado tonta para entenderlo— que González se relacionaba con los rebeldes, pero también tenía trato con Batista, para crear una olla a presión que hiciera estallar la violencia en Nicaro, para obligar a los estadounidenses a marcharse. El hombre del que hablaban era su amante, pensaba ella. Y no tenían ni la menor idea. Quizá estuviera haciendo todo eso que decían, pero a ella no le contaba nada. González era brusco, impaciente y nunca la llamaba por su nombre, lo que le hacía aún más atractivo y enigmático.


  Pasados unos años, cuando Phillip ya fuese mayor, quizá pudiese preguntarle qué sabía del señor González. A Phillip le habían pillado usando su barco para ayudar a los rebeldes a transportar armas y suministros a Saetía. Después de hablar con él, Hubert decidió enviarlo lejos a estudiar. A Charmaine apenas le comentó nada, pero ella sospechaba que su hijo, un chico listo y con talento, un joven sensible, debía de saber bastante sobre el tema de los rebeldes y si tenían algo que ver con el misterioso señor González o no. Algún día, cuando fuese mayor, tal vez Phillip se lo explicara.
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  Navidad en La Habana.


  La mañana en que nos íbamos, Del nos tuvo esperando. Tenía las maletas preparadas en el vestíbulo, con las de mis padres y la mía, pero no había ni rastro de él.


  La molienda iba a empezar justo después del Año Nuevo y la gente pensaba irse de vacaciones a La Habana, Miami o Nueva York para poder descansar algo antes de que el molino de azúcar empezase a funcionar las veinticuatro horas del día. Todo eso era en diciembre de 1957, justo antes del gran incendio de los cañaverales. Antes de que todo empezase a ir mal, la verdad. Primero nos íbamos a Miami de compras, como todos los años, y luego a La Habana, donde nos habían invitado Deke y Dolly Havelin a su casa.


  Del sabía a qué hora teníamos que estar en el aeródromo, donde nos recogería el avión de la compañía. Esa mañana se había ido a no sé dónde. Yo me había quedado en casa. Vino Curtis Allain y para pasar el rato nos pusimos a tirar fruta podrida al árbol mamoncillo, para ver si lográbamos hacer salir volando a los murciélagos, que solían dormir en su interior. Los Allain no se iban de vacaciones. Creo que Rudy y Hatch tenían que quedarse a vigilar el molino. En todo caso, costaba imaginar a los Allain de vacaciones. A Pearly no le gustaba ir a ningún sitio, ni siquiera a Mayarí. «No la sacas de aquí ni con dinamita», decía Rudy de broma.


  Esa mañana mi madre se había ido a Nicaro. Las carreteras estaban despejadas y Hilton Hardy se la llevó en uno de los Buick. Quería comprar un roscón de Navidad a los Lederer y le había comprado un regalo a Emily, creo que un frasco de perfume. Madre había invitado a Everly a venir con nosotros a La Habana y ella dijo que no podía, por algún motivo que no recuerdo, pero a mi madre le dio un disgusto. Como ya he dicho, tenía debilidad por Everly Lederer. Siguió mandando afinar el piano religiosamente, incluso cuando Everly dejó de venir a tocarlo. Mi madre decía que tenía una personalidad única, «muy suya», nos explicaba. A sus hijos nos quería a muerte, pero creo que le gustaba mucho poder pasar tiempo con una chica.


  Al ver que Del no aparecía a la hora prevista, todos creímos que estaría por ahí quejándose con sus amigos. Papá le había apuntado en una academia militar de Georgia y el curso empezaba en primavera, pero Del no quería ir. A su edad ya no podía seguir en el colegio de Preston. Y a mí también me quedaba muy poco, así que en otoño ingresaría en la Academia Ruston de La Habana. Del había seguido el sistema educativo de Calvert, que se estudiaba a distancia. Cuando pillaron a Phillip Mackey ayudando a los rebeldes, papá dijo que estaba claro que la humedad les estaba ablandando la sesera a los chicos mayores. A Del lo iba a mandar a Estados Unidos para que un sargento de instrucción le enseñara lo que es el sentido común.


  Llevábamos unos treinta minutos esperando cuando papá empezó a perder la paciencia.


  —Que le den por saco —dijo—. Tiene dieciséis años y puede cuidar de sí mismo. Que tome comida de gato.


  Todos los miembros del servicio iban a tener esa semana libre, menos los vigilantes de la compañía y Ho, el chino que nos cuidaba las flores.


  Mi madre, como era de esperar, no se quería ir sin mi hermano, pero no convenía llevarle la contraria a mi padre. Hilton Hardy metió nuestras maletas en el Buick y nos marchamos. Papá se puso a contarle a mi madre los cotilleos sobre el desfalco del señor Carrington. A mi madre solían entretenerle ese tipo de cosas, pero estaba demasiado preocupada por Del como para disfrutar del escándalo.


  —Va y se compra un Cadillac nuevecito. Menudo imbécil. Ni siquiera sabe ser discreto.


  En el avión papá iba hablando de Deke y Dolly Havelin, quienes seguramente nos darían rosbif y pastel de Yorkshire. Parecía estar de muy buen humor, algo que me extrañó, porque su hijo mayor se acababa de escapar de casa, pero a veces me costaba entender a mi padre.


  Salvo por el ingreso de Del en la academia militar, todo lo demás me parecía bastante normal aquellas Navidades. Por entonces papá ya debía de saber que el asunto era más que una panda de rufianes escondidos en los montes, como decía Batista, pero a nosotros no nos decía nada. A mi madre nunca le contaba nada porque ella era incapaz de guardar un secreto. Y no tenía la culpa, según papá era una cuestión biológica, las mujeres eran así.


  La United Fruit sacó un número navideño de la revista Unifruitco titulado «Campanadas en la selva», con fotografías de la fiesta de disfraces celebrada en el Club Panamericano que mostraban a todo el mundo haciendo el tonto con unos disfraces ridículos. Mucha gente se limitó a intercambiarse los papeles: maridos vestidos de esposas, mujeres con un bigote pintado y demás. Yo me disfracé de Llanero Solitario y mi padre me dejó llevar una pistola de verdad. Papá llevaba un capuchón alto y picudo con agujeros para los ojos y decía que así iban vestidos los penitentes de la Semana Santa española. A veces le daban arrebatos perversos así. El año anterior había ido de guajiro. A partir de entonces, ese disfraz se puso de moda. Y era muy fácil, porque bastaba con mancharse las mejillas de negro, cortarte en picos el dobladillo de los pantalones, atártelos con una cuerda y pasearte por ahí diciendo «Sí, señor». No digo que fuera muy correcto, pero eran otros tiempos.


  El árbol de fuego de mi madre estaba de un rojo chillón que daba al ambiente un toque navideño, aunque hiciera treinta y dos grados con la humedad de siempre. Además, yo no sabía lo que eran unas Navidades blancas. Para nosotros la Navidad consistía en que Hatch nos llevaba a los chicos de pesca a Saetía. Chapotear metidos hasta la cintura en un agua verde cristalina y caliente como una bañera. Cenábamos el pulpo apedreado que acabábamos de pescar y celebrábamos una fiesta navideña típicamente cubana salvo por los villancicos que mi madre tocaba al piano después de tomar el postre y por la ausencia de Annie. Mi madre le daba libre la tarde del día 24 para que fuera a visitar a su familia. El día de Navidad por la mañana, como un reloj, llamaba con operadora desde la oficina de correos de Mayarí, diciendo que había perdido el autobús a Preston y que iba a tener que esperar al de la tarde. Mi madre suspiraba y decía «Tómese el día libre, Annie». Ya era un juego: Annie fingía haber perdido el autobús, mi madre fingía estar desesperada.


  Una Navidad cogí el teléfono y la operadora dijo: «Tiene una llamada de Josephine Courtland» y yo le dije que no conocíamos a nadie con ese nombre. En casa siempre la habíamos llamado Annie. No tenía ni idea de que mi madre se hubiera inventado ese nombre para ella porque yo de pequeño no sabía decir su nombre verdadero.


  El placer que le producían a mi padre los problemas del señor Carrington formaba parte de su vieja costumbre de odiar a los vecinos de Nicaro. Decía que esa ciudad era un problema con patas. En parte le echaba la culpa a Lito González, un inversor cubano que era socio de la mina de níquel. Tratar con González implicaba que la compañía de níquel tenía que respetar las leyes laborales cubanas, exigencia que a papá le parecía una idiotez absoluta. Según él, poner de directivo a un cubano suponía crear un conflicto de intereses y todo porque los estadounidenses de Nicaro eran novatos e inocentones. Cuando se enteró de que Hubert Mackey se había quedado sordo de un oído por tomar demasiada quinina, le pareció tronchante. Decía que los vecinos de Nicaro eran como las vacas que nos mandaban de Argentina, que como no distinguían entre la alfalfa y el sorguillo, se comían el sorguillo y se morían.


  En Estados Unidos hay un lugar llamado East Egg, qué nombre tan extraño, Huevo del Este. Deke Havelin era un poderoso magnate que había hecho su fortuna con el rayón, y El Country Club, donde vivían los Havelin, era la versión cubana de East Egg. Estaba situado a orillas del río Almendares, que dividía la ciudad en dos, y la mayoría de su población eran estadounidenses ricos. Aquel recinto privado, con vigilantes en la puerta, contaba con un lago, un campo de golf y varios palacios construidos en los años veinte, en la época que se conoce como el Baile de los Millones, cuando todo el mundo se forró con el azúcar. Casas que imitaban el palacio de Versalles, con pasillos interminables llenos de espejos. Paseos iluminados con globos tan grandes como el globo terráqueo del despacho de papá, que se iluminaba con un azul fantasmagórico al apagar las otras luces. Deke era amigo de papá y pasar las Navidades en su casa de La Habana era muy divertido, mucho más que quedarse en Preston decorando un árbol del pan en vez de un abeto.


  Papá me llevó a ver un combate de Sugar Ray Robinson en el palacio de deportes de La Habana. El famoso boxeador cubano Kid Chocolate, campeón mundial en los años treinta, ejercía de maestro de ceremonias y su presencia daba aún más emoción al encuentro. Cuando papá tenía que trabajar, mi madre y yo nos íbamos a nadar a la piscina salada del Club Náutico. En uno de los extremos había una barra cubierta de azulejos, así que sin salir del agua te podías tomar un daiquiri de plátano sin alcohol. Cuando subía la marea, las olas entraban por la parte de la piscina que daba al mar y terminaban dándote bandazos como si fueras un esquife. Se me hacía raro estar allí sin Del, pero también tenía que reconocer que era un alivio. Por aquel entonces ya casi no hablábamos. Él estaba casi siempre de mal humor y se pasaba la vida con Phillip Mackey, pescando con un grupo de chicos cubanos que trabajaban en la mina. En las cenas se peleaba con papá, por soltar inconveniencias y groserías sin venir a cuento. Creo que en eso imitaba a Phillip.


  —¿Sabíais que Batista obliga a sus prisioneros a tomar aceite de ricino? —preguntó un día, sin decírselo a nadie en concreto—. Qué bonito, ¿verdad, madre? Podemos sacarle el tema la próxima vez que venga a cenar.


  —Qué cosas dices —le contestó papá—. Puede que a ti también te viniera bien tomar aceite de ricino. Creo que se lo voy a pedir a Batista.


  Con eso logró que Del se quedara callado el resto de la cena, pero cuando íbamos por el postre volvió a empezar.


  —Padre, ¿cuánto le pagamos a ese gorila?


  Papá hizo que no le oía y me preguntó qué tal me iba en el colegio, como si no mereciera la pena contestar a Del.


  Al levantarse de la mesa, mi hermano dijo:


  —¿No te parece curioso que les enseñemos a labrar los campos cuando ninguno de ellos tiene tierra propia?


  Con eso logró que mi padre perdiera los estribos.


  —¡Si no te gusta cómo hacemos las cosas, mueve tú el culo para cambiarlas! —dijo, dando un puñetazo en la mesa que hizo saltar todos los cubiertos de plata—. Estás ahí sentado con una servilleta de hilo en las rodillas como un maldito sarasa, comiendo la manduca que te pago yo y de postre el flan que le has pedido a tu niñera que te haga, como si tuvieras cinco años. Pues lárgate y haz algo para cambiar las cosas. No sabes ni lo que dices. No eres más que un puñetero niño mimado.


  Esa Navidad, madre, papá y yo fuimos a ver a Xavier Cugat en el cabaré Tokio. El escenario principal estaba al aire libre, pero tenía aire acondicionado. No sé cómo funcionaba eso. Nos sentamos debajo de unas palmas reales, rodeados de haces de luz rojos y verdes que se entrecruzaban sin parar, iluminando unos loros que volaban entre los rayos de los focos. La bandada de loros anidaba en los árboles del Tokio. En cuanto a Xavier Cugat, ya lo habíamos visto actuar muchas veces. La música de Chiquita Banana de los anuncios de radio y televisión de la compañía era suya y con mi padre se llevaba bien.


  Cugat llevaba un chihuahua en el bolsillo de la chaqueta. La orquesta se pasó un rato tocando hasta que al fin salió y, durante los aplausos, el perrillo salió de su bolsillo y se puso a corretear por el escenario. De pequeño una vez me levanté de la mesa, me senté al borde del escenario y me puse a jugar con el perro durante la actuación. Nadie se quejó ni dijo nada. Esa Navidad mis padres me daban codazos para animarme a salir a escena, pero ya era mayor para hacer esas tonterías.


  Después del espectáculo de Xavier Cugat, mi padre nos llevó al Floridita. El comedor estaba lleno y no habíamos reservado mesa, así que nos sentaron en la barra. Como tal vez sepáis, el Floridita era el bar preferido de Hemingway. Efectivamente, justo después de haber pedido la cena, su cara tosca y sonrosada apareció reflejada en el espejo situado encima de las botellas de licor. Al verlo llegar, papá nos contó que era un hombre basto y obsceno. Y lo dijo como si fuesen enemigos acérrimos, pero Hemingway pasó a nuestro lado como si nada y creo que no conocía a papá de nada.


  Yo pedí langosta. La que me tocó estaba embarazada y al cortarla empezó a chorrear un líquido naranja, que eran las huevas. Me sentí incapaz de comérmela, pero papá me dijo que debería considerar una langosta embarazada como una exquisitez. Todo lo desagradable puede ser tolerable si te convences de que es algo especial y exclusivo, me dijo. Como el caviar, añadió. Le dije que odiaba el caviar y me contestó que no era una cuestión de gustos, sino de disfrutar de algo a lo que otros no tienen acceso, lo que también supone cierta carga.


  Hemingway se sentó en la barra y empezó a hablar con su vecino de taburete, un tipo chulo con un traje caro y gafas oscuras. Alguien echó monedas en la gramola y Agustín Lara empezó a cantar Mujer, una canción que también estaba en la gramola del Club Panamericano. Aquella canción era bastante conocida y Hemingway se puso a canturrearla. Luego pidió cambio al barman y se dirigió a la gramola, donde apretó varios botones sin dejar de tararear Mujer.


  Cuando volvió a su sitio, empezó a sonar La pachanga, otra canción muy conocida. Hemingway entraba en las partes silbadas, siguiendo la música. Entonces se volvió hacia el tipo chulo que permanecía sentado en la barra sin incordiar a nadie.


  —¿Sabes hacer la pachanga? —le preguntó Hemingway.


  El tipo asintió como si no le entendiera bien y miró hacia otro lado.


  —La pachanga —dijo Hemingway en voz más alta—. Como la canción. ¿Y el chachachá? Si sabes bailar el chachachá, puedes aprender la pachanga.


  —Me temo que no sé hacer ninguna de las dos —dijo con un acento de algún país europeo.


  —¿Y una rumba? —dijo Hemingway, canturreando y chasqueando los dedos.


  Aquel tipo negó con la cabeza.


  —Yo lo que hago es sentarme en la barra. Y es lo que mejor se me da —dijo.


  —No te enfades. Te he preguntado si sabes hacer la pachanga. ¿Por qué no puede saber bailar un hombre?


  Y yo empecé a sentir pena por aquel hombre. Solo quería que le dejaran en paz, pero siempre son esos los que se la cargan. Si bien también es verdad que si quieres que te dejen en paz, tómate una copa en tu habitación, tú solito.


  —Cómo podría explicarme… Tú y yo no nos conocemos de nada.


  —¡Entérate de una vez! Cuando estoy en París, voy al Ritz, como todo el mundo, porque tú eres francés, ¿verdad?… Todo el mundo se conoce. Hasta las mujeres. Así que… ¿un cha-cha-chá? Y porque la rumba, ¿te has enterado?, parece ser que la van a prohibir.


  —No me digas.


  —Y no deberían.


  —Ah, ¿no?


  —¡Prohibir la rumba es un crimen!


  Hemingway no estaba gritando, la verdad, pero se le oía por encima de la música y el murmullo general de la sala. El bar entero parecía estar escuchándolo, como yo.


  —Un baile tan sensual que la gente acaba portándose mal —dijo Hemingway—. Esa es la maldición de la rumba. Yo soy testigo de ello. Hombres que le levantaban la falda a una mujer y se la tiraban en mitad de la pista de baile. En este preciso momento estará pasando eso mismo en algún oscuro callejón, mientras estoy aquí sentado hablando contigo. Yo, es que tengo mal la espalda. Sigo haciendo bien el amor, pero de pie no puedo. ¿Sabes por qué no deberían prohibir la rumba?


  —No tengo ni idea.


  —Porque la gente necesita divertirse. El sexo es una diversión sana. Y muy entretenida.


  —La verdad es que en eso estoy de acuerdo contigo —dijo el francés.


  Hemingway se empeñó en que brindaran.


  —Por follar —dijo levantando la copa.


  Entrechocaron los vasos.


  Aquella era la típica escena de unos borrachos que van arreglando el mundo a medida que van bebiendo y deciden sobre asuntos importantes o intrascendentes durante un par de horas perdidas totalmente prescindibles, pero a los trece años no sabes que esos dos hombres podrían entrar en el mismo bar al día siguiente y actuar como si no se hubieran visto jamás o incluso repetir la conversación con las mismas palabras, como si las dijesen por primera vez.


  El caso es que seguían hablando cuando el camarero nos trajo el carro de los postres y nos hizo el número del flambé. A mi madre era lo que más le gustaba del Floridita. Decía que era el mejor flambeado de la ciudad.


  —Te confieso que yo no tengo ni idea de bailar la rumba —siguió Hemingway—. Como te decía, yo tengo mal la espalda. Hay que ver, no hago más que decir la palabra «yo». Yo tengo, yo no tengo. Demasiados puñeteros «yos». ¿Sabes lo que tendría que hacer? Cada vez que quiera decir «yo», lo sustituyo por otra cosa como «tu operario» o «este destacamento especial». El caso es que tu operario no es un buen bailarín. Lo que se le da bien es la ficción. Pero resulta que es una ocupación poco sana, a no ser que consigas darle un tono moral elevado, cosa que este destacamento especial no ha logrado hacer. Lo que hace falta son más poetas. Una vez le rompí la mandíbula a un poeta. Me arrepiento, pero se lo buscó, por así decirlo. ¿Tú escribes poesía?


  —Me temo que no —dijo el francés—. No.


  —Porque hueles a funcionario de alto rango y antes nos mandaban bastantes poetas. Diplomáticos-poetas, como Perse. O Valéry…


  —Claudel —intervino el francés.


  —¡Justo! Déjame que te invite a otra, amigo mío. Un doble de lo que esté tomando él. Y otro doble de lo mío también. Y un Ballantine’s también, porque estoy muy sediento. ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí, eran hombres que escribían poemas a máquina en el papel del hotel. Mandaban versos alejandrinos al Ministerio de Asuntos Exteriores. O una sola frase. Una pregunta maravillosa. Saber hacer la pregunta adecuada es un don.


  —Eso es cierto —dijo el francés mientras brindaban con sus dobles por el arte de saber hacer preguntas.


  —Se está montando la de Dios en el África occidental francesa —dijo Hemingway.


  —Desde luego que sí —dijo el francés—. Desde luego que sí. Será muy interesante ver cómo evoluciona el asunto. Es como una lata hinchada por botulismo. A veces el botulismo puede ser sano. Hay un botulismo «bueno» que…


  —Como te iba diciendo —le cortó Hemingway—, se está montando la de Dios en el África occidental francesa y Saint-John Perse manda un informe a Francia desde la embajada. Una frase. Una sola frase. Y es una pregunta: «¿El lago Rosa de Dakar es rosa o malva?». ¡Ese era su informe!


  —Te puedo asegurar que es malva —dijo el francés.


  No creo que Hemingway estuviera escuchando.


  —Antes nos mandaban diplomáticos que no se atrevían a hablar del precio del azúcar, del precio del níquel, ni de los trucos de los rebeldes para salir en las emisoras piratas. Nos mandaban a hombres como Perse, que preguntaba, en su lugar, qué nos ha dado el mundo «salvo este vaivén de la hierba». Antes nos mandaban poetas. Ahora nos mandan a tipos como tú, que ni siquiera saben bailar la pachanga.


  Un chófer nos condujo por la calle de San Rafael después de cenar. La habían adornado con nieve falsa y un belén muy trabajado, con maniquíes de tamaño natural que los grandes almacenes El Encanto habían prestado después de quitarlos de sus escaparates. Toda la fanfarria nos la dedicaban nosotros, a los anglos. Los cubanos no se toman tan en serio la Navidad —ellos celebran el día de Reyes, a principios de enero—, pero el día de Navidad por la mañana la esposa del presidente daba unos regalos a los niños de las chabolas. Huelga decir que en Cuba había mucha diferencia entre los ricos y los pobres. Al mirar un mapa de La Habana, se distinguían claramente unas zonas enormes con nombres lúgubres, como Cueva del Humo, pero la ciudad estaba estructurada de tal manera que nunca pasamos por un solo barrio pobre. La señora Batista entregaba los regalos en persona, en el jardín del palacio presidencial. Reunían a centenares de niños. Cuando el presidente Batista y su esposa llegaron a la fiesta de los Havelin, mi madre felicitó a la primera dama por mantener esa costumbre navideña tan bonita. Ese tipo de gestos sencillos pero directos, según ella, podría salvar el mundo.


  La fiesta de los Havelin era muy formal: pelo engominado, traje y corbata, sombrero blanco. Papá se puso un esmoquin y bromeaba diciendo que se puede sacar al palurdo del Misisipi, pero no puedes sacarle el Misisipi al patán. Madre lucía un traje blanco con mucho vuelo. Lo recuerdo bien. Cuando se agachó a darme un beso, la tela crujió suavemente. El padre de Dolly, el señor Bécquer, había comentado que yo sería un rompecorazones de mayor. Madre se inclinó, me besó la frente y dijo que yo era su cielito y, de momento, hombre de una sola mujer. El embajador se encontraba en la fiesta. Imposible encontrarlo cuando toda la plantación se quema, pero siempre era el primero cuando se trataba de un jolgorio con estrellas de cine y champán. Traje blanco, pelo ralo peinado hacia atrás, un tipo alto con hombros huesudos. Una imagen de caballero colonial con la cara ridículamente morena. Un esnob con su anillo de Yale pero, al recordarlo sentado con papá en el salón de los Havelin con un cóctel en la mano, con esmoquin o sin él, lo cierto es que en comparación quien parecía un palurdo era mi padre. Papá sería el director de la United Fruit en Cuba, pero vivía en la atrasada provincia de Oriente, no en Boston ni en Nueva York. En el mundo del embajador Smith, los importantes eran los banqueros y los presidentes de empresa, no el tipo que contrata al agrónomo y soluciona el día a día de la molienda, los problemas laborales y las revueltas.


  Sentado al piano de cola de los Havelin había un tipo tocando canciones de Gershwin. De pronto paró de tocar y Dolly Havelin dio golpecitos con una cuchara en el borde de su vaso. Los invitados dejaron de hablar mientras varias criadas se paseaban por la sala con bandejas llenas de copas de champán, para asegurarse de que cada uno tenía la suya. Iban vestidas como doncellas francesas, con falda corta y una cofia almidonada.


  Dolly Havelin volvió a dar con la cuchara en la copa para hacernos callar a todos. Entonces Deke Havelin se levantó a hablar.


  —¿Todos tenéis una copita de espumoso? —preguntó—. Hoy tenemos aquí a una persona especial por la que quiero que brindemos. ¿Quién es el hombre más importante de Cuba? —preguntó mirando a su alrededor—. No es usted, Smith.


  Todos soltaron una carcajada, incluido el embajador.


  —Me refiero, por supuesto, al presidente Batista.


  Batista y su esposa estaban sentados en una mesa distinta de las demás, adornada con crespón. Los dos sonreían mucho y después comprendí que se debía a la fotografía. La gente acostumbrada a las fotografías sabe mostrar un gesto tranquilo y siempre está lista para ponerse ante una cámara.


  Haciendo una pausa para sacarse una hoja de papel del bolsillo del esmoquin, Deke la desdobló y se dispuso a leer.


  —Una noche, una de las muchas noches maravillosas que he tenido el placer de compartir con el presidente, me preguntó: «Deke, ¿qué opinas realmente de Cuba, un americano como tú, que ha pasado tantos años aquí? ¿La amas tanto como a tu propio país?». En fin, no tuve que pensármelo dos veces. Pues claro que sí, le dije al presidente.


  No sé si formaría parte de la ceremonia o, mejor dicho, de aquel espectáculo teatral, pero Deke se secó las lágrimas de los ojos.


  —Procuraré ser breve. Es todo un honor llamar hogar a este maravilloso país. Y ahora, llamarme a mí mismo cubano. Es una verdadera maravilla. Me parece estar soñando. Por eso me gustaría hacer un brindis —dijo Deke alzando el vaso—. Por el presidente Batista y por Cuba, que la familia Havelin siempre ha amado y siempre amará como propia.


  Todos alzaron el vaso en dirección a la mesa del presidente.


  —Y por cierto —dijo Deke—, Dolly y yo hemos sacado primero la bebida buena, así que bebed ahora para no advertir más tarde que descorcharemos la mala.


  Se oyeron una enorme carcajada y muchos aplausos. El pianista empezó a tocar de nuevo y Deke hizo girar a Dolly sobre la pista de baile hacia la que se volvieron todas las cabezas. Entonces echó a su esposa hacia atrás en un gesto dramático, logrando otra risotada y otra ronda de aplausos.


  Batista había ofrecido a Deke Havelin la ciudadanía cubana y él la había aceptado. Yo sabía que de esa forma podría proteger su dinero, pero no tenía ni idea de que Deke tuviera serios problemas legales en Estados Unidos. A los trece años, esa loca edad a la que los niños entran en la pubertad, me preocupaban más otras cosas, como las chicas, por ejemplo. Ese día, en casa de los Havelin, había varias muy monas y sentí estar descubriéndolas por primera vez. Supongo que los chicos de mi edad habían empezado antes, pero yo era un poco tardón. Quizá tuviera algo que ver con mi madre, una historia complicada, me sentía obligado a serle fiel. Me casé muy tarde, cuando mi madre ya había muerto y quizá todo tenga su explicación. En la fiesta se encontraban también Desi Arnaz y Lucille Ball, buenos amigos de los Havelin con quienes papá se llevaba bien y a cuyo banquete de boda, celebrado en Santiago, habían asistido mis padres. A mí me gustaba mucho una sobrina suya con quien asistieron a la fiesta, Elisia Arnaz, una niña mona con pelo rubio casi albino como el mío, con un ceceo gracioso que la hacía parecer española, aunque fuese sin querer. Yo llevaba años viendo ligar a Phillip Mackey y recuerdo imitarle un poco el estilo para ligar con Elisia Arnaz. Phillip siempre miraba a las chicas a los ojos fijamente, aunque no le interesaran demasiado.


  Como estaba dedicado a mirar a Elisia Arnaz a los ojos para disimular el miedo que me daba, no caí en la cuenta de que Deke Havelin estaba renunciando a la ciudadanía estadounidense. Entonces creí ver que Batista le entregaba la llave de la ciudad, gesto que formaba parte de aquel ceremonial.


  La familia de Dolly, los Bécquer, procedían de Filadelfia, pero llevaban más de un siglo en la isla, desde mucho antes de la guerra de Cuba. Tenían un mausoleo en Colón, el cementerio más grande de La Habana, una cripta de mármol negro con ventanas en cristal amarillo de Lalique, aire acondicionado y un ascensor que bajaba a las tumbas. Se habían comprado unos títulos nobiliarios españoles —Casa de Nosequé, Marqués de Nosecuántos, Caballero del Aposento de la Reina o algo así—, que no solo les daban un toque pomposo y solemne, sino que trasladaban cualquier litigio contra ellos a España, con lo cual se retrasaba tanto todo que era imposible llevarlos a juicio; nunca pagaban sus deudas y acumularon una enorme riqueza mientras Cuba fue una colonia española. Un poco a la manera de Deke Havelin solucionando sus problemas legales cambiándose la nacionalidad del pasaporte. Y no creo que sea casualidad: a los ricos se les da bien conservar el dinero. Antaño el apellido Bécquer fue Baker, pero llevaban tanto tiempo en Cuba que lo habían españolizado. Deke Havelin no se españolizó el suyo, pero quizá lo habría hecho si las cosas hubieran salido de otra manera.


  Mientras lo observaba haciendo girar a Dolly por la pista de baile, pensé que lo que había hecho Batista por él era bueno, pues gracias a él los Havelin podrían quedarse la mansión, la piscina con las cabañas de bambú, los jardines y la pista de tenis, por no hablar del árbol de Navidad de cuatro metros de altura que les enviaban desde el norte de Florida en un contenedor refrigerado y que montaban en el salón antes de colocar toda una avalancha de regalos debajo. Aquellos eran los buenos tiempos. ¿Por qué no tomar medidas para que los buenos tiempos durasen más?


  Durante el brindis de Deke mi madre había salido al jardín sin que nadie la viera para dirigirse a la casa de invitados donde nos alojábamos nosotros. Desde que llegamos a La Habana había intentado repetidamente hablar con Del, pero no lo había conseguido. En la casa de invitados no solo había teléfono, sino que contábamos con uno en la pared de cada cuarto de baño. A la mañana siguiente, pensé en llamar a Elisia Arnaz desde la bañera, pero no tenía su número de teléfono. Seguramente no me habría atrevido a hacerlo, pero qué motivo puede haber para poner un teléfono en un cuarto de baño si no es para llamar a alguna chica desde la bañera.


  Madre volvió al salón y le dijo a papá que no contestaba nadie.


  —He llamado a casa de los Allain y he hablado con Rudy —le contó—. Dice que no le han visto el pelo, que creían que estaba en La Habana con nosotros. Y como los Mackey están en Nuevo México, he llamado a Marjorie Lederer, que dice que el barco de Phillip no está en el muelle de Nicaro, que desapareció hace ya varios días.


  —Por Dios, Evelyn —dijo papá—. Quizá sea un buen momento para cortarle el grifo. Del es un desagradecido y yo te juro que estoy disfrutando de este, cómo podría decirlo, ¿lo opuesto a su presencia?, de su ausencia.


  —Pero Malcolm…


  —Y no es la primera vez que se lleva prestado ese barco. Ahora que el chico Mackey no está, habrá decidido que ese trasto es suyo.


  La primavera siguiente, Phillip Mackey se licenció con honores en una academia militar. Entretanto Del incendió varios autobuses, se dejó barba y vivió bajo las órdenes de un comandante de diecisiete años, supuesto comunista y supuesto homosexual.


  Al acordarme de Tee-Tee Allain, me acuerdo de mi hermano. Tampoco es que me acuerde mucho de ella. A veces, cuando veo a alguna mujer con esa mirada vacía, se me aparece la cara de Tee-Tee cuando Del le dio la caja de bombones el día de San Valentín. Siempre tuvo esa mirada vacua. Quizá fuera eso lo que le gustaba a Del. Se trata de un gesto vacuo concreto, que he visto en los anuncios de los llamados clubes para hombres. Las mujeres más convincentes de esos anuncios tienen esa misma cara vacua, como si supieran vaciarse para no interferir con la fantasía de ningún «caballero».


  Tee-Tee parecía ir flotando por la vida ajena a todo, indiferente a la obsesión que él sentía por ella. Eso es lo extraño del amor. Si no te corresponden, es invisible. Aunque sepas que alguien te lo dirige a ti, ese amor no es más que un opaco recuerdo de tu propia indiferencia. Una persona atravesada por su propia obsesión mientras la otra se atiborra de bombones de San Valentín, jugando descalza al balón prisionero, el pelo desgreñado por la cara, mirando al vacío, la boca medio abierta como si le diera pereza cerrarla.


  Del dio por perdido el asunto de Tee-Tee aproximadamente un año antes de desaparecer. Su último intento fue decirle que si quería ir con él al cotillón. Phillip Mackey se lo había pedido antes y creo que el hecho de que ella aceptara ir con Phillip fue lo que le hizo entrar en razón.


  Papá había acordado con el abogado de la compañía, el señor Díaz-Hart, que Del y yo lleváramos a sus dos hijas menores al baile. Madre quería que fuésemos con las chicas Lederer, pero para papá aquello también formaba parte de su trabajo y fue él quien lo organizó todo. La hija mayor del señor Díaz-Hart, Mirta, se casó con Fidel Castro en 1948. La boda se celebró en la iglesia de la plaza mayor de Banes, la segunda ciudad azucarera de la United Fruit, a cincuenta kilómetros de Preston. Parece absurdo que Fidel se casara con una niña bien cuyo padre se dedicaba a ayudar a los estadounidenses a evitar los impuestos y la legislación laboral cubana. Los Díaz-Hart eran cubanos ricos y americanizados: pasaban las vacaciones en Estados Unidos, leían revistas como Look y Life y desayunaban cereales. Sus hijas vestían como las modelos de Vogue. Para divorciarse, Mirta tuvo que mandar los papeles del divorcio al campamento que los revolucionarios habían montado en el monte. Supongo que se dio cuenta de que Castro no era uno de esos maridos con un Buick reluciente que te sueltan un dinero semanal para irte de compras. En cuanto a él, creo que se casó con ella para apuntarse un tanto. Vamos, que un enemigo que se acuesta con tu hija juega con ventaja contra ti. Pero también creo que lo hizo para demostrar que, pese a estar destruyéndola, él quería entrar en esa sociedad de la que los cubanos estaban excluidos. Y puede que aún esté deseándolo. Cuando Castro estaba en Tampico organizando su invasión, cuentan que vio un reluciente yate blanco en el río Tuxpán y proclamó: «Ahí lo tengo. Ese es el barco en el que voy a ir a Cuba». El barco acabó convertido en el famoso Granma, que los diarios angloparlantes llamaron Gramma —como si lo hubiese bautizado en honor a su abuelita— hasta 1959, cuando Castro se alzó con el poder. Se trataba de una embarcación de recreo exactamente igual que el Mollie and Me, el yate de la compañía. Veintiséis metros de eslora. Con capacidad para 25 personas, revestido en madera de teca esmaltada y con asientos abatibles tapizados en cuero blanco. ¡Un país se invade en un barco militar, no en un yate con licorera empotrada! Castro diría después que había visto aquel yate por primera vez en una visión que tuvo, comentario que hasta cierto punto era cierto, porque era clavado al Mollie and Me, que, desde luego, había visto infinidad de veces anclado en el Club Náutico de Preston. Lograron meter a ochenta y cinco hombres en ese yate diminuto. Primero casi se hundió, luego encalló y tuvieron que soltarlo al nordeste de Nicaro. Por si no bastase con esa tontería, los hombres de Castro iban mascando caña de azúcar y al huir a las montañas dejaron un rastro de tallos mordisqueados. Batista siguió la pista y envió aviones. Y es fácil esconderse en un cañaveral si quien nos persigue va a pie, pero si va en avión es imposible. Te conviertes en Cary Grant perseguido por el avión fumigador de Con la muerte en los talones.


  La noche del cotillón, Del permaneció sentado sin dejar de mirar a Tee-Tee y negándose a bailar con Alina, la hija de Díaz-Hart. Quien acabó bailando con ella fui yo, aunque me sacaba un par de cabezas. Lina llevaba guantes de algodón blanco y tenía las manos más grandes que yo. Primero la sacaba a ella y luego a la más joven. Me daba igual.


  Al principio, cuando papá nos contó el apaño que había hecho, Del se quejó. Dijo que las chicas Díaz-Hart eran «frívolas». No le pregunté cómo sabía que Tee-Tee no era frívola, teniendo en cuenta que nunca abría la boca. Como yo aún era pequeño no sabía que el amor consiste en que un día aparece alguien y, hable mucho o poco, el mundo se convierte repentinamente en un sitio distinto, indescifrable y vivo al que solo se accede a través de esa persona. Y ese mundo nuevo y mejor desaparece y se vuelve plano cuando ese alguien se marcha.


  Phillip Mackey bailó lento con Tee-Tee. Intentó darle un beso con lengua y ella le mordió en la cara. Él soltó un grito que se oyó perfectamente. Todo el mundo los miró. Tee-Tee le había dejado una media luna de dientes rojos en la mejilla. Parecía el mordisco de un perro.


  No creo que a Phillip le gustara demasiado Tee-Tee, ni le habría gustado más si ella le hubiera dejado meterle la lengua en la boca o tocarle el pecho por encima del vestido y demás. Ni siquiera el demás habría tenido su importancia, porque muchos de los chicos mayores estaban haciendo prácticas por poco dinero. Papá siempre cerraba esos locales, pero acababan abriéndolos otra vez. Un tipo se traía chicas de pueblo a la ciudad. Venían en barco desde las Antillas. Las veías por ahí, abanicándose con gesto hosco. ¿Sabéis por qué en inglés a los barrios chinos se les llama barrios de farolillo rojo? En la provincia cubana de Oriente, cuando los guardavías iban a uno de esos locales dejaban el farol en la puerta: así se los podía avisar si llegaba un tren, para que salieran a cumplir con su obligación. A veces de noche se veían dos o tres faroles rojos brillando como boyas delante de las filas de chabolas donde trabajaban aquellas chicas antillanas.


  Y desde la noche en que le mordió en la mejilla, Tee-Tee empezó a seguir a Phillip Mackey por todas partes. Cuando los niños de Nicaro venían a bañarse en nuestra piscina, Tee-Tee se sentaba en el borde, remojándose esas piernas blancuchas y llenas de cardenales que tenía, mirando con gesto intenso y tristón a Phillip, que siempre se tiraba desde el trampolín más alto. Él iba contándole a todo el mundo que ella le ponía nervioso, que lo miraba como si quisiera cazarlo con una red.


  Los padres de Phillip le compraron un barco y empezó a salir de pesca con Del, quien de repente se obsesionó con la pesca en vez de con Tee-Tee. Una vez le oí hablar de la «bruja esa» que no dejaba en paz a Phillip, como si él no se hubiera pasado años obsesionado precisamente con esa bruja.


  Phillip tenía el barco anclado en la bahía de Levisa, junto a la planta de procesado de níquel. Del y Phillip se hicieron amigos de los cubanos que trabajaban en la mina y pescaban en el muelle, unos hombres jóvenes que vivían en el campo, a las afueras de Mayarí. En octubre de 1957, un par de meses antes de que pasáramos las Navidades en casa de los Havelin, los Mackey recibieron una llamada de Chatsworth (Chatty, el vigilante de Saetía que me había regalado la caracola nacarada). Según Chatty, Phillip se traía algo entre manos. Y fue entonces cuando sus padres lo mandaron a Estados Unidos.


  Unos cubanos llegaron tarde a la fiesta de los Havelin: los ministros del gobierno de Batista. Entonces Deke, papá y esos cubanos se fueron todos a la sala de billar. Mi madre se fue a dormir. La sobrina de Desi Arnaz —Elisia, aunque ella decía Elizia como si no tuviera dientes— y yo salimos al jardín a escondidas, a bañarnos en la piscina de noche.


  El asunto consistió en payasadas como salpicarnos, hacernos aguadillas y demás. Yo me tiré en plan bomba. Todo muy inocente. Pero al salir, Elisia me metió a empujones en una cabaña. Recuerdo que me dio unos besos bastante agresivos. De repente, en pleno besuqueo se quitó el traje de baño empapado, simplemente se lo bajó y lo dejó caer mientras me abrazaba. Tenía la piel fría donde había llevado el traje de baño, pero ya estaba entrando en calor. Yo había hecho mis pinitos con varias niñas en Preston, pero meter una mano en una blusa no es lo mismo que tener delante a una chica cubana en plena pubertad, con el traje de baño húmedo por los tobillos. La verdad es que Elizia estaba dispuesta a hacer mucho más que yo. Resultó que yo no supe estar a su altura, ni mucho menos. Yo estaba helado. Y nervioso. Pero se lo tomó muy bien y dijo que ya volveríamos a intentarlo otro día. Al final no fue así, pero esa segunda oportunidad la imaginé unas mil veces y no fue tan extraña como probablemente lo habría sido en la vida real.


  A la mañana siguiente llovía sin parar cuando mi madre vino a despertarme. Tardé como un minuto en recordar lo que había pasado la noche anterior en la cabaña. Me pregunté si mi madre intuiría algo. Siempre decía que una madre es capaz de detectar la presencia de su hijo, porque conoce su olor como nadie. Si yo me echaba una siesta en el porche, lo sabía por cómo olía la parte de los cojines del sofá donde yo había apoyado la cabeza.


  Quizá en ese momento oliera a Elisia Arnaz. Naturalmente que no quería que mi madre supiera nada del asunto, pero también me apenaba considerarla una ingenua incapaz de detectar el aroma de una desconocida sobre mi piel. Una madre es posesiva. Y desde luego la mía no querría imaginarme desnudo en una cabaña con una chica, por muy niña bien que fuera. La idea le habría parecido más digerible si hubiera habido de por medio un noviazgo con alguien que conociera y le cayera bien. Creo que le habría encantado que saliera con Everly Lederer y recuerdo haber pensado, esa mañana al despertarme, que yo la estaba traicionando al no cumplir con su deseo.


  Un criado nos llevó el desayuno a la casa de invitados en un carrito: huevos escalfados, beicon, zumo de guayaba, pan y mantequilla. Mi madre me dijo que papá se había ido pronto al Hotel Nacional porque tenía trabajo pendiente. Como viajaba a La Habana con mucha frecuencia por asuntos de la compañía, tenía una suite en el Nacional que usaba como despacho. Como todos los segundos días de Navidad, estábamos invitados al té del Club Náutico, pero madre dijo que estaba harta de tanta gente y me preguntó si me apetecía ir al cine con ella. Uno de los chóferes de los Havelin nos llevó a una sesión de tarde en La Rampa, mi madre con impermeable verde con cuello de terciopelo negro y yo oliendo secretamente a Elisia Arnaz.


  Vimos Amor a reacción y recuerdo haber pensado que era una película bastante buena. Después fuimos a El Louvre a tomar un helado. En La Habana había sitios como Las Tullerías o El Louvre que de francés solo tenían el nombre. En la provincia de Oriente había más familias de origen francés, descendientes de los campesinos que plantaron los cafetales en la sierra Cristal, encima de donde vivíamos nosotros, después de que los negros los echaran de Haití. La cultura no era francesa de verdad: en el monte y en Santiago había gente que se llamaba Rousseau y Carpentier, pero costaba distinguirlos de los cubanos ricos, salvo al verlos bailar la cuadrilla y el minué o al oírlos llamar a sus criados maître.


  El Louvre era famoso por el sorbete, pero en Navidad tenían un helado que se llamaba «nieve tropical»: crema de guanábana helada cubierta de una gruesa capa de coco rallado. Y no había sabor más exquisito que aquel helado de nieve tropical. También tenían fama los delicados, unos batidos hechos de helado con coñac mezclados en una batidora. Solo de pensar en un batido de coñac me entra dolor de cabeza.


  El Louvre, con sus mesas de mármol, suelos de mármol, camareros trajeados y una fuente de ninfas soltando agua por la boca en medio de la sala, era un local elegante. Yo me comía mi nieve tropical a cucharadas mientras mi madre se tomaba un café solo. Por su gesto de preocupación sabía que estaba pensando en Del. Papá había sido cruel al obligarla a dejarle solo en Preston. No era lo mismo eso que regañarla cuando se empeñaba en dar comida a quienes llamaban a la puerta de la cocina.


  Al ir hacia el aseo de caballeros, vi a un hombre mayor sentado con una chica mucho más joven. No me fijé mucho en ellos hasta que prácticamente les rocé al pasar ante su mesa y ya estaba recorriendo el pasillo, cuando me di cuenta de que aquel señor mayor era mi padre. Me sorprendió encontrarme a papá en una heladería y más aún con una chica desconocida. La mente intenta corregir automáticamente las cosas que no tienen sentido y la mía se negó a aceptar que aquel hombre fuera mi padre. Al salir del baño tuve que pasar otra vez por delante de ellos. Al señor solo lo vi por detrás, pero era la espalda de mi padre. Pensé que se trataría de un error, pero no sabía qué clase de error. Ella estaba tomándose un helado y él no, igual que me lo estaba tomando yo y mi madre no. Pero no era una niña. Tendría veintipocos años, con un atractivo algo vulgar, mucho maquillaje y tacones altos, rubia teñida a lo Lana Turner. Daba la impresión de que la ropa le quedaba apretada. Mientras andaba hacia nuestra mesa oía las voces y el tintineo de los platos con esa sensación de estar soñando despierto que se tiene cuando las cosas se tuercen de repente.


  Estoy seguro de que mi madre también los vio. Quizá ellos también nos vieran a nosotros, porque cuando volví a sentarme ya se habían marchado. Se me hizo raro pensar que habían salido corriendo como si nosotros dos fuésemos la policía, la temible Guardia Rural o, peor aún, unos perfectos desconocidos.


  Deke Havelin era el tipo de hombre que decía a voces delante de Dolly, supuestamente en broma, que estaba «casado pero soltero» o «casado pero buscando novia», esa era su segunda versión de la gracia. Se hacía pasar por un ligón, un ricachón faldero, un mujeriego, pero era puro teatro. La que mandaba era Dolly. Y él la adoraba.


  Papá le contaba a todo el mundo la historia de que vio a mi madre andando por una carretera de Indiana y pensó que se le había aparecido un ángel. Madre lo hacía todo bien. Era atractiva, se vestía con elegancia y se cuidaba de maravilla. Nunca perdía la calma, ni siquiera cuando salía a caballo para llevar a un niño enfermo o retrasado al hospital de la compañía. Mi madre era perfecta, pero no siempre se busca la perfección.


  Aún hoy me cuesta entender que papá cometiese semejante descuido aquella tarde. Debió de creer que estaríamos en el té del Club Náutico, donde también estarían los Havelin, o decidió arriesgarse. O quizá supiera que ella sería capaz de soportarlo.


  La gente dice que si le descubres un secreto a alguien, ese alguien se convierte de pronto en una persona desconocida, pero a mí el señor mayor sentado con la jovencita no me pareció un desconocido: aquel hombre era mi padre, medio caballero anticuado, medio palurdo de Misisipi, con sus trajes blancos y sus chiquitos chiquitos. Aquel hombre era papá y debía de tener con esa chica la misma intimidad que con mi madre, en caso de que aún tuviera alguna intimidad con mi madre. Y afortunadamente ignoro ese detalle. No sé quién era esa chica, si la veía con regularidad o no, pero estaba sentado con ella como un padre paciente, mientras ella se comía el helado con la seriedad metódica de su juventud.


  Cuando volvimos a Preston, la maleta de Del seguía en el vestíbulo. Al verla, madre se desmayó. Hilton Hardy y Henry Das la subieron en brazos al piso superior mientras papá y yo nos dispusimos a sacar las cosas del coche. Hilton y Henry se negaban a hablarse o mirarse, por algo relacionado con que Henry era medio hindú. Ellos discutían o se distinguían por sutilezas que nosotros apenas apreciábamos, que si eran chinos, negros o mulatos, vete a saber. A mis padres les hacía gracia que el chófer despreciara al mayordomo. Hablaban de la pelea de Henry con Hilton como si fuera la típica rivalidad entre hermanos.


  Papá comenzó a hacer llamadas de teléfono. A Crim, a Mackey, a Allain. Llamó a Díaz-Hart. Hasta a Lito González. Aunque González hablaba un inglés perfecto, le habló en español. No era la primera vez que le oía hacerlo: él le hablaba en español y González le contestaba en inglés. Papá decía que era uno de esos tipos a los que solo les importa el dinero y que odian a los estadounidenses. «En cuanto le das la espalda, te la clava», decía papá.


  Sonó el teléfono. Y no fue Crim ni Díaz-Hart. Era González. Cuando colgó, papá me dijo que podía ser que Del hubiera entrado en territorio rebelde sin darse cuenta y que íbamos a hacer todo lo posible por traerlo a casa sano y salvo.


  Y un mes después, nos incendiaron los cañaverales. El fuego duró casi una semana, hasta que por fin cayó un aguacero que apagó las llamas. Justo después los macheteros cortaron y machacaron las cañas y metieron aquella pasta negruzca en los rodillos del molino. Según el señor LaDue, si lograban procesarlo todo en una semana, las cañas aún conservarían algo de azúcar.


  La lluvia había convertido la ciudad en un gigantesco cenicero mojado y cuando pusieron el molino en marcha las calderas soltaban un jarabe chamuscado. Ese azúcar olía distinto del azúcar de los cañaverales en llamas, más punzante y metálico, como respirar una bocanada de aire envenenado. Al recordar el aroma cálido y dulzón al que estábamos acostumbrados, caí en la cuenta de su pureza.


  En una choza abandonada en el batey de los macheteros, los hermanos Allain encontraron una pila de carteles convocando a una huelga y folletos con instrucciones y diagramas explicando cómo provocar un incendio: atando a una rata un trapo empapado en queroseno en la cola y soltándola en los cañaverales. También servía un gato. Esa era la razón por la que no había aparecido nadie a ayudar a apagar el fuego: todos estaban en huelga. Después volvieron todos al trabajo y, como papá los necesitaba, no le quedó más remedio que permitírselo. Hasta me dejó ayudar a mí, vigilando a los hombres que descargaban los vagones de caña, atento a sus peones, como decía él. De pequeño no sabía lo que quería decir esa palabra. «Es un animal que habla», me explicaba papá. Salvaron de la quema todo lo que pudieron, pero perdimos casi ciento cuarenta millones de kilos de azúcar. Una cuarta parte de la cosecha.


  En cuanto se montó una guarnición de la Guardia Rural de Batista en Preston, empezaron a verse patrullas de soldados vestidos de color caqui que parecían de lo más dispuestos a usar sus armas. Así es como funcionan estas cosas. Las medidas enérgicas siempre se toman después del desastre y el tumulto. En Cuba había toque de queda a las cinco de la tarde, sin excepciones. Para impedir que pudieran ocultar armas, las cubanas no podían ponerse los vestidos tipo saco que estaban de moda entonces y los hombres tenían que remeterse la camisa en el pantalón. Los «rurales» tomaron al asalto un local de Levisa, el Maceo, frecuentado especialmente por negros, y se llevaron a varios hombres para interrogarlos. Uno de los soldados llamó a la puerta de casa a las tantas de la noche, pasadas las doce. Cuando Henry Das salió a abrirle, le dijo que querían hablar conmigo. Henry pensó que se habrían equivocado y se referirían a papá, pero el soldado le dijo que no, que querían hablar con el chico. Así que me despertaron, me vestí, le conté a mi madre lo que pasaba —papá estaba en La Habana por un asunto de trabajo— y Hilton Hardy me llevó a la guarnición de los rurales. Tenían detenidos a un montón de negros con las manos encadenadas a la espalda. Sacaron a uno de ellos y el capitán, Sosa Blanco, me preguntó:


  —¿Conoces a este negro?


  Se trataba del criado de los Lederer, aquel chico tan peculiar que apareció en nuestra casa de Preston con el señor Bloussé. Siempre que me veía en casa de los Lederer parecía esfumarse, como si huyera de mí. Daba la impresión de que se sentía vulnerable, porque yo sabía cosas de su vida. De pronto lo tenía ante mí, encadenado, diciéndole al capitán Sosa Blanco:


  —Este chico me conoce. Me conoce. Dígales que me conoce —añadió dirigiéndose a mí.


  Jamás lo olvidaré. A pesar de no haber aceptado abiertamente que nos conocíamos desde hacía muchos años, sentí que durante todo ese tiempo nos habíamos llevado bien. Y lo de menos era su inocencia o culpabilidad. Él no había visto motivo alguno para dirigirse a mí hasta ese momento. Una actitud sensata, como poco.


  —Es inocente —dije.


  Pero se trataba de determinar quién era. ¿Alguna persona blanca podía dar fe de quién era aquel hombre? En ese caso, quedaba en libertad. De lo contrario, le pegaban un tiro como a todos los demás y colgaban su cadáver de un árbol en la carretera principal. Yo no llegué a ver ningún muerto colgado de ningún árbol; para aquel entonces papá casi no nos dejaba salir de casa a mi madre y a mí.


  Le expliqué al capitán que lo conocía desde que era pequeño, cuando trabajaba para un señor amigo de mi padre. El chico no era tonto. Sabía que el apellido Stites impresionaría más a los soldados cubanos que Lederer o cualquier otro apellido de la comunidad estadounidense de Nicaro. Y, de hecho, lo soltaron.


  Por muchas normas y toques de queda que impusieran en Preston a partir del incendio, siempre desaparecía o se rompía misteriosamente alguna pieza del molino. Los rebeldes nos robaban los tractores y echaban azúcar en los depósitos de las limusinas Buick de papá. Le vaciaban los congeladores que tenía en el almacén. Papá siempre mandaba al carnicero cortarle la carne, envolverla en papel blanco y etiquetarla por piezas para congelarlas. Pues los rebeldes no nos dejaban ni una mala bolsa de mollejas. Quizá debiéramos agradecérselo precisamente a Del. A mí no me importaba quedarme sin comer filetes, pero no soportaba ver a mi padre hecho una furia. Aquel verano la situación empeoró, porque lanzaron un cóctel Molotov por la ventana del Pullman de papá. No quedó nada más que el armazón del vagón calcinado. Transcurridos unos días, me acerqué a verlo. Tremendo. De las butacas y los sofás de terciopelo solo quedaban los muelles, que parecían unos esqueletos.


  Desde el día en que Panda se instaló en el vagón y lo llenó todo de manchurrones, empezaron a cerrarlo con llave, pero yo siempre consideré que el Pullman era suyo. Panda cortó las cortinas para llevarse trozos de terciopelo y tuvieron que cambiarlas todas, porque no encontraron tela de la antigua. Los Allain tuvieron que pagarlo todo, pero nadie se enfadó con Panda. ¿Cómo te vas a enfadar con una niña muy seria que había nacido con un antojo en la cara como si alguien le hubiera tirado un vaso de vino tinto? El señor Flamm se lo fue restando a Rudy de la paga poco a poco. Así acostumbraba a funcionar la compañía. Familiar. Trataban a las personas como personas y a las familias como familias. Si un trabajador tenía un altercado con la empresa, primero tenía que dirigirse a un capataz cubano a fin de procurar solucionarlo en privado, entre cubanos. Si un trabajador daba problemas porque robaba dinero o bebía demasiado aguardiente de caña durante los descansos, el jefe cubano tenía que hablar con él. Muchos de los trabajadores bebían en sus ratos libres, en vez de comportarse con sensatez y comer como está mandado. Con el jarabe que sobraba del último centrifugado se fabricaban un licor que se llama miel final y que no sabía absolutamente a nada.


  En cuanto a sus problemas con nosotros o los nuestros con ellos, se debía tratar de resolverlos entre nativos. Una manera bastante anticuada de hacer las cosas.


  La Guardia Rural tenía una filosofía distinta. Al capitán Jesús Sosa Blanco, Batista le había sacado de la cárcel. Sosa Blanco había matado a su mujer, a su suegra y a su cuñada. Con tal de que se alistaran, Batista era capaz de poner en libertad a violadores o asesinos. La Guardia Rural era la versión nacional de la legión extranjera francesa, cuyos soldados valían para hacer el trabajo sucio de las colonias, pero no merecían ser ciudadanos libres de Francia. Al final, cuando Batista se marchó de la isla a escondidas en plena noche, resignado a aceptar su derrota ante la revolución inminente, ¿le guardó un sitio en su DC-4 al capitán Sosa Blanco, asesino y ex presidiario? Por supuesto que no. Sosa Blanco fue juzgado en el Palacio de los Deportes, donde papá me había llevado a ver un combate de Sugar Ray Robinson en Navidad. Miles de personas se apiñaron en las gradas para verlo ponerse ante el pelotón de fusilamiento. Yo lo vi en la CBS.


  Las revoluciones empiezan con un incendio, como sucedió en Haití en la década de 1790. En Cuba, en 1844 tuvo lugar la Conspiración de la Escalera, cuando los esclavos quemaron varias de las plantaciones de azúcar más grandes de la provincia de Oriente. Los jefes de las revueltas se llamaban a sí mismos «reyes» y «reinas» y eran quienes daban la orden de quemar los campos. Cuando lograron sofocar la rebelión, los españoles ejecutaron no solo a los «monarcas» sino también a miles de esclavos, muchos de ellos inocentes. Los dueños de las plantaciones los ataron a unas escaleras —de ahí el nombre— y los mataron a latigazos. Naturalmente que en la Cuba de 1950 no mataron a nadie a golpes, pero papá tuvo que enfrentarse a una situación no tan distinta —con «camaradas» en vez de reyes y reinas—, aunque los castigos no dependieran de él. Se trataba de un país moderno, con una policía secreta —el Servicio de Inteligencia Militar o SIM— y la Guardia Rural del capitán Sosa Blanco. Pero a lo largo de una historia llena de tumultos y revueltas, hay ciertas ideas y lecciones que se van imponiendo, como la necesidad de sofocar los brotes antes de que se extiendan y la certeza de que el único método eficaz es la violencia.


  La idea de restregar las manos de los nativos con parafina se le ocurrió a Sosa Blanco: si quedaban rastros de nitrato en la cera, la persona en cuestión había disparado un arma. Y no se molestaban en detener a nadie: les pegaban un tiro allí mismo o algo peor aún. Sosa Blanco quemó a cinco personas vivas en la carretera entre Preston y Mayarí, cuatro hombres y una mujer que tenían nitrato en las manos. Los colgó vivos de unos árboles y encendió una hoguera debajo, como si estuviera asando cinco cerdos el día de Año Nuevo. Yo no tenía que haberme enterado, pero Hatch se lo contó a Curtis y él me lo contó a mí. El caso es que cualquiera que trabaje en una granja donde se usan fertilizantes tiene rastros de nitrato en las manos.


  En esa época empecé a oír Radio Rebelde, la emisora clandestina de los insurgentes. No había otra manera de enterarse de las noticias. Nuestro periódico, el Havana Post, nos llegaba todo censurado con tinta negra. Lo único que nos dejaban leer eran las recetas de la torta volteada de piña, ofertas de trabajo para criados de piel clara y unas columnas absurdas sobre los bailes de beneficencia que celebraban gente como Deke y Dolly. Los estadounidenses empezaron a sentirse tan incómodos con la censura de Batista que esa primavera se le denegó la entrada en el Club Náutico. La decisión se tomó por votación y mi padre se trasladó a La Habana para participar en esa asamblea. ¿Quién sabe a qué más dedicaría su estancia en La Habana? Por increíble que parezca, no hubo ni un par de votos a favor del presidente. Todo fueron bolas negras. Batista era mulato, pero había quienes lo tachaban de achinado. Y desde luego que el color se tuvo en cuenta al expulsarle del club.


  Clavelito seguía con su programa, pero al ir en bici ya no oía su voz retumbando por los bohíos. La gente sintonizaba Radio Rebelde para enterarse de lo que estaba pasando. Por entonces los insurgentes pusieron de locutora a Violeta Casal, así que aparte de las noticias, también la oíamos a ella.


  Violeta Casal era una actriz conocida que salía en los anuncios de prensa y televisión del detergente en polvo Pompeya. Cuando oía su voz sedosa dando las noticias por la radio, me venía a la cabeza la imagen de la modelo que anunciaba el jabón, una chica carnosa con hoyuelos en las mejillas y una oscura melena ondulada. Empecé a pensar tanto en ella que me olvidé de Elisia Arnaz.


  Violeta Casal nos explicó que Fidel había mandado quemar los cañaverales de su propia familia porque ellos también eran unos terratenientes explotadores. La verdad es que no se le podía acusar de hipócrita. No creo que fueran los primeros que ardieron, pero sí quemaron los cañaverales de Ángel Castro. La madre de Fidel, Lina, se puso hecha una furia. Su anciano marido había muerto hacía apenas un año. Papá fue a su funeral, en la misma iglesia de Banes donde Fidel se había casado con la señorita Díaz-Hart.


  Violeta Casal también hablaba de milagros, pero sus milagros eran distintos de los milagros de Clavelito, que siempre hablaba de ganar la lotería o de remedios para los problemas matrimoniales, la hernia o la disfunción crónica que según él sufría tanta gente. Violeta Casal proclamó que había señales milagrosas de que la revolución estaba triunfando. Cuando bombardearon la mina de El Cobre, un pueblo de la sierra de Santiago, lo único que permaneció intacto fue la Virgen Negra de la iglesia. Acabó rodeada de escombros, pero el cristal de la vitrina no tenía ni un rasguño. Según Violeta, la Virgen Negra protegía la insurrección y salvaría a los cubanos de la corrupción de Batista, como también había salvado a tres mineros en 1628. Aquellos tres hombres estaban pescando en la bahía de Nipe —la nuestra— cuando se levantó una tormenta tremenda que hizo volcar su barco. Se iban a ahogar sin remedio, pero se les apareció la Virgen Negra flotando sobre un tablón de madera. Los mineros se agarraron al madero y lograron alcanzar la orilla. Los cubanos convirtieron a aquella virgen en la santa patrona de la isla. Y la trasladaron a Santiago por el viejo camino de caballos que atravesaba la finca de Ángel Castro. Los negros empezaron a ir a El Cobre a pedirle a la Virgen que les diera hijos sanos. Los pardos —los cubanos de piel más clara— se buscaron el santo más blanco de todos para pedirle hijos blanquitos.


  Pasamos una larga temporada sin saber nada de Del. Papá decía que se trataba de un tema familiar, del que no había que hablar con nuestros amigos estadounidenses. A mi madre le costaba mucho tener que fingir que no pasaba nada teniendo a su hijo desaparecido. Además, todo el mundo lo sabía de sobra. Everly se enteró por su criado. Daba la impresión de que los negros siempre se enteraban de todo. No sé si Annie lo sabía. Creo que no. La verdad es que era casi una más de la familia.


  Unas semanas después del incendio, por fin recibimos una carta de Del. Corría marzo de 1958 y mi hermano se había ido en Navidad, así que llevaba tres meses huido. Y en aquellas circunstancias Del sí me parecía un desconocido. Papá con una puta seguía siendo papá, pero me costó ponerle la voz de Del a aquella letanía de carta. Según decía, el incendio de los cañaverales no había producido más daños que el fósforo con el que los aviones americanos de Batista bombardearon la sierra Cristal. Y que allí vivía gente humilde, escribía, gente honesta que se estaba trabajando su propia tierra, no como otros que explotaban tierras ajenas. Decía que esperaba que papá reflexionara sobre su relación con hombres que eran tiranos y criminales y que todos deberíamos plantearnos el significado de la justicia.


  Lo único que sonaba al Del de toda la vida era la posdata: «Como ya sabéis, odio escribir cartas, así que esto se lo he dictado a otra persona».
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  Sobre el murmullo de la lluvia, colándose por la ventana de su habitación, se distinguía la voz de una mujer estadounidense:


  —¿Por qué no me lo dijiste? —chillaba con voz ebria y lastimera—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  Rachel K tenía todas las postales esparcidas sobre la cama. Casi todos los meses aparecía una en el buzón. «Saludos desde las orillas del Tajo». «Saludos desde las orillas del Neva». «Saludos desde las orillas del Sena», le deseaban, pero siempre era la misma imagen: una litografía de una mujer reclinada sobre un otomán lleno de almohadones, desnuda salvo por una vaporosa tira de gasa sobre las caderas.


  Al dorso de cada tarjeta: «Saludos desde las orillas de ninguna parte, Christian».


  Los matasellos eran pálidos y borrosos, pero algunos se leían: Argel, Dakar, Puerto Príncipe.


  Rachel K guardó las postales al oír el bocinazo doble del chófer de Batista.


  Batista estaba hablando por teléfono. Rachel K se sentó en uno de los sofás y pensó que las cortinas y la tapicería dorada y verde lima parecían distintas ahora que era la Sala Verde de Batista y no la Sala Verde de Prío. Prío se había marchado hacía seis años, pero Batista seguía quedándose corto para una decoración tan exagerada, con brocados por todas partes y esas lámparas de araña gigantescas.


  —Ah, ya… Sí, gracias. Una noticia estupenda.


  Batista colgó el auricular.


  —¡Por fin han metido a ese imbécil en la cárcel! —dijo satisfecho dando un puñetazo en la mesa—. Acusado de conspirar contra mí. Se cree que puede hacer lo que le dé la gana solo por estar en Miami, pero a ese cabrón le voy a culpar hasta de cruzar la calle por donde no debe.


  El imbécil era Prío. Lo acusaban de violar las leyes de neutralidad estadounidenses por haber financiado a los insurgentes cubanos. A cambio de que detuvieran a Prío, Batista había llegado a un acuerdo con los estadounidenses. Los estadounidenses le habían pedido que acabara con la ley marcial cubana y él había accedido. Al menos en La Habana, al menos durante unos días. En la provincia de Oriente, en cambio, ni se lo planteaba. No acababa de creerse que Estados Unidos fuese a cumplir su parte del trato, pero en cuanto Batista anunció oficialmente que garantizaba el respeto a los derechos humanos y el fin del toque de queda, el juzgado de Miami dio la orden de detención. La policía apareció en casa de Prío y lo arrestaron.


  Rachel K había avisado a Prío de que el cocinero y el mayordomo de su casa de Miami podían ser unos infiltrados de Batista.


  —¿Te refieres a Guillaume? —le preguntó él con tono incrédulo.


  Siempre se negó a creer que nadie pudiera serle desleal. Igual que Batista era incapaz de entender que las chicas —Rachel K, La Paloma y todas las demás— le fueran todas desleales. Jamás se atreverían, aseguraba Batista, a retozar con sus enemigos. Pero lo hacían y, además, abiertamente. Él no se enteraba, sencillamente porque no lo consideraba posible, aunque creía estar informado de todo, hasta del más mínimo detalle.


  La mayor parte del tiempo lo dedicaba a su paranoia, a su enorme inseguridad y a conseguir meticulosos informes sobre lo que decía la gente. Tenía intervenidos los teléfonos y había puesto micrófonos en los despachos y las casas de sus ministros, su ex esposa, buena parte de los empresarios estadounidenses, todas las redacciones de periódicos y la emisora CMQ de Clavelito, a quien acusaba de haberle echado mal de ojo. La «Novela», llamaba Batista a su control diario de las grabaciones. Pasaba muchas horas al día escuchando atentamente la Novela. O leyéndola, cuando era algo tan sin importancia que le encargaba a alguna secretaria que le hiciera la transcripción.


  Esa noche había mandado llamar a Rachel K, pero estaba tan concentrado en la Novela que se olvidó de que la tenía sentada en el sofá a pocos metros de su mesa. Se le veía eufórico por la detención de Prío.


  —Después de este notición, tengo que escuchar muy atentamente la Novela de hoy —dijo, poniéndose los cascos con gesto nervioso.


  Rachel K, por su parte, sacó un cuaderno y un lápiz del bolso, dispuesta a tomar notas. Mientras Batista usaba complicados métodos de espionaje, ella lo espiaba abiertamente.


  Él iba apuntando cosas y haciendo comentarios que se entremezclaban con los chasquidos de las bobinas al girar. Como no se quitaba los cascos, hablaba en voz muy alta, porque la grabación le impedía oírse.


  Siempre prefería oír la Novela antes que leerla. Y lo mejor era escucharla «recién salida del horno», como decía él. La Novela era su gran obsesión y su tema preferido. Al leerla, le contó en una ocasión a Rachel K, a veces descubría datos que se le escapaban en las cintas, porque esas frases entrecortadas, aparentemente nimias, interrumpidas, que se oían mal porque eran murmullos o despedidas, también salían en la transcripción y sin duda alguna tenían su importancia.


  El zumbido de las bobinas acabó con un clic mientras Batista escribía a una velocidad frenética.


  —¡Lo sabía! —exclamó.


  Rebobinó un trecho, paró la cinta y le dio al play.


  Asintió al volver a escuchar las voces, anotando lo más importante. «Tú sigue con el asunto. Nos vemos allí para eso de “tu plan especial”.» Batista contestaba como si estuviese hablando con las voces que oía por los cascos. «¡Pronto nos veremos las caras! ¿Ponerme una emboscada a mí? Tú ya estás muerto, cabrón.»


  «Sabe lo del Plan DR», garabateó Rachel en su cuadernillo, después de comprobar que Batista estaba tan absorto que no se enteraba de nada. El DR era el Directorio Revolucionario, otro grupo insurgente que pretendía tomar el palacio al asalto y asesinar al presidente. Fidel y el M-26 estaban en contra de ese plan. Prío estaba a favor. Había dado dinero tanto al DR como a Fidel, apostando a dos caballos para aumentar sus posibilidades de triunfo. Batista estaba entusiasmado con su descubrimiento. El bolígrafo le temblaba entre los dedos. La Novela, pensó Rachel K, le parecería un aburrimiento insoportable si no fuese porque le permitía hallar las pruebas de la traición. Como un amante celoso, quería confirmar sus temores. El directivo de la United Fruit que la frecuentaba le daba la lata preguntándole quiénes eran sus otros amantes. Por mucho que le molestara, se empeñaba en pedirle detalles. Cuando ella se negaba a contárselos, le daba por imaginarse escenas tórridas y descarnadas, y disfrutaba del sufrimiento que le suponía imaginarla con otros hombres, como un cura escandalizado ante el pecado de la sodomía, diciendo «sodomía» en voz alta sin parar, como si repetir la palabra fuese un acto erótico en sí. El repertorio del directivo solo incluía dos posturas, la del misionero y la de la lavandera, que era con ella arrodillada y él detrás. Rachel K odiaba la postura de la lavandera, no porque quisiera verle la cara —no quería—, sino porque los hombres mayores tienen las manos como garras y le ponía nerviosa notar la torpeza con que intentaba acariciarla y tocarla desde detrás.


  —¿Has estado con dos de esos tíos a la vez? —le preguntó una vez—. ¿Te pones a cuatro patas con ellos? ¿Te la meten por detrás?


  Ella soltó una carcajada y él se rió también, convencido de haber comprendido la reacción de la mujer, pero como las escenas le habían excitado, se puso serio y le mandó quitarse, como él decía, la ropa interior.


  Cuando Batista terminó de oír las entregas de la Novela correspondientes a ese día, Rachel K se había quedado dormida en el sofá del despacho. La despertó, pero esa vez no la acompañó torpemente al cuarto oculto tras las estanterías, donde había una cama, bolsas de caramelos de Baltimore y pilas de revistas pornográficas.


  La despertó y se quedó mirándola con el ceño fruncido. Rachel K conocía bien esa arruga de angustia que se hacía más visible si intentaba ocultarla.


  —¿Quiénes me han echado del Club Náutico? —le preguntó. Le daba rabia no poder entrar en los mejores clubs.


  —¿Y yo qué sé? ¡Ni que yo fuera socia! —dijo ella, desabrochándole la bragueta para acabar con la conversación.


  «DIOS Y BATISTA», decían unas letras de neón verde colgadas del tejado del palacio.


  Eso es nuevo, pensó La Mazière al ver el reluciente mensaje. ¿Y por qué no? ¿Qué te impide convertir el palacio en un casino evangélico, enganchando tu nombre al de Dios como si fuesen dos vagonetas?


  Empezó a llover y unas nubes espesas enmudecieron el atardecer. Los reflejos verdes del cartel de neón y los rojos de las luces de los coches se mezclaban sobre el asfalto reluciente de las calles mojadas.


  Al subir por el paseo del Prado oyó a alguien rasgando una mandolina en un banco del fondo de la acera, cantando mientras tocaba.


  —Bonanza, bonanza, todos seremos ricos. Bonanza, bonanza, el mar está tranquilo…


  La Mazière llevaba dos días en La Habana y ya había visto una docena de apagones, cuatro cines bombardeados y un gigantesco incendio en la refinería de Shell de Regla, al otro lado de la bahía. En los seis meses que había estado fuera, las cosas habían progresado muchísimo.


  Las farolas del Prado parpadearon al encenderse. Se trataba de unas luces de gas que ya estaban anticuadas, unas papillon parisinas en forma de mariposa, detalle en el que no se había fijado hasta ese momento. «El París del trópico», anunciaba el folleto del hotel bajo un mapa de la isla. Superpuesto al mapa, una imagen de una chica metida hasta la cintura en las cálidas aguas del golfo, una amazona alzándose del mar con un gladiolo rojo sobre la oreja. En la plaza de Armas, igual que en París, vendían los libros «verdes» de Obelisk y Olympia, así como mucha literatura pornográfica francesa pasada de moda, pero expuesta tranquilamente en las estanterías, en vez de secuestrada en «El Infierno», como llamaban al último piso de la Biblioteca Nacional francesa. Pero al inspeccionar las frágiles páginas de cerca, La Mazière se dio cuenta de que estaban salpicadas de moho y destrozadas por la humedad. Las aldabas del hotel «francés» de La Mazière estaban cubiertas del verdín del aire marino. Y el gigantesco espejo del vestíbulo se estaba poniendo negro, el azogue oxidado por la constante humedad. Un París reubicado en las humedades, los diluvios y las salmueras del trópico, como un órgano trasplantado que un cuerpo empieza a rechazar.


  Ni siquiera se había dado cuenta de cuánto había echado de menos ese París estropeado y artificial, pero a La Mazière siempre le pasaba lo mismo, aunque se enamorase de una ciudad, como le pasó con La Habana nada más llegar: el golpe de Estado, el cabaré, la chica. Un lugar maravilloso, pero también lo eran Caracas, Dakar, Sidi Bel Abbes y Ciudad Trujillo.


  Acababa de completar su acostumbrado viaje triangular por el Caribe, de la República Dominicana a Haití y de ahí a La Habana.


  —¿Sabe por qué? —le preguntó Duvalier, el actual presidente de Haití, cuando pasó por Puerto Príncipe, donde una capa de pelusa retórica pareció posarse sobre sus crípticas palabras como esas nubes de polvo que sueltan las bolsas de las aspiradoras.


  Con la mirada ponderada y distante, Duvalier había alzado el brazo para acariciar la bandera roja y azul que colgaba de un poste en su despacho, la seda ahuecándose con la brisa húmeda que entraba por las rejas de hierro de la ventana abierta.


  —¿Sabe por qué los haitianos quieren tanto a Papa Doc?


  La Mazière esperó, pues sabía que la pregunta no era más que una pausa rítmica, no una verdadera pregunta.


  —Porque Papa Doc los ha curado —dijo Duvalier.


  Todos hablaban igual de sí mismos, en tercera persona, como si sus nombres fuesen demasiado grandes para contenerlos en un simple «yo» o en una imagen en primera persona. Nombres referentes a entidades de las que ellos también eran humildes súbditos. «Tu operario», como había dicho Hemingway.


  —Las gentes bajaban a gatas de los montes y entraban en la ciudad andando como los cangrejos, con los pies doblados, porque tenían las plantas de los pies… —dijo Duvalier con una voz supuestamente quebrada por la emoción, aclarándose la garganta e indignándose—. ¡Tenían las plantas de los pies destrozadas! Tan hechas trizas que bajaban de los montes andando como los cangrejos. Y Papa Doc les curó los pies, pero no con magia asquerosa, sino con ciencia.


  La gente quería mucho a Papa Doc, pero si La Mazière estaba en Haití era precisamente para informarle de que habían localizado una emisora rebelde que estaba emitiendo desde alguna parte del palacio presidencial. Su palacio.


  De espaldas al Prado, miró hacia el mar desde el Malecón. Al otro lado de la bahía se veía el relampagueante incendio de la refinería de Regla, ardiendo ajena a la lluvia. Unas arañas de luz restallaban en el cielo con sus patas como pinzas blancas, seguidas de un sonido de rocas rodando monte abajo. La tormenta iba a más. El viento soplaba con tal fuerza que parecía estar erosionando las volutas y los medallones de las casas del Malecón, como si sus profusas fachadas no fuesen de piedra arenisca, sino de una sustancia más parecida al azúcar, quebradiza y soluble. La Mazière no llevaba paraguas. Como ya estaba empapado, se lo tomó con calma y continuó andando despacio mientras la lluvia lo dominaba y liberaba.


  Un hombre solo salió por una callejuela al Malecón y echó a andar tras él a pocos metros de distancia. Así recorrieron varias manzanas y La Mazière se preguntó si aquel hombre estaría siguiéndolo, pero entonces el taconeo de sus pisadas dejó de resonar sobre el asfalto mojado. Se habría metido en algún portal, se dijo La Mazière, procurando no dejarse llevar por la paranoia. La noche anterior había conocido a un excéntrico personaje llamado «El Extraño», un supuesto contacto con el Directorio Revolucionario de Prío, que le había puesto nervioso, aunque el desasosiego formaba parte de la vida que él mismo había elegido. Los rebeldes de Prío se estaban entrenando en Miami y los de Fidel Castro en la República Dominicana, dos grupos que podían acabar enfrentados en cualquier momento y enfrentarse al mismo La Mazière, mientras a todos ellos los vigilaba un tercer factor peligroso, Batista. Además estaba Duvalier, con su propio bando de insurgentes dispuestos a atacarlo mientras él se mantenía en medio, jugando a dos bandas. Y el presidente Trujillo tan tranquilo en su ciudad homónima, sin tener ni idea de que los cubanos estaban transportando armas desde el aeropuerto de Miraflores sirviéndose de la línea aérea presidencial. La lista de amenazas era más larga, tanto que a veces lo abrumaba, porque no le achantaba el armar a todos esos guerrilleros, pero le ponía nervioso oír unos pasos a sus espaldas. Sin embargo, esa era su vida, la vida que le permitía perderse entre los fascinantes pliegues invisibles de las ciudades por las que viajaba.


  A El Extraño lo había conocido en un garito cerca del aeropuerto de La Habana donde se celebraban peleas de gallos y servían pollo frito, un lugar aún más cutre de lo que sonaba. La Mazière le había vendido unas bobinas de una película francesa sobre métodos de asesinato y, si bien le comentó que quizá le resultara útil, también le advirtió que aquello era un poco como leerse un libro para aprender a esquiar. El Extraño no pareció captar la alusión, como si fuese incapaz de usar la metáfora para comunicarse.


  —Me refiero a que no basta con ir a los Alpes —le dijo intentando explicarse.


  —Yo no voy a los Alpes —contestó El Extraño, mirándolo con recelo—. ¿Quién te ha dicho eso?


  —No es más que una manera de hablar, sentido figurado. Me refiero a que no basta con leer un libro sobre esquí para considerarse un esquiador experto. Estas cosas requieren cierta práctica. Hace falta experiencia, un buen plan y mucha cautela.


  —Estamos en Cuba, joder. ¿Tú ves nieve por algún sitio? Si aquí no esquía nadie…


  El Extraño tenía la cara reluciente, empapada en sudor. Se había pasado toda la cena volviendo la cara cada vez que alguien gritaba porque su gallo había ganado la pelea. ¿Por qué estaría tan nervioso?, se preguntó La Mazière. ¿Sería una encerrona?


  —¿Qué hay de lo otro? —preguntó El Extraño—. ¿Cuándo y dónde?


  —Dime qué es lo otro —contestó La Mazière, procurando mantener un tono frío y uniforme.


  —Ya lo sabes.


  —Si yo ya lo sé —dijo La Mazière, dejándose llevar por su afición a los juegos de palabras tontos— y tú sabes que lo sé, tú también lo sabes. Así que refréscame la memoria. ¿Qué es lo que sé?


  —Maldita sea. ¿Qué demonios dices? —dijo El Extraño, furioso—. ¿Qué me estás contando?


  —Mejor que me lo digas tú a mí, porque…


  —Fin de la reunión —dijo El Extraño, poniéndose de pie—. Vuelve a ponerte en contacto con nosotros cuando quieras hacer negocios en serio.


  Al verlo pasar entre las mesas de camino hacia la puerta, La Mazière pensó que más le valía no arriesgarse y quedar directamente con el encargado de comprar las armas, aunque tuviera que hacerse todo el camino hasta la provincia de Oriente.


  En esa ocasión, con intención de ser discreto, había elegido el Hotel Lincoln, en vez del Nacional. Como precaución añadida, cuando se marchó del garito de los pollos, le dijo al taxista que lo llevara al Floridita, a unas manzanas del Lincoln. El Floridita estaría lleno de estadounidenses —estaban en Navidad, plena temporada alta— y si El Extraño le había puesto a un hombre para seguirle la pista, sería algún cubano fácilmente reconocible.


  Aunque al principio no se dio cuenta, La Mazière se sentó al lado de Hemingway. En cuestión de minutos, Hemingway se dio la vuelta y lo sacó a bailar. No era la primera vez que le ocurría. Hemingway se pasaba la vida sacando a bailar a la gente, hombres y mujeres indistintamente, como si los clientes del Floridita le parecieran todos iguales o no estuviera dispuesto a fijarse en pequeñeces como el género. Nadie bailaba nunca con él, pero él seguía fiel a su costumbre de preguntarlo y, si alguien acababa aceptando, quizá le destrozara el equilibrio cósmico del novelón de su vida.


  La Mazière estaba absorto pensando en la posibilidad de que El Extraño trabajara para Batista y se preguntaba quién podría haberle montado aquella encerrona, pero Hemingway estaba empeñado en hablar con él y comenzó a soltarle una confusa diatriba sobre los poetas y los diplomáticos mientras La Mazière pensaba que era más entretenido cuando hablaba de follar y de usar la palabra «yo». En cuanto a Saint-John Perse, lo que decía no tenía mucho sentido, porque era un hombre que no aplicaba la lógica en un sentido estricto, pues usaba preguntas sesgadas en su correspondencia diplomática. Perse había nacido en Guadalupe y sus poemas estaban cargados de los jugosos recuerdos de su idílica niñez tropical, los hicacos y las frescas manos amarillas de sus tatas, los aromas de la arcilla y las violetas, la leche agria y la mantequilla fresca. Pero lo que Hemingway había citado no era una sofocante meditación, sino el tratado de Perse sobre la violencia y el fracaso, basado en la Anábasis de Jenofonte, la historia de diez mil mercenarios griegos contratados por los bárbaros persas no por su civilizado refinamiento, sino por su brutal talento bélico. A mitad de la expedición, el jefe persa muere asesinado. Al verse repentinamente desprovistos de una causa, perdidos en el corazón de una tierra desconocida, desubicados, sin leyes, los hombres no saben quiénes son. Atrapados, sin jefe y sin provisiones, se ven obligados a viajar hacia el norte, a las agrestes y nevadas montañas de Asia Menor. Sobreviven a base de pura disciplina, inventándose sus propias leyes nómadas, construyéndose su propio destino, que finalmente resulta ser el camino correcto. Una senda que aquellos mercenarios jamás habrían hallado sin haberse perdido. «¡El mar! ¡El mar!», exclaman los soldados de retaguardia al final del viaje desde lo alto de un pedregal. Tales son sus gritos que al oírlos Jenofonte desde la falda del monte cree que están siendo masacrados, pero no, entre los escarpados picos de las montañas han descubierto de lejos una franja de mar azul, el agua que los llevará de vuelta a casa.


  Si había algo que le resultaba cercano a La Mazière era la peripecia de Jenofonte y sus soldados. El abandono y la disciplina de esos hombres eran muy suyos; el nomadismo, también.


  Cuando su regimiento Waffen acabó pulverizado y disgregado por las estepas rusas, se convirtió en un animal que comía carne de caballo cruda y dormía sobre la nieve, pero él no vio ninguna franja de mar, solo un paisaje cubierto de una blancura letal. Ganó una Ostmedaille, una «medalla de carne congelada», pero antes que comer carne congelada habría preferido volver a enfrentarse a los bolcheviques. Aprendió la dolorosa lección de que no se puede revivir ese momento de ignorancia que precede al sufrimiento, porque apenas es una luminosa burbuja intermitente. Diez mil soldados que salen a probar fortuna o un hombre que va en su Citroen hacia la ciudad bávara de Wildflecken para recibir el minucioso entrenamiento de los oficiales de las elitistas Waffen, aceptando que le sellen los papeles con una húmeda esvástica negra que representa la violación feroz y escalofriante de su sentimiento patrio por Francia. Después de la guerra, el reconocimiento público había significado asumir la dura realidad de que su luminosa burbuja intermitente había estallado en medio de una marea negra, pero él todavía continuaba buscando otra burbuja luminosa, un momento imposible de inmunidad y desorden. No le quedaba más remedio que seguir adelante, en pos de una burbuja en algún lugar del mapa.


  No me hables de la Anábasis, pensó esa noche en el bar Floridita, si solo me vas a hablar del vaivén de la hierba. Dudaba mucho que Hemingway entendiera el concepto de hogar al que se refieren tanto Perse como Jenofonte, una encrucijada de voluntades y viajes donde cada nuevo enemigo, cada nueva guerra, cada nueva tierra desconocida —Puerto Príncipe, las calles de La Habana y, quizá, ahora, las montañas de la provincia de Oriente— son, de hecho, una brumosa promesa de hogar.


  Llovía menos y el viento se estaba llevando las últimas nubes deshilachadas mientras La Mazière seguía caminando por el Malecón sin dejar de girar la cabeza de vez en cuando para asegurarse de que no le seguía nadie. Vio salir la luna como un gajo de naranja medio chupado, con el borde desvaído y traslúcido.


  Entonces giró en redondo y subió por La Rampa hacia el Tokio. Habían pasado seis meses, pero daba por hecho que la chica seguiría allí, vestida de zazou y con las piernas pintadas como la verja metálica de una cárcel, con trazos tan fáciles de borrar como aquella noche en la que le había dejado marcados los dedos en sus muslos blandos y poco atléticos.


  Estaba el mismo barman con el gesto melancólico de siempre, que por algún motivo le recordaba a Chopin. No a la cara de Chopin con su nariz de patata, sino a los preludios, una música más bien lúgubre por la que tenía debilidad.


  Se sentó en la barra y pidió un cóctel llamado «agujas y alfileres», una bebida azulona con una dosis de morfina que se había convertido en su bebida habitual del Tokio. Su sabor dulzón, semejante a la pasta de dientes, y el olor de la sala, una mezcla de colillas, alcohol y perfume de nardos, le sumergió de lleno en el recuerdo sensorial de las noches que había pasado contemplando a aquella chica hacer el número de zazou, bajo el que descubrió una extraña combinación de lejanía y disponibilidad con varias capas de fondo. A veces sospechaba que no había más que eso, capas, y que si se las quitaba como a una cebolla, buscando un núcleo, una esencia, una verdad, acabaría con un montón de pieles relucientes cuyo olor le haría llorar y se le quedaría pegado en las manos. La gente decía que se quitaba con zumo de limón, pero no era verdad. Una mano huele a cebolla hasta que se va el olor y punto.


  Ella se hacía la indiferente y La Mazière también, aunque a él le suponía poco esfuerzo. Pero ella a veces mostraba una naturalidad casi alarmante. Siempre que había estado con ella había sentido que no sería nada divertido dar unos azotes, porque no opondría ninguna resistencia. Por eso las personas como ella ganaban siempre, pensó. Su nivel de indiferencia es ligeramente superior al tuyo.


  Preguntó al barman si la «artista parisina» trabajaba esa noche, pero aquel hombre tristón no captó la ironía de su voz.


  —Hoy tenemos a La Paloma —le dijo—. Es muy buena, muy guapa. Si quiere ver a la francesa, venga mañana.


  No me importa, se dijo a sí mismo al salir del cabaré, pero qué lata, pensó, darse ese paseo bajo la lluvia, procurando evitar que el regalo, que iba en una caja dentro de una bolsa de plástico, se mojara. La talla era de niña pequeña, pero le quedaría bien seguro, un vestido de hilo que le había recordado, cuando lo vio en un escaparate cerca del palacio de Duvalier en Puerto Príncipe, a las niñas diminutas que corrían bajo los cornejos del Bois de Boulogne con unos trajecillos blancos tan tiesos que parecían de cartón.


  Dos hombres salieron justo después de que él abandonara el Tokio. Mientras caminaba, le pareció que los tenía detrás. Se paró en una esquina a un par de manzanas del piso de Rachel K, mirando a derecha y a izquierda, leyendo los nombres de las calles como si se hubiera perdido. Cuando volvió la cabeza vio a los dos hombres sentados en un banco, fumando lánguidamente, como si llevaran horas allí.


  Girando a la izquierda, se encaminó hacia el barrio chino. Por el rabillo del ojo vio a los hombres apagar los pitillos apresuradamente.


  Como había parado de llover, las calles del barrio chino estaban abarrotadas. Avanzó en zigzag entre las prostitutas y las bolsas de verduras podridas de los restaurantes de chop-suey y se fijó en que las vaharadas de calor que soltaba el viejo asfalto parecían formar jirones de gasa. El barrio chino no tenía ninguna elegancia fingida, nada del París cubano de pacotilla: aquello era un mercado de hoscas mujeres picadas de viruela y chicos disfrazados de chicas.


  —Oye, tú —le dijo un chico-chica, echando a andar a su lado—. Tú te vienes conmigo.


  Tomando a La Mazière del brazo con toda naturalidad, le sumió en una nube de perfume de almizcle. Siguieron andando juntos.


  —Verás, solo soy un turista atontado que busca diversión —le explicó La Mazière con la intención de que le oyeran los dos cubanos que lo seguían tan descaradamente—. Un turista atontado que quiere restaurar la moral, por decirlo de alguna manera, del barrio chino.


  —¿Dónde me llevas, cielo? —le preguntó la puta cuya nuez se distinguía claramente bajo la cinta de satén que pretendía disimularla.


  —De momento, permíteme acompañarte.


  Pese a sus contoneos, exudaba una virilidad que el perfume y los tacones no lograban ocultar. Intenta estafarla, pensó, y seguro que se transforma en un ser más agresivo y masculino que yo.


  —Ven a donde voy yo —le sugirió—. Y ya verás cómo no te arrepientes.


  —Tú sí que no te arrepentirás —contestó ella, mirándole con gesto de aprobación—. Tú y yo juntos somos la perfección.


  Al seguir andando con ella, La Mazière pensó que esa virilidad no era un fallo, algo que se le notaba por equivocación, sino que era una parte integral de su indudable atractivo. La nuez, los brazos larguiruchos, su airosa altura, el avieso encanto de sus enormes ojos húmedos incrustados en un armazón de rímel, aquella sombra del bigotillo que le oscurecía el labio superior.


  No era lo suyo, pero entendía que otros le vieran la gracia. Unas tetas y un culo que prometían y ese olor a nardos que envolvía otra promesa solapada pero descarada a la vez. Si fuese una mujer con la misma doblez, ¿tendría algún sentido?


  En el vuelo a La Habana había conocido a un inglés que insistía en que los actores travestidos del teatro kabuki japonés eran más femeninos que cualquier mujer.


  —Vengo de Japón —le contó el hombre—. Y le aseguro que esos artistas, los onnagata, como los llaman allí, son tan femeninos que a su lado las occidentales casi no parecen mujeres.


  La Mazière dudaba que un viaje a Japón lograra convencerlo de que la feminidad era el arte de andar con tacones de aguja, posar con elegancia, maquillarse o lucir una cinta alrededor del cuello. La esencia femenina, si es que existe, pensó, es algo fugaz que las mujeres exudan cuando menos se lo proponen. Una cualidad difícil de adjetivar, pero relacionada con la invisibilidad. Algo que se les escapa y que se define precisamente por ser etéreo. Una mota de polvo, una partícula demasiado pequeña para el tamiz de su entendimiento. Y pensó que aquella puta le ofrecía una divertida solución a ese problema, pues ocultaba el misterio femenino bajo embozos para él sobradamente conocidos: el ardid y, además, la masculinidad. Bajo ellos acechaba la idea sugerida de «mujer», pero aquellos embozos componían una malla de seguridad, una garantía de retrasar el acceso a la supuesta «mujer», fuese como fuese. Quienes no tenían el menor interés en descubrirlo podían contar con estas criaturas sublimes del barrio chino.


  La Mazière y la chica se metieron por unos callejones y llegaron a un teatro que ofrecía «SEXO RADICAL SIN TAPUJOS» o, al menos, lo anunciaba. No será tan radical si se realiza ante un público, pensó. El cartel del local estaba enmarcado en un relé de bombillas que parecían lamerlo como una lengua eléctrica. En París esto se llamaba «espectáculo al natural», expresión que sonaba más poética y tremenda. Como si lo que prometía fuese un vistazo a la realidad secreta que subyace y resume la vida entera: dos actores pagados para copular sobre una astrosa alfombra fucsia.


  —Eres preciosa —le dijo, dándole un generoso montón de billetes—, pero tengo que irme.


  En vez de dirigirse hacia el escenario principal, subió corriendo por la escalera equivocada, para asegurarse de haberse quitado de encima a sus perseguidores.


  Acabó en mitad de un pasillo ante una enorme sala donde tres músicos chinos tocaban una música maravillosamente inarmónica, hasta que descubrió que estaban afinando los instrumentos. Se trataba de unos hombres diminutos de rostro gatuno y en toda la sala no había el menor rastro de sexo. La escena lo conmovió: el olor a resina seca y los gemidos lastimeros que sacaban aquellos hombres a sus instrumentos en aquel local de ensayo tan curioso. Un cartel en las puertas del teatro que daban a la calle especificaba «Solo caballeros, por favor».


  Y aquí están, pensó La Mazière viendo tocar a los tres músicos, encajonados en un edificio entre los mirones y los practicantes del sexo. Los únicos caballeros eran ellos.


  Rachel K nunca sabía dónde la enviaría la organización clandestina de Fidel ni con quién se encontraría, y aquel misterio daba a cada encargo una emoción algo surrealista. Los contactos de Fidel en La Habana la enviaron a Miramar, el coto de los ejecutivos estadounidenses, a hacer compañía a un piloto de carreras argentino. Después de haberlo raptado la víspera del Grand Prix cubano, lo tenían retenido como rehén sin ningún otro motivo que llamar la atención para hacer propaganda de la causa rebelde. Alguien había llevado un aparato de televisión y le preguntó si quería ver la carrera, pero el argentino dijo que no se sentía capaz, porque le deprimía recordar lo que pensaba haber ganado.


  A veces le tocaba ponerse en contacto con algún empleado del palacio al que había conocido con Batista. Y entonces pensaba en lo fácil que le sería al presidente detectar estas traiciones, por las pistas que salían en la Novela, si no estuviera tan obsesionado con todo lo que consideraba personal: los agravios, las exclusiones sociales y los rangos jerárquicos más absurdos. Le indignó que en una cena ofrecida por el embajador Smith hubieran sentado a su esposa junto a madame Masigli, sospechando que pretendían recalcar lo elegante y fina que era la señora Masigli en comparación con la primera dama. Convencido de que su barbero le tenía manía y de que sus ayudantes le hacían trampas cuando jugaban a la canasta, ni sospechaba que estuvieran tramando un plan para derrocarlo.


  En uno de estos encargos Rachel K conoció a un catedrático que daba clases en la universidad antes de que la cerraran. Un anciano cariñoso que le preguntó por qué la llamaban Zazou.


  Una cosa francesa, le dijo ella, de la segunda guerra mundial. Y él no tardó en acercarse a la estantería, sacar un libro, pasar varias páginas y leerle unos párrafos, asintiendo con la cabeza.


  —¡Sí, claro! —dijo encantado—. Eran disidentes, qué personaje tan maravilloso has elegido.


  El solitario catedrático de historia la invitó a sentarse y le empezó a hablar de guerras, sublevaciones y grupos clandestinos europeos. Le leyó datos sobre los zazous, sus orígenes étnicos, la estrella amarilla, su colaboración con la Resistencia francesa, que les supuso la deportación, la música gitana a la que hacía referencia su nombre, su vínculo con otro grupo alemán similar llamado la Rosa Blanca. Volvió a la estantería y sacó otro libro, ofreciéndose a enseñarle las fotografías, pero en ese momento ella dijo que tenía que irse. Él le pidió que fuera a verlo siempre que quisiera.


  —Hablaremos de historia —dijo—. De códigos y uniformes de protesta y rebelión.


  Si bien le había gustado el nombre de la Rosa Blanca, dos palabras con un eco clandestino, saber los detalles históricos lo habría estropeado todo. De zazou le gustaba el ambiguo resplandor de la palabra, acompañada de un par de detalles: medias pintadas y cerveza con granadina. Su noción de la Rosa Blanca sería distinta, sin duda, de la explicación que el profesor le habría dado de haberse quedado: una flor de cera, voluptuosa y frágil. Una chica alemana con el pelo oscuro, corto y la cara empolvada al estilo japonés. Una boca como un sello sangriento.


  —Hola, mademoiselle.


  Rachel K fingió indiferencia. De pie en el umbral de su pequeño piso, no lo invitó a entrar ni le preguntó dónde había estado los últimos meses. Los dos sabían que era una forma de mostrarse afecto.


  La Mazière le agarró una mano, se la llevó a los labios y se la besó largamente.


  Llevaba las piernas pintadas con diamantes entrecruzados. Un estrecho vestido negro y zapatos de tacón.


  —¿No estarías marchándote, verdad? —le preguntó.


  Ella tenía la costumbre de maquillarse aunque estuviera sola en casa, igual que ponía música para crear un ambiente que, al mirarse en los espejos de su habitación, reflejase que seguía siendo la de siempre, con o sin testigos.


  —No. Estaba esperando a un embajador. Me habían dicho que venía uno en una misión de buena voluntad —dijo ella, sorprendida de lo fácil que le resultaba meterse en el personaje de turno.


  —Mi misión es de buena voluntad, claro, por supuesto.


  El vestido de batista de algodón que le había comprado era una talla menor y las mangas cortas le apretaban la parte superior de los brazos como si fueran cintas para tomar la tensión sanguínea.


  —Lo voy a estallar —dijo ella entre risas, retorciéndose para demostrar lo apretado que le quedaba—. ¿Pensabas ponerme a bailar ballet o algo así?


  —Estate quieta —dijo él, quitando cosas de encima de la cama, zapatos, periódicos, ropa amontonada, una larga peluca de color castaño.


  —Sigues siendo una chiquilla desordenada. En eso no has cambiado.


  —De haber sabido que venía un embajador, habría ordenado un poco la casa.


  Procurando no pisar la peluca, que estaba tirada en el suelo como si fuera una prueba de una escena de violencia doméstica, La Mazière la cogió en brazos —casi no pesaba nada— y la dejó caer sobre la cama.


  —Además, eso de recoger solo lo hacen los desesperados —dijo ella mientras él se quitaba la chaqueta y los zapatos, dejando las gafas oscuras sobre la mesilla de noche.


  —De hecho, prefiero que seas desordenada —dijo él, tirándole de las piernas hacia el borde de la cama, de modo que la cabeza de ella se deslizó sobre la almohada hasta quedar sobre la cama—. Te hace parecer vulnerable.


  El vestido era de un algodón muy fino, un tejido fresco y suave al tacto. Debía llevarse con una combinación. El cuerpo se le adivinaba por debajo, como si la diáfana tela blanca se sonrojara levemente.


  Sujetándola sobre la cama, empezó a representar su pantomima, fingiendo querer quitarle una cosa, algo que ella era demasiado joven y novata para entender, la chica del vestido de batista de algodón. Bajo el vestido, un cuerpo solícito pero vulnerable, dispuesto a someterse al ritual inverso de pasar primero por lo obsceno para llegar después a lo inocente, traspasar lo inverso para llegar al verso. Sí, aquella era una fantasía vulgar y él mismo odiaba su propensión a fantasear con la vulgaridad, pero siempre acababa permitiéndosela.


  Desde luego que era un hombre atractivo. Y tenía el misterioso don de hacerla sentir como si el mundo entero se hubiera congelado entre los viscosos dedos del tiempo y solo quedaran ellos dos vivos y descongelados, pero cada vez que iba a verla, al cabaré o a su piso, a ella le sorprendía, porque siempre se hacía a la idea de que él había abandonado la isla para siempre.


  Desde que comenzara con sus impredecibles idas y venidas ya habían transcurrido seis años, porque llegó justo cuando Batista se alzó con el poder. Cuando se tomaba la molestia de despedirse, representaba una especie de charada enlatada que consistía en besarla y proclamar que siempre llevaría consigo a su Pequeña K, que la imagen que él se llevaría de ella era tan real como ella. «Más real todavía», aseguraba. La esencia más refinada de ella que él honraba y elegía como compañía, tras la cruda materialidad de su conversación cuerpo a cuerpo. Una conversación magnífica, apostillaba. De hecho, disfrutaba enormemente conversando con su cuerpo, pero los dos cuerpos convertidos en carne entremezclada era solo un aspecto del asunto, le explicaba, porque la unión etérea que se producía en su ausencia era totalmente diferente.


  Él parecía saber representar todo un arsenal de actuaciones como esa, pensaba ella. No tan distintas de las suyas propias, con tantos guiones y escenarios como numerosos eran los motivos y los afectos. El papel de ir a comprar leche, el de bailar para los hombres del cabaré, el de dar información clandestina —dónde iba a estar Batista, a qué hora— y el saber adelantarse a las intenciones del francés sencillamente porque no tenía ninguna.


  —¿Cómo voy a poder adoraros a ti y a tu cuerpo a la vez, si no me dejas marinarlos juntos en mi imaginación como está mandado? —le dijo él.


  Ya se estaban despidiendo una vez más.


  —Odio irme —dijo él—. Y odio que la distancia sea tan esencial.


  «Ay, yo también lo odio», podía haber contestado ella con voz meliflua, siguiéndole el juego, pero aquel juego estaba empezando a aburrirla.


  —¿Qué es eso de «esencial»? —le preguntó—. Estaría bien que hablaras claramente, por una vez en la vida.


  —Para el amor. Tan esencial para nuestro amor. Ya está, ya lo he dicho —añadió sorprendido de lo fácil que le había resultado pronunciar esa palabra.


  Sin embargo, La Mazière sabía que le parecía fácil precisamente porque se iba. Considerar o confundir una relación que precisaba la ausencia del ser amado con el amor era una tautología, pero su razonamiento circular se había convertido en la rueda perfecta que lo conducía una y otra vez a los distintos reinos donde él podía mostrarse como mujeriego e innovador.


  —No devaluemos la palabra —resopló ella.


  —Si no estoy…


  —Cielo, esto no es amor —le dijo con un tonillo falsamente didáctico—. Y no me trago tu jueguecito de que lo sea. A no ser que hayas logrado seducirte a ti mismo sin querer. El hipnotizador que se hipnotiza —añadió, chasqueando los dedos como para despertarlo de la ilusión.


  Prío también se empeñó en decir que se había enamorado de ella, pero formaba parte de su triste narcisismo. Otra injusticia que le tocó soportar al pobre hombre. Por no hablar del ingenuo del ejecutivo de la United Fruit. «Lo siento, querida, no he podido escaparme antes», le dijo una vez, como si fuesen dos enamorados ansiosos por entregarse a la pasión. Rachel K lo había visto hacía dos días, recién llegado para pasar las vacaciones de Navidad con la familia. Aquel ejecutivo sacó unas fotos de la cartera y, cuando se las dio, le temblaban levemente las garras que tenía por manos. Dos hijos con el pelo como un ovillo y una esposa guapa, ese tipo de mujer sana en cuyo neceser solo habría metido una pastilla de jabón Dove.


  —La vi en una carretera de Indiana y pensé que se me había aparecido un ángel —le dijo, añadiendo a modo de disculpa—: Tarde o temprano iba a tener que enseñarte estas fotografías. No se puede huir de la realidad. No quiero herirte, pero esto, lo que hay entre tú y yo, tiene sus límites.


  Ella prefería pensar que se trataba de un hombre perverso que le enseñaba las fotos de su «ángel» para hacerle saber que ella no lo era; la alternativa era que fuese completamente tonto.


  —Eres una cínica —le dijo La Mazière, como si acabara de darse cuenta.


  —¿Y tú no? —le preguntó ella, soltando una carcajada.


  —Al contrario. Creo que hasta el más breve de los interludios puede ser amor.


  —Lo llamas amor porque no me pagas.


  La Mazière se contuvo de decir que hasta una transacción puede ser un asunto del corazón. ¿Dónde estaba situado el corazón y quién podía decir qué era lo que realmente le afectaba? El suyo, impulsivo y sumario, lo habían alcanzado muchas profesionales del amor.


  —Pues llámalo amor si quieres —dijo ella—. Yo lo llamaré «hasta la próxima». Quizá puedas traerme un autógrafo de Dalida. Tu pequeña Miss Egipto.


  «Pequeña» no era el término que mejor le iba a Dalida, su amante ocasional de París. Aquella mujer era una tremenda pesada, una histérica cuya repentina llegada al estrellato era otra angustia añadida a la absurda tragedia de su vida, pero a veces le divertía verla.


  —Sabes que no la voy a ver, que voy a estar aquí, en tu país. Ay, tu país, qué tontería. Olvidaba que mi Miss K es francesa. Aunque su apellido empiece porK y tenga una hermosa carita de cíngara. O tal vez sea una judía alemana, con esos labios tan sensuales.


  Acercándole la mano a la boca, le tocó el labio inferior, mullido, suave y cálido bajo la punta de su dedo pulgar.


  —Qué casualidad —dijo La Mazière—. Tú eres francesa y Dalida, pese a su título de Miss Egipto, es italiana. ¿Lo sabías? Dos chicas europeas, ambas artistas, ambas «exóticas», como se suele decir, si bien no podríais ser más distintas una de la otra. Pero no estarás celosa…


  —Anda ya. Te estoy hablando en serio. La canción Bambino me encanta. En la radio la ponen cuarenta veces al día. Bueno, eso era antes de que Batista cerrara la emisora.


  —Voy a fingir que creo que estás celosa, porque la idea me gusta mucho. Mi fría e insensible Pequeña K, encendiendo una vela en mi ausencia. Y tal vez soltando una lagrimita.


  Le pasó un dedo por la mejilla, marcando la trayectoria de la lágrima imaginaria.


  —Pero me engaño al pensar que mi gélida señoritaK pueda llorar por mí. Una chica que tiene que dormir sin mantas para recordarse a sí misma qué es el calor.


  La miró fijamente a través de las gafas oscuras.


  —¿Sabes una cosa? Adoro tu frialdad. Es irresistible, simplemente irresistible…


  La Mazière se acercó a ella.


  Rachel K se dejó besar.


  Luego lo empujó hacia la puerta y la cerró tras él.
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  Radio CMQ-AM 670


  1 de mayo de 1958, diez de la noche


  (Anuncio de Café Pilón)


  (Música de la sintonía: El Agua de Clavelito,)


  «Buenas noches, hermanos y hermanas:


  »Como ya sabéis algunos de mis oyentes, nuestro gobierno ha decidido acabar con la esperanza. Con la curación. Controlar, tal vez eliminar, los milagros. Multar y perseguir a quienes solo buscan ayudar a los demás, hacer que cumplan sus sueños.


  »¿Se puede prohibir a la gente que sueñe?


  »Tú eliges, pueblo de Cuba.


  »Yo, Clavelito, ¿soy un hombre o una onda nerviosa?


  »¿Un timo sin poderes especiales o una vibración mágica capaz de transmitirse mediante el agua y los pensamientos, seas quien seas y estés donde estés?


  »¿Cuál de los dos quieres que sea?


  »Si decides que soy un hombre, eliminas todas las demás posibilidades.»
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  D. L. Mazierre, el hombre de la boca pequeña y los ojos grises, no vino a agitar a la población de Nicaro. Ya habían pasado tres años desde que el señor Mackey pegara su cartel en la pared de la compañía de níquel. Everly ya no pensaba en él y en lo guapo que era, aunque su fotografía siguiera colgada en el pasillo. El señor Mackey había puesto otra fotografía al lado de la primera, donde aparecía con unas gafas de sol como las que lucían los actores que salían en las revistas de cine que leía Stevie. Pero en las paredes de la compañía había muchas más fotografías. Los hermanos Castro: el mayor, con pecas; el pequeño, con su cara de chino, guapo pero aniñado, con un pelo que parecía hecho de plumas negras.


  Al cruzar el vestíbulo para dirigirse al despacho de su padre, Everly echó una ojeada a las fotografías de los empleados que habían abandonado su puesto de trabajo repentinamente, sin previo aviso, sospechosos todos ellos de ser provocadores y cabecillas de los rebeldes, no precisamente unos ángeles que iban a llegar a transformarla a ella y a todos los demás. ¿En qué querrían convertir a la gente?, se había planteado a los once años. No lo sabía, pero había imaginado que quizá D.L. Mazierre intentara ponerse en contacto con ella para algo. Lo había imaginado esperándola a la salida del colegio, saliendo de pronto tras un árbol para darle un mensaje. O acercándose a la ventana abierta de su habitación para darle su misterioso comunicado, fuese cual fuese, mientras todos los demás dormían tan tranquilos. Aquella fantasía infantil ya no tenía ningún sentido.


  Willy decía que los empleados de la mina querían un salario justo y un trato justo y que eso era lo que les prometían los revolucionarios. Ella sabía lo que trabajaban los mineros, siete días a la semana bajo un sol abrasador, vigilados por un capataz armado con una pistola, sentado a la sombra del único árbol del lugar. La mina era un sucio secreto que convertía en héroes a los hombres guapos y jóvenes que salían en las fotografías.


  El señor Mackey decía que los rebeldes eran unos maleantes, un incordio para el negocio del níquel, pero cuando descubrieron que su hijo Phillip estaba ayudando a esos maleantes, a los Mackey les entró el pánico y lo mandaron a Estados Unidos. El hijo mayor del señor Stites, Delmore, había huido al monte para unirse a la causa. La gente hacía comentarios ambiguos sobre su desaparición —como que estaba en «territorio insurgente», en vez de decir que era un rebelde—, pero todos lo sabían de sobra.


  Los agitadores estaban envalentonados. Habían quemado centenares de hectáreas de cañaverales de la United Fruit, un incendio que cubrió Nicaro de ceniza de caña y oscureció el cielo durante días. Intentaron sabotear las vías de tren que servían para transportar el níquel de la mina a la ciudad para procesarlo. El señor Mackey aseguraba que podrían dominar a los rebeldes, pero que la compañía tenía que poner todo de su parte. Cualquier individuo remotamente sospechoso acababa detenido y entregado a la Guardia Rural. Todo había cambiado.


  Como el vigilante cubano que vieron en el cine cuando fueron a una sesión doble, El camisón rosa y Noche en La Habana. El vigilante llevaba una pistolera colgada del cinturón y un machete. Una guampara, como decía Willy. El hombre se quedó muy tieso junto a la puerta del cine y no se sentó en ningún momento, ni siquiera en el intermedio. El cine de Nicaro era al aire libre, una pantalla rodeada de un muro bajo y con sillas plegables puestas en fila. Durante la segunda película empezó a llover sin parar. George y Marjorie Lederer se levantaron para irse y les dijeron a Everly y Stevie que las dejaban quedarse si estaban tan chaladas como para tragarse una película lloviendo. Everly decidió que ella sí estaba chalada. Comiendo palomitas empapadas de agua, miraba de soslayo a los que se besuqueaban en la última fila: Pamela y Luis Galíndez, Stevie y Tico Leál. Luis Galíndez y Pamela tenían las manos entrelazadas y él la toqueteaba por todas partes, como Tico a Stevie. Pamela y Stevie asistían a las fiestas organizadas por los nativos y llevaban los calcetines enrollados y el pelo cardado por delante, como las chicas cubanas. Stevie se pintaba un lunar falso en la barbilla con un lápiz de ojos. Aprendió a bailar la pachanga con Tico, aunque a ninguno de los dos se les daba tan bien como a Willy. La pachanga de Willy era la auténtica y lo que hacían los demás no era más que una imitación aguada. A los Lederer les preocupaba que Stevie se cubanizara demasiado, pero eso no era nada al lado de salir con un cubano, posibilidad que no se les había ni pasado por la cabeza. Cuando Marjorie Lederer se enteró, se puso hecha una furia. ¿Cómo podía haber estado saliendo con ese cubano delante de sus mismísimas narices durante tres años? La madre de Everly decidió que había que echar a Tico de la fábrica de níquel. Echarlo inmediatamente, dijo. George Lederer se negó. Tico Leál era uno de los hombres de González y, estando las cosas como estaban, se armaría un lío tremendo. Lito González ponía nerviosos a todos. El señor Mackey estaba convencido de que estaba de parte de los rebeldes y pactaba con ellos en secreto.


  —¡Así que me echáis a mí en vez de a él! —chilló Stevie.


  La iban a mandar de vuelta a Estados Unidos. Dentro de dos días se tenía que ir en autobús a La Habana y luego en avión a Miami, donde los Vanderveer la recogerían para llevarla en coche a un internado para chicas en Tennessee. «Te quiero —repetía Duffy sin parar, imitando a Stevie hablando en español—. Te quiero, Tico. Mucho, mucho» decía, chasqueando los labios para hacer el sonido de los besos, pero esa broma ya no tenía ninguna gracia. «¡Duffy, cállate de una vez!», gritaba Stevie. «Es tu hermana pequeña —le decía su madre—. Déjala en paz.» Entonces Duffy se echaba a llorar, apretujándose contra su madre, pero cuando volvía la cabeza, sorbiéndose los mocos mientras Marjorie Lederer le acariciaba la espalda, se notaba que no solo estaba más tranquila, sino encantada de la vida.


  Luis Galíndez y Pamela se levantaron de sus sillas en la última fila para seguir con el manoseo en otro sitio. ¿Los Carrington también mandarían a Pamela a Estados Unidos por salir con un cubano? Everly no sabía si tendrían adónde mandarla, porque eran estadounidenses, pero nunca habían vivido en Estados Unidos. Y a la señora Carrington parecía que le daba igual lo que hiciera Pamela. A la que más le importaba era a Val. Hablaba sin parar del ligue de su hermana con Luis, como si la hubiera traicionado a ella. Quizá a las gemelas les pasara eso, que lo tenían que compartir todo, hasta los novios.


  Todo el mundo se fue del cine menos Everly, Stevie, Tico Leál y el vigilante nuevo, que se quedó muy tieso en la puerta, sin ver la película ni nada. A Everly le asombraba que alguien pudiera quedarse tan campante bajo la lluvia y dejar pasar el tiempo sin pensar en nada, pero tal vez la paciencia no consistía en ser ajeno al aburrimiento de la espera sino todo lo contrario: quizá la gente con paciencia tuviera más preocupaciones que los demás. El vigilante quizá dejara flotar su mente como una nube blanca vacía de ideas precisamente porque sabía que distraerse no servía de nada. Sospechaba que la gente con paciencia debía de entender el horror del aburrimiento mejor que nadie y por eso habían perdido toda esperanza de convertirlo en algo soportable, es decir, que la paciencia era pura desesperanza. Mientras que la impaciencia era una especie de esperanza consistente en intentar que el tiempo sirviera de algo, por ejemplo, para volver la cabeza hacia la pantalla para ver la película. El vigilante, en cambio, se quedó de espaldas. Se enfrentaba a la espera valientemente, con paciencia y desesperanza, mientras le caían riachuelos de agua por las mejillas.


  —Vas a cumplir catorce y ya es hora de que abandones el número del chicazo y nos demuestres a todos que eres toda una mujercita.


  Como Stevie se había ido, le tocaba a Everly hacer de hija mayor, de mujercita.


  —Le he dado un calmante y la he mandado en autobús a La Habana —repetía su madre cuando hablaba de Stevie por teléfono—. Es por su propio bien.


  Everly iba a una fiesta en la piscina de los Stites para celebrar el cumpleaños de K.C., que también cumplía catorce. Todos los demás niños irían en pantalón corto, jersey y playeras, pero su madre se había empeñado en que ella se pusiera un vestido. A Everly le daba pereza explicarle que ponerse elegante para ir a una fiesta en una piscina solo servía para dejar más clara su baja procedencia social: quienes quieren demostrar algo suelen ponerse de tiros largos y quienes no quieren demostrar nada dejan a sus hijos que vayan como quieran. Con un pantalón corto y un jersey. Pero para tener contenta a su madre se puso los mocasines de charol blanco con una pizca de tacón, que eran tan duros que se le clavaban en los pies y le hacían heridas. Y también llevó el bolso a juego, aunque no se le ocurría nada que meter dentro.


  ¿Cómo voy a demostrar a la gente que soy una mujercita poniéndome todo esto que no tiene nada que ver conmigo?, se preguntaba Everly. Pero quizá sí tuviera que ver algo con ella, aunque no lo supiera todavía. Si jamás se hubiera mirado a un espejo, al mirarse no se habría reconocido y tendría que aprender a verse como era ahora. Sin un espejo donde ver a la mujercita estaría tan ciega como los pavos reales de la señora LaDue, que no tenían ojos, sino puntos de color negro tornasolado. La señora LaDue trataba a sus pavos reales mejor que a su mono Poncho. «A Poncho hay que educarlo —decía—. Es un niño mimado». Everly dudaba que un mono se portara como un niño. A Poncho le había dado por escupir al señor LaDue y por eso querían regalárselo a alguien. De momento no había ningún candidato, pese a su vestuario completo para todo el año con los accesorios correspondientes —cinturones, corbatas, sombreros, calcetines, zapatos y hasta pañuelos con sus iniciales bordadas—, que la señora LaDue incluía en el paquete para cualquiera que estuviera dispuesto a adoptar a Poncho. Everly se puso el vestido y los zapatos de charol, esperando que los demás lograran ponerse al día igual que ella cuando se había visto en el espejo. Su madre decía que estaba monísima, que ya tenía formas y apuntaba maneras. Andando el tiempo, cuando volvieron a Tennessee, a Everly la eligieron Reina de Mayo de su ciudad y a su madre no le extrañó lo más mínimo, según dijo, pero sí que le extrañó y por eso se empeñaba tanto en negarlo. Siempre había dicho que una pelirroja no es una belleza convencional sino un «gusto adquirido». «Así que soy como la gelatina en polvo», pensaba Everly.


  Soñaba a menudo con una mujer que atravesaba una habitación sin llevar nada más que una toalla cubriéndole la parte delantera del cuerpo. «Qué manera tan bonita de explicar quién eres», pensaba en sueños al ver a la mujer pasearse con el trasero desnudo. Al despertarse le seguía pareciendo una idea bonita, aunque supiera que era un sueño absurdo. Cuando soñaba con ir al colegio en bragas —todas las de su clase soñaban lo mismo— quizá no fuera por inseguridad sino porque quería que todo el mundo la viera desnuda.


  El día de la fiesta de K. C. también había una fiesta para los mayores en el Club Panamericano. Un ágape, decían los de Preston cuando la fiesta se celebraba de día. El padre de Everly estaba cansado porque llevaba toda la semana trabajando y no quería ir, pero su madre le dijo que tenía que codearse. Y que se tenía que poner un ceñidor.


  —Querida, no me pienso poner una faja —dijo él—. Qué ridiculez. Los hombres con faja.


  —No es una faja —dijo ella—. Es un ceñidor.


  Su madre lo había comprado por correo en el Sears de La Habana. Como George Lederer no lograba adelgazar, habían echado a Flozilla por cocinar con demasiada grasa. Antes de llegar a Nicaro, Flozilla trabajaba en casa del hermano de Batista, que vivía en Banes. Batista estaba gordo. En la tele se le notaba la tripa. Marjorie Lederer estaba convencida de que la tripa del presidente se debía a los guisos de Flozilla, que hacía engordar a quienes tuviera a su alrededor.


  Everly no la echaba de menos, porque a veces era simpática y a veces antipática. Como cuando le contó a Duffy que los ñáñigos iban a venir a llevárselas de noche y que las iban a meter en una caldera hirviendo. Duffy se lo creyó.


  —¿Por qué? —le preguntó, horrorizada.


  —Para hacer un polvo mágico —dijo Flozilla—. Para obtener ese polvo hay que hervir a un niño. Solo se consigue con el cuerpo de un niño blanco.


  Everly se imaginó unas migajas transparentes parecidas al arroz metidas en un sobre.


  Cuando Duffy tenía fiebre, Flozilla decía que los niños blancos se ponen malos porque son unos blanduchos.


  —Si vives en el bosque, comes guayabas, vas descalza y te bañas en el río, serás una niña fuerte —decía—. Tan fuerte que nunca tendrás fiebre. Pero tú no eres fuerte —le recriminaba a Duffy, que temblaba bajo las mantas—. Eres débil. Y por eso tienes fiebre.


  No lograban dar con una cocinera que les gustara. Una de las mujeres que se presentó en casa para entrevistarse con su madre tenía buenas referencias, según parecía, pero era albina. Según su madre, una negra albina era lo más triste del mundo. Demasiado triste para tenerla en casa, por muy simpática que fuera. No hay nada más triste, repetía su madre, que una negra albina.


  Hasta que lograran solucionarlo, la lavandera se encargaba de cocinar, pero lo suyo era lavar, no cocinar, y por eso terminaba quemándolo todo. Everly empezó a ir al club al salir del colegio y allí se atiborraba del queso y las galletas saladas que le daba el camarero. Queso Gouda y galletas tipo cracker, en un plato que se llevaba a la biblioteca de la esquina, donde se sentaba en uno de los sillones y miraba por enésima vez los libros que el gobierno estadounidense había donado al club. La mayoría eran biografías. La vida y el mandato de Rafael Trujillo, presidente de la República Dominicana. En la página de portada había un retrato de Trujillo. Bajo la imagen, un misterioso pie de foto: «Foto de Su Benefactor por R.R. Martínez». Vida y fortuna de James D.Dole, el Rey de la Piña. Ese ya se lo había leído dos veces. James D.Dole se había casado con la señora Belle Dickey, nacida en Honolulú, y ganó enormes cantidades de dinero cuando dio con la genial idea de meter una piña en una lata. «Cuando empezaron a enlatar la fruta, la vida de James D.Dole y la señora Belle Dole se convirtió en una larga y dulce melodía», decía el autor.


  Una dulce melodía. Como una lata de almíbar. Qué aburrimiento, pensó, una vida con una sola canción.


  En el patio de la piscina de Preston había un bonito toldo de hojas de palma. Después de construirlo, los criados le habían colgado unos faroles chinos de papel rosa, amarillo y azul celeste que se bamboleaban al viento. En una mesa muy larga, adornada con banderines y serpentinas, cada comensal tenía una tarjeta con su nombre para indicar dónde debían sentarse.


  —Aquí estás, querida —le dijo la señora Stites dando palmaditas en la silla contigua a la suya—. Entre K.C. y yo.


  Cuando se inclinó para sentarse, Everly le olió su perfume de flores. Entonces la señora Stites le dijo que se alegraba de que Everly estuviera allí con ellos, porque estaban viviendo una época complicada.


  —La desaparición de Del y tantísima incertidumbre… —dijo con un suspiro y los ojos se le llenaron de lágrimas—. En fin —añadió sacando un pañuelo y procurando sonreír al secarse las lágrimas—, que me alegro de que hayas venido, Everly. Y estás guapísima. ¿Verdad que está guapísima, K.C.?


  K. C. se estaba sentando justo en ese momento. Volviéndose hacia Everly, miró el bolso blanco que tenía encima de las rodillas y contestó que sí, que claro que estaba guapísima. Lo dijo con mucho cuidado, como si estuviera hablando con Everly a solas y no con su madre. Everly notó que se ponía roja.


  Al finalizar la fiesta, K. C. se empeñó en acompañarla al muelle. Los demás niños de Nicaro iban por delante. Estaban cerca del Malecón cuando él paró y ella también. Le dijo que le quería dar una cosa, pero que era un secreto y que no quería que lo viera nadie. Se oía a la gente saliendo del Club Panamericano, que tenía el yate de la Nicaro atracado delante.


  —Que no, que te lo digo en serio. ¡Me lo dijo él! Te lo juro. ¡Cómo me voy a inventar una cosa así! —oyeron decir a la señora Billings con su vocecilla chillona.


  Entonces K. C. se metió la mano en el bolsillo, sacó algo y se lo puso en la mano a Everly. Era suave y de metal, una pieza de algo mecánico. Tardó unos segundos en averiguar qué era: un grifo de oro.


  —Es del cuarto de baño del coche Pullman de papá —dijo él—. Lo robé de pequeño, en uno de los viajes que hacíamos a La Habana. Te parecerá una locura de regalo, pero lo he guardado durante todos estos años. Ahora que han destrozado el vagón, es lo único que queda de él.


  La estaba mirando fijamente y Everly habría preferido que no la mirara tanto. Necesitaba unos segundos para asimilar lo que estaba pasando.


  —Sabes que mi madre siempre te ha tenido mucho cariño, Everly. Le pareces una persona especial. El caso es que este objeto es uno de mis preferidos. Y quiero dártelo a ti.


  Everly le dio las gracias y metió el grifo en el bolso que su madre le había obligado a llevar, que ahora al fin servía para algo. K.C. era un chico bien, con mucha seguridad en sí mismo. Siempre se le estaba declarando alguna chica. Los deportes se le daban bien. Sacaba buenas notas. Su padre dirigía la ciudad entera, pero no era un niñato mimado. Siempre estaba de buen humor y le encantaba llevar a la gente de paseo para enseñarles cómo funcionaba el ingenio de azúcar. «Nosotros», «nuestro» y «la compañía», decía, orgulloso de todo. Lo normal era que quisiera salir con una tenista rubia de la Academia Ruston de La Habana, una de esas chicas con los brazos morenos llenos de pulseras con amuletos y una coleta saltarina atada con un fular de seda. Una de esas chicas elegantonas a las que la madre de Everly quería que se pareciera, pero ella no era así.


  Algo pasó ese día —cedió con los zapatos de charol y el vestido, K.C. le hizo caso— que la hizo cambiar. Por primera vez, no le molestó que un chico le hiciera caso. No sintió esa vergüenza que había sentido apenas hacía un año, cuando Stevie le sugirió que fuera al cine con el hermano menor de Tico Leál y dio un grito de espanto. La verdad es que estaba bien que un chico te hiciera caso. Incluso le gustaba. Una pelirroja es un «gusto adquirido», no una belleza convencional. No había dejado de oír esas palabras durante toda su vida. Y quizá eso mismo fuese una ventaja, porque significaba que ella no gustaría a los chicos que buscaran lo convencional.


  Si a K. C. le gustaba, debía de tener algún atractivo. ¿Y Willy?, se preguntó. Si K.C. veía algo en ella, ¿no lo vería Willy también? «Gracias, K.C. —se imaginó diciendo—, pero no puedo aceptar esto. Ya estoy comprometida.»


  Los estadounidenses decían que los vigilantes de Nicaro —el que habían puesto a la puerta del cine, el que patrullaba la calle de los directores— les ponían nerviosos.


  —Son unos matones —decía la señora Billings.


  —Ya sabes que a algunos de ellos los ha sacado Batista de la cárcel. Asesinos y violadores encargados de mantener la paz.


  —Maravilloso. De verdad, maravilloso.


  —Vamos a ver, ¿tiene algún sentido?


  Como todos se habían quejado, ese día quitaron el vigilante del barco de ida y vuelta a Preston.


  Al irse acercando a Nicaro, Everly vio que había gente en el muelle, como si les estuvieran esperando.


  —¿Qué pasa? —preguntó el señor Mackey.


  Detrás de la gente había coches y camionetas cruzados. Estaba prohibido entrar con un vehículo en el muelle, a no ser que tuvieran una autorización para descargar alguna mercancía.


  —¡Ese de ahí parece nuestro Studebaker! —dijo la madre de Everly.


  Como estaba anocheciendo, costaba distinguir el color, pero sí parecía su coche, verde oscuro y con el morro puntiagudo, junto a una especie de tractor con una curiosa estructura metálica encima y unos cañones de fusil apuntando hacia los lados.


  Al irse acercando el barco, descubrieron que los hombres del muelle eran rebeldes cubanos uniformados, con boina y la banda del M-26 en el brazo. Alzando los brazos, los saludaron muy sonrientes, como si fuesen un extraño comité de bienvenida. Aunque algunos iban armados, su actitud no era amenazante ni daban miedo. Sucios y cansados, pero contentos, parecían un grupo de hombres recién llegados de una excursión muy larga. Al entrar en el puerto, Everly les miró las caras con la esperanza de reconocer a alguno por los carteles colgados en la pared de la compañía. Quería ver si estaba D.L. Mazierre, pero no creyó verlo entre ellos. Sí vio a un hombre que sí se parecía a una de aquellas fotografías. La misma sonrisa cálida, los bonitos ojos castaños y la boina ladeada. Era Raúl Castro. Sin dejar de sonreír, ayudó a Everly a bajarse del barco. Llamándola linda, fue a buscar dos bandas del M-26 de una de las camionetas y le dio una a ella y otra a Duffy.


  Un rebelde que hablaba inglés les explicó que los hombres estadounidenses se iban a ir con ellos a las montañas, pero que a nadie le iba a pasar nada; que se trataba de una cuestión de «procedimiento» y no había motivo de alarma. Daban las gracias a los estadounidenses por su colaboración, sentían tener que llevarse a los hombres y, al llevárselos a punta de pistola hacia los vehículos, volvieron a prometer que no les iba a pasar nada. Al padre de Everly lo guiaron hacia el asiento trasero de su propio coche, que un rebelde arrancó juntando dos cables. Su madre los vio llevárselo con lágrimas en las mejillas.


  —Creo que lo dicen en serio —murmuró Everly, intentando consolarla.


  —¿El qué? —preguntó su madre.


  —Que no les van a hacer nada.


  Cuando ya se habían ido, la señora Billings empezó a chillar, diciendo que era un atropello. El embajador Smith se sentiría igualmente ultrajado y pensaba llamarlo inmediatamente para contárselo. Dos días después por fin recibió una llamada de parte del embajador, que no acababa de entender qué creían las esposas de Nicaro que podía hacer él en ese asunto. ¿Qué iba a hacer? La señora Carrington llamó a su despacho de Santiago al cónsul general, a quien había conocido en la embajada estadounidense de La Paz, en Bolivia. Y fue él quien organizó una expedición al monte para negociar con los rebeldes. Al final, Fidel Castro mandó dejar libres a los estadounidenses.


  Su padre dijo que había disfrutado enormemente de las tres semanas que había pasado en el monte. Todos ellos eran buena gente, luchaban por una causa razonable y le habían tratado bien. Demasiado bien, decía, dándose palmaditas en la tripa. A todos los hombres les habían dado de comer la riquísima comida que les llevaban los guajiros al campamento. Tres comidas diarias, sin saltarse ni una sola. Cerdo asado. Plátano frito. Arroz con pollo. Picadillo. Pasteles de coco. Todo remojado con pru, una bebida de hierbas típica de la zona, le explicó su padre. A veces les daban cerveza, aunque a los rebeldes les costaba mucho conseguirla y, como eran muy listos, la mantenían fría en el río.


  Estaba claro que los guajiros iban con los chicos Castro, decía su padre, que parecía haberles tomado una enorme simpatía. Dormía en un colchón, comía como un rey y se mojaba los pies en las frescas aguas del riachuelo donde enfriaban la cerveza. Y decía que lo que habían hecho los hombres de Batista en Levisa era abusivo y espantoso. En justo castigo, la Guardia Rural incendió la ciudad, dejándola hecha ascuas, un erial en mitad de la nada. Miles de personas se habían quedado sin hogar. Quienes no lograron huir murieron en el incendio. ¿En justo castigo de qué?, preguntaba su padre al contarlo, recordando que hasta el señor Mackey tenía su responsabilidad, aunque jamás lo admitiría. No hacía más que quejarse de que el marxismo de Raúl era de manual. El señor Mackey había mandado muchas cartas al Ministerio de Asuntos Exteriores a fin de advertir que los rebeldes cubanos eran comunistas. A nadie, según él, parecía importarle un comino. Ahora todos los estadounidenses, incluido el padre de Everly, se pasaban la vida hablando de la boda de Raúl con su ayudante de campo, Vilma Espín, fiesta a la que estaban todos invitados y que se celebraría en Santiago en cuanto triunfara la revolución.


  —¿Estás deseando que triunfe una revolución para poder ir a una boda? —le preguntó Marjorie Lederer.


  La pregunta pareció desconcertar a George Lederer, que se encogió de hombros y no dijo nada.


  Ahora Willy vivía en un cuartel de la Armada, en un barco especial que habían mandado para dar cobijo a los criados y mineros tras el incendio de Levisa. Willy le explicó a Everly que no se podía subir al barco sin tener la documentación adecuada. Los vigilantes se paseaban entre las literas todas las noches y despertaban a la gente con una linterna en la cara para que les enseñaran sus papeles. Decía que no te dejaban pegar ojo y que, cuando por fin te quedabas dormido, las ratas te roían los dedos de los pies.


  George Lederer era quien le había conseguido a Willy un trabajo en la fábrica de níquel. Decía que era tan listo que podía estudiar metalurgia. Un día Willy comentó que las cerraduras de los barcos de la compañía se estropeaban porque eran de latón por fuera y de hierro por dentro. Su padre repetía la historia una y otra vez, maravillado de que Willy supiera tanto de metales. Quería prepararlo como técnico, porque era formal y nada problemático, pero le pusieron trabas, según dijo, «los de arriba». Al final le dieron un trabajo, pero el señor Mackey lo metió en los hornos, donde no recibiría ninguna formación técnica, se lamentó su padre.


  —Al final te acabarán ascendiendo —le aseguró—. Te lo prometo.


  Willy seguía yendo a casa de los Lederer los fines de semana.


  —¿Por qué te levantas tan pronto si es sábado? —le preguntaba a Everly.


  Ella quería tenerlo cerca todo el tiempo que pudiera.


  Willy decía que en los hornos hacía calor, muchísimo calor, pero se alegraba de poder ir a la fábrica. Donde se estaba más seguro era con los estadounidenses.


  —¿Y si no, qué harías? —le preguntó ella.


  —Andaría por ahí y al final acabaría metido en líos.


  —¿Te refieres a los rebeldes?


  —Yo de eso no sé nada —dijo, apartando la mirada.


  Everly sospechaba que mentía, pero ¿por qué iba a mentir? Pues porque ella era estadounidense y, lo que era aún peor, hija de un directivo de la planta de níquel que no había protestado cuando lo destinaron a los hornos. Le daba rabia que Willy le mintiera. Ojalá confiara en ella. Era egoísta por su parte, lo sabía, pero no podía evitarlo, igual que no le gustaba que Willy bailara en el club Maceo cuando libraba y que solo trabajara para sí mismo, como decía él.


  El señor Bloussé y Willy no eran padre e hijo: Everly no tenía claro lo que eran. El caso es que el señor Bloussé había acabado con un niño de seis años en su casa. Si no le consideraba un hijo ni le trataba como un hijo, sería porque no quería tener un hijo, pero había sacado a Willy de casa de su padre y se lo había llevado con él. Everly estaba segura de que se había sentido unido a él. Willy era como un imán y el señor Bloussé lo tuvo durante años todo para él. Everly también quería tener a Willy para ella sola. Willy sin tiempo libre, sin salir de casa de los Lederer, sin secretos. Y del club Maceo, ni hablar. Soy una enferma y una persona monstruosa, se decía Everly. Quería que Willy fuese un hombre libre, pero a la vez quería tenerlo atado. Una contradicción que no hubiera querido desear a nadie, ni a sí misma.


  Willy ya llevaba cinco años en casa de los Lederer. Entre otras cosas, les había plantado el jardín más exquisito de todo Nicaro. Everly tenía bajo la ventana el cactus candelabro que se abriría de golpe una noche, un misterio en un futuro abstracto. Cuando era pequeña, aprendió con Willy los nombres de todos los árboles y las flores y fue él quien le enseñó a pescar con el sedal en la mano, a hacer vino de anacardos y zumo de guanábana y a decir muchas palabras en español y francés. Al ir creciendo, le explicó los rudimentos de la política cubana y de los problemas laborales. Pero el mundo de Everly y el de Willy no se habían ido acercando. Incluso estaban cada vez más alejados. Hoy ella iba vestida de Jane Powell —una obsesión de su madre— y volvía del cumpleaños de un niño bien. Willy dormía en un cuartel controlado por un vigilante armado y donde las ratas le mordían los pies. Como toda la gente de color que vivía en Nicaro, estaba asustado y no se fiaba de nadie. Le mentía a ella como cualquier negro mentiría a cualquier blanco.


  Willy se había pasado cinco años bailando con una escoba en la cocina de los Lederer. Y una vez en Las Palmas también. Metió una moneda en la máquina y puso La pachanga cuando vio que no había nadie para prohibirle la entrada. A los negros no les dejaban entrar. Willy, con su sonrisa enorme y cariñosa, con su cuerpo ágil, bailando con una escoba. Un secreto jamás contado era que la escoba era Everly, a la que hacía girar y doblarse casi hasta tocar el suelo.


  —Gracias, K. C. —dijo al meterse en el bolso el picaporte dorado del vagón Pullman del señor Stites. «Gracias, pero estoy comprometida.»


  Una respuesta tan ingenua como pensar que era bonito pasearse desnuda por la ciudad.
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  Estaba tumbado bajo la lona, agotado, algo hambriento, algo cachondo.


  Había muchas mujeres deambulando a su alrededor y él las repasaba de una en una. Como en ese momento no tenía acceso a ninguna, podía elegir a la que más deseara. Podía dar rienda suelta a la fantasía, porque el único obstáculo era su propia mente, no siempre dispuesta a complacerlo.


  Ella se parecía a las chicas alemanas que había conocido en sus viajes por Renania, pensaba La Mazière cuando volvía a ver a Rachel K. Frías y poco dadas a las justificaciones, aquellas alemanas eran chicas que le dejaban siempre sin agua caliente, no lloraban y se contentaban con lo que les tocara. Rachel K nunca daba las gracias, práctica que compartía con los oficiales del cuartel de las Waffen donde le entrenaron después de alistarse. Le entusiasmaba la idea de que se te concedía simplemente lo que necesitabas, un reparto merecido que la gratitud solo podía rebajar.


  Pero pese al placer que le producía su frialdad, a La Mazière le habría gustado que Rachel K expresara algo más de tristeza cuando él se marchaba. Si hacía un barrido por las mujeres de su pasado, la mitad eran unas ñoñas y unas lloronas, incluso aquella hija de panadero que tenía un horripilante conejo saltarín metido en una jaula junto a la cama, una chica tan dura como la corteza de una hogaza de Bauernbrot o un panecillo Kaiser rancio, que le había rogado que no se fuera cuando le tocaba presentarse en el cuartel de Wildflecken. Rachel K, en cambio, lo echó de casa y cerró la puerta con llave. La Mazière se quedó en el pasillo, bastante dolido, hasta que decidió que le daba igual y que tenía que volver al hotel para hacer las maletas, porque se iba de La Habana al amanecer, antes de que uno de los matones de El Extraño o de quien fuera le echara el guante. No obstante, pasó unos segundos junto a la puerta, tratando de oír algo para adivinar qué estaba haciendo ella. Pasos, cosas cambiadas de sitio, un grifo abierto, una cerilla prendiéndose, el resoplido de una cocina de gas, un cacharro puesto al fuego como si fuese a hacer café: sonidos que le indicaban que la vida seguía al otro lado de la puerta que le había cerrado en las narices y que seguiría cuando él ya se hubiera marchado.


  La lluvia repiqueteaba sobre la lona, combada por el peso del agua que se estaba remansando rápidamente en el centro y amenazaba con empaparle el petate, que ya estaba húmedo. Levantó un brazo y empujó hacia arriba, tensando la lona plastificada. El agua se deslizó hacia los lados. Al instante notó que calaba la tierra que tenía bajo la espalda. Cerró los ojos y deseó estar en cualquier otro sitio.


  Nada como un petate mojado para hacerte anhelar una cama seca y agradable. Pensó en su suite del Hotel Lincoln, pero eso le recordó el momento en que ella lo echó de su casa y, peor aún, lo que sucedió después, aquel personaje siniestro que estaba sentado en el vestíbulo del hotel cuando se marchó a las cuatro de la madrugada, un caballero de gafas oscuras y con la cara cubierta de cicatrices de acné —¿por qué siempre tenían marcas de acné?—, sin duda esperándolo a él. Mandó al conserje que le pidiera un taxi, luego dijo que tenía que volver a subir porque se había olvidado una cosa y, en vez de subir, bajó al sótano. Desde allí salió por una salida de incendios que había tras el lavadero del hotel y anduvo sigilosamente por los oscuros callejones hasta llegar al negocio de alquiler de coches que estaba a unas cinco manzanas de distancia.


  Olvídate del Hotel Lincoln, pensó mientras volvía a vaciar la lona de agua. «¡Qué humillante que te vayan persiguiendo de hotel en hotel!», le dijo una noche el diminuto maharajá en el bar del Nacional, precisamente después de que La Mazière le sugiriera marcharse a Monte Cario, donde tenía pensado mudarse, sin esperar a recibir el visado que el gobierno monegasco se negaba a darle.


  —Hay gente que se gana la vida dejándose perseguir de un sitio a otro —contestó La Mazière.


  Pero el maharajá tenía razón. Aquello era humillante.


  Pensó en su piso parisino del distrito VII. Los armarios cerrados llenos de trajes que olían a naftalina, impecables y metidos en las bolsas de la tintorería, esperando pacientemente en sus perchas de madera de cedro. ¿Cuál tendría la suerte de ser el elegido? Es una de sus fantasías: puede elegir el que quiera. Uno azul marino, de buena lana, hecho en Hong Kong. Recién salido del baño, afeitado, con el pelo algo engominado, saca el traje de la bolsa de plástico y se lo pone. Y se lo lleva de paseo por el bulevar Saint-Germain.


  Se instala en el Café de Flore, en una mesa de la terraza. Pide unos arenques. Un Pernod. Se dedica a mirar a las chicas. Se fija en una, pelo recogido con un pañuelo estampado, cuello hermoso, piel mediterránea, curvas discretas, bien proporcionada de cintura y caderas, manos elegantes. Finge que lee un libro. Él le ofrece un pitillo. Se acerca con una cerilla encendida, respira su perfume y luego la ignora durante un rato calculado. Ve a Sartre sentado en una mesa cercana con un cuaderno, con esos ojos que miran en dos direcciones opuestas, el equivalente a no ver nada. Sartre está con un par de mujeres atractivas. Como siempre, pese a lo feo que es, o tal vez debido a su capacidad única para compensar esa fealdad suya siendo el primero en admitirla. La Mazière se pone a leer la pila de periódicos que ha comprado en el quiosco de Saint-Germain, Le Figaro, Le Monde, Rivarol. Levanta la vista y, ¿será posible?, la chica de las manos elegantes se ha mudado a su mesa.


  La Mazière y la chica se van a una sesión de matinée. Cuando va a París, es una de sus costumbres. Al salir del cine les espera otra película, esta vez en su piso.


  Mientras ella duerme o finge dormir, él se levanta de la cama. Desnudo, abre las ventanas para que entre el aire fresco, los ruidos de la hora punta parisina. El sol se está poniendo. Hay unos abanicos de nubes altas, teñidas de rosa como el relleno de una colcha remojado en ponche. Qué buen tiempo. Clima de Hohenzollern, como habrían dicho los oficiales del cuartel de Wildflecken. Los visillos se abomban hacia dentro y luego hacia fuera, ondeados por la brisa, anunciando con su tenue revuelo… ¿el qué? Que el caballero desnudo ante la ventana del 5B acaba de cumplir con los deberes que su noble linaje le permite e incluso le exige. Pasear un traje bien cortado por el bulevar Saint-Germain, beber, fumar, acechar y encamarse con las oficinistas del Café de Flore, siempre tiernas y sumisas.


  Pero aunque su noble linaje le exija buscar ternura, también es un hombre capaz de ver, incluso con cierta frecuencia, un agujero sucio en el suelo y sentirse tentado a meter la mano en él.


  —Su lona, señor —le dijo un revolucionario cuando llegó al campamento rebelde del monte, enseñándole una cortina de ducha llena de moho.


  Aún tenía las anillas de plástico para colgarla de una barra montada en la pared de un cuarto de baño. Usó una rama a modo de barra y la colgó como pudo entre dos arbustos. Durmió tumbado sobre una plataforma de sacos de azúcar bajo una «tienda de campaña», por llamarlo de alguna forma, que encima estaba abierta por un costado y apenas le protegía de las increíbles cantidades de agua que caían. Pese a que jamás se planteó quedarse, había hecho lo correcto al ir a la provincia de Oriente. Sus sospechas sobre El Extraño, sudoroso como un cerdo untado con manteca, resultaron ser ciertas. El Extraño había entregado las bobinas de película que le dio La Mazière, con instrucciones sobre cómo matar a Batista, directamente al presidente. Cuando los hombres de Prío asaltaron el palacio, se lo encontraron atestado de agentes del SIM —los Servicios de Inteligencia Militar— que contraatacaron y mataron hasta al último de los atacantes, treinta hombres en total. Ahora pretendían aniquilar el Directorio Revolucionario de Prío y eliminar a cualquiera que pareciera tener la más mínima relación con el grupo. Si La Mazière no se hubiera marchado de La Habana a tiempo, el SIM le habría cazado. Estaba vivo porque se había ido y, desde luego, por haberse marchado sin dejar ningún rastro. Alquiló un coche a nombre de Chris Person y huyó por la Carretera Central con un mapa Esso abierto sobre el asiento delantero que se agitaba con cada golpe de aire.


  Al llegar a Palma Soriano, un pueblo perdido en lo más profundo de la provincia de Oriente —con diez grados más que en La Habana, un cielo más bochornoso, un sol que parecía más grande y una humedad que recordaba más un acuario que a un invernadero— devolvió el coche y esperó en un cochambroso motel de estuco a que llegara su contacto a recogerlo. Pagó lo que costaba una habitación, se duchó y fue a sentarse a la sombra del patio, delante de una piscina ribeteada de algas. Cuál no sería su sorpresa al ver un grupo de personas apiñadas en el otro extremo de la piscina. A juzgar por la fachada, el motel parecía puro letargo y abandono. Desde la habitación no había oído ninguna voz e imaginaba que habría pocos clientes o ninguno. El grupo estaba en absoluto silencio, formando un semicírculo en torno a una cámara montada sobre un trípode y enfocada hacia dos hombres vestidos de revolucionarios cubanos —uniforme militar y banda del M-26—, pero muy pálidos, bien afeitados y con todo el aspecto de ser estadounidenses. Sobre sus cabezas colgaba un micrófono. A pocos metros había una rubia sentada en una silla de aluminio plegable y, de pie, a su lado, una mujer estaba maquillándola.


  —¡Corten! —gritó alguien.


  No esperaba encontrarse con estadounidenses ni con equipos de rodaje en pleno territorio rebelde, en las estribaciones de la sierra Maestra, que se alzaba imperiosa tras las casas y parecía vigilar a su vez los controles policiales y cortes de tráfico que había en cada cruce. El hombre que había gritado «¡Corten!» levantó un brazo para saludar a La Mazière.


  —Acérquese, si quiere verlo —le dijo, alzando la voz—. Solo le pido que guarde silencio absoluto mientras rodamos.


  El hombre se presentó, diciendo su nombre con tono pomposo, como si bastara para explicarlo todo. Y como no era así, La Mazière lo olvidó al instante.


  —Soy actor —dijo, al percatarse de la nula reacción por parte de La Mazière—. Mi última película, Noche en La Habana, se acaba de estrenar en todos los cines del país, pero no le recomiendo que vaya a verla.


  —Ah, ¿no?


  —No es una buena película. Y, además, han bombardeado todos los cines cubanos. Aunque puede que un corte así de bestial mejore algo la trama.


  Ya maquillada, la rubia se encaminó hacia ellos. Grácil y larguirucha, no parecía tener más de once o doce años. Llevaba los labios pintados de un rojo subido de tono. Llevaba el pelo cardado hacia arriba como un bucle de nata batida o un merengue gigante que se elevara hacia las estrellas, con rizos como signos de interrogación invertidos cayéndole sobre las orejas. Y llevaba los pantalones cortos más cortos que La Mazière había visto en toda su vida. Cuando se inclinó para abrocharse un zapato de un modo extrañamente solícito a sus escasos años, asomó un buen trozo de nalga esbelta y bien formada.


  —Esta es Woodsie —dijo el actor.


  La chica hizo estallar una pompa de chicle y se tocó el pelo como suelen hacer las mujeres cuando les han hecho algo nuevo y desconocido en la peluquería.


  —¿Qué estáis rodando? —preguntó La Mazière mirando a la chica.


  —Una película sobre la revolución —dijo el actor—. Sobre los hombres valientes que luchan por su libertad y las mujeres que los acompañan.


  El hombre parecía incapaz de hablar sin usar un absurdo tono que sonaba a dictáfono, como si todo lo que decía fuese a quedar grabado para la posteridad.


  —Se llama El asalto de las chicas rebeldes. El guión lo he escrito yo. Quería trabajar con revolucionarias auténticas, pero resulta que no dan el tipo, por así decirlo. Por eso he metido a Woodsie.


  —Yo soy la protagonista —dijo ella, toqueteándose uno de los tirabuzones—. Papi dice que me voy a hacer famosa. Que me van a conocer en todo Hollywood. Y por todas partes.


  —¿Eso dice tu padre?


  —¡No, por Dios! —exclamó, dándole un pequeño codazo en las costillas—. Mi auténtico padre no quiere que sea actriz. ¡Mi padre no me compraría ni un par de cordones para los zapatos!


  —Íbamos a usar material de archivo, pero el cámara ha tenido un par de percances. Perdió parte del equipo en un incendio, así que hemos tenido que montar un estudio de cine revolucionario aquí, en Palma Soriano. Adaptándonos a los hechos, digamos.


  —¿A los hechos? Pero si la guerra no se ha acabado —dijo La Mazière—. Ni mucho menos.


  —Sí, es verdad. Y eso, en parte, añade interés al proyecto. Le da el toque artístico, sin duda. Creo que lo vamos a llevar a Cannes. Porque es ficción, es una versión ficticia de una guerra auténtica y, sin embargo, pues eso… Sucede durante la guerra verdadera, que hace de telón de fondo imaginario. La guerra que narra, enfrentada a la guerra en sí. Ayer nos tiraron una granada en pleno rodaje y tuvimos que lanzarnos en picado a los arbustos. Por eso tengo este sarpullido. Me rocé con un manzanillo, no sabes cómo pica y se me ha extendido a ciertas zonas del cuerpo que… Todo muy desagradable, te lo aseguro. Y Woodsie se hizo un corte en la pierna.


  La chica levantó su larga pierna morena, sujetándosela con las manos para que La Mazière pudiera vérsela. En el muslo tenía una gasa sujeta con esparadrapo manchada de sangre.


  —Nos hemos metido de lleno en la guerra —dijo el actor—. Y solo quien haya vivido algo así puede llegar a entender el espanto de la persecución…


  Uno de sus ayudantes le interrumpió, informándole de que el micrófono no funcionaba. Iban a tener que aplazarlo unas horas.


  —Woodsie, querida, vete a tu habitación a echarte una siesta —dijo el actor—. Ya te mando a alguien cuando te toque rodar tu escena.


  La chica se volvió hacia La Mazière.


  —Encantada de conocerte —dijo, estallando otra pompa de chicle a modo de puntuación.


  La vieron alejarse, mientras el actor suspiraba y agitaba la cabeza con cierta exasperación.


  —La gente joven tiene que dormir todo lo que pueda —dijo—. Diez o doce horas al día. A esa edad, todavía les está creciendo el corazón.


  Se detuvo, como ensimismado, y luego añadió, en una voz más íntima y nostálgica que la del estilo dictáfono:


  —El corazón de mi Woodsie aún tiene que crecer mucho. No sé qué te gustará a ti, amigo, pero un corazón infantil puede ser muy cruel. He perdido muchas noches queriendo curarme este enorme corazón herido por lo que me voy topando por ahí. Mi Woodsie puede dar mucha felicidad, pero luego te la quita.


  Entonces el actor le dijo que lo invitaba a tomarse una copa. Un daiquiri, dijo, pronunciándolo con el acento en la primera sílaba.


  —¡Mister Person! ¡Mister Person! —gritó el conserje desde el otro lado del patio—. Tiene visita.


  Sus contactos, dos rebeldes que estaban esperándolo frente al hotel en un jeep, habían llegado justo a tiempo de librarle de un sermón estilo dictáfono en el bar del motel. Fue a su habitación a recoger sus cosas y se despidió.


  Esa tarde, de camino al campamento de los insurgentes, empezó a llover, pero todo aquello solo sirvió para darle más fuerzas: la humedad fría en la cara, el verdor del bosque pasando fugaz ante sus ojos, la emoción de volver a ir dando botes en un vehículo militar cargado de armas que sus anfitriones Héctor y Valerio, dos alegres comandantes —capitán y teniente primero, respectivamente—, acababan de llevarse de un almacén militar abandonado. Valerio guiaba con pericia el jeep por las empinadas carreteras de barro, rodeando unos baches tan hondos como las tumbas del Père-Lachaise y poniéndose a ochenta por hora en los tramos lisos. La Mazière, impresionado, les preguntó quién les proporcionaba los vehículos.


  —Batista —contestó Valerio, manejando el volante con la rodilla mientras alargaba el brazo para limpiar el parabrisas con un trapo.


  La tonificante llovizna se convirtió en un chaparrón cuando llegaron al campamento. La tromba de agua duró varios días, volviendo las carreteras intransitables. Y también estaban cercados por la Guardia Rural. Tal vez fuera posible adentrarse por los montes, pero no se podía salir hasta nuevo aviso. De momento, La Mazière estaba atrapado y todos los rebeldes del campamento iban a tener que esperar a que escampara la tormenta. Héctor y Valerio iban a verlo a su tienda y los tres pasaban horas jugando enconadas partidas de ajedrez, divagando sobre estrategias militares y alardeando de las mujeres que habían conocido. La Mazière los oía aullar exageradamente entre los árboles, imitando el canto del pájaro sinsonte para anunciar que llegaban con uno de los juegos de ajedrez que Valerio fabricaba con pulpa de coco. Como las piezas se quedaban mustias y marrones a las pocas horas, Valerio siempre estaba haciendo las siguientes. Entraban los dos bajo la lona de La Mazière, empapados, riendo a carcajadas, y Héctor decía con su vozarrón:


  —¡Hola, francés! Hoy por fin te ganaré el rey.


  Una tarde, Héctor comentó que las chicas de La Habana eran todas revolucionarias clandestinas y que había algunas calentonas muy dispuestas a darle a un rebelde su regalo de despedida antes de que se marchara a las montañas.


  —Y menudo regalo —bramó Héctor con una risotada—. Esas chicas son unas profesionales.


  Podía estar refiriéndose a cualquier chica, porque había docenas de revolucionarias clandestinas, incluso podía habérselo inventado, pero La Mazière tuvo un insólito arrebato de celos, temiendo que Héctor se refiriera a Rachel K. Héctor era un hombre alto y guapo, con un pelo ondulado al estilo prerrafaelita y unos enormes ojos castaños. La Mazière se abstuvo de pedirle detalles sobre el asunto. La segunda vez que Héctor sacó el tema le preguntó si tenía una novia revolucionaria. No, le contestó el otro. La respuesta no lo convenció y acabó tomándole un curioso cariño basado tanto en la admiración como en la desconfianza que sentía por ese hombretón que tal vez se estuviera follando a su zazou.


  Pese a llevar muchos días atrapado en un campamento de montaña encharcado —doce o trece, tantos que había dejado de contarlos— había momentos en que La Mazière se divertía muchísimo, destrozando a sus nuevos amigos al ajedrez y también a la canasta, que le enseñaron a jugar ellos, y entreteniéndolos con sus historias de las estepas rusas, donde fumaba un tabaco amargo que ardía como el heno y por donde, cuando menos se lo esperaba, veía aparecer por un desfiladero los caballos de los rudos mongoles, con sus pistolones oxidados de los tiempos zaristas y sus sillas de montar hechas de lana. Pero a diferencia de Héctor y Valerio, en absoluto molestos por sus ínfimas condiciones de vida, La Mazière se estaba hartando de estar siempre mojado y hambriento. Ya llevaban una semana entera comiendo pan de mandioca rancio. Los mosquitos lo atacaban sin piedad a todas horas, dejándole molestos bultos en la cara y las manos. Y sospechaba que se le podían estar pudriendo los pies, aunque llevaba días sin quitarse los zapatos para comprobarlo. Como les habían repartido hamacas, ya no tenían que dormir en el suelo, pero era una mejora insignificante, porque el incómodo cabestrillo de lona le hacía sentirse como unas partes pudendas apretadas en un traje de baño húmedo. Procuró tener presente que la necesidad de ser feliz era propia de personalidades débiles, porque el lujo y los placeres tardaban poco en aburrir. «¿Qué tal si me acompaña a tomar un daiquiri?» Al menos no estaba metido en un motel plomizo y deprimente, a «buen recaudo» y despreciando la insegura realidad. «Solo quien haya vivido algo así puede llegar a entender el espanto de la persecución…» Al pensar en esa gente dedicada a convertir la historia en un vodevil de piscina, se alegraba de estar donde estaba, en pleno meollo.


  Tras veinte días de lluvia torrencial, el cielo por fin se despejó. Justo en ese momento, Fidel Castro comenzó una intensa campaña promocional en Radio Rebelde, que aunque se emitía desde La Plata, muy al sur de donde estaban, se oía perfectamente. El grupo de La Mazière se apiñaba en torno al transistor todas las noches para oír a Castro invitar oficialmente a los periodistas de Look, Life, Newsweek y The New York Times a subir a verlo al campamento, leyendo sus nombres con tono trascendental, como si les hubiera tocado la lotería, para después retarlos a ver en persona cómo eran los rebeldes y conocer la causa por la que luchaban. Su maniobra de relaciones públicas parecía estar funcionando, porque los periodistas estadounidenses se instalaban cómodamente en el campamento de Fidel, fumaban puros, coqueteaban con la guapa modelo del anuncio de detergente que llevaba la emisora y veían a Castro besar los pies a los campesinos. A partir de entonces, La Mazière supo que podía colarse fácilmente en algún convoy neutral y llegar sin problemas a un aeropuerto.


  Pero se quedó. Jamás habría imaginado acabar compinchado con unos revolucionarios barbudos, la mitad de ellos unos adolescentes, pero hubo un momento clave en el que vislumbró una posibilidad grandiosa.


  Una tarde, dos tenientes volvieron de su patrulla con un miembro de la Guardia Rural de Batista, al que habían atrapado. Un auténtico prisionero de guerra, atado y amordazado con una cuerda de cáñamo. Como Héctor estaba durmiendo la siesta, los tenientes fueron a pedir instrucciones a La Mazière, al que consideraban una especie de autoridad, un hombre exótico que tal vez fuese un sabio.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó uno de los tenientes.


  —Si ya sabes lo que hay que hacer —dijo el otro con voz temblorosa—. Todos los soldados de la Guardia Rural son enemigos de la Justicia. Lo que hay que hacer es… matarlos…


  —No, no y no —terció La Mazière, moviendo la cabeza hacia los lados dramáticamente—. No hay que matarlos.


  Los dos tenientes lo miraron en silencio.


  —Hablando con propiedad, hay que ejecutarlos —dijo La Mazière.


  —¿Y no es lo mismo? —preguntó uno de ellos.


  La Mazière se lanzó a hacer un discurso sobre la diferencia crucial entre ambos términos. Mientras hablaba, se fueron acercando otros rebeldes, hasta que logró reunir casi entera a la unidad de treinta hombres, todos apiñados a su alrededor para escucharlo. Uno de ellos escupía cáscaras de pistacho al suelo cada pocos segundos —por fin habían recibido algo de comer que no fuera mandioca—, pero en una conferencia no se come. La Mazière le lanzó una mirada recriminatoria y el infractor guardó rápidamente su bolsa de pistachos y se puso firme. La ejecución, les explicó La Mazière, alzando la voz para asegurarse de que todos le oían, es un acto intencionado, motivado y preciso. El asesinato es algo mucho más ruin, un acto oportunista o, peor aún, ocasionado por la «necesidad», explicó, pronunciando la palabra como si fuese un trapo sucio y apestoso que tenía entre dos dedos. La ejecución es un rito, dijo con más énfasis. Jamás es un acto que responda a la necesidad. Siempre es un acto elegido, un ajusticiamiento calculado. Y solo por la elección que exige un ajusticiamiento, explicó, se puede dar un simbolismo al hecho de matar. La muerte tiene un significado voluptuoso y místico que jamás debe dilapidarse. Una ejecución es un arma retórica, una declaración imposible de rebatir, porque a un muerto no se le puede arrebatar la muerte.


  Los rebeldes estaban muy callados. Desconcertados, pensó La Mazière. Entonces decidió que todo ello formaba parte de su conferencia improvisada, una lección magistral.


  Mandó llamar al capellán del campamento, que dio al soldado de la Guardia Rural la extremaunción. Viendo al cura trazar una cruz aceitosa sobre la frente del prisionero y ponerle la hostia sobre la lengua, su exigua provisión para el más allá, La Mazière se acordó del capellán de Wildflecken subido a su caballo blanco y con su sotana de seda, acompañado siempre del tintineo del crucifijo y la cruz de hierro, colgados de su propia cadena de oro.


  Terminada la extremaunción y una vez que le hubieron vendado los ojos al prisionero, La Mazière sacó la navaja y la restregó sobre la pernera de su pantalón hasta dejarla reluciente.


  —¡Alto! —gritó uno de los rebeldes más jóvenes—. ¿No deberíamos juzgarlo como está mandado? No digo que no sea culpable, pero ¿por qué no hacemos de tribunal y lo declaramos culpable? Antes de ejecutarlo, habrá que sentenciarlo.


  La Mazière suspiró haciendo acopio de la paciencia necesaria para enseñar a ese chico tan necio la diferencia básica entre la Ley y la Justicia.


  —Esto lo voy a explicar una sola vez —dijo—. Así que os ruego a todos que escuchéis. Esto es una sublevación popular. Un movimiento popular. El pueblo no «juzga» de igual modo que un tribunal. No dicta sentencias. Emite relámpagos. El pueblo no condena a un guardia rural, a un traidor ni a un rey. Lo que hace es reintegrarlos a la nada.


  Y entonces pasó velozmente la navaja por el cuello del prisionero. Incluso con los ojos vendados, el rostro del hombre esbozó una mueca de sorpresa. Bajo el cuello se le abrió una temblorosa sonrisa roja.


  Dos soldados vomitaron al instante, delante de todos, sin darles tiempo de apartarse para disimular su debilidad fisiológica, imposible de controlar y, por tanto, aún más vergonzante. La Mazière fingió no haberlo visto, como podía haber fingido no darse cuenta de la ineptitud sexual de una mujer o su indudable inexperiencia en la cama. A la gente hay que dejarla aprender.


  Esa noche, mientras remojaban tiras de plátano frito en un guiso de judías que les había traído la esposa de un campesino, todos los hombres estaban muy callados. Héctor solía amenizarles la cena contándoles chistes verdes. «¿Por qué las mujeres ven las películas porno hasta el final? Para ver si se casan.» Pero en esta ocasión, Héctor comía con gesto hosco, sin decir ni una palabra. Al terminar, agarró a La Mazière del brazo.


  —Nos has quitado a todos la pachanga, tío.


  La Mazière dijo que no entendía lo que era eso.


  —La pachanga es una manera de ver la vida —le dijo Héctor.


  Una revolución con pachanga era una revolución animada, con un talante divertido y ganas de diversión. Matar a los hombres de Batista para darles lecciones de hombría no tenía ni pizca de pachanga.


  La Mazière le contestó que cada persona se divierte a su manera. Y si lo que querían era hacer el payaso, jugar en el bosque y olvidar su objetivo de derrocar al gobierno cubano, deberían decírselo, porque él había creído que iban en serio.


  —Claro que vamos en serio, pero no había ninguna necesidad de matar a ese tipo. ¿Recuerdas el concepto de prisionero de guerra?


  Concepto, sí, y nunca mejor dicho, teniendo en cuenta que Héctor no había aportado ningún prisionero ni lo había sido del bando contrario.


  —Por lo que más quieras, explícame lo que es un prisionero de guerra —dijo La Mazière, ya sin ocultar su desdén por la ignorancia de Héctor—. Al menos, el concepto…


  —Mira, amigo, el cura se ha llevado un buen disgusto. Creía que estaba dando una extremaunción teórica, como para enseñarles a los soldados una posibilidad hipotética…


  La Mazière le contestó que la extremaunción es la extremaunción. ¿Al capellán le parecería bien que la oración se considerase una posibilidad hipotética y que dijéramos «Si fuese sincero, me pondría de rodillas y rezaría a Dios, pero no lo soy, así que esto es solo un simulacro»?


  Héctor no se lo discutió. La Mazière no estaba seguro de haberlo convencido, pero le daba igual. A decir verdad, le tenía más simpatía a ese pobre guardia rural que a todos los rebeldes del campamento juntos, pero no se lo podía explicar a Héctor ni a los que aún no habían superado los «conceptos» idiotas e indulgentes previos al espectro de horrores propios de la vida misma.


  Héctor y Valerio dejaron de ir a su tienda a jugar al ajedrez y algunos soldados, como el chico que sugirió juzgar al soldado de la Guardia Rural, también mantenían la distancia. Ahora que La Mazière ya llevaba dos meses en el campamento, veía claro que había un creciente cisma entre los hombres que estaban listos para entrar en acción y los que querían seguir jugando.


  A la semana de la ejecución, Raúl Castro, enterado del asunto, les mandó una carta dándoles la enhorabuena. En ella decía, según les leyó en voz alta Valerio, que el sueño de un nuevo mundo futuro no consistía en el compromiso con la «equidad» entendida de la manera distorsionada de la sociedad tradicional, sino en la aplicación de una serie de medidas tan duras como necesarias. Tenían suerte de contar con ese francés de impecable formación militar. Si estaba dispuesto a aceptar el cargo, Raúl se ofrecía a nombrarlo asesor táctico de la unidad, con carácter oficial. Cuando Valerio dejó de leer, algunos de los soldados bajaron la cabeza en actitud estoica. Uno de los chicos que vomitó tras la ejecución se puso a aplaudir enérgicamente.


  Su cargo de asesor le trajo a la memoria sus tiempos de soldado, una manera de ser en la que La Mazière se sentía, por así decirlo, en su salsa. Y a medida que fue recordando los trucos que aprendió como miembro de las Waffen, fue compartiéndolos con los rebeldes.


  Antes de saltar con un paracaídas, pégate las gafas a la cara con esparadrapo, les ordenaba. Normas básicas para un escuadrón encargado de sabotear las guarniciones militares y los molinos de azúcar.


  Te abren la compuerta y la luz superior comienza a parpadear, les explicaba. Cuando veas que se queda roja, tírate a lo negro. No lo pienses. Si la luz sigue roja, salta.


  Al llegar a tierra no intentes frenar la caída. Dobla las rodillas y rueda por el suelo hasta que te pares. Si hay algún lago cerca, haz una bola con el paracaídas y métele una piedra dentro para hundirlo.


  Si te quedas sin agua, chupa una bala para quitarte la sed.


  Cuando lances una granada, asegúrate de que esté a punto de estallar, para que no puedan volver a tirártela. Dos segundos como mucho, les advertía. Y nunca jamás tires una granada escaleras arriba.


  Superando las condiciones rudimentarias que se encontró al llegar en enero, la unidad de La Mazière empezó a parecerse a una tropa de un ejército moderno. A finales de abril acabaron de construir una pista de aterrizaje en pleno monte y en mayo ya estaban recibiendo cargamentos de fusiles M-1, rifles automáticos, artillería, morteros y munición. La venta de todos esos kilos de armamento la había negociado el propio La Mazière, mucho antes de imaginar ni remotamente que iba a acabar remangándose para entrenar a los soldados que iban a usarlo. Con el armamento llegaron las herramientas que permitieron al ingenioso Valerio y su equipo de ayudantes convertir un enorme tractor en un tanque: soldaron unas gruesas planchas de acero y atornillaron rifles de todos los calibres disponibles y, para horror de La Mazière, una catapulta para lanzar la única bola que encontraron en la bolera de un club social abandonado por los estadounidenses. Cada plancha de acero tenían una forma y un tamaño distinto y las armas estaban tan flojas que bailaban sobre las torretas atornilladas. Cuando lo dieron por terminado, se subieron al cacharro, que traqueteaba sobre los lodazales como una especie de choza metálica con ruedas. Entusiasmados, los hombres se lanzaron en tromba hacia él, haciendo sus llamadas de pájaro.


  —Me divierte este invento —les dijo La Mazière— y admito que incluso me impresiona, pero no es más que una chapuza. Una auténtica chapuza.


  Los hombres, hasta entonces todo sonrisas triunfales, se vinieron abajo.


  —Creía que tú serías el primero en aplaudir nuestro proyecto —dijo Valerio.


  —¡Si es una prueba viviente de la creatividad del proletariado! —exclamó otro soldado.


  Los demás se unieron a la protesta generalizada.


  —¿Y qué más da si es una chapuza?


  —¡Eso! ¡Si con esto les vamos a volar los cojones!


  La Mazière estaba empezando a perder la paciencia con el desprecio generalizado que reinaba en el campamento hacia la estética y la disciplina militar. Cuando le sugirió a Valerio que hacer chanclas con juncos quizá no fuese una prioridad básica, fue cuando el cubano fabricó eso tan ridículo que él llamaba «el tanque». Y tuvo que explicarle más de una vez que al ajedrez se jugaba cuando llovía, no todos los días. Y allí estaba él, La Mazière, haciendo acopio de toda su pericia militar, su sutileza francesa, su instinto asesino, mientras ellos discutían gesticulando con las manos, incapaces de usar esas mismas manos para tirar de la anilla de una granada, encantados de andar por ahí con las chanclas caseras de Valerio, pisoteando los nenúfares, gritándose cosas por los boqui toquis, como llamaban a los walkie-talkies. La Mazière no estaba en contra del culto a la naturaleza, tampoco se oponía a levantar los cimientos de la lucha política sobre la tosca tierra del monte, pero las costumbres campesinas de los rebeldes eran la pereza y el placer, en vez de la disciplina. Nadie quería salir a patrullar de noche, como hacían de buena voluntad los alemanes de Wildflecken. Ninguno se apuntaba a levantarse antes del amanecer para hacerse unos largos en las frescas aguas del arroyo. No les interesaba la disciplina en sí, ni la trascendencia que la misma pudiera tener. Ni siquiera sabían limpiar y engrasar sus armas y, lo que era peor, no entendían la esencia lírica de la violencia, que evitaban siempre que podían. Héctor ya le había pedido dos veces que les volviera a «enseñar» lo que había que hacer con los prisioneros, aduciendo que los soldados no dominaban la técnica ni comprendían el significado de la ejecución, rogando a La Mazière que por favor repasara otra vez eso del «filo de la justicia popular» y les demostrara el modo adecuado de hacerlo. La pretensión de obligarlo a dirigir el trabajo sucio de los demás como si él, La Mazière, fuese un vulgar matón era, por supuesto, impensable. Demasiado débiles para hacerlo por sí mismos, querían buscarse a alguien más fuerte que lo hiciera por ellos.


  Retirándose a su tienda de campaña, La Mazière se puso a dibujar diagramas y, después de reflexionar sobre uno u otro punto, fue tachando los fallos. Regresó con un diseño de tanque mucho más elegante que esa carraca que habían fabricado. De catapulta, nada. Y fuera las torrecillas flojas. Solo un liviano y elegante lanzallamas con una presión de novecientos kilos.


  —¿Y qué nombre le ponemos? —les preguntó.


  —¡La Reina! —gritó Valerio.


  Y así lo bautizaron.


  Al verlos hacer prácticas a bordo de La Reina, se planteó con extrañeza que en el ajedrez el objeto sagrado, el rey, en torno al que giraba todo el juego, era prácticamente inútil, totalmente vulnerable, un símbolo inerte, mientras la reina era el objeto verdaderamente deseado, con poderes que le permitían saltar y avanzar mucho más que cualquiera de las otras piezas. ¿Cuándo habría sucedido esa curiosa inversión de los términos? ¿Y por qué? ¿Y qué significaba? Las reinas de carne de coco que tallaba Valerio eran caricaturas obscenas de lúbricas proporciones, pero sus maneras no le restaban importancia en el juego ni mermaban su innata dignidad como instrumento necesario para la victoria. Una reina cuyo creador la había lastrado con enormes pechos y una abultada vulva seguía pudiendo moverse en cualquier dirección, deslizándose sobre el tablero con una velocidad y facilidad pasmosas, en su certera trayectoria hacia el triunfo.


  Raúl, jefe del Segundo Frente Rebelde Frank País, que cubría el flanco nordeste de la provincia de Oriente, era también el comandante de su unidad, pero apenas lo vieron hasta que perfeccionaron el tractor-tanque y trazaron un plan para llevarlo a la zona estadounidense para ponerle gasolina, absolutamente necesaria, y capturar unos rehenes, menos necesarios pero tal vez útiles para darse publicidad. Raptarían a varios directivos de la fábrica de níquel y la compañía azucarera y los subirían al campamento. Pensaban darles muy buen trato y, a fin de hacerse querer por los estadounidenses, les mostrarían los destrozos causados por los bombardeos de Batista.


  El plan, aunque oficialmente era de Raúl, había sido concebido por un estadounidense, un secuaz de Raúl, el hijo pródigo de un jefe de la United Fruit. El chico, acompañado de un pequeño destacamento, fue al campamento de La Mazière para repasar los preparativos. Era un chico taciturno dado a morderse el labio, con una melena lacia que le caía sobre los ojos, tal vez para imitar la mata de pelo de Raúl, aunque era un rubio casi albino de aspecto escandinavo. Cuando La Mazière supo del plan pensó que estaba abocado al desastre, porque los rebeldes acabarían acribillados por la Guardia Rural o matando torpemente a alguno de los rehenes, pero al oír hablar al chico americano no se mostró tan escéptico. La idea no estaba tan mal. Incluso era bastante ingenioso el plan de aquel chico —comandante Stites, se hacía llamar—, que pretendía dividir una columna en dos, justo a los pies de la sierra Cristal, mandando a la mitad de los hombres a cruzar el río Levisa y entrar en Preston para llevarse a los empleados de la azucarera y a la otra mitad a la mina de níquel, donde su buena relación con los mineros les aportaba toda la información necesaria como para poder entrar en Nicaro, sorprender a los directivos como polluelos indefensos y llevárselos sin problemas al campamento.


  La Mazière ayudó al comandante Stites a planificar las maniobras de retaguardia, explicándole cuanto sabía sobre el ataque y la retirada. Los dos hombres cerrarían las últimas filas, La Mazière porque era demasiado valioso para arriesgarse a perderlo y Stites porque las filas de vanguardia iban a atacar a la gente de su propio clan. El chico había creído que él dirigiría la operación, cosa comprensible. Al fin y al cabo, la había concebido él, pero era mejor, le aconsejó La Mazière, dar órdenes de manera invisible. Afortunadamente, logró convencer a Stites sin tener que explicarle cuál era el resultado previsible en caso de que el chico se viera las caras con su propia gente, concretamente su padre, que era el jefe de la azucarera de Preston. La estrategia de ponerlo al final de la retaguardia era el clásico estilo Mao o quizá Mao según Sun Tzu. Durante los alzamientos campesinos, Mao jamás mandaba a una unidad del Ejército Popular de Liberación contra la prefectura de la que procedían. Los mandaba a otras prefecturas, donde desconocían los rostros y nombres de las gentes aplastadas bajo sus tanques. Separar al comandante estadounidense de sus conciudadanos capturados era un modo prudente de mantener la imagen del grupo revolucionario como una multitud anónima, desligada de un chico de flequillo despeluchado que en el último momento podría sucumbir a los encantos de una cama mullida, una comida caliente y una criada jamaicana que le preparara un buen baño. La Mazière lo imaginaba a la perfección: «Anda, vuelve a casa, hijo».


  En general, el comandante Stites era un chico austero y serio. No era vago ni se pasaba la vida durmiendo, tenía buena puntería y dibujaba con pulcritud los gráficos militares. Además, compartía con La Mazière la costumbre de levantarse al alba. Con las primeras luces se metían los dos desnudos en el arroyo que había junto al campamento. Stites nadaba contracorriente con movimientos atléticos, pasando del crol a la espalda con una competitividad estoica y agradable, a la que La Mazière respondía nadando a mariposa con su cuerpo musculado, y entonces Stites se pasaba al estilo mariposa y los dos se concentraban en clavar en el agua los brazos y los hombros, impulsándose sobre el agua gélida con todas sus fuerzas, disfrutando de la aurora compartida.


  Aquel chico estadounidense tenía el mohín chulesco y se apartaba el pelo de los ojos con el gesto descuidado de los ricos e insolentes adolescentes estadounidenses que se veían por París acompañados por sus institutrices del internado suizo, haciendo cola en la acera del Louvre u ocupando tantas mesas que se cargaban el ambiente del Café de Flore. Pero el comandante Stites iba en serio. Dado lo mucho que se jugaba, tenía toda su adusta energía concentrada. Albergaba muchísimo rencor, tal vez por haber sido incapaz de superar la fase infantil de romper, o al menos incumplir, la ley paterna. El comandante Stites estaba decidido a subir al monte al círculo social de su padre. Igual que se empeñaba en saquear las neveras de carne de su padre o cortar el teléfono y el agua a toda su ciudad, como si el monumental incendio de los cañaverales que había pergeñado no fuese suficiente. Eso fue lo que le hizo famoso, justo después de que La Mazière llegase al campamento. Los revolucionarios cubanos lo reverenciaban por haber sacrificado el gran imperio paterno. La Mazière no lo tenía tan claro. Las batallas paterno-filiales deben librarse de modo cuidadoso, no compulsivamente, pero ¿acaso era mayor el cosmos de los sentimientos infantiles que el cosmos universal? En todo caso, el incendio tuvo un efecto devastador, más de lo que creían los propios estadounidenses. El fuego, como sabía La Mazière, es alquimia. Lo cambia todo. Y aún después de haberlo apagado, puede continuar ardiendo y corroyendo.


  Los secuestros de Preston y Nicaro salieron bien. Y, además, resultaron bastante divertidos. Los campamentos de los rebeldes se convirtieron en escenarios teatrales donde todos actuaban a beneficio del público formado por los prisioneros y los periodistas estadounidenses que tardaron poco en llegar. El día en que llegó un corresponsal de la revista Life, La Mazière se metió con varios hombres tras unos arbustos y les mandó cruzarse el campamento de un lado a otro sin parar, cambiándose de camisa, con gorro, sin gorro, agrupados de maneras distintas —unas veces cinco hombres, otras siete y así sucesivamente— para que en cada aparición parecieran un batallón distinto. A los prisioneros también los separaron en grupos distintos, a fin de que fueran más fáciles de controlar y vigilar. Siguiendo las órdenes de Raúl, La Mazière iba de unidad en unidad supervisando la seguridad. Algunas de ellas, para su agradable sorpresa, estaban al mando de una mujer. Y eran mujeres de verdad, que sonreían y coqueteaban. Una de ellas era especialmente atractiva y, al ver su larga melena, su mirada claramente femenina, los hoyuelos que le salían al sonreír como dos delicados surcos en la superficie de un budín, pensó que tal vez pudiera hallar placeres más tiernos en medio de los placeres rigurosos de la guerra.


  Desde que llegó aquella lluviosa tarde de enero, llevaba cinco meses rodeado de hombres y entregado a las tácticas militares, por lo que había olvidado que a veces la intimidad y la guerra coincidían, aunque fuese de un modo poco refinado. Por supuesto, la División del Placer de los nazis no era más que una leyenda, si bien había servido, como tantas leyendas bélicas, para redimir la culpabilidad bajo una pátina de fantasía sexual. No hubo unidades móviles de rubias arias metidas en vagones y repartidas como botellas de leche, pero sí hubo, por supuesto, el derecho de pernada de los soldados o, como le gustaba pensar a La Mazière, el derecho al botín. Durante aquellas penosas semanas que pasó acorralado por las tropas rusas, viviendo como un animal y durmiendo sobre la nieve, de vez en cuando se le entregaba complaciente la esposa de un granjero mientras a su marido lo llevaban a la cochiquera por la puerta trasera y le daban una paliza con la culata de un rifle. Recordaba bien a una de ellas, sentándose en la mesa de la cocina y levantándose las faldas manchadas de barro. Aquella fue una unión escabrosa —estaban en plena guerra y un buen baño era un recuerdo remoto—, pero resultó agradable de todos modos. Al fin y al cabo, lo escabroso puede ser una clase de placer. En ocasiones, incluso un placer elegido voluntariamente. Pero el goce pastoril de follarse a la mujer del granjero sobre la mesa de la cocina apenas tenía valor alguno, no era más que un placer menor, porque él no había elegido aquel encuentro entre otros placeres, no había elegido a aquella mujer entre otras mujeres bien acicaladas o tan sucias como aquella granjera rusa. Los placeres superiores, sin duda, son los que consisten en renunciar a otro placer. Esos placeres no son oportunistas, esos placeres exigen sacrificio.


  La comandanta de los hoyuelos llevaba un uniforme prieto y la correa de su rifle le marcaba la bifurcación de un buen par de montículos imposibles de abarcar con la palma de la mano, aunque dada su situación, se habría conformado con cualquier tamaño. Cuando la chica le rozó el brazo, La Mazière lo interpretó como una luz verde. Señaló hacia el bosque y con su gesto creyó estar negociando un revolcón discreto con aquella comandanta bien dotada, pero ella se puso furiosa, casi histérica, diciéndole a gritos que ella era una militar de rango superior, acusándolo de degradarla y de traicionar los principios democráticos de la revolución, tras lo cual se marchó indignada a «dar parte» del incidente. Como si un jefe indispensable como él no fuese inmune a un parte ridículo. Él era totalmente inmune, pero aún así se sintió hundido. Qué decepción, qué pesadez, dejarse regañar por una mujer. Una mujer vestida de hombre que había pasado de ser una fémina cálida y agradable a convertirse en una arpía envalentonada. Aquel episodio lo dejó totalmente desmoralizado.


  Se recordó a sí mismo que podía marcharse de allí cuando quisiera, cambiando la hamaca por una cómoda cama en el distrito VII. Irse en avión de Santiago a Puerto Príncipe y, desde ahí, directamente a París, y en tres o cuatro días tendría todos los placeres femeninos que quisiera. Vería a Dalida, su Miss Egipto, con sus sostenes como torpedos, sus largas piernas y esa depresión que la atormentaba de un modo que a él le fascinaba, un interés que no era empatía propiamente dicha, pero tampoco crueldad. Aquello era otra cosa, una turbia mezcla de las dos. Dalida tenía unos ataques de ansiedad aguda que le duraban varias semanas durante las que se sentía, en sus propias palabras, «Como si acabara de dejar caer algo valioso y frágil que está a punto de hacerse trizas contra el suelo. No puedo remediarlo, porque se me ha caído y está a punto de romperse en mil pedazos. Esa sensación. Se me acaba de caer de la mano. Se me acaba de caer de la mano».


  Pensándolo bien, también podía huir de Dalida. No decirle que había vuelto y buscarse relaciones más sencillas. Irse a los cafés a ligar con oficinistas que se llevaría a su piso y despedirlas a toda prisa, explicándoles que disfrutaría del recuerdo de su compañía tanto o más que de la compañía en sí, contándoles su gastada teoría de que la pasión precisa la ausencia.


  Entonces se acordó de su distinta y menos predecible zazou. Y sin duda alguna Héctor no se la habría follado. La Mazière había sido víctima de la tendencia a creer que lo que uno encuentra deseable termina siendo objeto de deseo de todos los hombres. Pero ir a La Habana a verla era imposible. Los del SIM le pegarían un tiro. Además, se sentía comprometido con ese pequeño mundo de fugitivos, a pesar de que los intentos de humillarlo de sus mujeres calientapollas bastaran para hacerle anhelar a uno de esos kabukis travestidos que tanto le gustaban al inglés; a pesar de que esos soldados no dominaran del todo los poderes místicos de la violencia, los dones de la disciplina inmisericorde y aún no entendieran el concepto básico de militiae species amor est, «la guerra como una especie de amor», como dijo Ovidio. O tal vez Ovidio dijera lo contrario, que el amor es una especie de guerra, pero daba igual. Ambas cosas eran ciertas.


  En aquellos momentos los rebeldes tenían tomada casi toda la provincia de Oriente. La provincia central de Las Villas también era casi toda suya. Cuando tomaran Santa Clara, la capital, comenzarían su avance hacia La Habana. Había miles de hectáreas de cañaverales en llamas. Autobuses y trenes en llamas. Todos los secaderos de tabaco de Cuba en llamas. A La Mazière le encantaban las revueltas. Para él eran la mejor parte de una revolución. Tenía que quedarse, al menos para presenciar la gran avalancha desde las montañas.


  Una tarde apareció Fidel Castro en su campamento y les dio un discurso improvisado sobre dieta y nutrición. En estos tiempos, les dijo, ante la escasez de comida —los hombres de La Mazière llevaban dos días sin comer—, era importante recordar que las termitas son comestibles. Pero tremendamente amargas, descubrió La Mazière cuando el comandante de la unidad mandó guisar unas cuantas para complacer a Castro. El amargor de un centenar de copas de Fernet-Branca concentrado en un punto situado al fondo de la lengua. Las escupió a escondidas y sugirió que tomaran prestada una vaca de los campesinos de la población más cercana no sin antes prometerles pagársela tras el triunfo. Mandaron a tres rebeldes a cumplir con el encargo, pero solo consiguieron un potro famélico. Ataron al animal larguirucho a un poste y fue La Mazière quien tuvo que sacarlo de su larguirucha miseria. Tras matarlo de un tiro, lo colgó cabeza abajo, explicándoles a todos que era mejor así, para que los jugos del cráneo no penetraran en la carne. Entonces montó una carnicería clínica. Desollarlo aún caliente, pero comenzar a cortar cuando esté frío. Dar un tajo bajo la pata para arrancarle la paletilla. Así, lo veis, tirando hacia fuera. Para quitarle la cadera, hay que localizar, aquí, la rótula de la articulación, que conecta la pata con la pelvis. Cortar la articulación dando golpes rápidos con el cuchillo. El cuello, por cierto, es maravilloso para hacer una salazón, si os gusta.


  Mientras asaban a la parrilla la carne de caballo, Castro y La Mazière se sentaron en la sombra a hablar, mirando a los demás rebeldes cocinar y trajinar de aquí para allá. Era sabido que ni Castro ni La Mazière hacían ese tipo de labor. Ambos tenían unas manos bonitas, sin callos, con las uñas cortas y limpias. La Mazière llevaba un clip en el bolsillo precisamente para eso. Cuando tenía las uñas llenas de tierra, sentía perder su dignidad, como descubrió en la miserable cárcel rusa donde le confiscaron su clip.


  La cena de esa noche, como todas las comidas del campamento, sí fue igualitaria. Todos se sentaron juntos y los militares de rango superior se sirvieron los últimos, pero en esa ceremonia igualitaria, como La Mazière sabía bien, su jerarquía y la de Castro, distintas y claramente superiores, quedaban bien claras.


  A última hora de esa noche, La Mazière oyó crujir la lona de su tienda. Abrió un ojo, pero no se movió. Era Castro, que se tumbó a su lado despacio, para no hacer ruido. El campamento estaba en silencio, todos los soldados dormidos y solo se oían los chirridos rítmicos de los insectos.


  Castro se pasó un buen rato en silencio, sin decir nada. Tumbado a su lado, en el húmedo seno de aquella noche negra sin luna, La Mazière notaba la concentración del comandante, su mente inquieta y sagaz intentando discernir los movimientos de la mente contigua.


  —Mazière —dijo Castro al cabo de lo que pareció mucho tiempo.


  —Sí.


  Y entonces Castro se le subió encima. Con un movimiento sencillo, puso todo el peso de su cuerpo encima del de La Mazière. Entre ellos, una manta raída y áspera. Notó un ligero olor a ajo en el aliento de Castro. Tenía la barba más suave de lo que parecía, aunque La Mazière no estaba acostumbrado en absoluto a las barbas. Notó una dureza en la entrepierna que no era suya. Era de Castro. Una pulsión inconfundible, persistente, que de pronto pareció calmarse. Como si ambos entendieran que no había que atender a esa masa de sangre agolpada que se convertía en una dureza y que la dejarían restregarse contra el cuerpo de La Mazière, que estaba tumbado de espaldas debajo de Castro y debajo de la lona tras la que no se oía nada salvo el zumbido de los insectos.


  Ciertos secretos no se podían decir, solo se podían cantar, como los secretos de los antepasados de La Mazière, los grandes trovadores de la Francia medieval, que cantaron las herejías y las crónicas prohibidas de la Iglesia del Amor que nadie osaba decir en voz alta. Ciertos secretos no se podían decir, solo se podían bailar, como los secretos de la rumba, ese baile disoluto que Batista amenazaba con prohibir. Otros secretos, como sabía La Mazière, hay que intuirlos vagamente. Como una posibilidad, nada más.


  En algún momento es posible que a la pulsión secreta de Castro se le uniera otra pulsión, pero a veces resulta difícil distinguir lo propio de lo ajeno. Como cuando le enseñaron a aplicar los primeros auxilios en el cuartel de Wildflecken, donde aprendió que nunca hay que tomar el pulso con el dedo pulgar, porque tiene un pulso propio.


  En la postura en que estaban al fin pareció vencerlos la modorra del guerrillero, o al menos eso le sucedió a La Mazière, que vio ante sí ese mundo de los sueños donde no te pueden seguir, ese espacio animal donde a uno no lo puede acompañar nadie, ni aunque esté tumbado encima.


  La luz de encima se pone roja, les había dicho La Mazière a los soldados.


  La luz roja parpadea. No apartes la vista. Cuando veas que se queda roja, tírate a lo negro.


  Empezó a dormirse.


  No lo pienses. Mira la luz roja.


  Cuando veas que se queda roja, tírate a lo negro.


  Mira la luz roja y salta.


  Tírate a lo negro.


  Y así fue.


  Cuando se despertó a la mañana siguiente, Castro y su séquito se habían marchado.
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  A él lo soltaron a los cinco días por las tremendas jaquecas que padecía, pero Tip Carrington no se sentía libre. Estaban secuestrados, cierto. Sin embargo, lo único que tenían que hacer desde la mañana a la noche, día tras día, era holgazanear en unas hamacas. Y comer tasajo de caballo, que no sabía nada mal. De hecho, estaba riquísimo. Jugar al ajedrez y fumar puros. Raúl les había anunciado, a ellos y al mundo entero, vía Radio Rebelde, que los llevaría al monte para que vieran los efectos de los bombardeos de Batista. Con bombas compradas al gobierno de Estados Unidos, aclaraba, y lanzadas desde aviones estadounidenses que repostaban en Guantánamo, una base militar estadounidense.


  Raúl les dejaba beber alcohol a los secuestrados, aunque los rebeldes ni lo tocaban. Y el 4 de julio les dio un cerdo asado, un verdadero festín. Durante aquella fiesta, George Lederer, que no solo estaba quemado por el sol sino borracho, se puso a jugar con los cubanos a ver quién sacaba la pistola antes del cinto para disparar a unos cocos. A partir de ese día los rebeldes empezaron a llamarle «Desperado» y le dejaban llevar una pistolera con un arma cargada.


  Nada más llegar, los separaron en grupos pequeños. A Carrington le pusieron con Hubert Mackey y con el señor LaDue, un agrónomo de Preston al que apenas conocía antes del secuestro. Estaban vigilados a todas horas, al menos la mayor parte del tiempo, por una preciosa mulata que tenía un trasero exactamente igual que un corazón invertido.


  Carrington cooperó con los vigilantes durante varios días. Como hablaba español perfectamente —mientras que Mackey y el tal LaDue solo sabían decir sí y no—, se empeñaron en que fuera él quien intentara negociar la liberación. A Carrington le parecía que Mackey y LaDue no querían que se negociara nada. Cualquier esfuerzo en ese sentido confirmaría que la situación se les había ido de las manos.


  Colmó de atenciones a la vigilante, usando todo su arsenal de galanterías, imitando su español cantarín típico de la provincia de Oriente, probando esto y aquello, distante o complaciente.


  —¿Qué dice la chica? —preguntaba Mackey—. Dile que estamos dispuestos a hablar con la Administración de Servicios Generales. Con el Ministerio de Asuntos Exteriores. Dile que vamos a mandarle una carta a Eisenhower, por el amor de Dios.


  —Yo habría jurado que eras andaluza —decía Carrington a la vigilante, mientras Mackey escuchaba atentamente lo que le parecía una traducción de su mensaje—. Con esos rasgos tan finos que tienes.


  —Dile que haremos todo lo que podamos para evitar que sigan repostando —dijo Mackey—. Promételes todo lo que pidan y ya veremos qué podemos hacer.


  —¿No te da calor ese uniforme de tela tan gorda? —traducía Carrington—. ¿Qué tal si nos quitamos a estos dos gilipollas de encima y nos vamos a dar un baño? Hay un arroyo aquí cerca. Lo he visto en los mapas de la compañía de níquel.


  La vigilante soltaba una risita y decía que no con la cabeza.


  —¿Qué pasa? ¿No sabes nadar? ¡Yo te enseño! Fui socorrista en la universidad.


  Justo cuando la chica empezaba a llevarse bien con él, lo suficiente para pensar que iba a conseguir algo, uno de los tenientes de Raúl le dijo que iban a soltarlo.


  —Eres un hombre libre —le dijo el teniente.


  —¿Y por qué yo?


  —Por los dolores de cabeza. Raúl dice que no se puede tener prisionero a un hombre enfermo.


  Carrington percibió que le iba a dar una jaqueca el mismo día en que los secuestraron. Notó la acumulación y la convergencia de señales inequívocas: la visión periférica restringida, la sensación de que se le estaban formando unos cubitos de hielo en la coronilla, justo bajo el cráneo, que terminarían derritiéndose dolorosamente. Cuando ya estaban entrando en territorio rebelde, todos ellos maniatados con cuerdas de cáñamo, Carrington tenía una jaqueca descomunal. Un espantoso dolor de cabeza que había sufrido, en los momentos de estrés, durante la mayor parte de su vida.


  Daba igual. Había disfrutado de los cigarros, la cecina y el trasero con forma de corazón, incluso aunque tuviera que pasarse varios días muy quieto con un trapo húmedo en la frente y la vista atenuada por unas formas blancas que iban y venían. Los rebeldes le hicieron una cama cómoda exclusivamente para él, con algo parecido a un colchón y más almohadas que el resto. En cuanto a la jaqueca en sí, no fue de las peores que había tenido. Como cuando lo echaron de Bolivia con Blythe y las niñas, porque el chalado inglés que dirigía la mina amenazaba con volarla por los cielos para que, según él, no se la quedara nadie. De camino al aeropuerto de Sulaco en un coche con chófer, le dio la impresión de ser un mono metido bajo una mesa con un agujero en el centro, asomando la cabeza por el hueco para que un grupo de hombres asiáticos pudieran comerle el cerebro con unos cubiertos especiales. Un mono metido en una mesa, pero con una mujer al lado que le incordiaba diciendo: «Bienvenido a tu vida asquerosa. ¡Te había avisado y no me creías! Como estabas tan ocupado con la puta de turno…».


  Estaba mucho mejor, dijo Carrington al teniente rebelde que fue a comunicarle que lo dejaban en libertad.


  —Entonces podrá bajar la sierra Cristal sin problemas —dijo el teniente.


  —Supongo que sí.


  Comenzó a sentirse apenado, pero no podía decir «Esperen, que quiero quedarme de rehén, por favor…».


  —La primera parte la va a hacer en jeep, con un guía. El resto lo tendrá que hacer andando.


  —¿Voy con Rosa? —preguntó, animándose.


  —No, no. Rosa se queda aquí, vigilando a los demás.


  A los dos días de haberlos capturado, Rosa abandonó la vigilancia porque tuvo que atender a una emergencia.


  Mackey y LaDue decidieron hacer un fuego, con la esperanza de que alguien viera el humo. Un piloto de Batista, quizá, en uno de los aviones estadounidenses que sobrevolaban tronando cada cierto tiempo.


  LaDue resultó ser tan incorregiblemente cuadriculado como Mackey. Los dos tan laboriosos que parecían scouts creciditos. El fuego lo encendieron a la primera y corrieron emocionados a buscar más leña.


  —¡Busca ramas verdes! —gritó Mackey—. ¡Así sale más humo!


  Como si le hablara una voz alienígena, la suya, pero más ronca y mandona, Carrington se quitó el trapo húmedo de los ojos, se levantó del camastro, caminó hacia la fogata y le echó tierra encima. Luego volvió a tumbarse rápidamente, poniéndose el trapo sobre la cara.


  Estaba muy quieto, enfermo, sufriendo su jaqueca en silencio, cuando reapareció LaDue cargado de ramas.


  —¡La leche! —gritó—. ¡Ay, la leche! ¡Hubert, se nos ha apagado el fuego!


  Carrington oyó el sonido de un cuerpo abriéndose paso entre los arbustos del camino. Rosa, de regreso.


  Lo soltaron en mitad de la sierra Cristal, desde donde tendría que ir andando, como le había avisado el teniente. Cubierto de arañazos de zarzamora y picaduras de mosquito, tomó el camino de los mineros que acababa en Nicaro. A sus pies, la ciudad. Un lugar seguro, centelleante, americano. Por la noche resplandecían las ventanas amarillas de las casas, las diminutas luces blancas de la planta de procesado, las intermitentes señales rojas de las chimeneas. Aquellas luces, rojas de noche y blancas de día, parpadeaban para avisar a los aviones de su existencia. Sintiendo la humedad de la bahía en la cara sin afeitar, avanzaba oyendo el resuello de las chimeneas al lanzar sus densas columnas de humo.


  Entonces se vio bajo los olmos que bordeaban la calle de los directores, donde las chimeneas bufaban con más fuerza y la neblina parecía aún más viscosa. Hasta ahora no había reparado en lo raro que era ver robles allí, en mitad de la selva. Alguien habría pensado que servían para crear un hogar lejos del hogar. En todo caso, él no estaba de acuerdo. Habría preferido alguna planta de allí, como el algarrobo o el tamarindo, pero él no se encontraba en Cuba en 1942, cuando construyeron Nicaro. Por aquel entonces estaban en… No lo recordaba bien. Lima, quizá.


  Vio la rampa del garaje con el Cadillac aparcado y aquella evidencia desnuda plantada ante su casa constituía un recordatorio del lío en que estaba metido, la acusación pública de que ese coche no le pertenecía legalmente. No era suyo, cierto, pero en Preston y Nicaro había muchas cosas que no correspondían legítimamente a sus dueños. En este caso, lo malo era el reguero de documentos que había dejado como pruebas en su contra.


  La casa tenía todas las luces encendidas. Acortó por el jardín de los Lederer para ver la casa entera, hacerla suya antes de entrar. Llevaba tres semanas fuera y su regreso era inevitable, así que ¿por qué no retrasarlo unos instantes? Cuando se acababa uno de sus amoríos, normalmente por decisión suya, no había motivo para no dormir con la chica por última vez. Una, dos o tres últimas veces, ya que la historia se había acabado oficialmente. Y cuando al fin lograba seducir a una mujer, tampoco veía motivo para no ignorarla, porque ya tenía garantizado que la tenía domeñada. Lo inevitable siempre le producía este efecto, el instinto juvenil de resistirse y aplazarlo.


  Atravesó el jardín trasero de los Lederer y entró en el suyo colándose por los hibiscos que dividían las dos propiedades. Si alguien se encontraba en la terraza trasera o en el interior de la casa, podía haber advertido su presencia al oír los crujidos de las hojas y el ruido de las ramas al romperse.


  Caminando sobre la hierba húmeda, se quedó tras el grueso tronco de una palmera botella, atisbando por las ventanas de su propia casa.


  Las cortinas estaban descorridas y se veía perfectamente el comedor. Acababan de recoger los platos de la cena. Las bombillas de la lámpara que colgaba sobre la mesa iluminaban la sala vacía.


  Aquella noche todos estaban borrachos. No solo Blythe y él.


  Cuando se subieron al Mollie and Me para volver a Nicaro pensó que había sido una bobada ir a Preston. Una panda de cantantes, gente dando gritos y no sé qué del cumpleaños del hijo de Stites, que no había podido ir, pero Malcolm Stites era el jefe de todo, así que la fiesta de su mocoso era el acontecimiento de la temporada y acabaron todos metidos en el Club Panamericano, obligados a divertirse aunque no hubiera nada que celebrar.


  El otro hijo de Malcolm Stites, el mayor, estaba perdido por los montes, luchando con los rebeldes. En un primer momento a Carrington aquel comentario le pareció perverso, casi inaudito, hasta que lo llevaron al monte y se enteró de que se habían ofrecido muchos estadounidenses como voluntarios. Seis adolescentes de Guantánamo habían robado pistolas de una armería de la base y habían huido con ellas. Y había extranjeros repartidos por las unidades rebeldes que ayudaban a entrenar a los soldados. Un día aparecieron en el campamento varios soldados de un cuartel cercano. Parecían estar al mando de un francés de gesto suspicaz, que le cayó mal porque Rosa parecía estar ligando descaradamente con él. Tu rehén soy yo, pensó, pidiéndole a Rosa un vaso de agua con vocecilla doliente, para recordarle su condición de jaquecoso.


  En la fiesta del Club Panamericano, Carrington se portó bien casi toda la tarde. No había mujeres apetecibles a las que comerse con los ojos ni a las que seducir. Solo las matronas asexuadas de Preston, todas ellas maquilladas como cadáveres y apestando a talco para bebés. En el exclusivo Club Panamericano, donde no podían entrar los cubanos, solo había mujeres blancas que no tenían ninguna gracia, las mayores bajo sombreros adornados con lo que parecían caramelos y plumas de cacatúa que ondeaban cuando ellas movían la cabeza, hablando siempre de los demás, cotilleando sobre esto, aquello y lo de más allá. Sobre el propio Carrington, por supuesto. «¿No lo sabías? Se da el pisto con un apellido falso. Es el de su suegra, según parece. En fin, eso sí que es ser liberal. O sacarle partido a tu matrimonio, digamos. ¡Ponerte el apellido de tu suegra!»


  Blythe estaba bebida, pero por una vez no había terminado borracha. En el camino de vuelta se sentaron los dos juntos en uno de los bancos del yate. Como una pareja normal, un matrimonio, dos personas que eligen la proximidad.


  —Qué morena estás —le dijo él, tocándole el hombro, dejándole la marca del pulgar, un redondel incoloro que se puso de un doloroso tono rosa azulado.


  —Y tú estás tan renegrido como Roosevelt —contestó ella, echando la ceniza de su pitillo por la borda.


  Carrington se miró el brazo.


  —Roosevelt, si mi pálida y bella esposa me permite recordárselo, es negro. Y oye, tómatelo por el lado bueno, si te hubieras casado con un negro, todos esos cabrones lo habrían descubierto mucho antes.


  Todo el mundo estaba al tanto de aquello, pero aún le parecía estar esperando a oír pasar el tren. Tampoco estaba seguro de qué sucedería si lo supieran, quizá no sucedería nada.


  La acusación de desfalco, en cambio, sí le causaría problemas. Una bobada, la verdad, lo de tener un coche. Solo un Cadillac comprado con fondos de la compañía. Lo voy a devolver, ¿de acuerdo? Aceptaría el castigo. Hasta estaba dispuesto a pasar un tiempo en una de esas cárceles para criminales de guante blanco. Lo malo era que había más, mucho más, asuntos que procuraba olvidar para acatar de frente esta primera acusación y fingir ser sincero. Al fin y al cabo, en eso consistía decir la verdad. En dar una cosa por buena y contársela a todo el mundo. Si la verdad que él declaraba coincidía con lo que él daba por bueno, aquello era verdad y punto. Cuanto más lo acusaran de mentir, más fácil sería defender su honestidad, porque entonces ya no consistiría en negar un pequeño detalle, sino en defender su integridad, y un hombre debe defender su integridad por encima de todo.


  Era solo un coche y siempre tuvo intención de devolverlo, iba recitando en silencio al volver en barco desde el Club Panamericano. Entonces fue cuando notó esa sensación de pinchazos fríos bajo el cráneo. Cubitos de hielo en la coronilla que terminarían derritiéndose dolorosamente. Solo era un coche que siempre pensó devolver.


  Aún oculto tras la palmera botella, oyó un portazo en el interior de su casa.


  —¡No me puedes decir qué debo hacer! —chilló una voz en español.


  Parecía su hija Pamela. Le costaba distinguir su voz de la de Val, pero solo Pamela se atrevería a hablarle a su madre en español.


  —¡Muy bien! —contestó Blythe a gritos también—. No te diré lo que tienes que hacer. ¿De qué me sirve? Crees que lo sabes todo, pero no es verdad. No sabes nada.


  Ahí estaban todas, pensó, vivitas y coleando. Su vida seguía existiendo. Funcionaba igual en su ausencia.


  —Sí que sé algunas cosas, madre. Sé que nos echaron del último lugar donde vivimos y también del anterior. Lo mismo que está pasando aquí. Luis dice que van a ganar los rebeldes. Y también sé que papá y tú vivís una mentira.


  —Te voy a dar una noticia, Pamela. Ya no es mentira. Y no lo es precisamente desde que tú le contaste al periodista de The New York Times que tu padre, me refiero al señor Guzmán, es cubano.


  ¿Su hija le había delatado en el New York Times? Carrington no tenía nada en contra de los niños. Ni contra los niños en general, ni contra sus propias hijas. Sabían proclamar cualquier cosa que sus padres quisieran ocultar y tal vez debiera ser así. Al tener hijos pagabas al contado, sin saber cómo te iba a salir la inversión. Si te daban una puñalada por la espalda, quizá fuera porque te la merecieras.


  —¡Me estás regañando por decir la verdad! ¿Tenía que haber mentido, madre? ¿Eso es lo que me estás diciendo? ¿Que todos mintamos, porque es mejor? Y todo porque eres una racista. Tú y papá, los dos…


  —Papá y yo hemos procurado salir adelante y que él tuviera siempre trabajo para que tú y tu hermana, que sois las dos unas mimadas, por cierto, os podáis seguir ventilando el dinero que él gana. ¿Tú crees que iban a contratar a un ingeniero cubano para la fábrica de Nicaro? Si me contestas que sí, te debes de haber tomado algo, porque no le habrían dado trabajo en la vida. Eres una niñata desagradecida pasando por vete a saber qué etapa, pero no te lo pienso tolerar. Solo con oírte me entran ganas de defender a ese cabrón.


  —No pienso hablar más contigo, madre. ¿Por qué no te pones una copa? —dijo Pamela con retintín.


  Las voces se oían perfectamente, como si su esposa y su hija fuesen actrices subidas a un escenario, dedicándole la función a él. Y qué curioso era que él, su público clandestino, pudiera salir de su escondite tras la palmera, ir hacia el porche trasero, donde estaba la puerta del servicio, y meterse en la escena de forma repentina e irreversible.


  La simplicidad del asunto le dejó petrificado. No se podía mover, porque no se atrevía. Solo tardaría un segundo en entrar en su casa, qué movimiento tan simple, y acabar con su temporada sabática. Estar presente, en vez de ausente.


  —Pues, venga, cárgate tu puñetera vida. Cásate con él, que a mí me trae sin cuidado, pero luego no me vengas llorando por tener un marido latino adicto a los coños.


  —No todos los hombres cubanos son como papá —le chilló Pamela—. Ese problema es tuyo.


  De repente vio a Blythe de pie bajo la potente luz del comedor, quieta como un maniquí. Carrington había estado escuchando sin mirar. Por la postura parecía que su esposa llevaba ahí un buen rato, aunque él no se hubiera dado cuenta. Blythe estaba girada hacia la cocina. ¿Qué estaría mirando?


  De pronto la casa se quedó en silencio. Blythe se volvió, caminó lentamente hacia el ventanal que daba al jardín trasero y miró hacia fuera.


  ¡Estaba mirándolo directamente a él!


  Carrington se quedó muy quieto, pero entonces cayó en la cuenta de que con todas las luces encendidas, no podría verlo. No vería casi nada, menos el reflejo de la luz en la hierba.


  Solo lo vería si apagaba las luces del comedor. La cosa tenía su gracia. Tenía que quedarse a oscuras para poder ver.


  Salió tras la palmera y se plantó delante de la casa, sin ningún árbol ni arbusto entre donde estaba él y donde estaba su esposa. Llevaba una camisa blanca, la misma que llevaba puesta el día que lo habían secuestrado y, pese la suciedad, reflejaba la luz de la luna y brillaba como si fuese radiactiva. Si Blythe apagaba las luces, lo vería como si fuese de día.


  Si quería verlo, lo único que tenía que hacer era eso, apagar la luz.


  Con la luz encendida, no lo vería.


  Blythe pegó el rostro a la ventana.


  Y transcurrió lo que parecía mucho tiempo. Media hora, una hora, no estaba seguro, él mirándola y ella mirándolo, quieta como un maniquí, con la cara pegada al cristal.


  Y entonces fue cuando se le ocurrió: Blythe estaba mirando su propio reflejo.


  Ella miraba por el cristal y Carrington la miraba a ella. Blythe, aquí estoy. He vuelto. Me han soltado por las jaquecas.


  Levantó la mano, con la palma hacia fuera. No estaba seguro de lo que quería decir con eso. Paz, hola, buena voluntad.


  Apagará la luz, si quiere verme.


  Habría sido así de sencillo. Apagarla y punto.


  Bastaba con eso.


  CUARTA PARTE
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  —Este lugar no es especialmente violento —dijo la señora LaDue en respuesta a la señora Billings, que había dicho todo lo contrario.


  Los LaDue y los Billings estaban en el Club Panamericano, con la mayoría de los estadounidenses. Corría diciembre de 1958, de manera que nos acercábamos al final de aquella época lejana a los tiempos en que los españoles se comieron a los loros hoy extintos y cercana al momento en que los rusos se trajeran el marxismo y las cortezas de cerdo. Nos endosaron la arquitectura brutalista y también dirigían la fábrica de níquel.


  —No estoy diciendo que no haya violencia —continuó la señora LaDue—, pero «violencia» y «violento» son dos cosas distintas. Como también son distintos un «incidente» y un «intento».


  Algunos rasgos de esta época: fincas de estilo georgiano en los cañaverales, piscinas rectangulares de agua salada con baldosas iluminadas por el sol y un cine al aire libre con una última fila a la que todos iban a meterse mano.


  Luego estaba el jefe de la plantación, recordó la señora LaDue. Hatch Allain, un hombre decente incluso si fuera cierto que estaba implicado en un asesinato. Sí, al parecer sí era cierto, fue él, continuó recordando. Eso es más que estar implicado, pero aquello había ocurrido en Luisiana hacía muchísimo tiempo. Y al señor Flamm, el contable, lo mataron, eso también era verdad. Sería cosa de los negros, porque les encanta matar a la gente con estos machetes espantosos suyos. Parecen unos salvajes, eso es cierto, y qué raro se hace oírlos hablar francés…


  También en esta época, después de los españoles, que cocinaban a sus loros tan despacio que los sacaban vivos del horno, y antes de los rusos, que quitaban las rejillas de las chimeneas, dejando caer el polvo rojo por el hueco: Batista, con su habitación secreta oculta tras una pared del palacio. «El Cuarto de Follar», lo llamaba él, aunque no le gustaba mezclar razas. El panteón de un aristócrata con un ascensor para bajar al «sótano». Y el adorno de un cheval-de-frise, trozos de botellas de cristal marrón, verde y transparente, incrustados en la parte de arriba de los muros de las casas coloniales españolas, para que no entraran los maleantes.


  La señora Billings dijo en voz muy alta, para que se oyera por todo el club, que estaba harta de tanta violencia.


  —Hasta aquí —siseó, llevándose la mano al cuello.


  Ya llevaba tiempo queriendo irse, pero su marido se resistía. Igual que todos. En Estados Unidos jamás ganarían lo que ganaban en la fábrica de níquel, decían. Ni serían directivos de una mina pese a que ninguno de ellos tenía el doctorado. Ni tendrían esas casas gigantescas tipo rancho, ni podrían matricular a sus hijos en un colegio privado a cargo de la empresa. No había sueldo estadounidense con el que poder tener siete criados. «¿Y qué me cuentas del yate —le preguntó su marido— cuando vivamos en una casucha de mierda en el Medio Oeste?».


  También en esta época, antes de que llegaran los rusos con sus pisos brutalistas y después de los loros, que levantaban la cabeza sobre el plato cuando les cortaban las alas con un cuchillo de sierra: un arsenal de las llamadas granadas de piña negra, una prueba filológica de la devoción que se tiene en el trópico por la destrucción.


  Los estadounidenses que no habían ido al Club Panamericano esa noche se encontraban en sus casas, unos viendo la tele, otros oyendo el programa pirata del curandero, lo único que se podía oír a esas horas. A no ser que quisieras oír a los rebeldes, cosa que querían pocos estadounidenses. Los rebeldes también emitían ilegalmente desde del campamento que tenían montado en la montaña. Unos maleantes barbudos que mandaban a los suyos quemar los cañaverales. Y que habían anunciado por adelantado su propia victoria.


  La señora Billings estaba borracha, como estaban todos casi siempre. No era una persona que uno pudiera tomarse en serio, ese tipo de mujer que se decolora el pelo, después se lo tiñe de oscuro y termina teniendo ese efecto basto, despeluchado, como de estar recién levantada.


  —He dicho que estoy harta de tanta violencia —repitió. Luego empezó a discutir con su marido. A algunas mujeres se les da muy bien. En cuanto logró que él le respondiera, tiró su copa al suelo por pura diversión.


  Una constante durante las tres épocas: la sífilis, el tabaco y unos árboles con frutos cuya pulpa tenía el sano color rosa de las membranas mucosas y el olor de un champú de mujer.


  —Pon un vaso de agua encima de la radio y mi voz le cantará una serenata —decía el curandero a sus oyentes.


  Quienes tenían la suerte de ir a la emisora lograban que les diera él la serenata en persona, iluminando el vaso con su linterna verde de plástico.


  —Comprad números de lotería que acaben en seis. En cuatro. En cero. Bebed el agua de la serenata antes de iros a dormir.


  Se trataba de un procedimiento para ganar la lotería. La semana anterior al ministro de Finanzas le había tocado y con el dinero del premio se había comprado una casa en West Palm Beach. Se decía que pensaba mudarse allí dentro de poco.


  —¿Y nosotros por qué no nos vamos? —preguntó la señora Billings a su marido.


  —Porque no nos ha tocado la lotería —contestó él en tono seco.


  Estaban casi en Navidad y, tras la verja de seguridad, lo que había colgado de los árboles eran cadáveres. La señora Billings había puesto un alegre árbol del pan en el salón. El cargamento refrigerado de pinos de Virginia no había llegado, porque los rebeldes habían bloqueado las carreteras hacia el este. El arbolillo lo decoró con una ristra de luces diminutas y bolas huecas metalizadas. Sentados alrededor, ella y los niños cantaban Campanadas en la selva y otros villancicos.


  Los aromas nativos, además de las frutas color rosa-carne que olían a champú: los perfumes femeninos que se quedaban en el tocador del Club Panamericano (Arpège, Fibah y Colony) y, más allá de los cuidadísimos jardines del club, el fétido olor de la selva con tufo a podrido, podrido y más podrido.


  Batista condenó al curandero. La superstición era mala para la imagen del país. Lo que necesitaban era modernizarse o, al menos, parecer modernos, para recuperar la confianza del ultramoderno Estados Unidos, cuyo apoyo a su presidencia se estaba debilitando. Batista acusaba al curandero de dar falsas esperanzas a sus oyentes, como la comida para bebés, el alcohol y una serie de promesas barrocas y huecas. No se daba cuenta de que el curandero trabajaba a su favor, porque la fe hacía feliz a la gente o, al menos, la tenía entretenida: tan ocupados esperando que los curasen de la deuda, la desnutrición y el desamor que no tenían tiempo de incordiar.


  Tras dejar caer la copa al suelo, la señora Billings se tranquilizó bastante. De pronto le dijo a su marido en tono exhausto: «A ver si se calla todo el mundo. No puedo más. Toda esta charla sobre el fósforo y el amoniaco. No consigo aclararme con lo que tenemos nosotros y lo que tienen ellos. Es que no soy licenciada en química, puñetas».


  Su marido estaba recogiendo los restos de su copa, apenas un culo de vaso rodeado de cristales rotos.


  —Los rebeldes tienen el fósforo —le dijo él—. Y nosotros, el amoniaco.


  —Pero ¿y qué demonios importa eso?


  —Es que el fósforo es un arma. Los rebeldes amenazan con lanzarlo desde sus aviones, para provocar incendios. Una amenaza sí sabes lo que es, ¿verdad, querida?


  Dejando el vaso roto encima de la barra, hizo un gesto al barman para que le preparase otra copa a su esposa.


  —Y el amoniaco es un blanco. ¿Te acuerdas de esos tanques que hay junto a la bahía? Pues explotarían, hipotéticamente quiero decir. No es más que una técnica para asustarnos. No va a pasar nada. Quitando que algunos tengamos resaca mañana.


  —Todos los problemas tienen solución —anunció el curandero—. Todos tenemos derecho al éxito en los negocios, los estudios, el deporte, el juego y el amor.


  Habían sacado leyes nuevas. A partir de entonces los quirománticos, los hipnotizadores y los autoproclamados gurús irían a la cárcel. Y también los vendedores de pociones mágicas, afrodisiacos y remedios por correo. Además, Batista prohibió los programas de adivinación del futuro e interpretaciones de sueños, todo lo que estimulara ideas opuestas a la civilización. Solo sobrevivieron los sorteos de lotería.


  La señora Billings estaba en el tocador de señoras, mirándose en el espejo enorme que había sobre el lavabo.


  A veces simplemente había que ceder, eso lo sabía bien. Y ella tampoco quería vivir en un pueblucho del Medio Oeste. ¿Qué puede ser más bonito que la provincia de Oriente?, decían todos los estadounidenses. ¿Qué brisa más dulce? ¿Qué flores más alegres y exóticas? ¿Qué fiestas de empresa más amenas y relajadas? ¿Qué vida mejor que la suya? «Si logras aguantar un poco más, todo esto se acabará arreglando», decían los maridos a sus esposas como si lo tuvieran ensayado. ¿Y qué sabía ella de lo que tiene arreglo y de lo que no?


  En el Club Panamericano había alcohol de sobra. Y caviar y galletitas saladas con crema de queso y un chorrito de limón fresco, que estaba delicioso, aunque no entendía por qué los llamaban limones cuando eran limas. Tenían huevos rellenos y volovanes. Y una bonita ristra de lucecillas rosas, verdes y blancas adornando la reluciente barra de caoba. Un club entero solo para ellos, para pasar el rato. Y ella llevaba un vestido nuevo de gasa, su tela preferida, con ese frufrú que le daba ganas de irse a casa como si su marido todavía…


  Una sucesión ensordecedora de estallidos sonó desde algún lugar del interior del club. Los candelabros se balanceaban en las salas donde el techo permanecía firme, pues en otras se había ahuecado y, después de combarse, se había venido abajo. La señora Billings, la señora Mackey y una gemela Carrington —la que no se había escapado con un entrenador de boxeo— se encontraban en el tocador cuando se produjo la explosión. Como no conocían tanto aquel club como el club de Nicaro, las tres se fueron de cabeza hacia los enormes espejos que cubrían las paredes del vestíbulo del tocador. Aterradas y confusas, tomaron el cristal plateado por un espacio abierto. (Euclides aún seguía vigente, tal vez no históricamente, pero sí en cuanto a la disposición geométrica del Club Panamericano.)


  Los espejos rotos se desmoronaron, haciéndose añicos sobre el suelo. Las mujeres, desconcertadas y heridas, iban dando trompicones de aquí para allá, con el rostro salpicado de sangre.


  —Me la he roto —dijo la gemela Carrington, llevándose las manos a la nariz, que le coloreaba la barbilla de granate.


  La señora Billings deambuló hacia la entrada, pisando cristales rotos que crujían bajo sus tacones. Tenía una música metida en la cabeza, una melodía instrumental discordante, con el soniquete de un carillón agudo. Música de organillo, pensó, aunque sin el mono de turno. Porque los monos no trabajaban, vivían colgados en una jaula, parpadeando con sus ojos húmedos, mirándote como si fueran seres humanos. La música subió de volumen, como si se agudizara por las salidas. Alguien le puso una mano en el brazo: su marido. Pero no podía verlo. La sangre se lo le impedía. Y tampoco podía oírlo, por culpa de esa música enloquecedora.


  —¿Podéis bajar la música, por favor? ¿Podéis bajar la música, por favor? —dijo.


  Lo dijo todo lo alto que pudo, pero la música se tragó sus palabras.
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  Radio Clavelito Independiente - AM 710


  3 de diciembre de 1958, diez de la noche


  «Buenas noches, hermanos y hermanas:


  »No os he abandonado. De hecho, las trágicas medidas del gobierno solo me han dado más fuerza.


  »Podrán cerrar la CMQ, pero no harán callar a Clavelito. La frecuencia radiofónica es amplia, así que seguiré en marcha. Interrumpido temporalmente queda mi servicio de teléfonos extrasensoriales, que ya no se pueden pedir por correo. Somos conscientes de la larga lista de espera que hay y sobre todo de la necesidad de este equipo tan vital, pero todo este asunto está controlado por el Estado, que ha impuesto unas multas para prohibirlo.


  »¿Se me debe multar por ofreceros, al fin, una tecnología que no sea un aparato de cocina para vagos? ¿Preferís tener un chisme para hacer gofres? El gobierno opina que sí. Prefiere que os gastéis el dinero en aparatos para hacer gofres.


  »Clavelito no os ha abandonado. Seguirá con la importante labor de llevar la fe a los lugares donde escasea. En parte gracias a vuestro apoyo, al de mis oyentes, que entendéis lo que al gobierno se le escapa, que la verdadera condición de la radio tiene una sola equivalencia, no una participación «imaginaria», sino la de la lluvia que veis tras las ventanas.


  «Hermanos y hermanas, recoged esa agua de lluvia.»
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  Aquel baile que se había celebrado en el Club Panamericano no había sido una fiesta de despedida, pero muchos acabaron considerando que sí.


  Simplemente había sido una fiesta de sábado por la noche, una idea que se le ocurrió a papá. Creo que la montó para demostrar que la compañía iba igual de bien que siempre, pese a los rebeldes y pese a algunos de los trastornos que habíamos experimentado. Quienes se habían rendido y finalmente se marchaban eran muy pocos. Los LaDue, desde luego, se quedaban. Así era el señor LaDue, un hombrecillo laborioso y leal a mi padre por encima de todo. Los Allain también se quedaban, aunque ellos no tenían las mismas opciones que el resto de nosotros.


  Esa noche solo estaba una de las gemelas en el club. La otra se había escapado con Luis Galíndez. Las dos hermanas siempre acudían juntas a Preston, vestidas iguales, como si hubiera una profunda comunión entre ellas. Ver a una sola me pareció una señal de que podía acabar pasando algo, pero yo pensaba que las revueltas podrían desencadenarse en Nicaro, no en Preston. El campamento rebelde estaba más cerca de Nicaro, donde la presencia de González lo complicaba todo. Nuestra ciudad era estadounidense y, en un momento complicado, una propiedad extranjera es como un refugio. Con Nicaro tendría que haber pasado igual, pero como había un inversor cubano, no estaba todo en manos estadounidenses. Había rumores de que González estaba usando la mina de níquel como garantía, enfrentando a Batista con Castro y haciendo acuerdos con los dos. Todo el mundo sospechaba de González, pero nadie sabía qué se traía entre manos.


  No sé por qué no pensé que el lío pudiera empezar en Preston. Hacía ya casi un año que Del se había ido y el hecho de que se marchara a luchar con unos rebeldes cubanos era mucho más serio que el enamoramiento de Pamela Carrington de un entrenador de boxeo. Los revolucionarios habían cortado la carretera de Mayarí. Nosotros seguíamos con nuestra vida social, porque podíamos ir en yate a Nicaro o Saetía siempre que quisiéramos. O irnos a Miami en un avión de la compañía. Pero si queríamos ir a cualquier sitio al sur o al este de la ciudad, es decir, al resto de la isla, se terminaban nuestras ventajas. A esas alturas Castro ya tenía mucho poder. Si hubiera querido, podría haber paralizado el negocio en cualquier momento. Nos exigía pagarle quince centavos por cada saco de azúcar, pero nos era imposible procesar la caña de azúcar para poder pagarle. No teníamos gasolina para hacer funcionar el molino, ni combustible para el ferrocarril. Una gran parte de las vías estaban destruidas, así que no se podía llevar la caña al molino. Y la mitad de los negros necesarios para cortar la cosecha se habían marchado. Los rebeldes nos cortaban el agua intermitentemente, solo para demostrar que podían hacerlo cuando quisieran. Nos estaban amenazando con quemar hasta el último metro cuadrado de cañaveral que quedara en la isla. Y podían haberlo hecho. Tenían pistas de aterrizaje en las montañas y aviones con los que habían incendiado grandes extensiones de la isla soltando cargamentos de pelotas de pimpón llenas de fósforo. Papá pedía paciencia a todo el mundo. Decía que nos iban a mandar gasolina y combustibles y que estaba negociando un acuerdo a nuestro favor. Las vías de tren se estaban reparando. Este año también habrá molienda, decía. Solo que iba a empezar algo más tarde, pero iba a ser una cosecha fabulosamente rentable. Si nos rendíamos, decía a la gente, no habría molienda.


  Quizá tuviera razón. A juzgar por lo que salía en la televisión, la vida en La Habana parecía ser la de siempre: la primera dama se preparaba para la entrega de regalos en el jardín del palacio, el alcalde de Nueva York y su familia de vacaciones con los Du Pont en Varadero, anuncios para un espectáculo de Navidad en el cabaré Tokio. Nosotros, con la situación tan precaria que había en Preston, no podíamos ir a casa de los Havelin, si bien ellos, por otra parte, tampoco iban a estar en La Habana. Un mes antes, en noviembre, Batista había nombrado a Deke Havelin embajador cubano en Brasil. Había fotos de los Havelin en el Havana Post, vestidos de punta en blanco, yéndose en avión a Sao Paulo. Sacaban una cita de Deke diciendo lo orgulloso que estaba de representar a Cuba y demás, una repetición del brindis que había pronunciado en la fiesta, con lágrima y todo. No sé cuánto español sabría, pero me temo que no sabía ni una palabra de portugués.


  El día de la fiesta había unos estibadores cubanos descargando un barco en el muelle de Preston, todos solo con calzoncillos y zapatos. Antes nunca se veía a un cubano en pantalón corto y mucho menos en ropa interior, pero la seguridad se había ido al garete. Había llegado un cargamento de armas de Inglaterra, para la Guardia Rural de Batista, y no querían tener problemas.


  —Por Dios —dijo mi madre al verlos, volviendo la cabeza avergonzada, mientras caminaba por el muelle conmigo.


  Íbamos al almacén a recoger una medicina para Panda. Así era mi madre, siempre pendiente de los demás. Panda estaba enferma. Madre había oído decir al doctor Romero que podía ser tuberculosis. Apuntó la medicina en nuestra cuenta y yo me fui a casa de los Allain a llevársela. Habían instalado a Panda en el salón, tumbada en el sofá bajo un montón de mantas, pálida y tosiendo, con unas ojeras oscuras y abultadas. Mars me dio las gracias por el frasco de medicina. El doctor Romero acababa de ver a Panda y había dicho que tenía que verla un especialista en enfermedades respiratorias y que había que llevarla a un hospital en Miami cuanto antes. El doctor Romero no debía de estar muy informado sobre la situación. Mars me preguntó si podríamos llevarla a un hospital de Santiago. Le dije que sería difícil llegar a Santiago, porque las carreteras estaban cortadas.


  A última hora Rudy se fue a ver a papá a su despacho. Cuando papá llegó a casa nos dijo que no podía hacer mucho.


  —Ahora comprobaréis cómo se ocupa la compañía de los suyos. Nosotros no juzgamos a nuestros empleados por su pasado. Nosotros no juzgamos a la gente porque pueda tener una manchita en el currículo, un poquito de betún en la hoja de servicios.


  Él haría todo lo posible para trasladar a las dos familias Allain a una compañía estadounidense ubicada en América Central, en Tegucigalpa tal vez. Madre le preguntó por qué no mandaban a Mars con Panda a Miami. Ella no había cometido ningún crimen. Papá le dijo que ahora ya andaban detrás de todos los Allain, por haber dado cobijo a un fugitivo. Yo entendía lo que decía mi padre del betún y también que a la gente habría que darle una segunda oportunidad, pero en el caso de Hatch no era una mancha tan pequeña. En Preston mucha gente creía que había matado a un hombre negro, a un machetero de una plantación de Luisiana. Y resultó que no solo no era negro sino que era un agente federal, de la Agencia de Control de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. Al parecer Hatch había discutido con él, porque estaba investigando el negocio del alcohol de contrabando. Irónicamente, estaban en un bar tomándose una copa. La discusión acabó en bronca y Hatch acabó matando a aquel tipo a puñetazos.


  Papá siempre decía que los empleados no se pueden divertir en una fiesta teniendo al jefe mirándolos por encima del hombro. Cuando iba al club, solía aparecer, dar a mi madre un par de vueltas por la pista de baile y marcharse para que la gente pudiera pasárselo bien. En cuanto a mí, decidí no trasnochar demasiado. Había acudido con la esperanza de poder hablar con Everly Lederer, pero no había nadie de su familia. Llevaba meses convencido de que entre Everly y yo siempre hubo algo y que solo había que decirlo en voz alta. Supongo que era una bobada romanticona pensar que, como mi madre le tenía cariño y nosotros nos conocíamos desde la llegada de los Lederer, cuando yo tenía nueve años y ella ocho, debía confiar en las cosas que parecían predestinadas. Llevaba sin verla casi todo el otoño, desde que cumplí los catorce, en junio, y le di aquel regalo en mi fiesta de cumpleaños. Daba por hecho que se lo estaría pensando, pero que al final acabaría aceptando. Al ver que no estaba en el club esa noche, se me pasó por la cabeza que pudiera estar saliendo con algún chico de Nicaro.


  —¿Quién querría salir con Everly Lederer? —me dijo Curtis cuando un día le planteé la posibilidad de que tuviera un novio—. Si es un chicazo torpón que va por ahí con cara de pasmada, mirando algo invisible que siempre parece llevar delante de la cara.


  A mí la cara de pasmada me hacía gracia. Si el gesto de Tee-Tee Allain era una actitud defensiva ante el mundo, para impedir toda conjetura sobre su identidad o sus gustos, el gesto distraído de Everly no era voluntario, porque casi no parecía consciente de tener cara. Era una actitud ensimismada, pero clara. Quizá todos tengamos la posibilidad de poner esa cara, pero sepamos disimularlo. Pero al oír el comentario de Curtis, me pareció que tenía toda la razón. ¿Quién iba a querer salir con ella?


  Mientras papá daba un par de vueltas con mi madre por la pista de baile, me senté en la barra con el señor LaDue, quien para entretenernos se puso a contarnos cómo fue su experiencia en el monte con los rebeldes. Alguien le preguntó qué pensaba él que le podía haber pasado a Carrington. El señor LaDue contestó que el pobre Carrington se había pasado todo el tiempo tumbado en un camastro con jaqueca. Quizá se hubiera perdido por el bosque, dijo, enfermo y desorientado.


  Madre, papá y yo íbamos andando de camino a casa y estábamos a punto de torcer hacia La Avenida. Era una de esas noches de calor típicas de Oriente, con más humedad que nunca. Por todas partes se oía el denso zumbido rítmico de los insectos. Como en el este de Cuba hay plantas que florecen de noche, el aire estaba cargado de un intenso perfume que el calor parecía incrementar. Madre se llenó los pulmones de aire y dijo que se estaban abriendo las flores mariposas y qué maravilla, cómo olían…


  ¡Pam!, un estallido. Otro. Y otro. Y luego gente gritando.


  Habían puesto bombas en nuestro club social. No hubo ningún herido grave, pero fue un brusco despertar para todos nosotros. Pusieron los explosivos en un par de salas que no se usaban, pero también bajo la sala de baile. Milagrosamente, estallaron justo cuando la gente estaba tomándose un respiro, sentados para recuperarse de aquel calor tan húmedo o pidiendo una bebida en la barra. Sí hubo heridos —Val Carrington se rompió la nariz, porque se dio de bruces contra la pared del aseo de señoras—, pero no hubo ningún herido grave.


  ¿Qué más lugares iban a volar? A la gente le entró el pánico. Papá llamó al cónsul general, que vivía en Santiago. Él fue quien había negociado el rescate de nuestros empleados secuestrados, ocasión en que demostró ser mucho más fiable que el embajador Smith. El cónsul general nos dijo que sabía que en Nicaro también estaban mal las cosas. Creo que no dio demasiados detalles. Solo se sabía que la ciudad estaba asediada, por los rebeldes, naturalmente. Luego nos enteramos de que la Marina estadounidense había mandado un buque de rescate desde Guantánamo. Desde que estallaron las bombas, dada la situación de Nicaro, que según el cónsul podía empeorar, se ordenó la evacuación obligatoria de todos los estadounidenses que vivieran en torno a la bahía de Nipe.


  Según papá, al gobierno estadounidense debía de haberle entrado el pánico sin ningún motivo, nos evacuarían y después regresaríamos a Preston a seguir con nuestra vida tan tranquilos. El caso es que casi no tuvimos tiempo de hacer las maletas. A las diez de la noche cargamos con cuantas pudimos y a las cuatro de la madrugada ya estábamos en el barco de rescate. Papá hizo unas llamadas y mandó a su secretario, el señor Suárez, y a varios hombres más, a decir al personal que estuvieran listos para marcharse. Intentó ponerse en contacto con la gente de Nicaro, pero tenían cortado el teléfono. A quienes esa noche se encontraban en el club los trasladaron al hospital de Preston, donde los atendieron y suturaron las heridas a quienes lo necesitaron. Quienes vivían en Nicaro tuvieron que ser evacuados en el estado en que estuvieran. Val Carrington tenía dos ojos morados y tuvo que ir con una bolsa de hielo en la nariz. A la señora Billings le vendaron la cabeza. Iba de tiros largos, traje largo con echarpe a juego, pero tenía el pelo y una oreja manchados de sangre seca. Parecía alelada, como si el golpe le hubiera afectado a la cabeza, y mi madre procuró tranquilizarla en el barco.


  Mientras estábamos haciendo las maletas, apareció Hatch en casa. Le dijo a papá que Rudy y él se iban a quedar, con sus familias, para echar un ojo a las instalaciones. Mi padre le recordó que la evacuación era obligatoria y que habían mandado oficiales de la Marina a sacar a todo el mundo de la ciudad.


  —Pero es que se van a llevar a la gente a Guantánamo, señor —le dijo Hatch—. Yo no puedo irme a Guantánamo.


  Papá acababa de hablar por teléfono con el cónsul general y estaba más al tanto de la situación. Le contó a Hatch que el ejército cubano estaba bombardeando Nicaro, donde los rebeldes se habían hecho fuertes y respondían al ataque. Se trataba de una auténtica batalla campal, así que las familias estadounidenses corrían un grave peligro. Más tarde nos enteramos de que en Nicaro no había rebeldes: los bombarderos de Batista fueron los que atacaron a los estadounidenses, pero aquel error no fue accidental. Era un cuidadoso montaje de Lito González. Fue él quien informó del asalto, asegurando que los rebeldes habían tomado la ciudad, pero que todos los estadounidenses estaban a salvo en la mina. Le traía sin cuidado que estuvieran vivos o muertos. Sabía que los iban a evacuar y lo que quería era hacerse con el control de la compañía de níquel.


  —Esto es un caos —dijo papá—. Y no puedes quedarte aquí, Hatch.


  Creo que fue en gran parte por lo de Panda, pero el caso es que los Allain decidieron arriesgarse y subirse al barco con el resto de nosotros.
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  Charmaine Mackey había ensayado aquella conversación tantas veces que cuando la mantuviera de verdad no le iba a parecer ni la mitad de subversiva, arriesgada y escandalosa que como sonaba en su cabeza.


  Pensaba ir a su casa, llamar a la puerta, decirle al mayordomo quién era ella y explicarle que tenía que hablar con el señor González.


  Hubert se había ido sin ella al jolgorio del club social de Preston. Mientras se vestían para ir a la fiesta, Charmaine había dejado caer que no se encontraba bien y Hubert le había dicho furioso que nunca se encontraba bien y que lo mejor sería que se quedara en casa. Ella no se lo discutió. Suspirando desesperado, su marido se anudó la corbata y se puso la chaqueta y el reloj con una parsimonia que parecía pretender castigarla, cuando ella lo que quería era quedarse en casa. Al salir de casa, Hubert le dio unas palmaditas como para concederle un respiro en su cruel política de abandono.


  Lo cierto era que Hubert se habría escandalizado si hubiera sabido la verdad. Estaba convencido de tener una especie de batallita con el señor González, al que acusaba de querer echar a todos para hacerse con el control de la fábrica.


  —Quiere mi puesto —decía Hubert—, pero se va a quedar con las ganas.


  Charmaine no podía evitar pensar que el asunto no tenía nada que ver con la compañía de níquel, ni con el hecho de que González odiara a los estadounidenses, como repetía su marido. A veces pensaba que si se llevaban mal, seguro que era por ella.


  Después de quitarse el traje de fiesta, se puso un atuendo más sencillo y apropiado para una visita entre buenos vecinos, un vestido de algodón que le parecía un poco cubano por su estampado alegre y romántico —unas flores de hibisco de pétalos grandotes— y la chaqueta blanca de punto que llevaba el primer día, cuando la rescató ante la puerta de la panadería cerrada. Ya habían pasado años, pero quizá él se acordara todavía de aquella chaqueta. Mientras se ponía una pizca de perfume, oyó el chirrido ensordecedor de un avión volando bajo sobre la casa y luego los ladridos histéricos del caniche de la señora Billings.


  De camino a casa del señor González, oyó más aviones, volando tan bajo que le resonaban en los tímpanos, levantando nubes de polvo en la carretera. Alzó la vista, pero no vio nada. Los aviones siempre llevaban unas lucecillas en las alas. Quizá estuviera nublado. Pero no, el cielo era como de terciopelo negro, alfombrado de estrellas. No había ni una nube. Así que los misteriosos aviones estaban volando bajo y sin luces.


  Al llegar a la puerta hizo lo que había ensayado, se presentó al mayordomo y preguntó por el señor González.


  Cuando salió se quedó sorprendido de verla, pero no pareció alegrarse.


  —¿Cómo es que no ha ido a la fiesta del club de Preston? —le preguntó.


  A ella le entraron las dudas. Prefería que estuviera en el club, pensó. ¿Y por qué no estoy en el club?


  —No me apetecía ir. Mi marido se ha ido solo. He pensado que usted y yo deberíamos hablar…


  —Señora Mackey, ¿ha oído los aviones?


  —Sí, los he oído.


  —Es el ejército cubano. Van a hacer una batida. Es muy peligroso andar por la ciudad.


  Ella no lograba concentrarse en lo que él le decía. En parte porque no entendía esa palabra, «batida», no sabía lo que era. Sonaba a guerra, a armas y esas cosas, pero a ella solo le importaba lo que había venido a decirle. Llevaba mucho, mucho tiempo pensando en lo mismo. Siempre que pensaba en él le temblaban las manos, como cuando imaginaba que se lo encontraba por la calle. Estaba deseando verlo cara a cara. Había tardado muchas semanas en ensayarlo y en reunir fuerzas para presentarse en su casa. No iba a echarse atrás ahora.


  —Señor González, no estoy enamorada de Hubert. No lo quiero. Y estaría dispuesta a dejarlo si me dice que usted y yo…


  —Señora Mackey —le dijo el señor González con una sonrisa no precisamente amable—. Usted es una insensata, aunque no se la puede culpar de ello. Si yo creyera, como usted dice, que podemos estar juntos, ¿no cree que usted lo sabría ya? De ser así, yo se lo habría dicho, ¿no cree?


  —Pero… es posible que me lo haya hecho saber a su manera. Al fin y al cabo, hemos tenido relaciones íntimas…


  —En un coche, hace años. Detrás de una sala de juego asquerosa. ¿Es así como trata un hombre a una mujer con la que se quiere casar? Viene usted de una extraña cultura, señora Mackey. Si yo quisiera que usted dejara a su marido por mí, las cosas habrían sucedido de otra manera.


  Al escuchar esas palabras Charmaine sintió que alguien le estaba pisando el corazón con mucha fuerza. Y la garganta se le cerró de golpe. Se dijo a sí misma que tenía que ser valiente.


  —Yo pensaba que era por Hubert, que por eso no quería…


  —¿De verdad cree que a mí me importa algo su marido? ¿Qué me importa lo que piense Mackey? Basta con un pequeño incidente para humillar a un marido. El detalle de que su mujer se vaya con otro hombre y ya está, ya se ha convertido en un… ¿cómo lo dicen ustedes en inglés? Un cornudo. Ande, váyase a hacer las maletas. Van a evacuar la ciudad. Lo he oído justo antes de que llamara al timbre, en mi radio de onda corta.


  En ese momento pasó otro avión tronando, muy cerca.


  —¿Por qué hacen esta «batida», señor González?


  —Porque los rebeldes han tomado la ciudad. Como son una amenaza para los americanos, al ejército no le queda más remedio que responder. Y los rebeldes están disparando a sus aviones.


  Pues ella no había visto a los rebeldes. Ni había oído un tiro. Solo se oían los aviones.


  —Pero señor González, si no hay rebeldes por ningún sitio…


  —Mejor que se vaya ya, señora Mackey. Están evacuando a todos los estadounidenses. Usted y Hubert tendrán que marcharse.


  —Uy —dijo, sacudiendo la cabeza enérgicamente, casi riéndose—. Uy, señor González, si Hubert no se va a mover de aquí. Está convencido de que usted quiere quitarle el puesto. Dice que antes muerto. No se va a ir. Se lo prometo.


  —Si se queda, corre peligro.


  —Pues está dispuesto a arriesgarse. Ha dicho mil veces que aunque se marche hasta el último americano, él se queda a dirigir la planta. No conoce usted a Hubert, señor González.


  —No se trata de un simple riesgo. Se trata de una certeza. Seguro que le pasará algo, señora Mackey. Da igual cómo suceda, porque las posibilidades son muchas. Un tiro fortuito de los rebeldes. O un tiro fortuito de la Guardia Rural. Sea como sea, lo matarán de un tiro. Si se queda, ya sabe lo que elige.


  Al escucharlo se dio cuenta de que se le iban a saltar las lágrimas y, cuando empezaba a llorar, ya no podía parar. González los odiaba y lo que quería era que se fueran. Saberlo no le hacía querer más a Hubert, sino que la sumía en un abismo mayor de tristeza y soledad. Nada era nunca como ella pensaba que podría ser. Dándose la vuelta, metió las manos en los bolsillos de su chaqueta de punto y bajó los escalones del porche. Al salir del jardín del señor González, oyó pasar otro avión invisible sobre su cabeza, rasgando el cielo negro.
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  Pepé Le Pew se iba a alistar en la legión extranjera francesa. Le tocaba a Duffy elegir el programa de televisión y ella siempre ponía dibujos animados. Duffy estaba tumbada en el sofá, enferma. Solo era un catarro, pero Marjorie Lederer había decidido quedarse en casa con ella para tenerla en observación, sobre todo ahora que se decía que la hija de los Allain andaba por ahí con tuberculosis.


  —Que nosotras nos vayamos a quedar en casa no quiere decir que te tengas que quedar tú —le dijo Marjorie Lederer a Everly—. Ha llamado la señora Stites. Dice que K.C. y ella tienen muchas ganas de verte. También han invitado a Val. ¿Por qué no te vas con Val y así te diviertes un poco?


  A Everly no le apetecía nada ir. No estaba de humor para ponerse un vestido para que la señora Stites le dijera que estaba preciosa y convenciera a K.C. de decir lo mismo. Pese a lo mal que estaban las cosas y pese a lo que contaban sus padres de lo que pasaba en las montañas y la tensión que había en la mina, los mayores parecían estar de tan buen humor, casi histéricos, que se empeñaban en celebrar fiestas y divertirse sin reparar en todo lo que estaba ocurriendo.


  Everly estaba tumbada en el suelo, leyendo y viendo la televisión a la vez, una destreza que estaba ensayando. Willy decía que se podían hacer dos cosas a la vez siempre que decidieras antes cuál de las dos era el ritmo y cuál la melodía. Una mente puede ordenar y asimilar dos actividades distintas siempre que una la clasifiques como la mayor y otra como la menor. Él, por ejemplo, oía música y leía la revista Mecánica popular a la vez y decía que podía cantar y escribir una carta a la vez o hacer sumas y restas mientras cocinaba un pan de maíz. Decía que si Everly se concentraba, podía entrenar la mente para poder asimilar dos melodías o ritmos —dos cosas de igual valor— sin perder nada de ninguna de las dos, pero eso ya era un nivel avanzado.


  —Quiero olvidar —decía Pepé Le Pew, desconsolado por algún motivo.


  Everly y Duffy se habían perdido una parte. Pepé Le Pew estaba en una oficina de alistamiento de la legión extranjera. Firmaba en la línea de puntos. Luego salía en un cuartel lleno de literas, atufando a todo el mundo con su peste de mofeta. Unos hombretones con tatuajes de ancla y un gorrillo francés con pompón corrían despavoridos con una pinza en la nariz. Pepé Le Pew se quedaba solo y le tocaba defender el fuerte sin ayuda de nadie. Pobrecillo. Él no sabía lo mal que olía, porque estaba acostumbrado, pero ¿quién iba a acercarse lo bastante para poder decírselo? Por mucho que cambiara la historia, el objeto de su afecto nunca era un ser real. Nunca le ponían una ardilla auténtica de la que enamorarse. La chica en cuestión siempre era una mofeta imaginaria, un gato que había acabado con una raya blanca pintada en el lomo o algo así. Si alguna vez lograra cazar a la gata disfrazada de mofeta, comprobaría que no era lo que él pensaba y que durante todo ese tiempo había estado corriendo tras una ilusión. Quizá al tenerlo siempre engañado, los que escribían la historia quisieran salvar a Pepé Le Pew de descubrir algo horroroso, algo peor que un corazón roto…


  Un avión pasó rugiendo sobre la casa, haciendo temblar las contraventanas y las botellas del carrito del salón. En el porche se oyó un golpe tremendo, algo metálico.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Marjorie Lederer, saliendo de la cocina.


  En el porche había caído una bomba de un metro de diámetro que había rodado escaleras abajo hasta llegar al jardín, sin explotar.


  Aquello parecía una versión reducida del tanque de gas de la risa que tenía el dentista en su consulta, un chisme de metal grisáceo que acababa en punta. A las niñas, por supuesto, les dijeron que ni se les ocurriera acercarse a la puerta.


  George Lederer llamó a los encargados de seguridad de la fábrica. Al parecer los rebeldes habían ido a Nicaro a conseguir gasolina y Batista había aprovechado para atacarlos. En plena ciudad, estaba ametrallándolos y bombardeándolos. Oían los aviones pasar por encima de ellos, volar hacia la bahía, dar la vuelta y repetir la operación.


  —Ojalá tuviéramos un sótano —decía Marjorie Lederer—, pero no tenemos sótano. ¿Dónde vamos?


  —Esto es propiedad de Estados Unidos —gritó George Lederer por teléfono—. ¿Y nos está atacando el ejército cubano? Pero ¿cómo se les ocurre tirarnos bombas? Si saben que nosotros tenemos amoniaco, joder. Como den a uno de esos tanques de la bahía, volarán todo por los aires.


  El señor Billings, el director de seguridad de la empresa, mandó a todos los estadounidenses a la mina para protegerse del bombardeo. La señora Carrington, que tampoco había ido a la fiesta de Preston, fue a buscar a los Lederer en el Cadillac de su marido, que la empresa le dejaba seguir usando mientras se solucionaba todo el lío. Un gesto compasivo, dijo la madre de Everly, motivado por la desaparición de Tip Carrington a manos de los rebeldes.


  Cuando llegaron a la mina ya estaba abarrotada de gente, los cubanos que trabajaban en la mina y sus familias, los guajiros que malvivían en las chozas chamuscadas de Levisa, los criados jamaicanos de los estadounidenses y hasta los tenderos chinos. A Willy no lo vio, pero oyó decir que los criados que dormían en los barracones de la Marina tenían órdenes de quedarse donde estaban.


  Había cosas muy confusas, las falsas alarmas de que la mina estaba asediada y que todos tendrían que trasladarse a otro sitio, seguidas de la orden de quedarse donde estaban. A primera hora de la mañana empezó a sonar una insistente sirena de barco, un buque de la Marina estadounidense que los llevaría a un sitio seguro.


  —Solo americanos —decía uno de los encargados de seguridad de la fábrica—. Solo americanos.


  Tenían que conseguir llegar de la mina al muelle, pero a los cubanos les entró tal pánico que hacían todo lo posible para cortarles el paso.


  —¿Y nosotros qué? —gritaban.


  Everly conocía a muchos de aquellos cubanos: a las empleadas de la panadería, a los hombres de la fábrica de hielo de la bahía y a Lumling, que aparecía por casa casi todas las tardes, con su carro cargado de piñas. Y a uno de los jardineros del club, que les rajó las ruedas cuando intentaron subirse al Cadillac del señor Carrington.


  —¡Si os vais, nos van a bombardear! —gritaba una mujer agarrando a Everly por los hombros—. Sin vosotros, no tienen nada que proteger. No os podéis ir.


  Para trasladarlos a aquel barco gigantesco, iban metiéndolos en lanchas. Subían de uno en uno por una escalera muy larga. Apoyados en la barandilla del barco, se veía a los jefes de la United Fruit y a los estadounidenses de Nicaro que habían ido esa noche a la fiesta de Preston, con la mirada fija como zombis, ensangrentados, con puntos de sutura y vendados como boxeadores después de un combate.


  Al subir lentamente la escalera del barco, la madre de Everly resbaló y estuvo a punto de caerse. La señora Carrington, que iba detrás, fue quien la sujetó. Luego Marjorie Lederer diría que Blythe Carrington tenía la fuerza de un hombre.


  El buque militar zarpó despacio, esperando a que quitaran las minas que había a la entrada de la bahía, antes de salir a alta mar. Ya había amanecido, pero la niebla de la bahía era tan espesa que absorbía los primeros rayos del sol y la luz era velada y tristona. Cuando el barco salió de la bahía, las montañas que había sobre Nicaro se convirtieron en unas fantasmagóricas apariciones de colores grises y morados, disueltas en un mar de leche.


  Ya no había esa bruma roja que dejaba el óxido de níquel, pensó Everly al ver desaparecer la ciudad de Nicaro. Las chimeneas estaban frías, la fábrica cerrada. La ciudad se había quedado limpia, sin su habitual capa de polvo. Las nubes ya no estaban manchadas y sucias. No había una capa de limo posada sobre el agua. Qué bonita está, pensó tristemente, sin nosotros.


  Ya en mar abierto, vio un portaaviones que los siguió como una sombra hasta Guantánamo. De pronto Duffy se echó a llorar porque se había olvidado una cosa. El padre de Everly le preguntó qué era eso tan importante. «Mis corales», dijo ella con la cara empapada en lágrimas. Duffy iba recogiendo cosas por ahí y las metía en las cajas de puros que le daban los camareros del club. Trozos de coral, conchas, insectos muertos. Hasta un pájaro muerto medio podrido que sus padres le obligaron a sacar de la habitación. Duffy lo enterró en el jardín, pero a la semana se puso a excavar, porque quería ver cómo se había quedado. La abundante tierra tropical casi se lo había tragado.


  La densa niebla, el desconcierto de ir en un barco tan grande y apagado, los heridos del bombardeo de Preston, todo los tenía estupefactos y en silencio. Hasta los Allain, la familia más ruidosa del mundo, parecían pasmados. Todos ellos se apretujaban en torno a Panda, que yacía enferma sobre un colchón del ejército y no dejaba de toser. Bajo la manta le asomaban las puntas de los pies. Llevaba los viejos zapatos de claqué de Giddle, el charol rayado y sin brillo, las chapas de las suelas torcidas. Llevar aquellos codiciadísimos zapatos de su hermana debía de ser uno de los privilegios de estar enferma.


  El único que hablaba era el señor Mackey. Estaba indignado, le decía al señor LaDue, que se tocaba sin parar el corte que tenía en la frente. Hablando a gritos, el señor Mackey dijo que a Lito González le tenían que agradecer todo lo que había pasado, que él lo había montado todo y había llamado al ejército cubano para que los echara. El señor LaDue asentía como si hubiera claudicado y pensara que el señor Mackey repetía lo que todos ya sabían. La señora LaDue permanecía muy callada a su lado, con Poncho entre los brazos. El mono llevaba una de las chaquetas cruzadas de los camareros del Club Panamericano. Alguien se la habría puesto en medio de todo aquel lío. Quizá el animalillo tuviera frío.


  Poncho se soltó de los brazos de la señora LaDue y correteó por la cubierta hacia Everly y Duffy, que atisbaban el mar entre las rejas de la barandilla.


  —Hola, Poncho —dijo Everly con poca convicción, esperando que no se quedara mucho tiempo, que perdiera interés y se fuera con otros.


  Levantando la cabeza hacia ella, Poncho se colgó de la barandilla con las dos manos, como un niño aburrido, y empezó a balancearse.


  —No, Poncho —dijo Everly.


  Intentó apartarlo de la barandilla, pero él era más veloz. Al instante ya estaba al otro lado de la barra. Everly lo agarró de un bracillo peludo y cálido para intentar meterlo en el barco. Cuando intentó morderla, apartó la mano, porque había olvidado que no tenía dientes. Entonces el animal se soltó y cayó al mar.


  Afortunadamente, fue a parar a una de las lanchas salvavidas que había atadas al costado del buque, varios metros bajo la cubierta. Poncho se puso de pie en la lancha. Navegaban a toda velocidad y a sus espaldas pasaba a toda velocidad el mar, verdinegro con las primeras luces de la mañana. Metido en la lancha con la chaqueta de camarero parecía un hombrecillo peludo, desnudo de cintura abajo. En la cubierta, la gente se abalanzó hacia la barandilla para ver qué había pasado. La señora LaDue llamó a Poncho con una vocecilla quebrada, mientras su marido corría a pedir ayuda al mozo.


  —Cielito —dijo la señora LaDue—. Por favor, sube, anda. ¿Puedes subir por esa cuerda? Mamá te quiere mucho. Por favor, Poncho. Por favor —añadió con tono desesperado.


  Lo tenían muy cerca, a pocos metros, pero no le daba la gana de subir. Sabiendo que tenía mucho público pendiente de él, Poncho miró hacia el horizonte como en un arrebato místico, o fingiendo un arrebato místico, manteniendo así a todos angustiados mientras se bamboleaba en la lancha salvavidas. La señora LaDue seguía rogándole, pero Poncho ni la miraba. Hasta el último segundo, cuando levantó la cabeza hacia ella y le dedicó una enorme sonrisa llena de encías. Luego, con una agilidad sorprendente, se dio un cabezazo contra la lancha con violencia. El golpe resonó con fuerza. ¡Pam! En cubierta todos tragaron aire, asustados. La señora LaDue soltó un gritito. Poncho se tambaleó hacia el borde de la lancha. Como un sonámbulo o un borracho, se asomó como si quisiera ver algo. Y, estirándose lentamente, se tiró de cabeza al mar.


  Una escena precisa e impecable: el cabezazo, el tambaleo hacia el borde de la lancha, el salto final. Como una coreografía, pensó Everly. Una coreografía espantosa.


  Poncho cayó al mar y se quedó flotando boca abajo. El barco iba a toda máquina y al instante ya casi lo habían dejado atrás. Todas las cabezas estaban vueltas hacia él, la señora LaDue en pleno ataque de histeria, mientras la chaqueta de camarero se llenaba de aire como un globo. Entonces la mancha blanca fue desapareciendo en las profundidades del agua verdinegra.


  La señora LaDue seguía chillando, pidiendo que pararan el barco y dieran la vuelta. Everly recordó que un giro de un barco grande exige una maniobra de varios kilómetros, lo había leído en algún sitio, no recordaba dónde.


  Cuando ya había pasado todo, Everly no lograba olvidar el tacto gomoso de la boca de Poncho en su mano, que nunca debió apartar. Si le hubiera agarrado el brazo, aunque Poncho le diera un mordisco, podría haberlo metido otra vez en el barco. Cerrando los ojos, revivió la escena, notando la boca cerrarse, el gesto previo al mordisco, cuando tenía que haber dejado la mano donde estaba y permitir que sucediera. Lo imaginó una y otra vez. Dejar que le mordiera la mano y punto. Ella sabía que no podía atravesarle la piel ni hacerle daño, porque no tenía dientes, pero todas las veces que lo evocaba, se veía a sí misma quitando la mano.


  En Guantánamo contaban con un moderno centro hospitalario, donde ingresaron a Panda y la pusieron al cuidado de un médico estadounidense. A la señora LaDue la vio otro médico, también estadounidense, que le recetó un sedante. Los demás tuvieron que instalarse en unas barracas toscas, casi vacías, situadas frente a un polvoriento campo de béisbol, y esa noche cenaron en un comedor militar hamburguesas americanas y ese helado blando de máquina típicamente americano. Los carteles de las calles de Guantánamo estaban en inglés. Como el cartel de la tienda del cuartel, donde tenían la revista Playboy en una de las estanterías. Uno de los chicos de Nicaro robó una. Y por todas partes había soldados estadounidenses, vestidos del blanco, de la Marina.


  A los dos días, Val Carrington ya estaba saliendo con uno de ellos.


  El segundo día por la tarde llegó un alto cargo del Departamento de Inmigración, que había sido enviado por el gobierno estadounidense para ayudarlos con el papeleo. Tras recoger todos los pasaportes, les dijo que haría los trámites necesarios para obtener sus documentos de repatriación. El proceso costaría un tiempo y les rogó que tuvieran paciencia.


  A los dos días fueron llamándoles en grupos, por la inicial del apellido. El primero era de la a a la l. Todos tuvieron que ponerse en fila a la puerta de una caseta metálica prefabricada. Genevieve y Giddle Allain se pusieron a hacer el pino y a dar volteretas laterales. Las dos llevaban un pantalón corto bajo el vestido, para poder hacer piruetas sin enseñar las bragas. Val le susurró a Emily que los pantalones que llevaban eran unos suyos viejos.


  —Creo que madre les ha dado una bolsa de ropa que yo ya no me pongo —dijo Val, como si fuese algo de lo que las hermanas Allain tuvieran que avergonzarse.


  Pero no era así. Los pantaloncillos eran de algodón indio y a las chicas les quedaban muy bien estando las dos boca abajo, con la falda por encima de la cabeza, Giddle andando ágilmente con las manos.


  La gente empezó a mirar la hora. Eran las ocho de la mañana pasadas y no había llegado nadie a abrir la caseta. Al cabo de un rato, por fin apareció un agente de los servicios de inmigración, acompañado de tres policías militares. Se acercaron a Hatch Allain y lo apartaron de los demás.


  Nadie oyó lo que decían, pero todos, desde la a hasta la l, sabían de sobra lo que estaba pasando. Los policías le pusieron unas esposas y se lo llevaron delante de todos, haciéndole pasar así ante su propia familia. Hatch les sonrió y les dijo algo. Quizá era lo único digno que podía hacer, con tanta gente mirándolo. Se le oyó perfectamente decir que el mono parecía el más listo de todos. Entonces el agente de inmigración y los policías entraron con él en la caseta y cerraron la puerta.


  ¿Tenía razón en lo del mono? Cuando reflexionó sobre aquello, Everly cayó en la cuenta de que lo que debía de querer Poncho era huir. Ir a algún sitio, a otra vida, donde fuera, con tal de no ser el animal amaestrado de la señora LaDue. Como esos obreros chinos a los que mandaban a poner vías de tren al extranjero y, según había leído, se ahorcaban para volver a China, como si el suicidio fuese un medio de transporte, como un avión o un barco. No sabía a dónde pensaba ir a parar Poncho, pero Hatch acabaría en la cárcel.


  En las barracas había mucho tiempo muerto, mientras la gente intentaba mandar un telegrama o hacer una llamada, pero el telégrafo solo funcionaba a ratos y las líneas de teléfono estaban cortadas.


  Everly estaba sentada en el porche de su barraca cuando apareció la señora Carrington con una carta en la mano. Everly le preguntó si tenía noticias del señor Carrington y añadió que esperaba que estuviera bien.


  La señora Carrington le respondió evasivamente que no tenía por qué preocuparse por su marido, que estaría bien, perfectamente bien. Luego entró en la habitación que compartía con Val y volvió con dos álbumes de fotos que puso encima de la mesa del porche.


  Everly pensó que sería uno de esos cuadernos de recortes de revistas, como el que tenía Stevie sobre la duquesa de Windsor o sobre Cuba, con mapas, menús de restaurante y artículos de la revista Unifruitco donde salían las tres chicas Lederer en la piscina de Preston. Cuando la mandaron a un internado, Stevie se llevó con ella el álbum de Cuba.


  —Venga, ábrelo —dijo la señora Carrington.


  Lo primero que vio fueron unas fotos en blanco y negro de puertos y ciudades de aspecto industrial, pegados en páginas de cartón negro mate, todas fechadas y acompañadas de una leyenda escrita en lápiz blanco. «Montevideo, 1942-1943.» «Caracas, 1945-1947.» «Sulaco, 1950.» Páginas y páginas, centenares de fotos.


  —Son los proyectos en los que ha trabajado mi marido —dijo la señora Carrington.


  De pronto, Everly envidió ese instinto de documentar la vida según sucedía, pensando que ojalá hubiera documentado la suya. Todos los puertos que el señor Carrington había ayudado a construir, ahí estaban las pruebas. Ahora los obligaban a irse y Everly no había documentado sus últimos siete años de vida. Casi no se acordaba de Oak Ridge, donde vivió hasta los ocho años. Solo conocía Nicaro y no tenía nada que enseñar más que la ropa que llevaba y el bolso blanco que por algún motivo inexplicable había cogido en el último minuto, antes de que los metieran a empellones en la mina. En su interior, el grifo de oro del coche Pullman del señor Stites, que K.C. le regaló aquella noche. Como Duffy seguía con un berrinche por haberse olvidado la caja de coral, Everly le dio el grifo. Una década después lo quiso recuperar, pero para entonces ya se había perdido. Duffy lo habría tirado a la basura, sin entender lo que era ni el valor que tenía como recuerdo. ¿Y no se lo había dado precisamente por eso, para traspasárselo a alguien para quien no tuviera ningún valor? Pero luego lo quiso recuperar. Para entonces ya eran todas chicas mayores. ¿Por qué querría volver a tenerlo en su poder? Como prueba de algo, aunque era un poco raro querer conservar una prueba de un afecto que nunca buscó. K.C. le había puesto el grifo en la mano. En ese momento recordó cada momento de cada tarde que había pasado con la señora Stites y las dudas que impregnaban todos esos momentos, la desagradable sensación de que te aprecien sin conocerte, porque eran personas muy distintas de ella. Aquella noche le había dado las gracias a K.C. y se había metido el grifo en el bolso, pero ella no quería aquel regalo. Si se lo hubiera dado Willy habría sido distinto, pero él nunca habría hecho algo así. Willy bailaba con una escoba como si bailara con ella, haciéndola girar, bamboleándola, inclinándola casi hasta el suelo como si fuese una chica, pero no cualquier chica, con la mano más abajo de la cintura, pero la chica se fiaba de él y se dejaba llevar. Quizá su gesto fuera más sutil que el regalo del grifo de oro o quizá fuera más descarado, escandalosamente descarado. En todo caso, fue lo único que Willy le dio. Ni siquiera se pudo despedir de él. A los criados que estaban en el cuartel del ejército los encerraron durante la evacuación, «por motivos de seguridad». Los iban metiendo en grupos a empujones, los rebeldes, los del gobierno cubano, los estadounidenses. A ella le tocó con los Stites, los LaDue y todos ellos, como si fueran los suyos, separándola de Willy y los cubanos, que no eran los suyos.


  K. C. se despidió de ella con un beso en la mejilla cuando se marchó de Guantánamo a Haití con su familia. Un beso raro y seco que era un adiós, los dos lo sabían, no el principio de nada. Quizá a Everly le hiciera ilusión el cariño de K.C., pero no le correspondería. Y estaba segura de que al no reaccionar ella, se iría apagando. Como pasa con todo.


  —Será uno de esos fanáticos de Bahía de Cochinos —le contestó Stevie cuando Everly le preguntó un día qué habría sido de K.C., dos años después de haberse marchado de Cuba—. Son totalmente conservadores. No se puede ni hablar con ellos. No razonan. Les pierde la avaricia —dijo su hermana.


  Parecía ser que Tico Leál se había convertido en uno de esos. Stevie se lo encontró en Nueva York, en una fiesta, a principios de 1961. En esos tiempos, su hermana era una beatnik: vestía jerséis negros de cuello alto, llevaba los labios pintados de blanco, hablaba de explotación y revolución, citaba a Jean-Paul Sartre y a Franz Fanon. Dice que Tico Leál la llevó a una habitación, abrió lo que parecía una funda de violín y le enseñó su metralleta.


  —Algunos de nosotros tenemos un plan —le dijo.


  Everly siguió mirando el álbum de la señora Carrington, puertos y más puertos, fotografías aéreas tomadas desde tan alto que parecían mapas en vez de imágenes fotográficas. Cuando acabó de verlo, la señora Carrington le puso delante el segundo álbum y, plantándoselo delante como si fuese una orden formal, miró a Everly fijamente. Lo hace para ver cómo reacciono, pensó Everly al abrirlo, pero ¿qué espera que haga?


  Una semana después de la evacuación ya se encontraban en Miami, en un hotel situado enfrente de un Pickin’ Chicken, donde se sentaron al aire libre, bajo un cielo rosa como el colorete de una señora.


  Everly se iría a casa de su abuela en San Luis. Marjorie, George y Duffy se quedarían con la otra abuela, que vivía en la otra punta de la ciudad. Juntos no cabían en casa de ninguna de las dos, y menos mal que Stevie estaba interna, con el colegio pagado por la empresa hasta que acabara el curso. Marjorie Lederer repetía con tanta insistencia que estaban arruinados que Everly empezó a plantearse si no le produciría cierto placer.


  Cuando acabaron de tomarse el pollo, volvieron al motel a ver la televisión, que estaba colocada en lo alto de una esquina y funcionaba con monedas. Cincuenta centavos la hora, cantidad que Marjorie Lederer consideraba un atraco a mano armada, pero querían ver un informe especial de la CBS sobre su propia evacuación de Cuba. «La ciudad de Palma Soriano está oficialmente en manos de los rebeldes, según informan fuentes cubanas.» Había imágenes de carreteras cortadas, tanques y gente gritando de alegría por las calles. Luego salió un actor estadounidense ya mayor, el protagonista de una película que había visto Everly en Nicaro, saludando con el brazo desde un deportivo plateado con puertas que parecían las alas de un pájaro. Alrededor de ese coche tan exótico había hordas de cubanos que pasaban por delante como si no lo vieran. El actor contaba a los reporteros que había ayudado a los rebeldes a tomar la ciudad y que, para agradecérselo, le iban a dar una medalla de guerra muy importante.


  Marjorie Lederer, sentada en la mesa de la habitación del motel, estaba haciendo una lista de todas sus pertenencias, intentando acordarse de todo, hasta el último mueble y aparato de cocina, por los que esperaba recibir, según decía, plena indemnización.


  —¿Y quién te la va a dar? —le preguntó George Lederer.


  —Tus jefes. El gobierno americano. Lito González. La National Lead Company.


  —Querida, mis jefes van a perder cien millones de dólares de inversión. Y, según Hubert Mackey, quien nos ha echado de la ciudad es Lito González.


  «No ha habido heridos en la evacuación de ciudadanos estadounidenses de la zona de la bahía de Nipe, en la costa nordeste de la provincia de Oriente», dijo un periodista de la CBS. Una mujer, deshecha por la tristeza de tener que abandonar su casa, según parece, requirió asistencia médica.


  —No es por eso —dijo Duffy—. ¡Es porque Poncho se rompió la cabeza como un coco! ¡Como un coco!


  Everly hizo lo que le mandaba la señora Carrington y abrió el segundo de los dos álbumes de fotos.


  La primera imagen era de una mujer posando con una roca de fondo, con una blusa atada al cuello y unos pantalones cortos diminutos, sin duda cubana, entre otras cosas por el pelo, que parecía haberse alisado para domarse los rizos.


  —Es guapa —dijo sin saber qué decir.


  —Todas son guapas, querida.


  Everly pasó la página. Otra mujer, con una blusa transparente y una falda apretada, también cubana, posaba ante la que parecía la misma roca. Siguiente página, otra mujer, la misma roca. Siguiente página, otra mujer más, todas ellas con una sonrisa que parecía dedicada a un amante, como diciendo «Los dos sabemos cuánto te gusto».


  —Según él, quería hacerles fotos para mirarlas cuando fuese un viejo deprimido —dijo la señora Carrington—. Para tener un recuerdo de los buenos tiempos.


  El catálogo secreto de las amantes de su marido. Curiosamente, la señora Carrington parecía orgullosa de las fotos, como si fueran suyas y no de Tip Carrington.


  —Mi marido amaba la vida —dijo, como si hubiera muerto.


  «Mi marido amaba la vida.» Y ahí estaban las pruebas.
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  Estaban entrando en territorio de la United Fruit, un convoy de jeeps, coches y autobuses, unos cuarenta rebeldes pertenecientes a las unidades instaladas en la falda de la sierra Cristal, a las afueras de la ciudad de Holguín. La Mazière, que ya era un héroe, tenía asignado un puesto de honor en uno de los jeeps sin techo.


  Los campesinos con los que se cruzaban en la carretera les hacían la señal de victoria, formando una v con dos dedos y gritando «¡Mau Mau! ¡Mau Mau!», un término que se estaba haciendo popular en alusión a los kenianos que lucharon para echar a los británicos del poder, rebeldes que, como los cubanos, eran unos melenudos de aspecto desaliñado. Ellos les devolvieron el saludo y se alejaron dando botes por la carretera polvorienta, La Mazière convertido en un Mau Mau también, gracias a la escasez de cuchillas de afeitar que había en las montañas.


  Varios de los jóvenes dispararon unos tiros al aire. Ahora gastáis esas balas tan campantes, pensó La Mazière, pero luego las echaréis de menos, cuando llegue la cascada de represalias.


  Bajaron la pendiente de la sierra Cristal y a primera hora de la tarde llegaron a Birán, donde se detuvieron en la finca de los Castro. La señora Castro salió al porche con una toquilla de encaje negro y unas diminutas gafas redondas y abrazó a Fidel como si fuese un amante al que se da por perdido. Sentado con Héctor y Valerio a la sombra de unos algarrobos gigantes, La Mazière soltó una carcajada al ver a un joven rebelde de su destacamento perseguir un gallo nervioso por la hierba. Por la puerta de la casa salieron varias doncellas y un mayordomo vestido como el maître de Maxim’s, tiesa chaqueta blanca, pajarita, guantes blancos y servilleta tiesa perfectamente doblada en el antebrazo. Los elegantes criados llevaban unas jarras de cristal tallado y les ofrecieron un zumo de caña maravillosamente frío y dulce. La Mazière y los muchachos lo saborearon mientras esperaban a que Fidel y su madre acabaran con su breve encuentro materno-filial.


  Entonces la procesión siguió su camino hacia Preston, donde se iban a correr la típica juerga con los hombres de la ciudad para celebrar su triunfo. Antes pasaron por la barriada de los macheteros, situada a las afueras, un lugar de aspecto miserable que consistía en una larga letrina en torno a la que se apiñaba una colección de toscas chozas de hoja de palma, centenares y centenares de ellas, tal vez miles. Al verlos, la gente empezó a salir por las puertas y se fue apiñando a su alrededor. Las mujeres lloraban y abrazaban a los maridos que venían de luchar en las montañas. Niños descalzos con pañales andrajosos se encaramaban a los tanques mientras los chicos y las chicas mayores se ponían en el brazo las bandas que los rebeldes les tiraban desde los jeeps. Alguien tuvo la ocurrencia de ponerle una banda a un recién nacido en la cabeza, ciñéndole el tierno cráneo con las letras M-26 en negro y rojo.


  Ya en Preston, aparcaron en el centro de la ciudad, que a La Mazière le pareció una impresionante villa colonial. De camino habían atravesado Nicaro, la otra población estadounidense de la región, ahora abandonada. Nicaro era una caricatura de los valores de la clase media, una ciudad absurdamente pulcra por la que serpenteaba un tren de juguete, aunque las casas blancas estaban tiznadas de rosa. Al principio La Mazière pensó que ese color se debería a las gafas oscuras que llevaba, pero luego se dio cuenta de que todo tenía una capa de polvo rojizo. Fuera de la ciudad, la barriada obrera, pero en Nicaro, cosa que no había sucedido en Preston, habían quemado hasta la última chabola, consecuencia de la campaña de terror de la Guardia Rural, que al enfrentarse a ellos había convertido a todos los cubanos de la zona en rebeldes.


  Preston era una ciudad que alardeaba de su riqueza. Las casas eran enormes, rodeadas de porches con celosías barnizadas, las típicas casonas de una plantación que parecían inspiradas en las fincas sureñas de Estados Unidos. Cada jardín era un escaparate tropical del fértil verdor de la provincia de Oriente, encogido y estrangulado en su escenario obligatorio. A lo lejos, tras una de las avenidas, una impecable alfombra verde: un campo de golf y varios campos de polo.


  En la plaza mayor de la ciudad, Fidel dio uno de sus discursos, más furibundo, vehemente y exaltado que cualquiera de los pronunciados en Radio Rebelde y que los miembros de la unidad de La Mazière siempre escuchaban o medio escuchaban mientras cenaban su ración de arroz, plátanos o carne de caballo en un plato de aluminio.


  A la derecha del séquito de Castro, los tres únicos soldados que quedaban de lo que había sido el cuartel de la Guardia Rural de la ciudad aguantaron de pie el alegato del comandante. Igual de sorprendidos que todos de que Batista hubiera desertado del país, estaban abandonados a la suerte. Castro les había ofrecido una amnistía si deponían las armas, ¿qué otra cosa podían hacer? Ahí estaban, humillados, desarmados, fingiendo entusiasmo por la transferencia de poder, atrapados en una extraña circunstancia propia de toda guerra civil: a los bandos enemigos no les queda otro remedio que quedarse en el país, donde les toca integrarse, aceptar el castigo correspondiente o morir asesinados. La Mazière había logrado evitar su propia circunstancia alistándose en las Waffen, huyendo de París mientras los alemanes y los colaboracionistas hacían cola ante los vehículos que partían hacia el este, a Sigmaringen. Al salir en coche de la ciudad, había visto al escritor Céline en una de las colas, metiendo apresuradamente a su gato en una caja de cartón.


  En ese momento se encontraban todos ellos en el corazón mismo del imperialismo, anunció Castro a su público rebelde, señalando hacia unos edificios de tres pisos pintados de amarillo mostaza, sin duda la sede de una empresa.


  —La United —dijo manteniendo en el aire el dedo acusador, como si el nombre por sí solo constituyera una acusación.


  Esta ciudad, dijo Castro, fue donde él vivió de joven, donde concibió todos sus sueños y esperanzas para el futuro. Como era una ciudad prohibida y estadounidense, allí fue donde se le disparó una imaginación sin límites. Era libre para soñar, dijo, pero siempre dentro del reino de los sueños. Preston le parecía una ciudad inventada por lo lejos que estaba de su vida en Birán, a pocos kilómetros de distancia, ajena a la luminosidad imposible de la urbe estadounidense. Pero Preston, por falsa que pareciera, era donde estaban los dueños y señores de todo y de todos.


  —Prohibida y americana —repitió—. Aunque como todos sabéis, a los cubanos nos invitaban a cortar caña, eso sí.


  El público soltó una carcajada.


  —Nos invitaban a perder los brazos en las trituradoras de la molienda. Nos invitaban, muy cordialmente, a dejarnos estafar en el almacén de la compañía, con unos precios que eran una explotación incalificable. Nos invitaban a participar en una versión moderna y eficiente del esclavismo, pero ni a vosotros ni a mí nos dejaban entrar por esas puertas de ahí, donde vivían los jefes —dijo señalando otra vez—. La Avenida, con un artículo determinado, fijaos. La Avenida —repitió remarcando la primera palabra—. Pero, por supuesto, solo lo era para algunos. No te dejaban pasear por ella, ni nadar en la piscina de la compañía, ni ir al club de la compañía, ni bañarte en sus playas. No te dejaban pescar en su bahía, Saetía, ni ir al colegio con sus hijos, ni salir con sus hijas, ni si te ponías enfermo, Dios no lo quisiera, ir a su hospital a curarte. No te dejaban ser dueño de tu casa, que tú mismo habías construido en tu propia finca, con tu propio pico, pala y azadón.


  Contó que se había pasado la niñez mirando a través de las puertas de hierro labrado que cortaban el paso a La Avenida, contemplando, decía, un espejismo revestido de arabescos negros, los barrotes de hierro forjado de la verja por la que miraba. Solo era un niño pequeño que quería ver aquel mágico lugar.


  De pequeño, solo quería eso y no consiguió más que eso.


  —Pero hay otro hombre cuyo destino está ligado al de la United y es Fulgencio Batista.


  Al oír el nombre, la gente se puso a abuchear y silbar.


  —Quiero dejar una cosa clara, Batista y yo somos enemigos —dijo Castro—. Los dos mirábamos a través de los barrotes de una verja, él en Banes y yo aquí, pero yo acabé odiando a los imperialistas. Él acabó adorándolos y aprendió a congraciarse con ellos. Como presidente ha aceptado todos sus sobornos, ¡humillándose igual que un machetero! Él y yo somos enemigos. Mi padre era un terrateniente. El padre de Batista era un guajiro que se deslomaba en una plantación de la compañía. Batista nació en una choza de barro, sin nada, como los hombres que labraban las tierras de mi padre. Nació en una choza de barro y su destino era humillarse ante el terrateniente americano. Tal vez un hombre no pueda cambiar su destino. Tal vez no tenga otra que aceptarlo, pero mi destino era echar al terrateniente americano…


  Se oyeron vítores, aplausos y gritos.


  —¡Viva Castro!


  —¡Viva la revolución!


  Los soldados de la Guardia Rural sonrieron, a todas luces incómodos. Uno logró dar una débil palmada, perdida entre el aplauso atronador.


  Castro preguntó si entre el público estaba el señor Suárez y, de ser así, le pidió que por favor saliera al estrado. Un hombre con gafas y aspecto enclenque avanzó entre la gente, que se apartaba para dejarlo pasar.


  Al señor Suárez, explicó el comandante, lo habían dejado los estadounidenses al frente del negocio. Por primera vez en la historia, el molino sería dirigido por un cubano. Por primera vez en la historia, la United les iba a pagar impuestos. Ya era casi la época de la molienda y la cosecha sería gloriosa.


  —Esta revolución —dijo Castro— es para los macheteros. Ya es hora de que se lleven lo que les corresponde. Y Cuba también.


  Explicó que la revolución solo acababa de comenzar, que no sería un proceso fácil, porque era un camino sembrado de peligros.


  —Muchas son las veces en que se ha traicionado nuestra revolución. En 1898, cuando los americanos se tomaron la libertad de violar a Cuba como si fuese una ramera del muelle. Prescindible, sifilítica y despreciable. En 1952, cuando Batista traicionó al pueblo. Una y otra vez, quienes decían tener el corazón puro acabaron siendo unos ladrones y una gentuza. Ahora, por primera vez en siglos, esta república será libre. Por primera vez en su vida, será fiel a la revolución. La patria o la muerte, tenemos que elegir.


  Pese a su tono romántico, La Mazière sabía que a Castro le pasaba como a él: su amor por la revolución era algo puro y sencillo. La auténtica revolución era una cuestión de actitud y apasionamiento, nada que ver con ideas o ideologías, cosa que Castro parecía tener claro. Y consistía en una épica de los métodos, no de las metas. Eso vendría después, aunque las formas estaban por ver. En sus discursos radiofónicos, Castro había hablado mucho de un hombre nuevo, que no encajaba en la vulgar indolencia de la democracia burguesa. Hablaba de una sociedad verdadera, sin clases, fiel a sus ancestros, a sus héroes, y que no reverenciaba el privilegio sino la virilidad. Decía a sus fieles que la auténtica élite eran ellos, los barbudos, los sucios, cuyo espíritu se había forjado con el trabajo. La élite, decía, no es quien sabe usar el tenedor adecuado. La élite es quien sabe comer con las manos.


  Las palabras de Castro, pensaba La Mazière, sonaban vagamente a Pierre Drieu La Rochelle y Robert Brasillach, restándole, eso sí, ciertas cosas bastante más drásticas. No decía que la visión de Castro fuese igual a la de Drieu o Brasillach, pero su idealismo, como el de los dos franceses, era radicalmente inestable, como todos los idealismos.


  Al acabar el discurso, se celebró una fiesta improvisada, en un edificio redondo con unas ventanas enormes que se alzaban sobre la bahía como un transatlántico. Tras la elegante barra de caoba había unos carteles en inglés que describían las variedades de daiquiri: piña, coco y lima-limón.


  En medio de las baldosas de la pista de baile había un hoyo quemado y, en el vestíbulo de los aseos, otro, rodeado de cristales de espejo roto. Aquel lugar había sido bombardeado, pero no estaba destrozarlo. La gramola seguía funcionando a todo volumen, una lujosa Wurlitzer que solo tenía canciones cubanas, curioso detalle que a La Mazière le pareció enternecedor por ser un síntoma del deseo de los estadounidenses ahora ausentes de asimilar la cultura conquistada, proclamando que la música cubana era tan suya como de cualquier cubano, porque les gustaba tanto como a ellos. Aun sabiendo que un amor posesivo es una forma de profunda ignorancia, a La Mazière le enternecía. Sin duda a los estadounidenses les gustaba la naturaleza de la isla, los daiquiris y la música cubana. Y ese gusto se advertía en la ciudad vacía porque por toda ella habían dejado huellas de su admiración imperialista y simplona.


  Esa noche todos bailaban, los soldados y los lugareños, los empleados del molino y los macheteros y los hijos de todos ellos, con cuidado de no pisar el hoyo de la pista de baile. Bailaban el mambo, la pachanga y el chachachá, mejor dicho, el cha-chá, que era el nombre cubano correcto, porque el tercer «cha» era otro de los muchos excesos estadounidenses.


  La gente se metía tras la barra para servirse ellos mismos, con whisky estadounidense y ginebra inglesa. La Mazière también le daba al whisky. Como llevaba meses sin darse ningún lujo, su cuerpo reaccionaba con un candor casi virginal a los cuarenta grados del brebaje. Entró en calor al instante, notando con agrado cómo las células parecían irse incendiando.


  Los rebeldes tenían pensado ir a Santiago a presentar sus respetos a la Virgen Negra y, desde ahí, se irían en comitiva, con la lentitud y dignidad que la ocasión merecía, hacia La Habana. Ya habían pasado dos días desde Nochevieja, cuando Batista huyó de la isla y la revolución había cuajado casi de la noche a la mañana. Los rebeldes ya eran el Estado del país, esos rebeldes que se divertían en un club social abandonado por los estadounidenses, bebiendo ginebra inglesa y bailando el mambo, con cuidado de no meter el pie en el cráter del suelo.


  Mientras contemplaba la escena, a La Mazière le dio la impresión de estar alejándose lentamente, como si no estuviera participando de esa alegría, un ente ajeno a su tejido colectivo y a su diversión, unido solo desde fuera.


  Salió al porche del club y contempló el azul inagotable del océano; Nipe, la bahía más grande de Cuba, crucial para los envíos de armas que él había organizado. Amarrados al muelle se veían barcas de pesca, lanchas de paseo y embarcaciones más grandes, una barcaza y un buque de la United Fruit anclado mar adentro. Y más allá del azul, ¿qué había? Las Bahamas, pensó, hacia el norte. Y al sudeste, tras la costa dentada, la isla Española. Duvalier y su humildad. Trujillo y su maquillaje.


  Los rebeldes ya eran el Estado y había sido de la noche a la mañana. Una transición que cabía comparar con un hombre que al despertar se entera de que se ha casado con su amante. Un gesto que seguramente acabaría con el encanto del amorío al matar el resplandeciente deseo que le daba vida. Como acabar con el encanto de un gobierno recién instalado al matar la estructura recién creada que le daba vida. Miró el horizonte líquido, disfrutando del placer infantil de pensar que tras el azul había mundos desconocidos. «¡El mar! ¡El mar!», gritaban los soldados. Notó una punzada incipiente de algo que no sentía desde hacía tiempo, el deseo de volver a disolverse en la vida civil y contemplar la evolución de aquel fenómeno, la compleción del arco revolucionario, desde la comodidad del anonimato.


  Esta parte de la ecuación ya se la sabía, el final del arco, el despertar, el exorcismo. Purgas y tribunales de pacotilla para hacer justicia. Mucha justicia. Ese era el momento en que los rebeldes se acordarían de las balas que habían disparado al cielo para celebrar su triunfo.


  Salió del recinto y se encaminó hacia los restos de un vagón de tren abandonado sobre el único trecho de ferrocarril que había tras el molino. Siguiendo las vías, que atravesaban un océano de cañaverales de color verde plata, llegó a la carretera principal. No conocía esa parte de la isla, pero alguien pasaría por allí tarde o temprano. Tal vez una familia estadounidense que no hubiera participado en el éxodo, gente optimista decidida a tentar la suerte. Y podría contarles que lo habían tenido prisionero en un campamento en la montaña, que los rebeldes lo habían secuestrado con uno de esos grupos que Raúl tuvo cautivos varias semanas. Les diría que era un francés que solo quería volver a París.


  Tuvo poca suerte. Los rebeldes habían aislado la parte oriental de la isla, donde casi nadie tenía gasolina. Y los pocos que sí contaban con combustible no estaban dispuestos a pararse en mitad de la carretera. Siguió andando hasta que se le hizo de noche y tuvo que dormir en un cañaveral.


  Al día siguiente, caminaba por el arcén a media mañana, notando el sol como un clavo en la espalda, cuando se le paró un coche delante, un Buick reluciente con una familia de cubanos ricos. Lo llevaron hasta La Habana sin hacerle preguntas, lo que le pareció una muestra impecable de su buena educación.


  Era un viaje de veinte horas, con largas esperas en los puestos de control de los rebeldes, que los observaban con el ceño fruncido, pese a sus armas oxidadas y sus uniformes desparejados. Un soldado especialmente insolente parecía haberse comido una enorme hogaza de pan, porque se acercó a ellos con la camisa llena de migas y mandó al señor que iba al volante identificarse y explicarle sus «movimientos».


  —¿Ese quién es? —preguntó el soldado señalando a La Mazière.


  —Un médico —dijo el conductor—. Estaba ayudando en el este.


  La Mazière no dijo nada, pero se quedó impresionado ante la cortesía natural de aquel caballero y lamentó que ya estuvieran imponiendo su burocracia. Tras una batería de preguntas, el soldado hizo un gesto con la mano para dejarlos pasar.


  Mientras miraba los espejismos que se iban formando sobre la carretera, uno tras otro, La Mazière pensó que echaba de menos París, pero tampoco estaba ansioso de volver. En París no había espejismos, solo las comodidades de siempre, Dalida, cuyos ojos húmedos le prometían una violencia atractiva, pero cuyos melodramas bobos y simplones lo aburrían tremendamente a las pocas horas. Hasta su belleza era estática y predecible. La de Rachel K, en cambio, era de alguna manera transitiva. Le afectaba.


  «Mi Woodsie da mucha felicidad.»


  Pensó en su cuerpo iluminado por los focos azules, sus senos gelatinosos pero firmes; en mirarla, contento y entretenido, desde su mesa del fondo de la sala.


  Jamás había imaginado tener una historia con una compañera rebelde, con una insurgente, en caso de que lo fuera. La chica era un espejo que reflejaba de manera encantadora el pozo de sus secretos, una chica que parecía tener su propio abismo de secretos. Casi nunca contaba nada, pero le había dicho más de una vez que no era cubana.


  —Si solo hablas español —contestaba él—. Dices Luqui Estrai cuando me pides un Lucky Strike, pero esa manera de ser… de camelarte a un político, un matón o un revolucionario… desde luego parece de una extranjera viajada.


  —Ya te he contado que mi abuelo era europeo —le contestaba ella—. Y yo he salido a él.


  A lo que La Mazière respondía que no solo parecía cubana sino la quintaesencia de la cubanidad, pero mentía al decirlo. En todo caso, no sabía cómo catalogarla. De tener que hacerlo, diría que parecía centroeuropea, pero era una especie de adivinanza étnica andante, la prueba viva de que en algún momento alguien —un abuelo, tal vez— se había metido donde no lo llamaban. Podrías salir perfectamente en la portada, le dijo La Mazière —rogándole que le perdonara— de ese folleto tan chabacano que prometía a los turistas el placer infinito en las «carnes cubanas».


  —Quizá el único placer infinito sea el tuyo —le dijo ella.


  —Le estoy profundamente agradecido. Creo que me voy a quedar aquí.


  Se encontraban en un atasco, rodeados de una cabalgata triunfal de coches, camiones, motos y jeeps. Justo delante un camión plano remolcaba un tanque Sherman confiscado.


  Tras despedirse, La Mazière echó a andar por el bulevar de Máximo Gómez, una vía amplia flanqueada de porches en tonos pastel llenos de desconchones. Sobre las columnatas se alzaban las casonas españolas coloniales pintadas de crema tostada, vainilla, merengue de fresa y verde pistacho, como una fila de petisúes y pasteles de nata expuestos en la vitrina de una confitería. Procurando arrimarse a la sombra de los porches, La Mazière iba mirando los quioscos de prensa, a los loteros que cantaban los números a gritos, los puestos de cacahuetes, jugo de caña y caramelos.


  Conforme iba avanzando se sentía más etéreo, imbuido del entusiasmo de volver a un lugar conocido pero olvidado temporalmente. Caminaba en un estado de ansiedad eufórica, como si tuviera que recuperar cuanto antes la existencia de la ciudad durante su ausencia.


  Lo primero que hizo fue entrar en una barbería para afeitarse. Ya había experimentado el placer de hacerse afeitar tras las privaciones de una guerra. Aquel era el afeitado de los afeitados, más impresionante que el primer trago de whisky. El suave olor a gardenia de la espuma, el acuerdo tácito entre los barberos y sus clientes de que un aroma era aceptable, incluso grato, siempre que fuera leve. Tumbado en una silla de vinilo verde, con los pies en alto, los brazos apoyados en los mullidos apoyabrazos, los ojos cerrados al mundo, estaba dispuesto a entrar en ese plano acicalado del ser.


  Al llegar al paseo del Prado, acariciándose las mejillas para notar la suavidad, llevándose la palma de la mano al pelo húmedo recién cortado, oyó las cuerdas de una mandolina, el mismo músico de siempre, en su banco medio escondido bajo los laureles, cantando la misma canción que La Mazière ya le había oído otras veces.


  —Bonanza, bonanza, todos seremos ricos. Bonanza, bonanza, el mar está tranquilo…


  Pero el mar no estaba tranquilo, cosa que le gustó comprobar al entrar en el casco viejo, donde se encontraba el palacio presidencial. Cuando torció por la calle Zulueta, se topó con una multitud exaltada de niños y hombres con mazos dedicados a decapitar metódicamente los parquímetros de la calle. Las máquinas vomitaban un chorro de monedas que acababan metidas en bolsas de plástico. Uno de los hombres alzó victorioso la cabeza de un parquímetro y con un veloz movimiento, como un lanzador de jabalina, lo estampó contra el escaparate de una tienda de ropa. Apartando los restos de cristal roto, los hombres entraron por el hueco y, tras desnudar a los maniquíes, empezaron a llevarse la ropa, cargando con lo que les gustaba y dejando aquellos cuerpos de plástico desnudos, con las articulaciones giradas en ángulos inhumanos y las cabezas colgando. La Mazière recordó con una sonrisa que en Estados Unidos hubo una ley que prohibía tener maniquíes desnudos en un escaparate. Una normativa ridicula y mojigata, pero interesante por lo que tenía de símbolo. ¿Cabe pensar que un modelo de plástico se considerara una amenaza como la verdadera desnudez? Maravilloso, pensó. Simplemente maravilloso.


  Paseando hacia el Vedado, se preguntó hacia dónde iría el saqueo itinerante y si ya se podría considerar la encarnación de la ley de la calle o lo sofocarían a la primera.


  Vio que cerca del Hotel Nacional estaban desvalijando una casa, lanzando los muebles por las ventanas del segundo y tercer piso, objetos que parecían caros, que nadie se preocupaba por conservar. Muebles en perfecto estado, un televisor, una nevera, una radio grande. Una mujer en zapatillas y con la cabeza llena de rulos vació una lata de queroseno sobre el contenido defenestrado de aquella casa. Alguien lanzó una cerilla encendida y unas espigadas llamas azules envolvieron el montículo como un líquido, creando al instante una hoguera que arreboló las mejillas de quienes se apiñaban alrededor. La casa había sido del coronel Ventura, les oyó decir La Mazière. El capitán de la policía de La Habana.


  Los saqueos disminuyeron por la tarde, cuando Castro dio orden de disparar contra todos los ladrones. Luego convocó una huelga general con carácter inmediato, lo que sirvió para vaciar las calles de gente. Los casinos cerraron. Las tiendas cerraron. Los hoteles seguían abiertos. La Mazière se fue al Nacional, pero cuando fue a pagar, el conserje no le quiso aceptar el dinero, explicándole que se iba a la huelga y que las cajas registradoras estaban cerradas. Pues toma una propina, le dijo La Mazière, pero el chico se negó a aceptarla, diciéndole que disfrutara del hotel, porque todo el mundo tenía derecho a algo gratis durante esa semana tan importante. Ahora bien, el cuarto no se lo iba a limpiar nadie.


  —Y puedes estar seguro de eso —dijo una voz.


  Al volverse, La Mazière vio a su antiguo compañero de copas, el pequeño maharajá, tan taciturno como siempre.


  —No me ha quedado más remedio salir al pasillo, abrir el armario de la ropa blanca y cambiarme las sábanas yo mismo —añadió.


  Había oído decir que el gobierno nuevo iba a bloquear las cajas de seguridad en cualquier momento, le contó. Ya era lo que faltaba. Él tenía un billete de avión para irse a la República Dominicana, donde esperaba llegar sin incidencias. La Mazière le deseó suerte y se preguntó por qué a los desarraigados del mundo les daba por vivir en un hotel.


  Cuando el conserje le dio la llave de su habitación, le preguntó si quedaba algún cabaré abierto.


  La mayoría estaban cerrados, le contestó el chico.


  ¿Y el Tokio?


  Cerrado. El dueño se había marchado del país el día anterior. Y casi toda la plantilla iba a hacer lo mismo, subirse a un avión. En el Tokio han tenido muy mala suerte, le dijo. El pianista perdió las manos hacía unas semanas, porque le habían puesto una bomba en el piano, una tragedia tremenda. Y la policía secreta había asesinado a una de las bailarinas.


  ¿Sabía cuál de las chicas era?


  El chico había oído que era la amante de Batista, pero no sabía su nombre. Él no iba con mujeres de esas, le explicó, porque según su madre eran todas prostitutas que tenían la viruela y, como se le ocurriera poner un pie en uno de esos sitios…


  «Mi Woodsie da mucha felicidad. Pero luego te la quita.»
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  Mi madre sentía que al marcharnos abandonamos a Del. Le horripilaba pensar que su hijo pudiera volver a casa para darse un buen baño, tomarse un sándwich y volver a ver a su querida madre, y encontrarse con una casa vacía y cerrada, la ciudad entera evacuada. La idea le partía el corazón, pero al menos Haití quedaba bastante cerca, solo a ciento sesenta kilómetros al este de Guantánamo. Desde la terraza del Hotel Mont-Joli, en Cabo Haitiano, donde estábamos, papá señaló hacia el horizonte azul y le dijo a mi madre que mirando con los ojos entrecerrados se veía Preston.


  —¡Sí, lo veo! —exclamó ella—. Esa mancha verde de ahí… eso son los palmares de Saetía, ¿verdad?


  Asintiendo, papá le dijo que tenía razón, que seguro que era Saetía.


  Desde el balcón del Mont-Joli era imposible ver Preston ni Saetía. Lo que veía mi madre era Isla Tortuga, que estaba justo delante, hacia el oeste, y que no era muy verde, la verdad.


  Según papá, lo de vivir en Cabo Haitiano era provisional, pero mandó a Hilton Hardy y Henry Das que nos enviaran por barco casi todo lo que teníamos en Preston.


  A pesar de todo, tenía esperanzas. Había ayudado a cerrar un acuerdo para que Inglaterra nos enviara armas. Teníamos que echar una mano al gobierno cubano, decía. El Ministerio de Asuntos Exteriores había dado la espalda a Batista, pero con el apoyo de Inglaterra quizá lograra recuperar el control y acabar con los rebeldes.


  Si el gobierno de Batista se venía abajo, mi padre estaba dispuesto a intervenir. Tenía hombres negociando con Castro. En plena guerra siempre sobra tiempo para hablar de impuestos, tarifas y quién se queda con cuánto. Sonaba bastante parecido a la acusación que mi padre había lanzado sobre Lito González, pero papá no ponía en peligro las vidas de los estadounidenses como había hecho González cuando dijo por radio que los rebeldes habían tomado la ciudad para que Batista mandara sus aviones a tirar bombas. González pensaba hacerse con el poder, pero no le duró mucho. Al parecer huyó a la República Dominicana cuando Castro y los suyos empezaron a matar a los partidarios de Batista.


  Ganara quien ganara, nosotros nos íbamos a quedar en Cabo Haitiano hasta que las aguas volvieran a su cauce. Al final se recuperaría la normalidad. La compañía había logrado entenderse con todos los gobiernos cubanos, autoproclamados o elegidos, desde 1898. Con Castro también terminaríamos entendiéndonos.


  Desde la terraza del Mont-Joli no se veía nada, pero desde la azotea de un fuerte gigantesco que había al sur de Cabo Haitiano se veía la costa este de Cuba, si hacía bueno. Una tarde me fui allí yo solo, a pasear por la ciudadela y las ruinas de Sans-Souci, el palacio del rey Henri Cristophe. Cuatro plantas de ladrillos rosas desmenuzados, con hierba creciendo entre las piedras de los cimientos y los restos de las colosales escaleras. La argamasa también era rosa, supuestamente hecha de piedra caliza, melaza y sangre de vaca. Sans-Souci había sido asolado por el paso del tiempo y un par de terremotos, pero aunque hubiera estado en buen estado costaba entender que un palacio rosa hecho de azúcar y sangre pudiera inspirar a una población de esclavos liberados. Tenían un rey nuevo, negro en vez de blanco, en un trono de oro nuevo también, con las togas y la corona importadas de Francia y los sementales Lipizzaner traídos de Viena, todo tan absurdo que parecía sacado de una pesadilla; pero quizá sea injusto acusar a un rey negro de imitar el concepto francés de un imperio. El rey Cristophe construyó Sans-Souci mientras Napoleón conquistaba casi toda Europa, así que ¿no era absurdo esperar que la democracia llegara a Haití antes que a Francia?


  Un día le pregunté a papá si pensaba ir a ver al señor Bloussé. ¿No vivía en Cabo Haitiano? Volviéndose hacia mí, dijo:


  —¿De quién hablas?


  Durante toda mi infancia le había visto como un gran personaje, casi mítico, con sus pantalones de montar, sus gemelos, su pelo engominado. El aventurero y elegante señor Bloussé, que hablaba un francés perfectamente entendible con una pronunciación magnífica, que se encargaba de traernos a todos esos hombres para cortar la caña, que le regalaba botellas de coñac a mi padre, que nos contaba historias entretenidas y que siempre llevaba detrás a ese chico tan misterioso que acabó trabajando en casa de los Lederer. Por no hablar del Gran Escándalo de su familia negra.


  ¿Cómo era posible que papá se hubiera olvidado de él? Como cambió de tema, acabamos hablando de otra cosa. Durante las semanas que pasamos en Haití me di muchos paseos por el puerto de Cabo Haitiano y me dediqué a observar a los estibadores descargar los barcos que iban y venían. Eran los hombres más negros que había visto en mi vida. Sus caras cubiertas de sudor brillaban como el charol. Y llevaban un extraño corte de pelo, todo afeitado menos un penacho en la coronilla, como si estuvieran en el África tribal. Paseaba por los viejos callejones del barrio, por donde vi las casonas derruidas que construyeron los franceses en el sigloXVIII, antes de que los negros los echaran y quitaran el blanco de la bandera, desde entonces solo azul y roja. Pero no lograba quitarme al señor Bloussé de la cabeza y recordaba las historias que nos contaba en el salón de Preston. El vudú que hacían los lugareños, los sacrificios humanos y las ceremonias presididas por un adolescente vestido medio de hombre, medio de mujer, con un sombrero de copa, un frac y una falda de encaje. Debía de ser un hermafrodita, aunque yo de pequeño no lo habría entendido. También nos contaba que los haitianos plantaban limoneros delante de su casa para protegerla de la fiebre amarilla. Y recordé también la historia del hombre que le pidió que le trajera un almanaque de París. Cuando el señor Bloussé se lo dio, el hombre lo escondió y contó a la gente de su aldea que era el dios del cielo: «Va a haber un eclipse lunar el 13 de octubre. El jueves el sol se pondrá a las 07:59. En julio habrá una luna azul». Y, claro, todos convencidos de que era el señor del cielo y la tierra.


  La vida del señor Bloussé, aquel caballero tan exótico, me parecía arrojada y sofisticada, también salvaje. Y me fascinaba. Para mí, Haití era el señor Bloussé. Dos cosas inseparables. Y al pasear por allí, notaba su presencia por todas partes.
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  La Maziére se intentó consolar pensando que quizá no fuese Rachel K la chica asesinada. Batista tendría docenas de amantes.


  Él también se había implicado en la revolución, pero su posición era mucho menos vulnerable que la de ella. En aquella guerra él entró de soslayo, casi de una manera anónima, y cuando se marchó a escondidas, sabía que nadie le iba a echar de menos. Ya había llegado el momento de los nacionales, no de los franceses, pero comprendía que para ella no era un juego. No solo había traicionado a Batista sino que era una persona prescindible. Cuando la Guardia Rural acribilló a unos muchachos de Santiago, sus madres tomaron la plaza mayor para exigir justicia. Cuando desapareció un estudiante de La Habana, sus padres se plantaron en la emisora de la CMQ y esperaron hasta que los dejaron hablar para radiar su nombre y rogar que lo soltaran. En el caso de Rachel K, nadie habría dado su nombre pidiendo su puesta en libertad.


  Si era cierto que le había pasado algo, La Mazière volvería a París en el primer vuelo que encontrara. En el vestíbulo del Hotel Nacional seguía abierta la ventanilla de la Pan Am, pero el aeropuerto, según le dijo el conserje, estaba cerrado por motivos de seguridad hasta que llegara Carlos Prío a última hora de la tarde. Además, solo funcionaba una terminal. La otra la habían quemado entera. Saliendo del hotel, La Mazière echó a andar hacia La Rampa, en dirección al piso de Rachel K.


  Tal vez quería verla y saber que estaba bien por puro egoísmo narcisista, pero el amor era así.


  Hacía seis años, justo después de conocerla, tuvo que ir a África y recordaba haber estado en el lago Rosa de Dakar, donde se quedó mirando a unas mujeres que entraban andando en el agua con unos baldes sobre la cabeza. Una escena hermosísima, pero no pudo disfrutar plenamente de la opacidad plateada del lago salado en el que entraban las mujeres a recoger la sal con sus baldes, porque le angustiaba la sensación de vacío que lo invadía. «Saludos desde las orillas de ninguna parte», le escribió en una postal, sin darse cuenta de que «ninguna parte» era cualquier sitio donde no estuviera ella. Tal vez fuese el destino insoslayable de todos los soñadores heridos o tal vez la vida misma le hubiera impedido darse cuenta antes, aunque ahora quizá ya fuera demasiado tarde. Tenía la mente atestada de compartimentos secretos, como esas cuevas de Lascaux donde solo se podía entrar bajando con unas cuerdas, jugándose la vida para ver unos muros cubiertos de imágenes de hombres erectos con una máscara de pájaro en la cara y bisontes con las visceras desparramadas. La Mazière quería ver los hombres-pájaro y los bisontes que tenía él en las cuevas de su cabeza, fuesen como fuesen, porque siempre había pensado que el amor era un consuelo banal que no llevaba a ninguna cueva secreta, a ningún nicho de sabiduría. El amor era una mutilación de la personalidad que impedía alcanzar la grandeza y que convenía mantener a raya. Pasiones pequeñas, tan insignificantes como la petite mort, la pequeña muerte, que era como llamaban los franceses al orgasmo.


  Las calles estaban vacías, fantasmales. La huelga había funcionado sorprendentemente bien. Como Castro había enviado a unos soldados por la ciudad anunciando su mensaje con un megáfono, aparte de un grupo de chicos que estaban destrozando una cabina de teléfonos con unos bates de béisbol, La Mazière apenas se cruzó con nadie.


  Apretó el paso al pensar de pronto que Rachel K pudiera ser la clave de algo, consciente de que creer que una persona pudiera ser la clave de algo era de un sentimentalismo ridículo.


  Ella le había demostrado ser una mujer arbitraria y reservada, incluso antipática. En ocasiones, cuando iba a verla sin avisar, daba la impresión de que no se alegraba de verlo. Estar enamorado de alguien así no era un consuelo banal. ¿Y si lograban mantener las distancias, pero estando juntos? ¿Y si se engañaban uno al otro con falsedades maravillosas, apartando la posibilidad desconcertante pero altamente probable de que el amor fuese una relación que precisaba la ausencia del ser amado? «Mi Woodsie da mucha felicidad.»


  Las heladerías de La Rampa estaban cerradas. Los cines también, con las marquesinas oscuras. Entrando por la calle que tenía a su derecha, subió por la calleG, donde vivía ella. Quizá ella fuera la chica a la que habían matado, lo sabía, y más le valía estar preparado.


  Ya estaba muy cerca.


  «Pequeñas muertes.»


  Solo hay una muerte y es colosal.


  Vio las piernas, pintadas como la verja metálica de una cárcel, colgando del balcón de su piso. El zigzag de tinta, tan fácil de borrar, pero perfecto y sin borrar.


  Las piernas se balanceaban lentamente hacia delante y hacia atrás, como si estuviera tumbada en la cubierta de un barco, asomando los pies.


  Intentó contener su euforia. No en vano tenía una serie de responsabilidades, un papel que representar. Alzando la cabeza, dijo:


  —Perdone, señorita…


  Ella asomó la cabeza entre los barrotes de la barandilla y, al fluirle la sangre a la cabeza, la cara de gitana cíngara o judía alemana se le puso roja mientras le caía la melena rubia.


  Al verlo sonrió sin decir nada.


  —Se me ha ocurrido venir a decirte que si estás esperando al desfile, lo han dejado para mañana.


  Ya se había tranquilizado y volvía a ser el hombre frío de siempre.


  —Es que yo estoy disfrutando del otro desfile —dijo.


  —Ah, ¿sí?


  —El desfile invisible. Las calles vacías, el silencio. ¿Quieres subir a verlo desde aquí?


  Su piso estaba tan desordenado como siempre, un barullo maravilloso.


  —Me tuvieron mucho tiempo encerrada en un cuarto —le dijo—. De pronto vino un guardia, me tiró del brazo para levantarme y me acompañó a la puerta. Y ya está, me han dejado marchar, pero es raro, no entiendo por qué me han soltado así como así.


  —Ya te entiendo —dijo La Mazière, recordando aquel inesperado télex amarillo suyo que le comunicaba la amnistía.


  Se alegró muchísimo, por supuesto, y eso que su cárcel no fue de las peores. Lo dejaron salir vestido de paisano, sin ir escoltado ni esposado. Cuando las puertas de la cárcel se cerraron a sus espaldas, levantó la cabeza y vio un cielo mucho más resplandeciente de lo que esperaba, tanto que no pudo disfrutarlo por lo desconcertado que estaba. No estaba preparado para ese color azul, que era asombroso.


  —¡Gracias a Fidel! ¡Viva la revolución! —gritó alguien bajo el balcón, pidiendo vítores con un megáfono.


  Un coro de voces se le unió.


  Rachel K había sido una agente valiente y crucial en su labor clandestina. Fidel le mandó un mensaje diciéndole que tendría un papel importante en la revolución. Eso esperaba, le dijo a La Mazière, porque todos los casinos y cabarés estaban cerrados. Nadie sabía cuándo reabrirían, en caso de que así fuera. Miles de personas se habían quedado sin trabajo.


  El ejecutivo de la United Fruit le mandó un telegrama desde Haití. Le había alquilado un piso en Cabo Haitiano, pero quería que ella fuese al Hotel Nacional a recuperar unas maletas llenas de pesos cubanos que se había dejado en los armarios de su suite. Tenía que coserse los billetes grandes a la ropa, le escribió —esconderlos donde fuera que las mujeres escondieran las cosas— y subirse a un avión. «DESEANDO VERTE. STOP. COMO ANTAÑO. STOP.»


  Pero no era como antaño. Una semana después de recibir la carta, los billetes del ejecutivo ya no valían casi nada. Castro había nombrado al Che Guevara su ministro de Hacienda, sembrando así el pánico en el mundo de los negocios y dejando espantados a los banqueros. El peso cubano se había desplomado. Prío llegó a La Habana el 7 de enero, el mismo día que La Mazière, pero huyó a Miami el 9 de enero, cuando Fidel anunció que le iba a expropiar su finca para convertirla en un asilo de albinos, que necesitaban desesperadamente estar a la sombra, explicó el comandante, para protegerse del tórrido sol del trópico.


  El día siguiente a la fuga de Prío, convocaron a Rachel K en el cuartel general que Fidel había montado en el Hilton. La Mazière se quedó en su piso, tomando café y leyendo lo que decía la prensa de la huida del ex presidente. Pobre Prío, indignado y criticando ya a Castro, a quien había ayudado a llegar al poder. Sin embargo, la compasión que sentía por él tenía un límite. Derrocar gobiernos tenía sus riesgos. Prío se quedaría sin su catarata artificial, pero eso no era nada comparado con la guillotina.


  Rachel K volvió del Hilton con una expresión extraña en la que La Mazière creyó ver una mueca de desilusión. El lugar que Castro le asignaba en la revolución, fuese el que fuese, era un chasco, cosa previsible. La Mazière esperaba que ella acabara contemplando las promesas de la revolución con tanto cinismo como él. ¿Por qué no se dejaba llevar por las buenas, disfrutando del flujo y el tumulto de un cambio radical?, le preguntaba ella. ¿No sabía que era un momento histórico? Sí que lo disfrutaba, a su manera. Había ido a ver los juicios públicos en el Palacio de los Deportes y disfrutar del cruel espectáculo de la justicia popular. Estaba bien, muy bien que Castro obligara a los estadounidenses a luchar por conservar su dinero. Probablemente intentaran invadir la República Dominicana para derrocar a Trujillo, una jugada táctica tan interesante como osada, pero en otras cosas la lógica reinaba por su ausencia. Por ejemplo, en el hecho de que Castro diese un banquete al aire libre en la fortaleza de La Cabaña, para agasajar a su recién creado ejército del aire, anunciando que iba a asar un toro semental de veinte mil dólares.


  Tomándole la cara entre las manos le dijo que fuese cual fuese el trabajo que le ofrecían —un trabajo en una fábrica de bombillas era lo que imaginaba, un papel innoble y ridículo en su gris proyecto populista— no debería preocuparse, porque podían marcharse del país los dos juntos.


  —¿Te apetece ir a París? —le preguntó—. No lo conoces.


  —No conozco nada —contestó ella.


  Pues entonces la iba a llevar a Francia con él, anunció La Mazière.


  La imaginó en el bulevar Saint-Germain, con sus medias pintadas y sus tacones, paseando con su sombrilla por el bulevar Saint-Michel, cerca de la Sorbona, una ilusión fantasmal de una zazou apareciendo en su lugar de nacimiento.


  La llevaré a la terraza del Café de Flore, pensó, para que lo vea por sí misma. La dejaré abrir las ventanas de mi apartamento para que vea París al anochecer. Se quedará ahí de pie, viendo ondularse los visillos con la brisa como fantasmas elegantes y volubles, anunciando con su tenue revuelo… ¿el qué?


  Que un tal Christian de La Mazière, el inquilino del 5B, ha atrapado a la última zazou que quedaba. Y si la gente de París quiere verla, decirle hola o adiós, lo único que tienen que hacer es levantar la cabeza.


  La respuesta de ella fue una sonrisa luminosa y hermética. Todo lo que había en su habitación parecía relucir con un significado oculto: sus ojos de actriz de cine mudo, los mechones sintéticos de una peluca tirada por el suelo.


  Mientras la miraba, el río de sus pensamientos fluía en torno a ella y los relucientes objetos de la habitación.


  «Mi Woodsie da mucha felicidad.»


  —París —dijo ella.


  —Sí.


  —¿Y a cuento de qué voy a ir yo a París?


  —A ver mundo.


  Pero si él hablaba de ese «mundo» como si fuese un algo relativo, la nada o un lugar cualquiera. Saludos desde ninguna parte, como decía él. Esa parte, Cuba, era el lugar donde ella había nacido, era su lugar. Cuba era lo único que conocía y no tenía ninguna intención de irse. Venía de hablar con Castro que, como le había prometido, le tenía asignado un papel en su revolución.


  —Sea lo que sea, no creerás que…


  Ella se quedaría donde estaba, dijo. Y añadió, en tono suave pero autoritario, que cuando él se marchara, si quería, podía enviarle una postal.
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  Tampa, 2004.


  Aquí la tengo, una botella de coñac, sacada de las cajas donde está la valiosa colección de botellas que tenía papá en Preston. Yo me he quedado las licoreras de crème de menthe y los ositos de cristal llenos de kümmel. Hay una caja entera de Bacardi, el auténtico ron cubano, no esa porquería artificial que venden ahora, fabricada en Puerto Rico. Las botellas de Bacardi antiguas tienen la forma y el tamaño de una pelota de softball, son de cristal rugoso y con una chapa ondulada como las de la Coca-Cola.


  Una caja entera de Bacardi y no he probado ni un solo sorbo.


  No lo considero una bebida con la que poder emborracharme, sino un recuerdo, como los demás recuerdos de Cuba que tengo en esta habitación, el despacho que tengo aquí, en mi casa de Tampa.


  Del no mostró mucho interés por las cosas de nuestros padres. El hijo mayor abandona el nido. Lo clásico. Y el pequeño se queda en el nido, el ojito derecho de su madre. Cuando madre y papá murieron, lo metí todo aquí. Del aseguró que vendría a echar un vistazo, pero todavía no ha aparecido por aquí, aunque vive en la isla de Marco, a dos horas y media en coche.


  Madre dejó nuestra vida meticulosamente documentada. Todo está aquí, en un viejo libro de cuentas que pesará unos cincuenta kilos. Esta mañana he tenido que pedirle a mi asistenta que me ayudara a levantarlo para cambiarlo de sitio.


  Durante los seis años de matrimonio, mi esposa no entraba nunca en esta habitación y yo tampoco mucho. Es un sitio francamente abrumador, aunque mi intención no fuese la de crear un panteón ni nada parecido.


  La enorme lámpara roja del Mollie and Me. La caracola plateada que me regaló Chatty, el vigilante de Saetía. La idea de bañarla en plata se le ocurrió a mi madre y creo que era la misma caracola que tocó Chatty el día que dejé a Curtis noqueado de un puñetazo. Un cuadro enmarcado de la Virgen Negra. No sé quién me lo regaló, algún empleado de mi padre. Se ve a los tres mineros en el barco volcado y a la virgen flotando sobre las olas, acercándose a salvarlos. Un montón de películas familiares en superocho, uno de los pasatiempos de mi padre. Me las he puesto un par de veces. Del y yo haciendo de catchers con papá en el jardín, montando en bici por La Avenida. De vez en cuando se ve a Annie, Hilton y Henry, en último plano. Las películas están tan dañadas que en todas las escenas parece estar lloviendo. En algunos fotogramas está lloviendo de verdad, pero en esas escenas todo reluce por el agua.


  Miro la caracola, por dentro una espiral rosa vibrante y carnal, por fuera un blanco rugoso bañado en plata. Con los años que han pasado y no se ha roto.


  Está sonando el teléfono. Saltará el contestador. Por fin me lo he comprado. Todo el mundo se quejaba de llamarme por teléfono y que no contestara jamás. Yo les decía: «Pues dejadlo sonar. O llamadme cuando esté en casa». Pero he de reconocer que el contestador me gusta. Al primer timbrazo, salta: «Hola, soy K.C. Stites; por favor, dejadme un mensaje». Ahora sí que ya no me molesto en descolgar el teléfono. Si alguien se empeña en dar conmigo, que vengan a verme a La Teresita, el local donde suelo comer. Quien tenga que hablar conmigo sabe dónde encontrarme. Cinco días a la semana, a las once y media, sentado en la barra de azulejos verdes y blancos, coqueteando con las camareras. Todas me llaman «Cuba» y no tengo ni que pedir la comida, porque siempre como lo mismo.


  Supongamos que tenemos solo quince minutos. ¿Haríamos dos mil kilómetros para pasar quince minutos con alguien a quien queremos sabiendo que será la última vez que le veamos?


  ¿Cuántos kilómetros estarías dispuesto a recorrer?


  Supongamos que podemos hablar con ese alguien, aunque ya haya muerto. ¿Cruzaríamos un continente para vernos durante solo quince minutos?


  Sí que lo haríamos.


  Cuando se trata de alguien a quien queremos, quince minutos son ilimitados si sirven para averiguar cómo puedes seguir viviendo sin su compañía. La posibilidad de que nos den una respuesta merece el viaje, porque no sabemos qué nos dirán. Es imposible averiguar lo que nos perderíamos en caso de no ir.


  Justo tras la muerte de mi esposa, entré en este cuarto y saqué de la estantería una vieja agenda de teléfonos de mi madre, cuero negro con letras doradas en la cubierta. Al abrirla se le partió el lomo. En cada página, unos veinte tipos de tinta distintos y muchos nombres tachados. La gente que conocimos en la provincia de Oriente se mudó mucho de casa a partir de 1959.


  En la l, los LaDue, que habrían muerto ya. Los Lederer, que se habían trasladado a Chattanooga, Tennessee. Everly y yo nos escribimos durante un tiempo, pero como todo en la vida, fue una amistad que tuvo su momento y su lugar. Pensé que quizá fuese la chica de mi vida, pero ¿qué vas a saber a los catorce años? No nos parecíamos tanto. Creo que ella lo supo desde el primer momento. Yo era muy cuadriculado para ella. Me mudé aquí, a Tampa, al terminar la universidad. Me puse a dar clases en un colegio privado, encargado de la educación física. Salía con muchas chicas cubanas. Creo que lo hacía para quitarme la nostalgia. Los fines de semana iba a los bailes de Ybor City, la colonia cubana de esta ciudad. La música y el ambiente me recordaban a las fiestas de la gente del batey, donde nos colábamos Curtis y yo de pequeños. Salí con todo tipo de mujeres: mayores, jóvenes, gordas, flacas. No senté la cabeza hasta bien tarde. Tenía cincuenta y cuatro años cuando conocí a mi esposa, en una pista de tenis de un parque público. Daba unos pelotazos mortales. Fuera de la pista era una gatita cariñosa que dirigía una sociedad filantrópica, visitaba museos y se interesaba por temas culturales. Lista como el rayo y siempre de buen humor, nos hacía sentirnos especiales a todos. Mi madre la habría adorado.


  Al llegar a la m de la agenda de mi madre encontré el nombre de Charmaine Mackey, la madre de Phillip Mackey. No sabía si seguiría teniendo el mismo teléfono ni si estaría viva. Como ya he dicho, mi esposa acababa de morir. Veinte años más joven que yo, un cañón de mujer, muerta de cáncer.


  No sé qué impulso me llevó a ello, pero levanté el auricular y marqué el número de teléfono.


  Me salió una voz diciendo que ese número no existía.


  ¡Un número que sería del año 1963! En fin, no había sido más que una idea absurda.


  Desde que era pequeño, los números de teléfono antiguos me atraen como imanes. En su programa de la CMQ, el curandero Clavelito vendía unos teléfonos mágicos que servían para llamar a los muertos. Vendía muchas cosas, tablas de escritura espiritista, tableros de güija y un aparato llamado «volómetro», que era para medir la fuerza de voluntad de la gente. «Los teléfonos psíquicos», los llamaba Clavelito. Nunca supe cómo funcionaban. Siempre quise verlos, pero se pedían por correo y, como pasa con esas cosas, eran caros.


  Descolgué el teléfono y llamé a información, que ya es un servicio nacional.


  Parecerá extraño que quisiera llamar a la madre de Phillip Mackey y no a alguno de los Allain, por ejemplo. Quizá los Allain, precisamente porque habían formado parte de mi infancia, me resultaran más remotos.


  Al oír la voz de la operadora le pregunté por una persona llamada Mackey, Charmaine Mackey. Me dijo que había una mujer con ese nombre en Carlsbad, Nuevo México.


  Tenía la sensación de estar haciendo algo indebido. Por así decirlo, cuando me fui al Teresita a comer, no les conté a todos los tipos que había en la barra que había dedicado la mañana a buscar a una serie de personas que conocí de pequeño.


  Siempre tuve curiosidad por saber qué hicieron Phillip Mackey y Del antes de que a Phillip le mandaran a Estados Unidos y cómo conocieron a los rebeldes. Pensaba que quizá sirviera para entender lo que le hizo mi hermano después, por qué tomó la decisión de irse de casa y subirse a las montañas a luchar. Del no habla de ese periodo de su vida. Le contó algo a mi madre cuando fue a Haití un mes después de la revolución, pero por lo que yo sé, ahí se quedó la cosa. Jamás volvió a sacar el tema. Ahora es muy prudente, muy reservado. Del es mi hermano, pero nunca da pie para que se le hagan preguntas sobre el pasado. Como si no fuera la misma persona. Cuando saco el tema de la infancia, me pregunta si ya he visto las fotos de su barco nuevo. No se anima a hablar. Su esposa me ofrece una copa y salimos a ver los muebles del porche que están deseando enseñar a quien sea. Nos sentamos los tres juntos y me sonríen con sus bocas de dentista. Mi hermano dice que nosotros podemos hacer lo que queramos, pero que él se va a dar un baño en la piscina y me deja con su esposa. Ella no sabrá nada del difícil pasado de su marido. Del tiene la situación bajo control, no da opción a que se le hagan preguntas y menos sobre cosas que su vida actual contradice en todos los aspectos.


  El caso es que pensé que si daba con Charmaine Mackey le podría preguntar por Phillip, para llamarlo o escribirle una carta. Cuando nos fuimos de Cuba, no volvimos a ver a los Mackey. Ellos no se fueron a Florida, como tantos otros.


  Marqué el número de Charmaine Mackey en Carlsbad, Nuevo México.


  Al primer timbrazo contestó una mujer. De fondo, ese angustioso silencio absoluto del hogar de una persona muy mayor.


  Digo que esperaba poder hablar con la señora Mackey que vivió en Nicaro, en Cuba.


  —Soy yo, querido —me dice—. ¿En qué puedo ayudarte?


  En parte envidio a Del por no querer quedarse con nada de lo que tengo en este cuarto. Mi hermano avanza por la vida sin mirar atrás y se deja atrapar por una u otra cosa que le interese en un momento dado y que siempre olvida por la siguiente, porque cada cosa anula la anterior.


  Con la esposa que tiene ahora, casi parece una indiscreción recordarle suspirando por una chica como Tee-Tee Allain. La esposa de Del sería incapaz de entender a alguien como Tee-Tee, con su encanto accidental, su feminidad accidental, su sensualidad natural, sus piernas sucias, sus ojos de loba, su pelo desgreñado y su posible locura. La esposa de Del parece un antídoto contra ella, una mujer florero completamente artificial. Ella es lo que él supuestamente quería, pero no creo que sea lo que de verdad quiere y así se entiende cómo funciona ese matrimonio.


  Cuando Del apareció en Cabo Haitiano a principios de 1959, había visto a Raúl Castro «ejecutar», como decían ellos, a más de un centenar de hombres en Santiago. A él lo mandaron meter los cadáveres en una fosa común con una excavadora y creo que fue entonces cuando se acabó la carrera de mi hermano como barbudo. Le contó a mi madre que ese mes de diciembre, justo antes de marcharse, había visto el río Levisa regado de despojos humanos, miembros de los campesinos muertos a hachazos por la Guardia Rural, que luego los tiró al río que tan bien conocíamos. Y después le dieron orden de tirar los cuerpos a una fosa común. La violencia lo condujo a un lugar que acabaría abandonando también por la violencia.


  Un año después de la revolución ya era muy anti-Castro, vivía en Miami y estaba colaborando con una serie de grupos para «recuperar aquel lugar», según decía. Como era de esperar, resultó que ese mundo era igual de violento que el de Raúl. En ese movimiento también estaba metido Lito González, que se había convertido en un personaje famoso en Miami. Una mañana de 1975 fue a arrancar su Cadillac y acabó volando por los aires. Esos hombres tenían muchos conflictos internos, muchas broncas. Un día me encontré con la lápida de Lito González en el cementerio Woodlawn de Miami. Había ido a acompañar a la viuda del reverendo Crim a poner unas flores en la tumba de su marido. Cuando nos fuimos de Cuba, mi padre mantuvo el contacto con el reverendo Crim, que tenía una parroquia metodista en Preston y dirigía la escuela de agricultura de la ciudad. En ese mismo cementerio está enterrado el dictador Machado. Y el presidente anterior a Batista, Carlos Prío, que terminó volándose la tapa de los sesos. Se dijo que fue por problemas económicos. Deke y Dolly Havelin también están allí. Comparten un enorme panteón de mármol negro con la inscripción Cubanos de corazón. Un lema un poco bobo, tan bobo como el pobre Deke, que había sacrificado su nacionalidad estadounidense y no pudo volver al país hasta que sus parientes repatriaron su cadáver para enterrarlo en Florida. El mausoleo del cementerio de Colón en La Habana, donde Deke habría querido ir a parar, estaba arrasado por las raíces de los ficus, con el cristal de Lalique de las ventanas roto y todos los objetos de valor robados. Deke y Dolly acabaron viviendo en la República Dominicana. En Sao Paulo pasaron menos de un mes, porque Deke tuvo que abandonar su gran cargo de diplomático cubano poco antes de que Batista abandonara la isla y se bajara el telón. En cuanto el tuyo se da a la fuga, tú dejas de ser embajador.


  Tras el desastre de Bahía de Cochinos, Del abandonó el activismo político y se dedicó a levantar pesas. Entrenaba con Steve Reeves en Muscle Beach. Luego se metió en negocios inmobiliarios. Le ha ido muy bien. Vive en la isla de Marco, donde está el dinero.


  Los ánimos están bastante exaltados. Basta con sentarse en el Teresita a comer para imbuirse del ambiente. Son gente convencida de que se lo robaron todo y, aunque hayan pasado cincuenta años, no lo han olvidado. Una compañía es como una persona, porque también tiene sus recuerdos, su pasado institucional. Una compañía sabe esperar y prever con más paciencia que una persona. El gobierno cubano tiene reclamaciones pendientes que prefiere ignorar. Por ejemplo, la desaparecida Nicaro Nickel Company tiene meticulosamente documentados los datos de sus pérdidas. La United Fruit se convirtió en la United Brands y la United Brands se convirtió en Chiquita. Sus directores generales iban y venían. La reclamación no se mueve, ahí está, en una carpeta negra que se encuentra en algún rincón del Ministerio de Justicia. A día de hoy, con la inflación, ya son trescientos cincuenta millones de dólares. Cuando ya haya muerto hasta el último empleado de la United Fruit, la compañía seguirá luchando para recuperar sus bienes.


  El secretario de mi padre, el señor Suárez, fue quien acabó supervisando la molienda y el procesado del azúcar cuando nosotros nos marchamos a Cabo Haitiano. Como era un hombre ambicioso, cuando nacionalizaron la compañía lo nombraron administrador, como llaman los cubanos a los gerentes. Suárez era listo, así que consiguió volver a poner en marcha el ingenio. Al quedarse sin combustible, les mandaba hacer funcionar el molino con bagazo, que es el residuo de la caña. Suárez era un hombre competente, pero papá decía que hasta 1963 Suárez le estuvo llamando todas las tardes, cuando acababa de hacer la ronda. Quería hablar con él para repasar las cifras e informarle de lo que pasaba. ¡En un molino del gobierno cubano! Pero había sido nuestra compañía la que construyó el molino, levantó la ciudad y creó una cultura propia en torno a aquel negocio. Al marcharse los jefes y desaparecer esa cultura, el funcionamiento de todo aquello perdió sentido, sin supervisores, sin testigos de nada. ¿Para quién se molía el azúcar? Suárez era incapaz de aceptar que ya no fuese para nosotros.


  Papá murió en 1964. Creo sinceramente que murió con el corazón roto. No se puede poner a una persona a trabajar con plátanos o piñas así como así, echando a perder todos sus conocimientos y toda su experiencia después de llevar la vida entera dirigiendo un ingenio de azúcar. Mi padre se retiró joven y se deprimió mucho. Por aquel entonces yo estaba en la academia militar de Gainesville, en Georgia. Entré en septiembre y recuerdo dormirme llorando todas las noches al ver caerse las hojas de los árboles. No había visto nada tan horrible en mi vida.


  Hay gente que dice que Hemingway se suicidó de tristeza al no poder volver a Cuba cuando Estados Unidos prohibió a sus ciudadanos viajar a la isla. Su primer intento de suicidio fue el día en que Kennedy anunció por televisión la invasión de Bahía de Cochinos. Tal vez sea inútil preguntarse por qué alguien hace una cosa así, pero esa hipótesis cuadra bastante. El aislamiento impuesto a la isla debió de destrozar muchas vidas.


  —Soy yo, querido —me dice—. ¿En qué puedo ayudarte?


  Le expliqué quién era, abochornado de tener que molestar a una anciana mayor. Dijo que se acordaba de mí, pero me temo que no era verdad. Creo que lo dijo por educación. De quienes sí se acordaba era de mis padres, por supuesto. Al salir el tema de la evacuación, le pregunté adónde se dirigieron ellos desde Guantánamo. Me dijo que su marido habría querido quedarse en Nicaro, pero que Lito González le amenazó con matarlo si no se marchaba. Sospeché que quizá la mujer tuviera demasiada imaginación, aunque mucha gente decía que González era un peligro. A ella parecía hacerle gracia el tema, algo muy propio de las personas mayores el reírse de las cosas serias porque ha pasado tanto tiempo que les da igual.


  Me contó que su marido y ella se divorciaron nada más volver de Cuba. Le dije que lo sentía y me contestó que no me preocupara, porque fue lo mejor que pudo pasar. Su marido la ponía nerviosa, parece ser, pero él no soportaba a las mujeres nerviosas. Ella se volvió a casar, con un señor de Puerto Rico con el que tuvo una hija. Le pregunté por Phillip, deseando saber dónde vivía y en qué trabajaba.


  —Phillip murió hace ya ocho años —me dijo.


  No me lo podía creer. Siempre había tenido la vaga idea de que un día me pondría en contacto con Phillip Mackey para preguntarle cómo acabaron mi hermano y él con los rebeldes, qué opinaba de la revolución, de Castro y de todo, pero ya era tarde. Había llamado demasiado tarde.


  Menuda ironía: Del vive en el condado de Collier, que está a dos horas y media en coche. Habría recorrido medio mundo para pasar quince minutos con mi esposa o con mi madre, pero no le puedo pedir a una persona que vive cerca que me explique algo que realmente me interesa.


  Jamás se me pasó por la cabeza que Phillip Mackey pudiera estar muerto ni que Charmaine Mackey estuviera viva y me contara todo aquello. Dijo que Phillip se fue a vivir a Paraguay, lo que no era tan raro, porque muchos de los que vivieron en Preston y Nicaro acabaron viviendo como expatriados. A Phillip le debió de pasar lo mismo. Era una especie de enfermedad de la que algunos lograban curarse. La forma en que murió su hijo no venía al caso. Su marido puertorriqueño también había muerto. Los hombres siempre se van antes, me dijo. Le pregunté si tenía a alguien que cuidara de ella. No, me contestó, y además tenía que cuidar de su hija, que era discapacitada. La señora debía de rondar los noventa años. Sentí muchísimo haberla importunado con mi llamada haciéndole recordar cosas de hacía cincuenta años y haciéndole hablar sobre su hijo muerto, pero antes de colgar me dijo que se alegraba de que la hubiera llamado y que esperaba volver a saber de mí. No he vuelto a llamarla. Ya han pasado tres años. No sé si seguirá viva.


  Estoy mirando el libro de cuentas de la United Fruit que mi madre convirtió en un álbum. Está tan viejo que al pasar las páginas el papel se parte y se despega del lomo. Hay fotografías, flores secas, cartas y telegramas. En una página salgo yo en una función del colegio. Recuerdo cuánto odiaba esa función. Me tocó hacer de budín de ciruelas. Fue mi madre quien me obligó.


  Aquí hay un programa del cabaré Tokio, donde trabajaba Xavier Cugat. «Aire acondicionado. Todas las noches tenemos Estrellas nacionales e internacionales» —la palabra «estrellas» con mayúscula por alguna razón— y esas cosas. Abajo del todo, el número de teléfono: B-4544.


  No parecía que se pudiera llamar. ¿Y si resultaba que sí?


  Decían que Batista tenía un teléfono de oro de catorce quilates, un regalo de American Telephone & Telegraph, otra empresa que tiene un juicio monumental pendiente con Cuba. Quizá lo del teléfono de oro sea verdad, pero como a la gente le gusta caricaturizar a los Batistas de este mundo, es difícil saber cómo son de verdad. Papá siempre guardó las distancias con él porque lo consideraba un matón, aunque le tenía cierto respeto. No lo veía como un peón, un animal que habla, como decía él, un hombre-cómic con un teléfono de oro macizo. Era un mulato de una familia muy pobre perteneciente al escalón más bajo de la clase baja. Para llegar a ser presidente se lo había trabajado.


  La gente tiene sus contradicciones, pero hay que saber concederles lo que se merecen.


  Del dijo una vez que esa simpatía que sentía madre por la gente, sin tener en cuenta las razones por las que se encontraban en tan malas condiciones, no era auténtica simpatía, sino sentimentalismo.


  Quizá sea verdad. Sí es cierto que llegamos a la isla y nos la apropiamos, pero no creo que mi madre fuera la responsable, ni que pudiera hacer nada para cambiarlo. No creo que su sentimentalismo fuese un crimen.


  Hilton Hardy acabó siendo el alcalde de Preston, nuestra ciudad, que Castro rebautizó como Guatemala. No me imagino a nadie que la recuerde como Preston llamándola Guatemala. En todo caso, es increíble. ¡Nuestro chófer, alcalde de Preston! Pero así es el comunismo. Ho Chi Minh empezó de cocinero en el Ritz.


  En cuanto a mí, suelo ir a pescar al Caribe. Tengo un barco en las Bahamas. Me sería fácil navegar hasta la bahía de Preston, atracar y llamar a la puerta de mi casa, pero no lo he hecho. La ciudad está muy deteriorada y no quiero verla.


  Que yo sepa, las únicas que han vuelto son las hermanas Lederer. Everly fue a Preston, hizo unas fotografías y se las enseñó a la viuda del reverendo Crim, que me lo contó a mí. El teléfono de Everly lo tengo. Me lo dio la señora Crim, pero no la he llamado. Las fotografías eran tremendas, me dijo la señora Crim. Nuestra casa es un colegio y en casa de los Crim viven apiñadas unas quince familias. Everly le contó que ella y sus dos hermanas querían encontrar al chico que trabajó en su casa. Me pregunto si será ese chico tan curioso con quien apareció en casa el señor Bloussé. Parece ser que lo encontraron en Levisa, el «escaparate de la revolución» de Castro. La Guardia Rural la quemó hasta los cimientos, pero Castro la reconstruyó a toda prisa para dar a los negros unas casas de verdad, con cimientos sólidos y agua corriente. Everly le envía a ese chico un giro con dinero todos los meses y él va a Mayarí en autobús a recogerlo. Según la señora Crim, Everly hablaba de él casi como si fuese de la familia. Viaja para verlo todos los años y se queda en su casa de Levisa, donde él vive con su esposa. Uno de estos días tengo que llamarla. Quiero que me cuente cosas de Preston, aunque no sé si me gustará. No creo que se parezca nada a lo que fue, ahora que la compañía ya no está. Tendré que pensármelo un poco antes de llamarla. La señora Crim dice que sospecha que Everly es una simpatizante comunista. Yo pensaba que era una simpatizante por las buenas, como mi madre.


  Mi teléfono está sonando otra vez. Alguien no hace más que llamar y colgar, sin dejar ningún mensaje. Son las once menos cuarto. Dentro de poco bajaré a comer al Teresita. Quizá sea Red McGreevy quien llama, pero lo veré a la hora de comer. El Teresita es un garito, como se decía antes, y todos mis amigotes comen allí. Red es un hombre tan anticuado como yo y, si le sale una grabación, cuelga el teléfono tranquilamente, para no tener que hablar con una máquina. Ya es mayor para adaptarse a tantas novedades. Este fin de semana me voy de caza con él y con unos amigos. Ellos querían cazar faisanes, pero yo me he empeñado en cazar gansos también. Si solo cazas faisanes, a las nueve de la mañana has acabado y terminas en la barra del hostal, bebiendo brandy hasta que anochece.


  Al final el gobierno decidió quitarse a Clavelito de encima. Primero le hicieron dejar de vender cosas por correo, como los polvos mágicos y los aparatos especiales. Justo antes de marcharnos de Preston, eliminaron su programa del todo.


  Salieron artículos en los periódicos. Las amas de casa, sus grandes defensoras, en pie de guerra. Lo acusaban de fraude y parte del motivo eran aquellos teléfonos especiales que ofrecía para llamar a los muertos. «Vender máquinas defectuosas» era uno de los cargos.


  Parece una exageración prohibir algo así, y emprender una acción judicial no digamos.


  Una persona que se compra un teléfono psíquico no cree que vaya a funcionar de verdad. Ni que baste con tener los 19,99 dólares que cuesta. Vamos, que te lo llevas a casa. Lo enchufas. Y te sale la voz viva de una persona muerta y enterrada. La gente compra esos trastos por otros motivos. No han nacido ayer. No hace falta una ley para saber que se trata de una máquina defectuosa.


  Hay que dejar que la gente aprenda las cosas por su cuenta.


  A los muertos no se los llama.


  Nos llaman ellos.


  Epílogo


  Ahí la tenía, ante mis propios ojos, la línea discontinua de color azul marino atravesando el azul claro del Atlántico. Palabras escritas en una tenue letra cursiva: Trópico de Cáncer. Lo había cruzado más de una vez, pero seguía imaginándoselo como una interminable guirnalda de algas prolongándose sobre las aguas hacia un horizonte lejano.


  Y seguía existiendo la paradoja de las zonas y los bordes en una superficie que era fluida, capaz de transportar una botella con un mensaje por medio mundo. Cuando el autor vivía exiliado en Guernsey, con sus acantilados de granito que tan pronto parecen un rey como un monstruo o el hábito de una monja, la gente le escribía cartas a la escueta dirección «Víctor Hugo, Océano». ¿Sería verdad que la mujer de Guernsey invitó al hombre de Dakar a cenar? En el año 1952, parece poco probable. Hay un detalle que un niño pasaría por alto: el hombre de Dakar sería negro.


  En esa ocasión cruzó el trópico de Cáncer en avión. Su hermana llevaba el álbum de recuerdos de Cuba, pero el vuelo desde Miami era tan corto que casi no tuvieron tiempo para mirarlo. «Chuletón, remolacha Harvard y puré de patatas, un bufé frío acompañado de piña en rodajas y, de postre, helado de ron con pasas del Louvre de La Habana, ¡el preferido del duque de Windsor!»: aquel fue su menú a bordo del transatlántico Florida.


  —Esa vez nos quedamos en el Hotel Lincoln —dijo la más joven mientras iban en un taxi por el Malecón, viendo a lo lejos las llamas de la refinería de petróleo de Regla—. Era el Sevilla, el hotel que le gustaba a Graham Greene, con esos mosaicos de estilo árabe.


  En el vuelo de Cubana de Aviación de La Habana a Santiago, una azafata les repartió caramelos y agua en vasos de papel. Los avisos de ponerse el cinturón de seguridad estaban en cirílico.


  Corría el año 1999. Se quedaron en el motel Rancho Club de Santiago, el mismo donde Raúl Castro y Vilma Espín celebraron su boda un mes después de la revolución, una fiesta a la que estaba invitado mi padre.


  —Le prometí que iría y pienso mantener mi palabra —le dijo a Marjorie Lederer, aunque lo cierto es que deseaba muchísimo ir.


  Volvió de Cuba entusiasmado, tarareando danzones. Una fiesta sensual y maravillosa, les explicaba. El señor Billings y él se fueron juntos en avión, George Lederer con un molde Bundt para hacer bizcochos, aunque no tenía claro que fuese un regalo apropiado para unos revolucionarios.


  —Es de aluminio fundido, por si no lo sabes —le dijo Marjorie Lederer—. Es un molde Bundt de muy buena calidad.


  A Everly le regalaron exactamente el mismo molde cuando se casó. Así que Raúl y ella tenían los mismos cacharros de cocina, un molde que ella no había usado jamás, ni él tampoco, seguro.


  —¿Conoce a un tal Willy Bloussé? —preguntó a todas las personas con las que se cruzaba el primer día que pasaron en Nicaro. Casi todos los cubanos que vivían en la antigua calle de los directores trabajaban de técnicos en la fábrica. Le dejaron muy claro que no querían asociarse con los haitianos, por haber sido los criados del régimen anterior, así que Everly empezó a preguntar solo a los hombres haitianos.


  El segundo día, cuando las hermanas estaban sentadas en el porche de su antigua casa, intercambiando fotografías con sus nuevos ocupantes, un hombre que iba andando por la calle se paró ante la puerta. Por el bamboleo lento de sus andares debería haber tardado menos tiempo en descubrir que era Willy, con su gorra azul oscura de siempre.


  —Cuando me han dicho que andaba por aquí una tal Everly Lederer, no me lo podía creer —dijo—. Creí estar soñando.


  Willy y su esposa Malvina tenían una casa muy limpia y meticulosamente adornada con flores artificiales y muñecas haitianas, pero no tenían teléfono. Les habían cortado la luz. El retrete estaba en un rincón oscuro y separado del resto de la casa con una cortina de plástico. Cocinaban con un hornillo de alcohol al aire libre, detrás de la cocina, bajo un toldo de hojas de palma. La raza aún marcaba distancias en Nicaro. Muchas cosas seguían igual que antes. El olor a champú de las guayabas maduras y las gigantescas mariposas negras como retales voladores de terciopelo festoneado. Los tanques de amoniaco junto a la fábrica de hielo de la bahía. Su club, Las Palmas, lo habían modernizado y ahora dejaban entrar a todo el mundo, aunque solo servían cerveza y nadie tenía dinero para pagarla. Las hermanas fueron a verlo. Les pusieron la cerveza en un vaso de sorbete. ¿Y por qué no?, pensó Everly al beber un sorbo de aquella cerveza sin gas.


  El árbol de fuego que Willy cuidaba con tanto mimo ya era más alto que la casa. Los pétalos color bermellón caían sobre el tejado medio derruido y cubierto con una lona astrosa. Al ver el tejado, Willy soltó una carcajada. El tejado de su casa lo arreglaba con un alquitrán que hacía él mismo y no tenía ni una gotera. Además tenía un huerto, una nevera que iba arreglando con las piezas de repuesto que fabricaba y un triturador de caña manual que había montado en un árbol de su jardín. Ofreció a sus tres invitadas un vaso de guarapo dulce y frío. Willy estaba preparado para el futuro.


  Pamela y Luis Galíndez vivían calle arriba, en Levisa. Pamela estaba atrapada en el pasado.


  —¡Cuando os vayáis, tocad el claxon! —les dijo—. Así sabrá todo el mundo que me ha venido a visitar gente con un coche.


  Quería que Everly le mandara ropa del Burdine’s de Miami, pero que la ropa fuese de 1958.


  —Una rebeca con esos chismes brillantes, lentejuelas —dijo en un inglés macarrónico, un idioma que llevaba cuarenta años sin usar—. Y unos zapatos Capezio, o esos mocasines con, como se dice, semillas, bordados con semillas —añadiendo al final del todo, ya en la puerta—: Everly, no te olvides de los zapatos bordados con semillas. Del40…


  Tip Carrington vivía en la antigua casa del señor Mackey. Ya estaba jubilado, pero había trabajado muchos años como administrador de la compañía de níquel, un héroe por haber logrado ponerla en marcha tras la nacionalización, un hombre famoso en toda Cuba, un «personaje» honrado por Fidel, que le había dado casa y pensión de por vida. Un anciano feliz, algo chiflado, que se paseaba sin camisa y con el casco de la fábrica. En su casa tenía unos cochinillos que triscaban alegremente por las baldosas, el mismo suelo crema y azul que tenían los Lederer, el mismo cuarto de baño rosa y negro que parecía un burdel. Su esposa, una campesina mulata treinta años más joven que él, hacía un ron casero en el porche trasero que luego se bebían los dos en el porche delantero. El Estado le había regalado un coche que conducía por el barrio haciendo rabiar a los vecinos.


  —Deja que los repartidores le levanten la falda, para que le den más pan que a nosotros —decían—. Y no lleva bragas.


  La ciudad entera estaba cubierta de polvo rojo, una capa tan fina que parecía gas, pero que a la gente se le metía bajo las uñas, en las costuras de la ropa, en los pliegues de los billetes y les cubría la piel como escarcha roja. Ahora parecía haber más polvo que antes, pensó Everly, pero bajo la polvareda roja seguía asomando la profusión de verdes de la selva. Y el mar relucía como unos ojos verdes bajo los cargados párpados de las nubes. ¿Siempre había sido de ese color o era distinto? El océano es una multitud, un rugido de voces. El verdemar de la bahía de Levisa lamía la costa suavemente, casi sin hacer ruido. Mientras oía el fragor de olas espumosas que batían las costas de Guernsey, el autor exiliado descifraba mensajes de Dante, Marat y Moliere. «No te olvides los zapatos bordados con semillas.»


  ¿Por qué será verde el agua?, se preguntó Everly. Quizá tuviera algo que ver con las algas o con los minerales o con la luz. El mar Rojo no era rojo, sino que la superficie del agua, al reflejar las montañas cercanas, a veces parecía rojo. Tanto si era rojo como si no —tal vez fuera «sin brillo» o «muy opaco»—, el mar de la Odisea era oscuro como el vino. Un mar puede ser espejado, blanquecino como la superficie de un espejo o negro como su azogue. O azul. Como un ojo, refleja y refracta el cielo al que mira.
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  Notas


  
    [1] En español en el original. Se han señalado en todo el libro, indicándolas con letra cursiva, las voces que aparecían en español en el original, así como los términos extranjeros. (N. del E.) <<
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