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    Solo faltan unos minutos para que tu ordenador deje de funcionar… Arjun Mehta, un tímido genio de la informática, no quería sembrar el caos. Para un emigrante indio asustado, la idea de crear un virus con la imagen de su actriz favorita solo era una buena manera de hacerse imprescindible para su empresa. Pero cuando la figura danzarina de Leila invade las pantallas de todo el mundo, las consecuencias empiezan a correr como la pólvora. En la era en la que es posible comunicarse al instante con cualquier lugar del planeta, todo puede ocurrir y todo ocurrirá… Una novela del genial Hari Kunzru: entretenida, ágil, llena de sentido del humor y muy inteligente. Leila.exe es una sabrosa mezcla de Bollywood, Londres y Silicon Valley en una apasionante fábula del siglo XXI.
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  Señal
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  ERA UN mensaje muy sencillo.


  Hola. He visto estoy he pensado en ti.


  Es probable que llegara una copia a la bandeja de entrada de tu buzón de correo desde una dirección que no reconociste: un inocuo correo electrónico de dos líneas con un archivo adjunto.


  leila.exe


  Es probable que hicieras lo que te indicaba el texto


  ¡échale un vistazo!


  y apareció ella: Leila Zahir, bailando a un ritmo espasmódico en una ventana que se abrió en tu pantalla. Incluso a esa escala se veía lo guapa que era esa pequeña bailarina pixelada que te estaba dedicando, tal y como prometía el asunto del mensaje, una radiante sonrisa de veintiún años


  solo para ti


  Aquella sonrisa. El comienzo de todos tus problemas.


  Tú no habías hecho nada para que Leila viniera a romperte el corazón. Estabas tan tranquilo, haciendo lo que haces normalmente cuando te conectas a internet: rellenando cuestionarios, descargando porno, interactuando, cuando de repente ella empezó a bambolearse delante de tus ojos y todo se hizo añicos. Durante unos instantes, aún en medio del pánico, puede que te sintieras especial. En eso consistía el talento de Leila. Te hacía creer que era solo para ti.


  Pero había otros. ¿A cuántos infectó? ¿A miles? ¿Decenas, cientos de miles? Imposible contarlos. Los expertos han calculado que las pérdidas financieras ocasionadas por Leila en todo el mundo ascienden a casi cinco billones de dólares, de los cuales la mayor parte se la tragó la inactividad forzada de hombres y máquinas, pero los datos económicos no son suficientes para describir el caos que se vivió durante aquellos días. Durante el breve periodo de desgobierno de Leila, la normalidad se vio completamente trastocada. Cientos de corredores de Bolsa ociosos se mordían las uñas frente a las pantallas congeladas de sus ordenadores. Los nodos de red murieron parpadeando como otras tantas estrellas extintas. Durante unas cuantas semanas Leila se abrió camino bailando a lo largo y ancho del mundo, y el desastre, como un habitante de un barrio residencial con sobrepeso frente a un vídeo de aerobic, seguía sus pasos.


  Naturalmente, todo aquello la hizo famosa, mucho más famosa de lo que su madre había imaginado en sus sueños más locos. Antes de todo esto, Leila, la nueva novia de la India, era ya una estrella ascendente que brillaba sobre el resbaladizo lingam de la industria cinematográfica de Mumbai como un niño encaramado a la cuerda mágica de un prestidigitador. Pero aunque la madre de Leila había estudiado la mayoría de los factores que podían influir en la carrera de su hija, nunca había considerado que el desarrollo de la tecnología pudiera contribuir a ella. La señora Zahir no entendía nada de cuestiones técnicas.


  De modo que Leila se descubrió un buen día hechizada, convertida en la muchacha de las zapatillas rojas, condenada a bailar hasta que sus pies sangraran o la pantalla se bloqueara invadida por confusos brotes de texto ASCII. Sin embargo, a pesar de lo que pudiera pensar su madre, Leila no era más que un efecto superficial. La verdadera acción se estaba desarrollando en las entrañas del código: una cascada de operaciones, interacciones y cancelaciones que iba contagiando de manera invisible los ceros y los unos. Leila empezaba a bailar el holi y el sari enredado en torno a su cuerpo distraía la atención de la maquinaria que se había puesto en marcha bajo su piel.


  ¿Podría considerarse una simple cadena de causa y efecto? No, el verano de Leila fue algo bastante más complejo. Fue un momento de curiosidades topológicas, de nudos y bucles, de líneas de acción inextinguibles y botellas que contenían reacciones químicas derramadas, todo ello enmadejado de manera tan intrincada que identificar el punto de origen se convirtió en algo casi imposible.


  La mañana a través de una persiana de láminas.


  Los espectadores de una sala de cine contemplan una lágrima que rueda sobre un rostro gigante.


  El bip de un despertador. Gemidos y miembros que se separan unos de otros lentamente.


  Ella apaga el ordenador y


  Los dos juntos sentados en un taxi


  Una curvatura. Una inclinación, acerca su silla a la ventana y desde el patio de butacas se oyen unos besos ruidosos


  mala postura


  entre ellos hay un hueco de quince centímetros


  le da otro mordisco al sándwich


  risas


  la postura de un joven que se encuentra frente a un edificio de oficinas de Nueva Delhi.


  Un salto arbitrario hacia el interior del sistema Tiene los hombros encorvados y mientras está allí parado introduce un dedo dentro del cuello de su nueva camisa de tela sintética. Le está demasiado ajustado.
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  EN TORNO a él Connaught Place bullía de vida. Empleados de oficina, mochileros, mensajeros y mujeres desocupadas que habían salido a comer con las amigas se abrían paso a codazos entre los mendigos, esquivando el tráfico, entrando y saliendo del bazar Palika como si fueran participantes de algún tipo de juego enloquecido. En ese momento Arjun Mehta, devorado por la indecisión, era la única figura inmóvil en medio de la multitud. Se le veía a distancia, un chico flaco como un mástil, encogido para disimular algunos de los centímetros que le hacían destacar entre la multitud, tratando de decidirse a entrar. Su rostro inquieto tenía una expresión de leve confusión, oculta en parte por unas gafas de montura metálica con las lentes emborronadas por las huellas de sus dedos. Intentando afirmar su autoridad, sobre el labio superior crecía la pelusa de un tímido bigote que se contraía nervioso, mientras su dueño jugueteaba con el cuello de la camisa como un joven mamífero en alerta en mitad de un claro.


  Finalmente, sintiéndose más insignificante que nunca en su vida, apretó la carpeta que contenía sus diplomas contra el pecho e informó al chowkidar del asunto que le traía basta allí. Este le indicó con un gesto que subiera los escalones que conducían al frescor acondicionado del vestíbulo.


  Sintió el mármol bajo sus pies. De repente, el ruido del tráfico se convirtió en un rumor sordo.


  Tras el mostrador principal había una recepcionista. Sobre su cabeza, una serie de relojes, reliquias de los optimistas años sesenta, indicaban la hora de varias de las ciudades más importantes del mundo e informaban de que, al parecer, Nueva Delhi solo tenía dos horas más que Nueva York y una menos que Tokio. Arjun empezó a calcular de manera automática cuánto habría tenido que encoger el mundo si esos relojes no hubieran estado equivocados, pero puesto que ni siquiera tenía datos aproximados de algunas de las variables, abandonó su intento. Sin embargo, durante un par de segundos permaneció en su cerebro la imagen del globo terráqueo encogiéndose como una pelota de playa que se desinfla.


  Un limpiador la hizo estallar empujando una bayeta sobre los dedos de sus pies. Arjun le miró indignado, pero el hombre le devolvió una mirada impasible y continuó con su avance a través del vestíbulo. La recepcionista del mostrador le indicó un grupo de ascensores. En la planta octava, Arjun recorrió una y otra vez el mismo pasillo buscando, con pánico creciente, la oficina E. Justo cuando empezaba a pensar que le habían dado unas señas equivocadas llegó a una puerta en la que había un cartel escrito a máquina pegado sobre la placa del nombre: LAS ENTREVISTAS SON AQUÍ. Llamó, no contestó nadie, volvió a llamar y luego se dedicó a pasear un rato arrastrando los pies mientras se preguntaba qué hacer a continuación. Sus idas y venidas no parecían servir de ninguna ayuda, así que se agachó y se puso a eliminar las manchas de sus zapatos con un pañuelo.


  —Perdone, por favor.


  Alzó la vista y se encontró con una joven muy acicalada, vestida con un salwar-kameez color melocotón.


  —¿Sí?,


  —¿Le importaría quitarse de en medio?


  —Lo siento.


  La chica se deslizó ante él y abrió la puerta sin ceremonia alguna, accediendo así a una sala de espera repleta de jóvenes nerviosos sentados en sillas de plástico naranja con la típica rigidez que los candidatos de las entrevistas de trabajo comparten con los acusados de los juicios y los pacientes que aguardan a ser atendidos en las clínicas especializadas en enfermedades de transmisión sexual, y que los mantiene aislados de quienes les rodean. Entró decidida en la habitación y anunció su nombre a un administrativo que comprobó sus datos en una lista y le asignó un número. Completamente avergonzado por su torpeza, Arjun la siguió.


  Los candidatos se revolvían en sus sillas. Tosían y jugueteaban con las manos. Fingían interés al hojear las revistas y hacían elaborados intentos por evitar el contacto visual entre ellos. Todos los asientos estaban ocupados, así que Arjun escogió un hueco cerca de una ventana y se quedó allí de pie, descansando el peso alternativamente en una pierna y otra e intentando recobrar su actitud positiva. Mira, Mehta. No sabes cuántos puestos ofrece Databodies. Puede que haya varios. Los americanos están escasos de trabajadores cualificados. Necesitan tantos programadores como puedan conseguir. Pero ¿con tantos solicitantes? Había por lo menos cincuenta personas en la habitación.


  El sistema de aire acondicionado emitía un sonido quejumbroso y no lograba contrarrestar el aumento de temperatura que provocaba toda aquella cantidad de carne sudorosa de aspirante a un empleo. Los candidatos se abanicaban con los formularios que les habían entregado para rellenar. Las sillas chirriaban bajo todas aquellas nalgas empapadas. Había tres salas de entrevistas funcionando de manera simultánea y, a medida que algunos de los presentes iban siendo llamados e iban llegando otros nuevos, el escenario que rodeaba a Arjun cambiaba como la foto fija de un proceso natural impreciso en el que no se producía ni creación ni destrucción. Cada vez que una silla se quedaba vacía él prefería que la ocupara otro, y en su pecho crecía la ilógica esperanza de que si permanecía muy quieto y silencioso lograría salvarse y no tendría que atravesar ninguna de las tres puertas de cristal esmerilado.


  —¿Mehta A. K.?


  Arjun siguió mirando con intensidad por la ventana.


  —¿Mehta A. K.?


  Era inútil. La mujer de la lista se refería a él. Alzó la mano con timidez y se dejó guiar hasta un despacho donde le pidieron que se sentara frente a un escritorio de madera de pino contrachapada. Al otro lado de la mesa, con las piernas cruzadas de forma ostentosa, se encontraba un hombre recostado en una silla que daba la impresión de ser no tanto un humano como un medio de comunicación, un canal que transmitía a los consumidores mensajes publicitarios sobre un determinado estilo de vida. Desde su cabello engominado hasta los lustrosos mocasines, cada detalle de su apariencia evocaba toda una serie de aspiraciones sociales, algunas de ellas explícitas (la marca del polo, la hebilla del cinturón, las patillas de las gafas de sol que reposaban sobre su cabeza), otras implícitas (la solidez del reloj suizo, y lo súper suizo que era ese reloj) y otras que no eran más que atisbos, soplos de anhelos mediatizados escritos en el aroma de su loción de afeitado o en la tela arrugada de sus pantalones anchos color caqui.


  Arjun tironeó del cuello de su camisa.


  —Sunny Srinivasan —dijo el canal publicitario, inclinándose por encima del escritorio y estrechando su mano—. ¿Cómo estamos? Sunny Srinivasan tenía unos rasgos regulares, bien definidos, y ese aire a un tiempo agresivo y educado de los hombres que disfrutan con los deportes de raqueta mis competitivos. Al hablar, sus palabras resonaban con decisión y brío. La manera en que arrastraba las vocales y hacía rodar las consonantes revelaba a su interlocutor el origen del resto de sus signos de opulencia: Amrika, la residencia de los ciudadanos indios no residentes.


  —Arjun Mehta —dijo Arjun, disgustado consigo mismo por haber olvidado el modo transatlántico de dirigirse al prójimo—. Esto… estoy bien. Tengo un buen día.


  Sunny Srinivasan abrió la boca, desvelando una sonrisa que parecía un proyector luminoso dental.


  —Me alegro de escuchar eso, Arjun. Todo el mundo debería tener un buen día cada día.


  Arjun asintió con gravedad, hundiéndose un poco más en el asiento. El consejero laboral del Instituto de Tecnología de North Okhla le había dicho más de una vez que le faltaba energía positiva. A Sunny, por el contrario, le sobraba. Frente a él se encontraba un tipo que obviamente había experimentado una ininterrumpida sucesión de buenos días que se perdían entre la neblina de lo que con seguridad había sido una bonita infancia. Cuando Sunny extendió la mano para pedirle los documentos, Arjun se quedó fascinado con su piel. Cada centímetro de la superficie de aquel hombre que no estaba cubierta por el algodón de su lujosa ropa de sport parecía relucir de fastuosa vida, como si le hubieran insertado algún tipo de membrana óptica bajo la epidermis. Bajó la vista y contempló sus propios brazos y manos, tan corrientes y ordinarios. Parecían la foto del «antes» de un anuncio de cosmética.


  Mientras Arjun se planteaba empezar a cuidarse la piel, Sunny hojeaba sus certificados y de vez en cuando levantaba alguno de ellos para mirarlo al trasluz.


  —Bueno —concluyó—. Esto tiene un aspecto excelente. Lo que necesito saber ahora es cuánto está falsificado.


  —¿Falsi…? ¿Qué quiere decir?


  —Vamos a ver, Arjun Mehta, licenciado por el Instituto de Tecnología de North Okhla, sobre el papel tus cualificaciones parecen buenas. No maravillosas, pero sí bastante buenas. La pregunta es: ¿son reales?


  —Completamente. Al cien por cien.


  —Me alegro de oír eso. La mitad de los inútiles que esperan ahí fuera han comprado sus diplomas en el bazar. Otro cuarto ha completado algún cursillito nocturno de informática y pretende hacerlo pasar por un título universitario. Pero según me dices, Arjun, tú eres lo que pone en estos papeles. ¿Es así?


  —Por completo. Ese soy yo. De verdad de la buena. Tal y como he dicho en mi hoja de solicitud puedo aportar referencias. Controlo todos los campos principales: redes, bases de datos…


  —Permíteme que te interrumpa —Sunny alzó sus manos suaves e hidratadas—. No hace falta que intentes demostrarme nada, Arjun. Te voy a contar un secreto. No sé en qué se diferencian el HTLM del SQL. Y no me interesa. Para mí no son más que letras. Lo que me preocupa son los culos, buenos culos de indios suficientemente cualificados sentados en buenas sillas de oficina americanas, que con su trabajo como consultores nos permitan a Databodics y a mí ganarnos nuestros buenos dólares. ¿Entendido?


  —Perfectamente —murmuró Arjun. Sunny Srinivasan le impresionaba más a cada minuto que pasaba.


  Sunny se recostó en la silla y entrelazó las manos por detrás de la cabeza.


  —Entonces lo que voy a hacer es lo siguiente —anunció como si fuera el resultado de una profunda meditación—. Voy a llevarme tu solicitud, hacer que mi gente compruebe lo que dice y, si me has contado la verdad, voy a mandarte a América y a empezar a convertirte en un hombre rico.


  Arjun no se lo podía creer:


  —¿Así, sin más?


  —Así, sin más, Arjun. Esta es la manera en que funcionan las cosas para los consultores de Databodies IT. Sus vidas empiezan a progresar y se van convirtiendo en quienes siempre habían soñado ser. Esa es nuestra misión, Arjun. Ayudar a la gente a cumplir sus sueños. A eso es a lo que nos dedicamos.


  —¿Y pueden garantizarme un empleo en América?


  —Pero, chico, si los buenos programadores como tú se los quitan allí de las manos. Todo el mundo sabe que a los universitarios americanos no les interesa más que fumar hierba y patinar, ¿no? Déjamelo a mí. Si estás diciendo la verdad estarás nadando en un mar de dólares en cuanto te subamos al avión.


  Arjun apenas podía contener su gratitud. Se inclinó por encima del escritorio y estrechó la mano de Srinivasan.


  —¡Gracias, señor! ¡Gracias! ¡Que tenga un buen día!


  —No, gracias a ti, Arjun. Encantado de tenerte a bordo.


  A varios miles de kilómetros de distancia, en un área pintoresca pero accesible de la reserva natural de Masai Mara, la novia de la India se asió al borde de la cesta al sentir que el globo perdía contacto con la tierra. El quemador de propano crepitó y, como había ordenado el director, el piloto se acurrucó a sus pies para no salir en el plano. A pesar de las mareantes sacudidas y de que el pelo le azotaba el rostro por culpa del viento, ella intentó seguir sonriéndole al disco de cristal del objetivo que ya quedaba quince, veinticinco, cincuenta metros más abajo. Pronto, el equipo con todo su revoltijo de luces y cables se perdió de vista, convertido en una mancha más de las que moteaban la sabana. Cuando la chica intuyó que ya podía dejar de sonreír con tranquilidad, relajó los músculos de la cara y pidió un trago de agua.


  Arjun Mehta salió del hotel y caminó hasta la calle Janpath, sonriendo de oreja a oreja a los conductores que descansaban apoyados en sus coches en la parada de taxis. ¡Amrika! ¡Iba a cumplir sus sueños! Más que cualquier otro aspecto de la entrevista, incluso más que las gafas de sol de Sunny, esa era la frase que se había quedado grabada en su cerebro. La imagen que solía escoger para sus ensoñaciones en los últimos tiempos era una en la que se veía en un centro comercial, una caverna de brillante cristal en la que una versión de sí mismo perteneciente a un futuro próximo ascendía ligero por el recinto subido a unas amplias escaleras mecánicas. Vestido con una camisa y una gorra de béisbol con el logotipo de una gran empresa de software grabado en la visera, el Arjun del futuro iba de la mano de una joven que no se diferenciaba mucho de Kajol, la estrella de cine que le tenía fascinado en aquel momento. Kajol le sonreía y en los pequeños auriculares de Arjun sonaba otra animada canción de amor, una más de la inacabable discoteca de música moderna que tenía almacenada en el minúsculo reproductor de MP3 que llevaba enganchado en el cinturón.


  Mientras el autobús cruzaba dando saltos el puente Yamuna y dejaba atrás los tugurios de la orilla que vertían su basura en las aguas del río, Arjun iba incluyendo variaciones a su fantasía inicial, alterando detalles del vestuario y de la localización, matizando la identidad de la acompañante y la banda sonora. El fragor del transporte público se desvaneció en la lejanía. Perdido en su mundo de establecimientos comerciales, Arjun miraba sin expresión por la ventana y sus ojos apenas veían los tejados bajos que jalonaban la carretera como un mosaico de paja y polietileno azul, ni a los niños harapientos bajo la maraña de tendidos eléctricos ilegales. Sobre sus cabezas, arriba, en el cielo, se vislumbraba el rastro que iba dejando a su paso un reactor, un vuelo comercial que cruzaba el espacio aéreo indio rumbo a Singapur. En uno de los asientos de primera clase se encontraba sentado otro viajero, bastante más cómodo que Arjun, que estaba estrujado contra el hombro sudoroso de un hombre con una camisa de poliéster. ¿Sintió Guy Swift algún tipo de conexión oculta con el chico del autobús que circulaba nueve mil metros más abajo? ¿Acaso sintió un sobresalto, una premonición, ese tipo de fenómeno inexplicable que a veces se manifiesta con un temblor y otras pone de punta el vello de la nuca o de los brazos? No. Nada. Estaba jugando al Tetris en la videoconsola del reposabrazos de su asiento.


  Acababa de batir su propio récord.


  Guy Swift, treinta y tres años, millonario virtual y orgulloso propietario de la tarjeta de platino de tres compañías aéreas distintas. Guy Swift, elegido por dos veces Joven Empresario Británico Visionario del Año y ganador de varios premios Eurobrand concedidos por sus logros. Guy Swift, miembro fundador de un club del Soho, un hombre genéticamente dotado de altura, rasgos regulares, un cabello rubio arena que tendía a desordenarse de una manera muy atractiva, glándulas sudoríparas relativamente inactivas, piel clara y una línea de crédito de una solidez férrea. Llevaba dos años viviendo con Gabriella Caro, que siempre había tenido fama de inalcanzable y había sido elegida la chica más guapa de su clase todos y cada uno de los años que había pasado estudiando en la Escuela Internacional de Bellas Artes y Cocina de Lausana. Tenía el número del portero del Chang Bar en su agenda de marcado rápido. Cualquiera habría pensado que era intocable.


  El asiento de Guy disponía de ocho posiciones diferentes, todas ellas regulables para garantizar su comodidad y bienestar. La aerolínea le había proporcionado una bolsa con diversos artículos de aseo, un antifaz para dormir y un par de zapatillas desechables con su nuevo logotipo bordado. Guy rebuscó en el interior del neceser, ignorando todo su contenido con excepción de las zapatillas, las sacó y empezó a darles vueltas entre las manos. Un estudio reciente de tendencias indicaba que la compañía estaba a punto de romper el tabú que existía sobre la presencia de tonos verdes amarillentos en las cabinas. Sin embargo, tanto las zapatillas como el resto de los objetos seguían siendo de una conservadora combinación de azules. ¿Les habrían faltado agallas?, se preguntó.


  —¿Más champán, caballero? ¿Un vaso de agua?


  Tomó el vaso que le ofrecía la sonriente azafata, sumergiéndose de manera inconsciente en la atmósfera semiporno del momento. Mentalmente, anotó un punto positivo en el balance emocional de la compañía. Le fascinaba el encanto de androide de la azafata, la manera en que aquel disciplinado cuerpo femenino le recordaba que no era más que una herramienta, la uniformada cabeza de prueba de la enorme maquinaria empresarial en la que estaba inmerso. Él (o mejor dicho, su compañía) pagaba a aquella maquinaria para que le administrara toda una serie de calculados placeres y sensaciones. Respetuoso para con sus esfuerzos, Guy llevaba cuatro horas disfrutando de ellos, uno tras otro, sentado tan inmóvil como un paciente en un hospital. El peso de la porcelana y el cristal, la textura húmeda del contenido de un bote en miniatura de gel para los ojos, tan similar a la de las huevas de rana.


  El vuelo había entrado hacía rato en su fase nocturna. Las luces de la cabina eran ahora tenues. Los pasajeros que le rodeaban habían dejado a un lado los ejemplares del Wall Street Journal que la compañía les había ofrecido gratuitamente y estaban instalados en diversos estados de trance. Los viajeros de primera constituían una muestra demográfica típica, integrada por hombres de negocios más o menos calvos, anestesiados por las reuniones y la hospitalidad de los centros de conferencias, y lustrosos jubilados que entretenían a las azafatas con largas listas de peticiones. Guy se puso los auriculares y empezó a escuchar la que en aquel momento era su banda sonora personal favorita, un mix de DJ Zizi, el residente de la megadiscoteca de Ibiza Ataxia. Zizi, que dominaba el escenario del Uplifting Ambient como un coloso con camiseta ajustada, había decidido titular su disco El lado oscuro del relax. A Guy le parecía un buen nombre porque, aunque era algo sombría, la música no dejaba de ser relajante, con el sonido de las olas al romper mezclado con esos gemidos femeninos que contrastaban con las sirenas de los barcos y el eco de un piano. DJ Zizi sabía mantenerse en el término medio.


  La música se iba filtrando en el interior del cerebro de Guy, limpiando lentamente su espacio mental como un viejo ordenanza apilando sillas, proporcionándole una sensación de beatífico placer. Ahí estaba, en aquel preciso momento, flotando, como si el aire fuese su medio natural, transportando un mensaje que era él mismo de una


  |punta a otra de la superficie de la tierra. Encendió el portátil y luchó contra su desgana para escribirle un correo electrónico a Gabriella. Enfrentado a la pantalla en blanco, no se le ocurría nada que decir.


  En algún punto por debajo de Guy Swift, en uno de los sectores más nuevos del complejo industrial de North Okhla (conocido por su acrónimo en inglés Noida), se estaban transmitiendo muchos más mensajes. Toque el claxon, por favor. Bye, Bye, Baby. Maha Lotto. Clínica Dental. Todos reclamaban la atención de todos y además la requerían ya, desde el State Bank de la India hasta el propietario de Zumos Bobby que había junto a la carretera. Disponibilidad inmediata. Lamentamos las molestias. Conducir por tu carril es más seguro. Miel Sunny. Camisas para trajes. La agitación de Noida se colaba a través de los sentidos de Arjun sin dejar huella en él. Love’s Dream. Toque el claxon, por favor. Con Aishwarya Rai, en un schooner, que no sé muy bien lo que es, pero estoy seguro de que es un tipo de barco, en el puerto de Sidney. O en Venecia. En un schooner en Venecia…


  Toque el claxon, ¿por favor?


  A pesar de todas las veces que su padre le había prevenido contra ello, Arjun se dio cuenta de que no corría ningún riesgo de confundir sus ensoñaciones con la realidad. Sus deseos se manifestaban como imágenes de un mundo que comprendía la importancia de los principios de previsión y control. Pero la realidad era Noida. La distancia entre uno y otro mundo era demasiado grande.


  La publicidad hablaba de aquel lugar como del nuevo país industrial de las hadas. A mediados de los setenta las autoridades del estado de Uttar Pradesh se habían dado cuenta de que aquella zona de la orilla oriental del río Yamuna se estaba convirtiendo, a marchas forzadas y por sí sola, en un suburbio de Delhi. Las tierras agrícolas estaban desapareciendo por culpa de la propagación caótica de fábricas y canteras. El Gobierno puso en marcha un programa de expropiación de terrenos y, en medio de la corrupción y la especulación, la expulsión de su hogar de muchos ciudadanos y el enriquecimiento, más allá de sus sueños más fantásticos, de unos pocos, parceló un enorme solar que no tardó en bullir lleno de vida y en convertirse en una ciudad de medio millón de personas en menos de veinte años. Centros comerciales, multicines, templos y estadios luchaban por hacerse un hueco hectárea a hectárea contra los nuevos bloques de viviendas de veinte alturas, construidos en cualquier variante discreta y barata imaginable del modernismo.


  El autobús le dejó en una esquina de la carretera y Arjun tomó el camino que conducía, entre cascotes de construcción y montones de tuberías sin instalar, hasta las puertas del Edificio Residencial de Industrias BigCorp, que estaba a punto de ser rebautizado como H. D. Kaul Colony, según el nombre del director ejecutivo de la compañía. Saludó al chowkidar que estaba inclinado sobre un transistor siguiendo un partido de críquet y atravesó el césped lleno de calvas que conducía hasta el cuerpo revestido de piedra de la torre número 4, Gleneagle House. El número 18 de Gleneagle House era la mayor fuente de orgullo personal de Mehta padre, y el activo más importante que había obtenido tras el Cambio. El salto del funcionariado (cuyas ventajas se habían erosionado mucho con los años) al sector privado había dado buen resultado. Los Mehta habían dejado de ser parientes del administrador de una pequeña aldea para convertirse en gente moderna, partícipes del gran boom indio. Aquel piso constituía la prueba tangible. Representaba el Mundo, ese lugar en el que su desastre de hijo parecía no habitar siquiera.


  Aunque Arjun se limitaba a agachar la cabeza y mirarse los pies cuando su padre le sermoneaba, iba rebatiendo con agilidad todos sus argumentos. Las cosas con las que él soñaba despierto estaban por encima de la vida en Noida en muchos aspectos. Noida era una convulsión continua, mientras que un sueño debidamente organizado tenía que respetar una coherencia formal. Debía responder a determinadas órdenes y reconfigurarse de acuerdo con operaciones concretas. Los distintos resultados obtenidos serían los escogidos en cada momento particular. Así es como debería ser el mundo ideal.


  Pero ser un soñador tenía su castigo. Si ignoras al mundo, él tiende a ignorarte a ti a su vez. Por eso, a pesar de ganar varios premios escolares y de ser uno de los mejores en un concurso nacional de resolución de problemas informáticos, las notas que aparecían en los certificados de Arjun no eran tan impresionantes como deberían. Había obtenido unos resultados bastante malos en los exámenes de acceso al IIT, un fracaso que sus decepcionados profesores habían achacado a su «falta de atención» pero que en realidad era consecuencia de una canalización inapropiada de dicha atención, ya que el joven genio de la informática no había podido repasar mucho durante los días previos al examen porque estaba obsesionado con la construcción de una base de datos de sus películas favoritas de los años setenta, que permitía realizar búsquedas por nombre, reparto, director, ingresos en taquilla y clasificación crítica personal. Como consecuencia de su pasión por el cine, su educación superior (toda ella auténtica, no había comprado ni un solo título en el bazar) no se había desarrollado en uno de los prestigiosos institutos indios de tecnología sino en North Okhla, una escuela de nivel medio que tenía la relativa ventaja, más para su madre que para el propio Arjun, de que le permitía vivir en casa mientras estudiaba.


  Dos años después de licenciarse seguía viviendo allí.


  —¿Mamá? ¿Mamá? —Irrumpió en el comedor y estuvo a punto de tirar al suelo a Malini, la criada, que pasaba con un vaso de té—. Ay, lo siento, Malini. Mami, ¿estás ahí?


  —Sí, Beta. Pasa. Estoy descansando un poco nada más.


  Arjun abrió de par en par la puerta del dormitorio de su madre y le dio la noticia.


  ¡Mamá, me voy a América!


  El resultado fue el mismo que si hubiera dicho que iba a ingresar en la cárcel o a ser pisoteado por una manada de caballos. Con un gemido, su madre enterró la cabeza entre las manos y rompió a llorar.


  Era de esperar. Como ocurre con toda buena madre india, la principal misión en la vida de la señora Mehta era asegurarse de que su primogénito nunca se alejara más de tres metros de distancia de una fuente de ropa limpia, de la posibilidad de repetir plato y de una guía moral. Sabía que un día tendría que acabar entregando a su hijo, pero solo a las manos de otra mujer cuyo árbol genealógico hubiera sido cuidadosamente inspeccionado y cuya manera de llevar la casa pudiera ser controlada con comodidad desde el ventajoso punto de observación de una silla de la sala de estar del número 18 de Gleneagle House, adonde la chica, como es natural, tendría que mudarse. América, a varios miles de kilómetros de allí, no pillaba muy a mano, y todo el mundo sabía que estaba poblada de mujeres a las que jamás se les pasaba por la cabeza almidonar el cuello de una camisa y cuya afición a enseñar demasiada piel, beber alcohol y alimentar con carne picada de vaca a los pobres chicos hindúes que ignoraban lo que estaban comiendo había sido más que demostrada y constituía prácticamente un escándalo nacional. Desde luego, ese no era el lugar para su Beta, su bebé soltero de veintitrés años.


  Arjun, que siempre había tenido la impresión de que no entendía tan bien como debería las emociones de los demás, realizó todos los gestos de consuelo habituales que se esperan en semejantes situaciones. Pero lo más desconcertante fue que cuando su padre regresó de la oficina también se puso a llorar.


  —Hijo mío —sollozaba el señor Mehta—. ¿A América? ¡Ay, hijo mío!


  Incluso Malini se unió a ellos. Menos mal que Priti, su hermana pequeña, no daba muestras de conmoción, sino que se dedicaba a dar brincos tras la espalda de su padre, intentando llamar su atención:


  —¿Y mis noticias? ¿Nadie tiene el más mínimo interés por saber lo que me ha ocurrido hoy?


  Durante mucho tiempo, el señor Mehta había sido incapaz de sentir el menor optimismo cuando pensaba en su hijo. El chico tenía un no sé qué que desprendía confusión, y si algo había aprendido él a lo largo de treinta y cinco años trabajando en el área de planificación era que la confusión era perjudicial para triunfar en el trabajo. La noticia de que Arjun había conseguido un empleo en América era más que impactante. Su alegría se duplicaba cuando recordaba que por fin iba a tener algo de lo que presumir ante su cuñado. Arvind, el sala en cuestión, era el propietario de una sociedad que tenía un contrato para suministrar grava al Gobierno del estado de Gujarat. Él y su jactanciosa mujer vivían en lo que solo podría ser descrito como una mansión, en una de las colonias más lujosas de Ahmadabad. Habían ofrecido una estatua a un mandir local y Mehta había visto la foto que se hizo allí el matrimonio acompañado por varios sadhus y un ministro. Su hijo Hitesh, que no podía ser más feo, llevaba varios años trabajando para una empresa que fabricaba sabores artificiales cerca de Boston. Siempre estaban presumiendo de que si Hitesh esto o Hitesh lo otro. Hits gana cincuenta mil dólares al año. Hits está capitaneando un intento de encontrar un nuevo aroma a frescor mentolado. Y mientras tanto el bobo de su hijo parecía incapaz de sacar la cabeza de las revistas de cine. Pero ahora ¡América! ¡Alabado sea Dios!


  De todos los Mehta, la que tenía más motivos para llorar era Priti. Quería mucho a Arjun. Estaba encantada de que por fin hubiera dejado de comportarse como un tonto, pero la única razón por la que sus padres estaban como locos era porque era un chico. ¿Por qué a él le hacían fiestas solo por respirar mientras que ella había tenido que abrirse camino en el mundo sin apenas apoyo? Desde que se licenció en Comunicación, lo único que parecía interesar a sus padres era casarla con el primer chico con dos brazos y dos piernas que atravesase la puerta.


  Y casualmente, Arjun no era el único que había conseguido un nuevo trabajo. Pero ¿acaso le importaba eso a alguien? ¿Quién se había dado cuenta? Finalmente, después de que sus padres hubieran llamado a todas y cada una de las personas que conocían para darles la noticia, y de que su padre colgara el auricular tras dar por terminada una conversación particularmente gratificante con Ahmadabad, consiguió contárselo.


  —¿Cómo que nunca habéis oído hablar de Dilli-Tel? ¡Pero si es el centro de llamadas más dinámico de toda la ciudad!


  Les explicó todo lo referente a la nueva línea con Nueva Gales del Sur y que ella iba a estar en un puesto clave, proporcionando servicios y apoyo técnico a los clientes de una de las compañías eléctricas más grandes de Australia. Su madre le preguntó que para qué necesitaba trabajar. ¿Por qué no se quedaba mejor en casa? Su padre frunció el entrecejo por encima de sus gafas, intentando captar los fundamentos de los modernos sistemas de telecomunicaciones sin mucho éxito.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Quieres decir que llaman aquí por teléfono? ¿Desde Australia?


  —Exactamente. A las grandes compañías les resulta más económico.


  —¿Económico? ¡Pero si es como tirar el dinero por el desagüe!


  —Papá, les compensa porque ganan en eficacia. Los dientes no lo pagan. Ni siquiera saben que están llamando al extranjero. Es un trabajo tan genial, papá. Voy a aprender cultura y dialecto australianos. Todos tenemos que dominar d argot local y el acento y tener siempre a mano una lista actualizada de conocimientos generales sobre el país.


  —¿Conocimientos generales?


  —Resultados deportivos, el tiempo, el nombre de los famosos de la tele. Es un valor añadido porque contribuye a crear un clima de confianza y empatia entre el cliente y el operador. Incluso tenemos que usar nombres australianos. Un nombre de guerra, como dice el encargado. ¿Qué os parece Hayley?


  —¿Nanula? ¿Qué? —balbuceó el señor Mehta—. Vamos a ver, joven cita, ¿qué tiene de malo tu propio nombre?


  Su madre le apoyaba, asintiendo con la cabeza:


  —Beti, no me gusta cómo suena todo esto. No parece algo decente. ¿Por qué no les puedes decir a esos tipos australianos que te llamen Priti, o mejor aún, señorita Mehta? Sería mucho más bonito.


  Priti había hecho todo lo que había podido. No aguantó más tiempo las lágrimas.


  —No me lo puedo creer. Hago algo bueno y me lo echáis en cara. ¡Os odio! ¡Os odio a todos!


  —No le hables así a tu padre —espetó la señora Mehta, pero su recriminación se estrelló contra la espalda de su hija, que había abandonado la habitación.


  El señor Mehta alzó la mirada a Dios y al techo.


  —Esto es lo que pasa por tener demasiados canales de televisión. La MTV, el canal de moda, este programa, ese y aquel. Una hija nunca le habría hablado a su padre de ese modo en los tiempos en los que solo teníamos televisión pública.


  —Se está convirtiendo en una de esas chicas cosmopolitas —dijo su mujer—. Creo que deberíamos buscarle un muchacho que le convenga lo antes posible.


  La señora Mehta se levantó a probar el puchero de dal que estaba cocinando Malini. El señor Mehta retomó la sección de economía del Times of India. Arjun se escabulló en silencio hasta el pasillo y llamó con varios golpes quedos a la puerta de su hermana. Como Priti no respondía, giró el pomo y entró. Estaba tumbada sobre la cama, con la cara enterrada entre una pila de almohadas. Arjun se sentó a su lado intentando pensar en alguna estrategia que pudiera animarla.


  —Calma, calma —dijo mientras le daba golpecitos en los hombros. Una voz apagada le dijo que se marchara de allí. Arjun se levantó, obediente, y estaba a punto de marcharse cuando la voz cambió de opinión. Priti tenía la cara enrojecida y un hilo de moco le colgaba de la nariz.


  —Felicidades, hermanito.


  —Felicidades, hermanita —contestó él. Priti dejó caer las piernas por un lado de la cama y durante un rato se quedaron sentados los dos juntos y en silencio. Al principio se sentían a gusto así, pero las preguntas se agolpaban en el cerebro de Arjun y al final se vio forzado a hablar.


  —¿Crees que os harán aprender también datos de surf o con los deportes de equipo tendréis bastante?


  Priti se quedó mirándole. Tenía la misma expresión que solía poner siempre que Arjun llevaba ropa desconjuntada.
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  SEGÚN Guy Swift: la misión, un compendio de metas e ideales que el autor había encontrado ocasión de distribuir más de una vez en un cuadernillo de espiral en formato DIN A5, «El futuro está ocurriendo hoy, y en este futuro de hoy en día que se mueve tan deprisa el peor lugar que se puede escoger para hacer negocios es el pasado. Yo lucho por obtener un valor añadido cabalgando sobre la ola de la innovación. Y voy a lograrlo». Siempre le había gustado el tono skywalkeresco de la última frase, y lo cierto es que la Fuerza siempre había estado con Guy Swift: la misión. Como texto escrito había ayudado a su autor a conseguir contratos y había afirmado su autoridad ante los nuevos clientes. Utilizado en un congreso, le había servido incluso para acostarse con una analista de McKinsey a la que le encandilaban las presentaciones en PowerPoint. En solo tres años Guy había convertido Mañana* en una agencia con un perfil internacional. Y sin duda alguna La misión había tenido mucho que ver en ello.


  Mañana* era, como a él le gustaba decir, diferente a las demás agencias. Producía resultados.


  Resultados*


  A lo largo de su deslumbrante carrera, Guy había conseguido concienciar, transmitir su visión, realizar experimentos tangibles con distintos productos y liderar a numerosos ejecutivos a través de inspiradores viajes visuales. Había sabido reforzar posiciones dominantes y también dirigir la génesis de presencias innovadoras en el campo del comercio al por menor. Sus estrategias de reposicionamiento se reflejaban en la amplitud y el prestigio de su amplio portafolios. Su estilo para facilitar la transmisión de información destacaba entre la masa. Atractivo e impactante, durante años también se había mostrado consistentemente cohesivo, integrado y efectivo sobre un amplio espectro.


  Entre las páginas de La misión se escondía una filosofía (o, tal y como prefería decir Swift, un «camino») que el autor había sintetizado a partir del estudio de los grandes maestros del marketing. La llamaba MTM, que significaba Mutabilidad Total de la Marca. Antes de cumplir los treinta, Guy se había curtido en el sector juvenil, ayudando a la agencia para la que trabajaba a desarrollar el famoso triángulo REA, cuyos vértices eran Revolución, Estilo y Actitud. Después de contribuir a vender cantidades ingentes de calzado deportivo, combinados alcohólicos, consolas de juegos y viajes para ir a practicar snowboard a veinteañeros deseosos de conseguir REA en Gran Bretaña y en la Europa continental, había experimentado lo que describía como una epifanía personal, y en mitad de una fiesta bajo la luna llena en Tailandia se había dado cuenta de que su futuro estaba en la ciencia del deep branding, la construcción de marcas, y que la gran misión consistía en lograr dominar lo que en su texto Guy denominaba «el magma emocional que brota de las entrañas del planeta de las marcas». «Como seres humanos somos criaturas sociales», recordaba a sus clientes en las reuniones clave. «Necesitamos relacionarnos. Y las marcas son la manera perfecta de acercarnos unos a otros. Las aportaciones humanas crean conciencia y dotan a la marca de emoción. En realidad, mientras más amamos una marca, más poderosa la hacemos».


  Para Guy el amor era el mensaje. Ama a la marca y permanecerás siempre a la cabeza de la mayoría. Gran parte de La misión estaba dedicada a lo que Guy consideraba la mayoría y a la importancia crucial de alcanzar una posición de ventaja con respecto a ella. De cualquier modo, las ochocientas palabras distribuidas en puntos y los gráficos de las olas de Hokusai que conformaban el documento dejaban mucho sin decir acerca de la relación personal que el autor mantenía con el futuro. En algunos lugares, como los pasillos rodantes, las ferias y los concesionarios de coches, Guy se sentía físicamente conectado con él, como si a través de algún inexplicable mecanismo el futuro se estuviera retroalimentando de su cuerpo: era una sacudida extraña, un aleteo de posibilidades. Podía sentirlo, por ejemplo, mientras se dirigía a la sala VIP Senator del aeropuerto de Schiphol, como una embriaguez química que iba creciendo mientras facturaba y acababa manifestándose en todo su esplendor cuando cruzaba el portal tridimensional del detector de metales que daba paso a la mágica zona donde se encontraban los monitores de televisión y los productos de marcas internacionales. Rodeado de gente en tránsito hacia otros lugares, se sentía arropado por la luz uniforme y los colores neutros de un presente que parecía manifestar su propia fugacidad, su condición de espacio sin destino. Después llegaba el momento de aprovisionarse: una botella de Absolut Limón, un canapé de gambas, una revista. Como los objetos enterrados con los antiguos reyes, aquellos artículos solo tenían una utilidad temporal: ayudarle a ir desde donde estaba al lugar al que se dirigía, hacer más fácil la transición al otro mundo.


  Cuando, como Guy, alguien se sitúa por delante de los demás, vive en el futuro. Literalmente. ¿De qué otra forma podría interpretarse? Es como si el individuo en cuestión estuviera sujeto a un efecto físico anormal, una zona borrosa, que le transportara más allá de la vulgar temporalidad de las anónimas masas que pueblan la tierra. A diferencia de la de los viajeros de los viajes organizados, los compradores de los grandes almacenes y otros pobres diablos que se afanan en su día a día, la existencia de un hombre así es extrema. Las sensaciones que se experimentan son tremendas, pero a cambio hay que pagar un precio. Cuando Guy dormía, soñaba con edificios altísimos. Sabía que el más mínimo fallo de concentración, cualquier pequeñísimo error de respuesta podía arrojarle rodando hasta el suelo, el lugar donde se vendían ropas rebajadas, se cubrían las paredes con papel hecho con serrín prensado y se comía pollo barato. Algunas noches su crispación adoptaba un ritmo mioclónico regular y entraba en un ciclo constante de caída y recuperación. Alza y derrumbe.
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  ARJUN había dedicado muchas horas de su vida a pensar en Silicon Valley. Era uno de los decorados favoritos de sus ensoñaciones y poco a poco había ido cobrando la forma de un mundo perdido, una garganta oculta surcada por una trama de fibra óptica y tiendas de electrónica, donde se podía ir a ver películas el mismo día en que tenía lugar el estreno internacional acompañado de chicas surferas, y donde la cantidad de sabores de n entre los que podías elegir era siempre de n+1, siendo n el número de sabores disponibles la última vez que consultaste la carta de un determinado establecimiento. El Valle: un lugar tan emocionante que para llegar hasta él había que descender como Lara Croft, sujeto a una cuerda por la pared de un acantilado. Ha conseguido una vida. Jugador Mehta, su turno.


  El primer obstáculo que tuvo que superar fue el proceso para conseguir el visado. Pasó días enteros recopilando información que apoyara su demanda, más días posando para las fotos de carnet y rellenando formularios y más días aún en la embajada estadounidense, para entregar todos los papeles en un sobre marrón de aspecto formal. Había tenido que hacer una larga cola, como uno más entre una multitud de solicitantes que no paraban de darse empujones y entre los que un par de guardias uniformados se encargaba de mantener el orden. En todos los ojos había la misma inexpresividad determinada de una mirada dirigida a un kilómetro de distancia más allá, donde les aguardaban el estatus de emigrante con visado de trabajo y un futuro que se deletreaba en dólares.


  La siguiente prueba consistía en enfrentarse a la ira de Khan. Desde que había obtenido el título, Arjun había estado trabajando a tiempo parcial en la Indus Fancy Products Pvt, una empresa propiedad del hermano de uno de sus profesores de la universidad. Para el señor Khan, el descubrimiento de que su empleado prefería América a la exportación de un amplio muestrario de artesanía realizada en mármol y en ónix constituía una clara traición.


  —Existe algo —rugió, sacudiendo un dedo huesudo frente a la cara de Arjun— que se llama lealtad. Y algo que se llama patriotismo. ¿Quién te ha formado para que puedas realizar este trabajo? ¡La India! ¿Quién ha proporcionado las escuelas? ¿Qué crees que vas a conseguir marchándote al extranjero en lugar de utilizar tus dotes para el bien de la nación?


  Arjun replicó (en silencio) que si la India le hubiera querido para algo probablemente se lo habría pedido. En voz alta solo murmuró que quería ganar más dinero. El rostro picado de viruela del señor Khan se volvió de un inquietante color púrpura mientras se embarcaba en un discurso que comenzaba con una clasificación taxonómica de todos aquellos que renegaban de los generosos pechos de la Madre India (los ingratos, los cobardes, etcétera) y se iba ampliando hasta abarcar a Pandit Nehru, la energía hidroeléctrica, la Conferencia de Bandung de 1955 y la inseminación de monos, cerdos y perros. Cuando empezó a gritar, Arjun se batió en retirada ante la mirada atónita de un grupo de oficinistas.


  Su madre mantenía un comportamiento errático. Intentaba (según Priti) controlar su ansiedad a base de compras. Fuera cual fuera la causa, insistía en que Arjun la acompañara mientras ella compraba jerséis, bufandas, sombreros y medicamentos ayurvédicos, todas cosas indispensables para que la delicada constitución del chico soportara el clima americano. Ocasionalmente, enfrentado al diseño especialmente agresivo de alguna prenda de punto, Arjun intentaba comentar que existía la posibilidad de que no le dejaran cargar con mucho equipaje, o se atrevía a sugerir que quizá California no fuese tan fría como su madre pensaba. Ella rechazaba esas ideas como si fuesen tonterías.


  Por las noches, las dos preocupaciones paralelas que mantenían ocupada a la señora Mehta eran coser etiquetas con el nombre de su hijo y el problema de Priti. Sentada con su costurero, la idea de que un empleo pagado expusiera a su hija a influencias indeseables y mellara sus posibilidades de contraer matrimonio la corroía de inquietud. El señor Mehta tendía a darle la razón, hasta que descubrió cuánto dinero iba a ganar su hija. De manera abrupta decidió incorporar la noción del centro de llamadas a la imagen que tenía de sí mismo como de un hombre moderno.


  —Cariño —le dijo a su mujer—, actualmente hay un auténtico boom en el sector servicios. ¿Qué tipo de aprendizaje podría ser más adecuado para una chica que este?


  Así que el asunto quedó resuelto. En silencio y sin fanfarrias Priti empezó a ir a trabajar todos los días a DilliTel.


  A medida que se acercaba el día de su marcha, Arjun pasaba más y más tiempo en el cuarto de baño, la única habitación de la casa que tenía una puerta con pestillo. La humedad de sus losetas blancas le resultaba tan acogedora como un útero. Un día en que estaba allí encerrado, leyendo un artículo sobre algoritmos genéricos, estalló una conmoción en la sala de estar. Salió del baño y descubrió que acababa de llegar su nuevo pasaporte con el visado americano en forma de águila estampado en la primera página en blanco.


  —¡Qué suerte! —exclamó Priti con su nuevo acento de atender australianos. Luego añadió, en un tono algo triste—: Me alegro por ti, hermanito.


  Aunque Arjun les llamó varias veces, en Databodies le dijeron que no podían confirmarle cuándo empezaría a trabajar, ni qué tipo de alojamiento habían dispuesto para sus primeras semanas en América. Una mañana, sin más, mandaron un mensajero a su casa con un billete de avión de ida hasta San Francisco con escala en Singapur. Una nota adjunta explicaba que un representante de la compañía iría a recogerle al SFO.


  —¿SFO? —murmuró el señor Mehta receloso. —Eso suena más a ruso que a americano.
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  LA ÚLTIMA noche antes de partir, Arjun se acercó hasta el bazar subterráneo que había cerca de su casa para ultimar algunos detalles del viaje. Incluso a aquellas horas de la noche el bazar era un lugar lleno de agitación en el que los radiocasetes emitían música de películas a todo volumen y la dura luz blanca borraba los colores de los mostradores en los que se vendían camisas envueltas en polietileno, utensilios de cocina, material de oficina y aparatos electrónicos. En la planta inferior, al lado de una tienda especializada en bodas, estaba el cibercafé Gabbar Singh, una sala con las paredes desconchadas y media docena de ordenadores personales amontonados sobre un par de mesas de caballete. La única decoración del establecimiento consistía en un póster de Amjad Khan, recortado contra un fondo de llamas embravecidas, cuya mirada maligna y amenazadora se cernía sobre los clientes. El encargado, Aamir, un musulmán flacucho un par de años mayor que Arjun, estaba orgulloso del aire gansteril de su local, sobre el que velaba apoyado en la pared de la entrada con actitud intimidatoria, con las gafas de sol puestas y fumando bidis. Casi siempre había algún ordenador libre.


  Aquella noche, el Gabbar Singh estaba completamente vacío. Cuando vio a Arjun, Aamir dejó en el suelo su nuevo aparato de musculación pectoral Torso de Tigre y le saludó de la manera habitual, imitando un par de pistolas con los dedos y disparando una ráfaga de tiros imaginarios. A continuación, una vez cumplidas las formalidades y tras acoger a su amigo con unos sonoros golpes en la espalda, se deslizó con agilidad detrás del mostrador en busca de su última producción en CD-ROM.


  —¿Qué título le has puesto a este? —preguntó Arjun, sentándose en una de las tambaleantes sillas de Aamir y abriendo una ventana en la pantalla del ordenador que tenía enfrente.


  —Demasiaaaaaaado sexy 2.


  —¿Qué es? ¿Una secuela de Demasiaaaaaaado sexy?


  —¡Ajajá! Es supercaliente, créeme. Va de rubias.


  —Siempre van de rubias, Aamir.


  —Gracias a Dios, que me permite tomar todas las decisiones creativas. Bueno, qué, Bhai, ¿vas a querer una copia?


  —Pregúntamelo luego, ¿vale? Tengo cosas que hacer.


  Aamir pareció contrariado:


  —Lo que usted diga, jefe. Pero recuerda, más de ochocientas señoritas encantadoras en un solo disco es una oportunidad que no se presenta más que una vez en la vida. No le des la espalda.


  Arjun asintió y empezó a teclear comandos en el ordenador. Al principio se preguntaba cómo hacía el Gabbar Singh para salir a flote, hasta que un día Aamir le reveló sus fuentes de ingresos paralelas. Los discos de recopilaciones de descargas pornográficas en JPEG eran solo una de sus vías para redondear beneficios. También pirateaba software, revendía hardware de segunda mano y trabajaba ocasionalmente como diseñador de páginas web, profesor de informática, grabando bodas en vídeo y (lo ponía en su tarjeta de visita) como «superestrella de cine para papeles de héroe o villano». Cuando comprendió que de momento no tenía nada que hacer con Arjun, arrastró una silla hasta la entrada del establecimiento y se sentó a leer los chismorreos cinematográficos de Cinéblitz, mientras cantaba con una voz completamente desafinada las canciones religiosas hindúes que retumbaban en la tienda de bodas.


  Mientras tanto, utilizando una clave que no debería conocer y un nombre de usuario perteneciente a otra persona, Arjun accedía a la página del Instituto de Tecnología de North Okhla, una institución que confiaba erróneamente en que los estudiantes dejaban de poder entrar en su dominio una vez se licenciaban. El doctor Sethi, el administrador, que estaba convencido de ser extremadamente cuidadoso con estas cuestiones, se habría quedado muy sorprendido al saber que Arjun tenía aún una cuenta activa. Si alguien le hubiera dicho que un ex alumno poseía acceso total al directorio raíz del sistema y no solo tenía poder para alterar o borrar todo tipo de datos, sino también la capacidad (entre otras cosas) de controlar la actividad de los demás usuarios, habría pensado que todo era producto de la imaginación de su interlocutor.


  Y sin embargo Arjun podía hacer eso y mucho más. Había dispuesto de acceso completo al amado sistema del profesor Sethi desde el primer trimestre que había pasado en el ITNO.


  Nadie se había dado cuenta nunca de la presencia disimulada de Arjun, puesto que siempre había puesto buen cuidado en ocultarla, sobre todo cuando incluía alteraciones de su propia cosecha en la configuración de la red. Si le hubiese apetecido, habría podido sembrar el caos en cualquier momento, pero el caos no le había interesado nunca. ¿Por qué destruir algo tan interesante cuando en vez de eso podía ser creativo? Aquella noche, como de costumbre, ignoró los directorios que contenían las cuentas pertenecientes a la universidad, la correspondencia privada del rector, las nóminas del personal, los exámenes del próximo trimestre y el archivo privado con fotos de culturistas del profesor Sethi. En cambio, accedió a un subdirectorio de aspecto inocuo, uno en el que probablemente el profesor ni siquiera se había fijado nunca, y aun en el caso de que lo hubiera hecho, seguramente habría pensado que estaba lleno de viejos ficheros de registro o cualquier otro elemento sin interés del software del sistema. Arjun seleccionó un pequeño archivo del subdirectorio en cuestión y lo abrió. El programita generó una segunda pantalla que pidió a Arjun que se registrara. Tecleó una segunda clave y accedió así a su propia área privada de la red, una zona que a lo largo de los años había ido separando y ocultando al resto de las miradas gradualmente.


  Un jardín secreto. Un laboratorio.


  Se concedió un momento para echarle una rápida ojeada a uno de sus proyectos y luego procedió a la tediosa tarea de realizar copias de seguridad, seleccionar archivos y copiarlos en la disquetera, un proceso que con la conexión que avanzaba a trompicones del Gabbar Singh le supuso casi una hora. Mientras la barra azul iba progresando a lo ancho de la pantalla decidió darse una vuelta por el piso de arriba y tomarse un café con leche dulzón en un dhaba que se encontraba en la calle principal. Estaba lloviendo. El tráfico, como de costumbre, no conocía el descanso, y el rumor sordo del transporte público se mezclaba con el estruendo de los taxis y el zumbido airado de los auto-rickshaws, originando un fragor que abarcaba todo el espectro acústico y no disminuía nunca, ni siquiera a una hora tan tardía como aquella. Detrás de los autobuses corrían niños vendiendo maíz y cacahuetes. Frente a Arjun pasaban ciclistas empapados con las cabezas cubiertas con plásticos. Durante un rato él también se unió a la multitud para acercarse a comprobar las consecuencias de un accidente. Había un motorista tumbado y varias personas discutían con el conductor de la pequeña furgoneta que le había embestido. El aturdido conductor del ciclomotor se quedó un rato sentado en el bordillo, presionando un pañuelo contra su cabeza y contemplando con una expresión vacua a un tendero oportunista que estaba intentando venderle un casco.


  Arjun penetró de nuevo en el subterráneo y regresó al Gabbar Singh. Una vez allí utilizó la adorada grabadora de Aamir para copiar un par de discos. Sus juguetes favoritos estaban ahora registrados en aquellos pequeños discos plateados, listos para viajar hasta América en estado sólido. A continuación hizo un poco de limpieza: borró sus datos del ordenador de Aamir y antes de salir del sistema del ITNO ejecutó un programa que eliminó cualquier huella de su incursión de los registros de la escuela. Tras los muros de su jardín secreto, que no se encontraba más allá sino dentro de las áreas legitimadas de la red de la universidad, sus múltiples experimentos seguían su curso, robando ciclos de procesador perdidos a máquinas ociosas y almacenándolos en minúsculas secciones de docenas de discos duros diferentes. Unidos, todos aquellos fragmentos formaban un mundo virtual, un discreto intersticio capaz de ocultar de forma eficiente su propia existencia de la vista de los estudiantes y los profesores que circulaban en torno a ella por la red. Un mundo que podía ocuparse de sí mismo por una temporada, hasta que su creador tuviera tiempo de inspeccionarlo detenidamente. Hasta que Arjun estuviera debidamente instalado en California.


  Arjun guardó los discos en su vieja mochila morada. Estaba a punto de salir del local cuando recordó algo.


  —Por cierto, Aamir. No nos vamos a ver en una temporada.


  —Bhai?


  —Me voy a América.


  —¡No! ¿De verdad? ¿De vacaciones?


  —No, a trabajar. Voy a trabajar de ingeniero en Silicon Valley.


  Aamir sacudió la cabeza, incrédulo:


  —Así que vas a hacerlo.


  —Así es.


  —Tal y como decías.


  Aamir estaba impresionado, pero según lo iba pensando mejor su rostro se ensombrecía:


  —Estoy contento —dijo, alzando ambas manos—. De verdad, estoy contento. Yo creo que a donde deberías ir en realidad es a Hollywood. Allí es donde está la acción. —Ya no, Aamir.


  —Arré, ¿que no está en Hollywood? ¡Pagal! ¿Dónde te gustaría mis posar los dedos, en un teclado de ordenador o sobre Cameron Díaz? Bhai, ¿estás completamente seguro de que no necesitas unas cuantas fotos guarras? La soledad es una carga pesada.


  —No, Aamir. Allí tienen chicas de verdad, acuérdate.


  —Aecha…


  Arjun dejó a Aamir, que se quedó sacudiendo la cabeza mientras pensaba en todas las mujeres rubias del mundo que estaban fuera de su alcance, salió del bazar y se adentró en la lluvia.
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  AL DÍA siguiente, la señora Mehta se levantó temprano y después de un desayuno ligero pasó el resto de la mañana apretujando prendas de lana con el nombre marcado en un par de maletas de vinilo nuevas que ya rebosaban de paquetes de dulces, nueces, remedios homeopáticos y bayas. Arjun se quedó en la cama todo lo que pudo y luego estuvo enredando un poco, ayudando a guardar algunas cosas como pilas y cepillos de dientes, pero sin poner mucho empeño. Al final, incapaz de soportar los preparativos frenéticos de su madre, se encerró en el cuarto de baño. Solo cuando empezó a estar demasiado oscuro como para ver nada sin encender la luz, volvió a salir.


  La última cena supuso toda una prueba. Habían acudido varios parientes y todos ellos estaban emocionadísimos, pero Arjun se encontraba tan nervioso que apenas podía comer nada, lo cual molestó a su madre, quien lo pagó con Priti, a la que acabó regañando por juguetear con la comida y por decir que habría sabido mejor si la hubieran hecho a la barbacoa, que era el estilo australiano de cocinar el tandoori. El único que estaba decididamente feliz era el señor Mehta, que hacía desfilar una ración tras otra de arroz y dal del plato a su boca, con el aspecto de un hombre para el que la hora de las comidas se había revelado últimamente bajo una luz muy positiva: como celebración de la vida familiar, una expresión de la alegría que proporcionaba tener y criar buenos hijos que incluso resultaban ser productivos llegado el momento, no unos inútiles como se había temido, hijos que pronto le sostendrían durante una próspera ancianidad.


  Finalmente llegó la hora de salir hacia el aeropuerto. El tío Bharat hizo fotos y el primo Ramesh grabó toda la escena con su videocámara mientras la señora Mehta realizaba la ceremonia de aarti para bendecir al viajero, colocando una lámpara sobre una bandeja de cobre y moviéndola en círculos hacia arriba y hacia abajo frente a Arjun, como si fuera la estatua de un dios. Luego, sollozando levemente, deslizó una guirnalda de caléndulas alrededor de su cuello. Arjun se inclinó con impaciencia para tocar sus pies y luego los de su padre.


  —¿Podemos irnos ya, mami? —suplicó.


  —Beta, el avión no se va a ir sin ti.


  —Mamá, sí que va a hacerlo.


  —No seas tan tonto.


  Aunque la salida de su vuelo no estaba prevista hasta las tres de la mañana, había un total de once personas dispuestas a aguantar despiertas para ir a despedirle. Después de un retraso que a Arjun le pareció de varios milenios, por fin se organizó una caravana, con todos los motores en marcha, a las puertas de su casa. El señor Mehta se acomodó en el asiento del conductor del Ambassador familiar. La suspensión emitió un quejido bajo el peso humano y del equipaje, el chowkidar les despidió con la mano y de un brusco volantazo el padre de Arjun salió a la carretera, obligando a un rickshaw a desviarse de repente y a un conductor de autobús a pisar bruscamente los gastados frenos de su vehículo. Otros dos coches le siguieron.


  Mientras la caravana surcaba las calles sin iluminar de Noida, Arjun apoyó la mejilla contra el frío cristal dé la ventana. Al otro lado estaba la noche húmeda y rota, un inframundo herido por las ráfagas de las luces de los camiones y mi picado por el resplandor anaranjado de los fuegos de las cocinas de los bustee. Había mucho tráfico y tardaron una hora en llegar al aeropuerto. Las pancartas que anunciaban vaqueros y zapatillas deportivas de las tiendas de ropa de ocasión que bordeaban la carretera encandilaban al viajero como una premonición de su futuro americano. El grupo de los Mehta se abrió paso a empujones a través de la masa de buscavidas y conductores que se agolpaban en el exterior de la terminal y los once juntos se colocaron en la larga cola. En los mostradores de facturación, los empleados repartían cuestionarios aduaneros, los porteadores de uniforme rojo levantaban las maletas para colocarlas en la cinta transportadora y las familias indias, cargadas de equipaje hasta la locura, golpeaban con sus carritos los tobillos de los extranjeros desorientados que aguardaban vestidos con la misma mezcla característica de artesanía de producción industrial, parafernalia religiosa y ropa de senderismo.


  Palmo a palmo, la cola fue avanzando. Cuando estaban a punto de llegar al mostrador, la señora Mehta empezó a sollozar con fuerza, mientras la vecina que vivía en la puerta de al lado la consolaba y Ramesh grababa la escena con su cámara digital para la posteridad. Arjun entregó sus documentos y explicó que, a pesar de lo que pudiera parecer, viajaba solo. Se sentía orgulloso al ver que por fin estaba haciendo algo que a su familia le parecía importante. En una película, una escena como esa habría tenido música y él habría encabezado la danza de un nutrido grupo de pasajeros de larga distancia.


  Su padre apoyó las manos sobre sus hombros:


  —Hijo, sabemos que vas a tener todo el éxito del mundo. No nos decepciones.


  —Haré todo lo que pueda, Babaji.


  Priti tironeó de su manga: «¡Vuelve convertido en millonario, hermanito!». Los parientes se amontonaron en torno a Arjun para desearle lo mejor. El lamento de la señora Mehta subió de tono: «¡Dios te bendiga, Betal!», lloraba, «¡Dios te bendiga!». Consumido de impaciencia, Arjun apenas comprendía lo que le decían. Se hizo con la tarjeta de embarque rápidamente y se apresuró en dirección al control de pasaportes. En cuanto estuvo lejos de la vista de su familia se dirigió a los aseos y allí arrebujó la guirnalda dentro de la bolsa de viaje y se lavó la pasta que le habían puesto sobre la frente.
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  LOS MOTORES rugieron como espectadores de un lejano partido de fútbol y el húmedo olor a polímeros de la comida calentada en el microondas invadió lentamente el aire estancado de la cabina. Era la primera vez que Arjun subía a un avión, y desde el momento en que había sentido que su cuerpo se elevaba del suelo había permanecido al borde de un estado de rapto religioso. La primera maravilla fueron las luces de la ciudad, tendidas como guirnaldas nupciales bajo la línea del ala. Luego vinieron las satisfacciones más íntimas de la toallita refrescante y de un paquetito que contenía un cepillo de dientes, un tubo de pasta y un antifaz para dormir de nailon negro. En cuanto se apagaron las luces que indicaban que los cinturones de seguridad debían permanecer abrochados, Arjun peregrinó hasta los aseos y descubrió la existencia de las cubiertas de papel para el inodoro y pasó un periodo de tiempo considerable examinando el contenedor de compresas y la cisterna automática. Al cabo de un tiempo oyó que llamaban a la puerta y la voz meliflua de una azafata le preguntó si se encontraba bien. Arjun confirmó que se encontraba perfectamente, gracias, y siguió investigando. Cuando finalmente salió del cubículo descubrió sorprendido que había un grupo de gente con cara de hastío apiñada en el pasillo.


  Ahora, con un antifaz para dormir colocado en lo alto de la cabeza y las esponjas de los auriculares tapándole los oídos, se encontraba embebido en la admiración de la precisión ergonómica de la bandeja de comida. La manera en que el bote de zumo de frutas encajaba en la taza de café, la abstracción geométrica de un postre rosa inidentificable, incluso la segmentación de la propia bandeja, todo ello parecía haber sido diseñado teniendo en cuenta sus preferencias vitales. Algunos de los objetos, como por ejemplo el anillo de plástico que mantenía los cubiertos abrazados por la servilleta, le resultaban particularmente fascinantes. Incluso la calidad pastosa y compacta de la comida, tan en desacuerdo con la descripción de la misma que ofrecía la revista de a bordo, tenía su propio y auténtico encanto aeroespacial.


  Presionó el botón para llamar a la azafata y pedirle que le volviese a llenar la taza de café y luego se entretuvo jugueteando con los controles del reposabrazos, y descubrió que en el canal de cine indio de a bordo estaba a punto de empezar Pícaro, pícaro, encantador, encantador. P2E2 era todo un éxito y, aunque ya la había visto siete veces, se acomodó gustoso para disfrutar de ella otra vez. Más que gustoso. Si no hubiese sido un racionalista entregado a la ciencia, Arjun habría considerado que el hecho de que la compañía aérea hubiera escogido aquella película era una señal, una bendición lanzada sobre su empresa. Después de todo, P2E2, ganadora de ocho premios Filmfare y la primera película de Rocky Prasad protagonizada por la nueva estrella Leila Zahir, era la verdadera razón por la que él estaba en aquel avión.


  No todo el mundo tomaría la decisión más importante de su vida basándose en una película. En realidad, quienquiera que tomara cualquier tipo de decisión basándose en Pícaro, pícaro, encantador, encantador, un entretenimiento tan ligero que era prácticamente gaseoso, tenía que ser un auténtico devoto del cine popular. Arjun lo era, tino mis entre las hordas que habían hecho cola para conseguir entradas durante el fin de semana del estreno de P2E2, permitiendo que recaudara cien millones de rupias y se convirtiera en una de las películas que habían arrancado con más fuerza de la historia del cine indio. Esperaba mucho de la película (siempre le había gustado el trabajo de Rocky Prasad), pero sentado en su butaca del Aakash Cineplex había encontrado mucho más de lo que nunca habría imaginado: aquella película era nada más y nada menos que una llamada para que cambiara su vida. En el protagonista encontró un modelo aún más inspirador que el gran Amitabh Bachchan, cuya silueta desgarbada había dominado sus años de adolescencia. De modo que, mientras los gigantescos motores del avión le impulsaban rumbo a California, Arjun ajustó el volumen y se colocó los esponjosos auriculares con un gesto de reverencia, la actitud propia de un hombre que estaba a punto de entrar en comunión con sus sueños y sus esperanzas más íntimas.


  P2E2 es una historia de amor. El protagonista, Dilip, es un chico hogareño que a pesar de su atractivo y su educación universitaria se siente satisfecho holgazaneando en la granja de su padre, situada entre los pintorescos y amarillos campos de mostaza del Punjab. Apenas hace nada más que pasar el día tumbado en sus tierras, observando las nubes, mordisqueando briznas de hierba y coqueteando con las cuadrillas de guapas campesinas que pasan cerca de él acarreando alegremente tinajas llenas de agua y enormes retales de seda de colores. Dilip canta a las nubes, a las chicas y a su sensación de bienestar general, que sin embargo se ve súbitamente interrumpido con la llegada de Aparna, una belleza de Londres que ha regresado a su país para visitar a sus padres.


  Aparna (interpretada por Leila Zahir) es todo lo opuesto a Dilip. Aunque conserva los valores tradicionales, de lo cual somos testigos gracias a una sucesión de escenas en las que aparece cocinando un suculento plato de rotiy desgranando plegarias y estrechando los pies de sus ancianos parientes con unas manos de manicura perfecta, también trabaja como agresiva inversora bancaria impulsada por un deseo de venganza, ya que su padre se quedó en la ruina por culpa de un larguísimo proceso judicial. En una divertida escena se produce una confusión de identidades y Dilip se dirige a ella con una actitud picara, pensando que el par de ojos oscuros que se esconden detrás del velo (Aparna va vestida de manera tradicional y recatada) pertenecen a alguna campesina que de momento no tiene ningún cántaro ni retal de seda a mano. Sus réplicas, propias de una chica con estudios, le desconciertan y se enamora de ella allí mismo.


  Pero a pesar de los intentos de Dilip por impresionar a Aparna, galopando a toda velocidad, haciendo el pino y dándole su merecido a una pandilla de gamberros que estaba molestando a las mujeres en el mercado, nada consigue conmoverla, y la chica le canta que para ganar su corazón un hombre necesita algo más que una nariz aristocrática, abdominales marcados y modales desenvueltos. Además, tiene que tener el respeto de sus conciudadanos y un empleo bien pagado en el campo del comercio o la industria. Dilip se queda perplejo hasta que descubre a Aparna y a su viejo tío rezando delante de un retrato de su padre muerto. Espiando su conversación, se entera de que el proceso judicial y el por lo visto malvadísimo Christo, un financiero londinense con importantes relaciones que además es un capo mafioso, eran los culpables de que el fallecido hubiera caído en el alcoholismo.


  Aquella noche Dilip ve un reportaje sobre Christo en las noticias de economía internacional de la CNN y comprende que la llave del corazón de su amada está en otro país, así que decide cambiar su vida y convertirse en el hombre que Aparna desearía que fuera. Se despide de su padre cantando que ya no se entretendrá más entre las nubes y los campos de mostaza sino que irá en busca de su destino en los mercados de capital internacionales, y cuando Aparna regresa a Londres Dilip la sigue, deteniéndose brevemente en Heathrow para rescatar el equipaje robado de un pez gordo europeo, antes de dirigirse al centro de la ciudad. Allí se encuentra con una serie de ingleses estirados que le cantan sobre los modales de su país y su deplorable ignorancia desi mientras él busca un hotel barato en las cercanías de Buckingham Palace.


  Dilip se distrae temporalmente haciendo turismo, visita el museo de cera Madame Tussauds y Covent Garden y gasta como un irresponsable sus escasos ahorros subiendo una y otra vez al London Eye. Está sentado en una mesa del Hard Rock Café, enfrentado a la escalofriante realidad de que no va a ser capaz de pagar su plato combinado con hamburguesa de pollo, cuando se encuentra con su amigo, el agradecido Europezgordo que le revela que es el director del principal banco inversor de la City y estaría encantado de ofrecerle un empleo. Dilip acepta, Pezgordo paga la cuenta y nuestro protagonista se traslada desde su tugurio de Buckingham Palace a un piso a la orilla del río con vistas al Big Ben.


  Enseguida descubre que los regateos de su infancia en el mercado de Jalandhar le han hecho desarrollar un verdadero talento para los negocios y en poco tiempo se hace inmensamente rico. Rechaza los avances de la hija de Pezgordo y decide que ha llegado el momento de presentarse ante Aparna, que ha pasado todo este tiempo, según nos muestran las imágenes, rezando piadosamente y mordisqueando un lápiz sentada en su escritorio. En el momento crucial de una reunión de negocios, Dilip irrumpe en la sala, compra la compañía y le declara cantando su amor eterno a Aparna. Ella se queda atónita y acepta ser suya si su tío les da la bendición. Caminan a lo largo de la orilla del Támesis, las blancas colinas de Dover, las almenas del castillo de Windsor y, durante-unos breves momentos, por los Alpes suizos, vestidos con atuendos de lo más variopinto mientras describen la vida que van a llevar juntos una vez estén unidos en matrimonio.


  Todo es felicidad. Estamos en pleno festival de holi, así que Dilip y Aparna corren por Piccadilly arrojándose tintes de colores uno al otro y molestando a los policías. En una secuencia de pura fantasía, la acción se traslada al Punjab, y Aparna (cuyas modernas ropas londinenses se han convertido en un tradicional sari mojado y pegado a la piel) canta que Dilip ha ganado su corazón gracias a su valor, su decisión y su diversificada cartera de inversiones. El malvado Christo escoge ese momento para secuestrar a Aparna, a quien pretende convertir en su mujer. Sus matones le propinan una paliza a Dilip y le dan por muerto entre las palomas de Trafalgar Square. Mientras el cuerpo yaciente de Dilip es picoteado por los hambrientos pájaros, los villanos llevan a Aparna a la guarida subterránea de la banda que se encuentra bajo el Pabellón de Brighton. Afortunadamente, Dilip recibe la ayuda de un anciano vendedor de comida para palomas que también había sido arruinado por Christo años atrás. El señor Vilson, el vendedor, conduce a Dilip hasta el escondrijo subterráneo y entre los dos atacan a la banda con una manguera a presión que los arroja hasta el Canal de la Mancha. La policía llega, arresta al malvado cabecilla y le encarcela. El tío de Aparna y el padre de Dilip (que pasaban por Brighton camino de Chandigarh) bendicen su unión. Dilip y Aparna se adornan uno a otro con guirnaldas mientras cantan esta canción:


  
    Algo pícaro


    Puede ser


    encantador


    Algo encantador


    Puede ser pícaro


    Pícaro, pícaro


    Encantador, encantador


    ¡Amor!

  


  Al final, cuando los títulos de crédito se deslizaban ya sobre una fila de parientes que ofrecían arroz dulce a la feliz pareja, Arjun experimentó la misma sensación de inmenso poder que le había embargado tan intensamente las siete primeras veces que había visto la película. Se lo había repetido a Aamir muchas veces mientras tomaban café en su sala de internet: Dilip era él. Así de sencillo. Él también era un soñador. Había estado malgastando el tiempo. Si quería vivir de verdad, y no en el mundo de su imaginación, había llegado el momento de cambiar. ¿Cómo podía no interpretar aquella película como una parábola?


  El resto del vuelo, interrumpido tan solo por un adormilado paseo entre los duty-free del aeropuerto de Singapur, transcurrió en una nebulosa. Al final, después de lo que parecieron varios días de viaje, el avión de Arjun empezó a descender en medio de una espesa niebla hacia el aeropuerto de San Francisco. Plegó la bandeja, colocó su asiento en posición vertical y guardó con cuidado los patucos que le habían regalado en el bolsillo lateral de su bolsa de mano. Los latidos de sus oídos, sometidos a la despresurización, parecían enviarle un mensaje: Ha llegado el momento, el momento, el momento.
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  LA SILUETA de un hombre avanza penosamente por el andén de una gran autopista californiana. Pone un pie delante del otro, y cada paso le acerca un poco más a su destino, señalizado por una pequeña barrera de cemento, allí donde termina la parcela del Taco Bell y empieza la del Staples. Detrás del Staples hay un Wal-Mart, y más allá un cruce. Al otro lado del cruce, puede que tres bloques o treinta minutos de caminata más lejos, hay un pequeño centro comercial con un restaurante de comida tailandesa para llevar, una tintorería y el supermercado que constituía el destino del caminante.


  Cualquiera que vaya a pie por una zona residencial en California es una de estas cuatro cosas: pobre, extranjero, enfermo mental o deportista. Aquella persona, cuya delgada figura estaba casi perdida en el interior de una mugrienta camiseta de los Oakland Raiders, se movía demasiado despacio como para estar haciendo ejercicio. Parecía nervioso, desposeído. La derrota brotaba de él como si fuera sudor. Si las madres que llevaban a sus hijos a las actividades extraescolares y pasaban silbando en sus SUV se fijaban en él, lo único que veían era un borrón de piel oscura, una pequeña señal de peligro que pasaba como un rayo por su periferia. Para aquel peatón, las madres de las actividades extraescolares eran más cósmicas que humanas, proyectiles brillantes que ilustraban el efecto Doppler, convertidas en ráfagas de ruido y dioxinas, tan extrañas e indiferentes como las estrellas.


  Se detuvo un momento y lanzó una mirada de soslayo al camino que le quedaba por recorrer bajo la hiriente luz del sol. Las agrietadas naves de cemento iban a morir a una avara cinta de terreno público que no llegaba a ser una acera y que se extendía brillante frente a él, sembrada de añicos de parabrisas. Cuando llegó al límite de Taco-Stapies volvió a detenerse para apretar un botón de su Walkman, un cacharro barato de plástico negro con dos esponjas sucias por auriculares: la radio de un sin hogar, el tipo de aparato que los excluidos sociales ponen a todo volumen para ahogar sus propias voces. Cambió las pilas, desenredó el cable de los cascos y prosiguió su camino.


  Era el mes de julio y Arjun llevaba un año en Estados Unidos, un año durante el cual no había parado de repetir una y otra vez aquella caminata u otras parecidas. Hasta el supermercado, estuviera donde estuviera. De vuelta del supermercado. A la parada de autobús. Vuelta. Largas esperas refugiado en los esqueletos en los que habían quedado convertidos los refugios de las paradas a manos de los gamberros del barrio. Viento y silencio. La California del peatón.


  Al principio fue porque le faltaba confianza, asentarse un poco. Luego, porque nunca estaba mucho tiempo en el mismo sitio. Últimamente, ahora que estaba desesperado, ahora que ya no solo se sentía pequeño cuando miraba a su alrededor sino que sospechaba que su cuerpo se estaba encogiendo realmente, era porque no le quedaba dinero para las clases de conducir.


  Vivir sus sueños estaba resultando ser muy duro.


  Al echar la vista atrás se daba cuenta de que había algunas cosas que no encajaban desde el principio. Cuando Sherry le recogió en el aeropuerto, Arjun había estado demasiado ocupado mirando por la ventanilla para darse cuenta de la mueca de desagrado permanente de su rostro. Con la tarjeta de visita que ella le había entregado (SHERRY L. PARKS, DATABODIES, GERENTE DE RECURSOS HUMANOS) entre las manos, se había sentado en el asiento del copiloto relajado y feliz, llevando la cuenta de su primer McDonalds, su primera señal de stop, su primer coche patrulla. Llegaron a la casa, arrojaron las maletas a través de la puerta principal y accedieron al interior, pero Arjun seguía demasiado cegado por sus esperanzas para fijarse, fijarse de verdad, en las caras taciturnas de los hombres que estaban sentados en silencio alrededor de la borrosa imagen que emitía una televisión portátil en la sala de estar.


  —Hola, Vee-jay, hola, Sah-leem, hola, Row-heet —gorjeó Sherry, dibujando con la boca un gesto que Arjun oiría más tarde denominar a sus compañeros su «sonrisa de madre Teresa entre los leprosos». Nadie respondió. Incómodo, bajó la vista al suelo. Había algunos objetos tirados sobre la alfombra estampada: botellas de refresco vacías, calcetines, chanclas, libros de informática y envoltorios de comida precocinada. Uno de los hombres tenía un bigote tupido y un plato sucio en precario equilibrio sobre el brazo de la silla. Dejó caer la ceniza de su cigarrillo en él, se inclinó hacia delante y le tendió la mano.


  —Bienvenido al banquillo, Bhai.


  El banquillo. Así que tenía que esperar para saltar al campo. Durante unos tres días, lo de estar en el banquillo le sonó muy bien. Sobre todo cuando usó su primera tarjeta telefónica para llamar a su familia. En el banquillo. Como si hubiese sido aceptado en la cultura seudomilitar de los deportes americanos y viviese una vida llena de manos chocando en el aire, abrazos, tiempos muertos, play-offs y spitballs. Cuando Sherry le llevó al centro en el coche para presentarle en la empresa, Arjun hizo que parara en un Foot Locker y se compró la camiseta de los Raiders para sentirse aún más en el banquillo.


  Glamour lingüístico. Ejemplos: en vez de la televisión ahora veía «el tubo», cuando pensaba en sus padres, no lo hacía utilizando esa palabra sino «los viejos». Los demás también lo hacían: pequeños experimentos con el argot local, intentos de hablar con un nuevo acento. Cuando un compañero bajaba por las escaleras arrastrando el cable del teléfono después de hablar con su familia, los demás le preguntaban desde el sofá:


  ¿Qué tal están los viejos?


  Y la respuesta era: OK, colega. Están genial.


  Los viejos. El banquillo. Colega, genial.


  Genial. Hasta el segundo día, cuando Arjun preguntó dónde iba a trabajar y le dijeron que el puesto que Databodies le había garantizado no estaba garantizado en absoluto. Tenía que realizar entrevistas telefónicas con clientes potenciales. Finalmente, el día de su presentación en la empresa, estrechó la mano de un hombre que parecía un clon de Sunny Srinivasan, pero más estropeado, más astuto, menos seductor, un hombre que de hecho resultó ser el cuñado de Sunny y que le informó con toda frialdad de que, hasta que no hubiera conseguido un empleo, Databodies le pagaría un total de quinientos dólares al mes, la mitad de los cuales le sería retenida en concepto de alquiler por la casa que compartía. Arjun le recordó que su contrato garantizaba cincuenta mil dólares al año. El cuñado de Sunny se encogió de hombros. Si no te gusta lo que hay, le dijo, siempre puedes volver a casa. Nos debes el dinero de tu visado y del billete de avión y además tendremos que cargarte unas tasas administrativas por las molestias. Alrededor de diez mil. ¿Rupias? No, Bhai, dólares.


  Arjun hizo un cálculo rápido. No tardó en darse cuenta (después de descontar los gastos básicos) de que cada día que pasara en el banquillo estaría perdiendo dinero. No tenía muchos ahorros, así que no podía aguantar más que un cierto tiempo. Aun así, no estaba preocupado. Era un consultor informático cualificado y, aunque las condiciones de su visado especificaban que tenía que permanecer en Databodies o abandonar el país, no tardaría en encontrar trabajo. Después de todo, las empresas americanas estaban desesperadas por encontrar gente como él.


  ¿O no? A Salim, el fumador compulsivo, le pareció tan divertido que hizo que Arjun lo repitiera tres veces. Llevaba ya diez semanas en el banquillo. Rohit, doce.


  —¿No lees nunca la sección de economía?


  La verdad es que no lo hacía. Cuando se lo dijeron se echó a reír: parecía tan absurdo… América estaba en pleno boom económico. Todo el mundo sabía (por lo menos en la India) que se trataba de una situación endémica, un hecho consustancial al país, como sus cincuenta estados, los 19 924 kilómetros de línea de costa y los 12 248 kilómetros de frontera terrestre. Más aún, como si el auge de su vieja economía no les pareciera lo bastante floreciente, habían inventado algo más. El doble boom. La idea de que no solo una, sino dos economías pudieran frenarse en seco le resultaba inconcebible. Y sin embargo estaba ocurriendo: corrección de mercados, ciclos de contracción, crash. Aquel no era el clima ideal para aprender una nueva y dificultosa habilidad, como conducir un coche.


  Lo único que podía hacer era esperar a que le llamaran. Mientras tanto, comenzó a descubrir América a través de sus periódicas caminatas de diez bloques hasta el supermercado. Las peculiaridades a las que tenía que acostumbrarse eran fascinantes. El grave traqueteo de los coches deportivos estaba en el extremo opuesto de los agudos chirridos que emitían los de la India. Los hombres adultos llevaban pantalones cortos como si fueran niños. En la parte de atrás del 7-Eleven una pandilla de chicos de aspecto salvaje, probablemente niños pobres, montaban en viejos patinetes, golpeándolos contra los bordillos y las verjas para salir despedidos por los aires envueltos en una nube de algodón holgado. Los compradores americanos no parecían tener ningún interés por la animación y el regateo de los mercados. En el interior de los sepulcrales supermercados Safeway el aire acondicionado paseaba su soplo helado por su cuello mientras Arjun avanzaba con pasos cautelosos a lo largo de unos pasillos en los que los distintos productos estaban iluminados como un set de rodaje y en los que había aspersores que rociaban unos tomates del tamaño de una pelota de críquet con un velo húmedo. En todos los aparcamientos había hombres y mujeres embutidos en ropas de lycra y algodón empujando mercancías de un volumen asombroso en dirección a sus coches, ¡y qué coches! Relucientes carruajes míticos con ventanas tintadas y pintura metalizada, vehículos diseñados para transportar clanes familiares completos, comunidades incluso, de un lugar a otro. La primera vez que vio una caravana se quedó, literalmente, sin respiración. Tenía delante de sus ojos doce metros de elefantiásico hogar rodante, con unos caballos blancos galopando en el claro de un bosque dignos de una ópera-rock pintados en un costado, circulando por delante de él con la inmensidad y la lentitud de una nave nodriza en una película de ciencia ficción. La visión incorporaba varias bicicletas de montaña sujetas a la parte de atrás y un hombre barbudo al volante, un hombre que Arjun solo podía imaginar poseído por la memoria ancestral de los tiempos en que sus antepasados habían cruzado el desierto en carromatos, prisionero de una necesidad obsesiva de emigrar, de avanzar más y más lejos por la carretera.


  Aunque durante una temporada creyó que no podía existir nada más mágico que la destreza despreocupada de los californianos saliendo del aparcamiento de un Starbucks (su conducción relajada, con el cuerpo reclinado en el asiento, mientras giraban perezosamente el volante con una mano y con la otra sostenían la taza de café con leche que iban bebiendo a sorbitos), acabó descubriendo que todo podía volverse vulgar. Las bocas de incendios, las vallas publicitarias, incluso el cielo azul esmaltado. Todo lo que le fascinaba tenía fecha de caducidad, y poco a poco se fue cumpliendo.


  Lo último en perder su aura fue la televisión, que en cierto modo resultaba más atractiva que el mundo exterior. Los cuatro consultores del banquillo pasaban días enteros sentados frente a ella, comiendo patatas con salsa e intentando ignorar el pánico que trepaba en su interior. La mayoría de las mañanas alguno de ellos tenía una entrevista y pasaba una tensa media hora inclinado sobre el teléfono en la planta de arriba mientras los demás intentaban no escuchar y subían el volumen del «tubo», sin saber si deseaban o no que el entrevistado regresara a la planta baja anunciando que había sido contratado. Generalmente, en cuanto el empresario se daba cuenta de que estaba hablando con un extranjero con visado temporal la conversación concluía. Victoria avisó a Diego de que iba a por él. Belle se enteró de toda la verdad sobre el embarazo de Jan. Jerry animó a varias mujeres con sobrepeso a plantarles cara a los novios y maridos que las engañaban, y Arjun habló con tres, cinco, siete empresas distintas. Ninguna estaba interesada en contratarle.


  Cuando se fue adaptando a la forma de hablar americana y a la manera de funcionar de la economía local, se dio cuenta de que estaba viviendo en una zona de clase baja. En su dormitorio el zumbido del tráfico de la Autopista 101 era una presencia constante. En las esquinas había negros e iberoamericanos apáticos tocando bass-heavy que de vez en cuando se acercaban a las ventanillas de los coches que pasaban para charlar con los conductores. El aire estaba cargado de hedor a hidrocarbono, y durante la noche las sirenas de los coches de policía y unos sonidos secos que Vijay aseguraba con autoridad que eran disparos acompasaban el rumor del tráfico. La idea de que existiera pobreza en América, especialmente una pobreza que no excluía los coches, los frigoríficos, la televisión por cable o la obesidad, era una nueva y desconcertante paradoja, un indicio de que algo ingobernable y amenazador acechaba bajo la reluciente superficie de California. Arjun pasaba el mínimo tiempo posible fuera de casa, convencido por lo que veía en las noticias de la televisión por cable de que al salir a la calle ponía en peligro su vida. Aunque no estuvieran armados, los americanos le resultaban físicamente intimidantes. Cuando se adentraba en los barrios de clase media (en América, descubrió, decir «clase media» no era sino otra manera de decir «blanco») se sentía abrumado. Acostumbrado a un mundo en el que todo el mundo tenía más o menos su mismo aspecto, necesitaba reunir valor para moverse entre aquellos grupos de gente en los que todo el mundo era tan alto, tan pesado, tan carnoso.


  Durante todo ese tiempo el único contacto directo que tenían con Databodies era a través de Sherry, que aparcaba su Chevy Suburban enfrente de la casa, ponía la alarma, miraba a su alrededor con nerviosismo y se metía corriendo en su piso bañado de olor a su ropa sucia y aceite de cocina, pronunciando mal sus nombres y entregándoles otro montón de papeles que tenían que firmar. Todo en ella era de una pretenciosidad insufrible: su voluminoso peinado, la cadenita de oro que llevaba al cuello con las letras S-H-E-R-R-Y colgando, el rosa de su pintalabios que combinaba con la laca de uñas, incluso el álbum con fotos familiares que acarreaba en el bolso. El simple hecho de que fuera tan corriente resultaba arrogante, esa superioridad insípida propia de una persona para la que el acceso al mercado laboral estadounidense es un derecho de nacimiento.


  Podrían haber llegado a perdonarle su horroroso gusto para los accesorios si el desprecio que sentía hacia ellos no hubiera sido tan patente. «Qué curioso», solía ser su único comentario cuando se enfrentaba a alguna desagradable costumbre desi; como por ejemplo cuando encontraba a Rohit masticando peíanparago a Vijay cantando bhajans. Cada vez que los visitaba mencionaba al menos una vez que la empresa de su marido Bryan estaba atravesando dificultades, como dando a entender que esa era la única razón por la que se rebajaba a atender sus necesidades personales. «Cuando nos mira», se quejaba Salim mientras observaba cómo Sherry arrancaba su coche a través de la ventana, «no ve más que un puñado de culis hambrientos. La muy zorra piensa que nos hace un favor solo con venir a vernos. Probablemente lleva las palabras “Regalo del pueblo de los Estados Unidos de América” grabadas en el culo».


  Pero no les quedaba más remedio que ser amables con Sherry. Ella era su única fuente de información, su único punto de referencia en la monótona inmensidad de aquel valle. Y aunque no les habría gustado admitirlo, sus visitas eran, junto con las reposiciones vespertinas de Los vigilantes de la playa* el punto culminante de sus vacías semanas.


  Arjun llamaba de vez en cuando a la India, consciente siempre del tremendo dineral que le costaba. Su familia quería saberlo todo, pero de algún modo sus preguntas le alejaban cada vez más de ellos. ¿Está lejos el mandir?, preguntaba su madre. ¿Estás bebiendo agua embotellada? ¿Pasas frío? Su padre quería información sobre la «filosofía empresarial» de su oficina. No había forma de decirles la verdad. «Sí, hermanita, me encanta trabajar en Oracle. El trabajo es muy estimulante. No, aún no he visto a nadie. Sí, si le veo le pido un autógrafo. No, para nada, es que estoy destrozado, nada más».


  Finalmente, cuando había llegado a un punto en el que creía que no iba a poder seguir aguantando ese estado de suspensión, la cosa empezó a arrancar. En el intervalo de solo tres días Salim y Rohit encontraron trabajo, uno de ellos en Los Altos y el otro en Menlo Park. En la casita junto a la Autopista 101 lo celebraron con Johnnie Walker y Háagen-Dazs. Dos días más tarde le llegó el turno a Ajjun. En una planta de procesado de pescado situada en algún punto de Portland, Maine, necesitaban a alguien que modificase su base de datos. Le necesitaban para el lunes. Eso, les dijo Arjun, no era ningún problema.


  Hasta que vio el billete de avión y se dio cuenta de que iba a viajar vía Chicago estuvo convencido de que la empresa en cuestión estaba en Portland, Oregón, y de que ese «main» que él había escuchado hacía referencia a la palabra «principal» en inglés, y que por lo tanto la planta de procesado estaría en el barrio financiero de la ciudad. Sin embargo, Databodies había subcontratado sus servicios a una agencia de empleo de la Costa Este y ambos intermediarios se quedaban con un porcentaje de su sueldo. No se molestó en protestar.


  Mientras llenaba la maleta de jerséis no podía dejar de escuchar el retumbar de la televisión en la planta baja: Vijay, el último hombre, estaba sentado en el sofá, solo y triste, viendo un programa de cocina. Arjun no había sabido qué decirle.


  —Me mudo —le contó Arjun a su padre por teléfono.


  —¿Ya te han ascendido? —La voz del señor Mehta sonaba henchida de orgullo.


  —Sí —se escuchó decir—. Voy a dirigir un equipo de desarrollo de software en Portland. Voy a ser una especie de apagafuegos.


  —¿Apagafuegos? Hijo mío. Espera un momento que se lo diga a tu madre.


  Su madre estuvo llorando hasta que le pasó el auricular a Priti, que chilló de alegría y emitió un sonido estático con la boca que Arjun interpretó como una especie de ovación. Había intentado decirle la verdad a ella, pero parecía tan entusiasmada con la idea que se había hecho de su vida americana que llamada tras llamada Arjun había ido posponiéndolo para otro momento. Veía que se alegraba tanto por él que incluso se había inventado algunas cosas para agradarla. Keanu Reeves en un Pizza Hut. Un temblor de tierra. Un minigolf. Su hermana le preguntó por el nuevo trabajo y él respondió que iba a ser un «emocionante desafío», aunque se daba cuenta de lo huecas que sonaban aquellas palabras al pronunciarlas. Luego Priti le preguntó qué mis noticias tenía y de repente Arjun sintió cómo le atrapaba una profunda añoranza. Deseaba tanto estar de nuevo en la India que no podía ni hablar y tuvo que colgar el teléfono. Pasaron diez minutos antes de que cayera en la cuenta de que a lo largo de toda la conversación Priti había hablado con un perfecto acento australiano.


  Cambió de avión en O’Hare y mientras cruzaba a zancadas por delante de una puerta de embarque a otra empezó a sentir que sus sueños por fin coincidían con la realidad. En Portland le alojaron en un motel Super 8. Allí pudo disfrutar de toallas limpias, la MTV, el café con leche y, sobre todo, de la nieve. Bajó sigilosamente hasta el aparcamiento y cogió un poco entre las manos. Aquella era la primera vez que veía la nieve. Era más o menos como se la había imaginado, pero nunca había pensado en los sonidos: el crujido que se oía cuando andabas sobre ella o la manera en la que rechinaba al apretarla dentro del puño. Se llevó un poco de nieve al interior, pensando en llamar a Priti y hacérsela escuchar, pero cuando llegó al teléfono ya se había derretido.


  La planta de BSC Seafood estaba en una nave que se encontraba en el muelle, cerca de la lonja. En su interior había cadenas de trabajadores cortando, untando mantequilla, empanando, empaquetando y envolviendo todo tipo de criaturas marinas, lanzando cajas de lenguados de cincuenta kilos de peso listas para enviarlas en avión al interior de los camiones que esperaban en fila y acarreando bloques de bacalao hasta las máquinas que se encargaban de cortarlos en tiras. El director financiero le acompañó en una breve visita a las instalaciones y le comentó que teman previsto poner en marcha una línea de productos elaborados con huevas y que por lo tanto iban a necesitar algunos campos nuevos en la base de datos del inventario. Habían contratado a Arjun para aquella tarea porque su jefe les había dicho que «resultaba barato». El trabajo era tan básico que tuvo que usar toda su imaginación para hacerlo durar más de dos semanas. Se tomaba largos descansos, que pasaba encerrado en el servicio con un manual de UNIX o contemplando la fábrica, aquel mundo subterráneo poblado de espectros vestidos con monos y botas de goma, desde una pasarela. Después de tres semanas no le quedó más remedio que admitir ante su supervisor que había terminado el proyecto. Una semana más tarde estaba de vuelta en la Costa Oeste, en el banquillo.


  De: arjunm@netulator.com


  Para: lovegod2000@singhshack.com


  Asunto: RE: ¿pantalones cortos?


  Hola aamir gracias por tu mensaje cómo estás sí ya estoy hecho un auténtico americano incluso como productos de cerdo y de vaca esto entre tú y yo me dieron una hamburguesa de beicon y queso así es como empezó todo las cosas me van bien aquí sí hay un montón de chicas que llevan pantalones cortos sí está muy bien no no he hablado con muchas aún ni he visto a p anderson ni a b cazavampiros estoy ocupado tengo que dejarte — arjunm


  Su primer aniversario en Estados Unidos le sorprendió compartiendo una casa desvencijada en Daly City con un par de programadores de Tamil Java que no diferenciaba y a los que en privado llamaba Ram y Shyam. Aunque parecía imposible, la zona en la que vivía ahora era aún más deprimida que la anterior. La parte de atrás de su bloque daba a una subestación eléctrica en la que había un transformador gigante que emitía un zumbido constante. Sus vecinos eran un clan de samoanos gigantes revestidos de tatuajes azules que se pasaban todo el día arreglando los coches y enzarzados a voz en grito en explosivas discusiones. Además, los samoanos tenían montones de enormes amigos también samoanos que a su vez poseían un número indeterminado de enormes perros que estaban todo el día tirados en la acera frente a su puerta entre un caos de piezas de motor aceitosas, botellas de cerveza y excrementos.


  Nadie se metía con él, ni siquiera los perros, pero su excitada imaginación le inducía visiones de una violencia inimaginable, un cruce entre una sesión de lucha definitiva y el lado más oscuro de los documentales de National Geographic. Tenía problemas para dormir. Le había salido un eczema en las manos. Conocía todas y cada una de las intrigas de la telenovela The Youngand the Restless y estaba empezando a considerar la filosofía económica de su empresa desde un punto de vista bastante cínico. Databodics cobraba a las compañías para las que Arjun trabajaba el doble e incluso el triple de lo que le pagaban a él, y aun así le quitaban dinero de su parte para el alquiler y las tasas legales y administrativas. No había ganado dinero, ni absolutamente nada, desde que había llegado a América, excepto una nueva y dura visión del mundo.


  De modo que volvamos a contemplar a ese viandante que se dirigía al supermercado. Café instantáneo. Cereales para el desayuno. Pan envuelto en un plástico, diez por ciento poliestireno, noventa por ciento aire. Observemos a ese hombre que camina penosamente por el andén de una amplia carretera, un hombre que no sabe si es él quien se está encogiendo o si es el paisaje el que se expande ante sus ojos, desplegándose a medida que van avanzando sus pies agotados. En doce meses no ha trabajado más que tres y medio. Había creído que por fin estaban reconociendo sus méritos, pero ahora hasta él mismo empieza a dudar. Sabe que por encima de él está la movilidad sublime de aquellos que se desplazan sin tener que tocar el suelo. También ha echado un vistazo hacia abajo, hacia el movimiento forzoso de los mendigos que empujan carritos de la compra y recogen cajas de cartón. Por lo menos en la India la gente que vive en la calle puede tumbarse un rato antes de que les obliguen a cambiar de sitio.
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  EN HONOR a la escena del globo, los organizadores de la fiesta habían propuesto como tema «flotando en el aire». Miles de burbujas plateadas rellenas de helio se entrechocaban en el interior de las redes suspendidas sobre las cabezas de los invitados a los que unos camareros vestidos de «espíritus etéreos», un aspecto conseguido en gran parte a base de metros y metros de lamé plateado, les servían bebidas y chaat. El DJ mezclaba canciones recurrentes (Up, Up and Away, Summer Breeze) con fragmentos de la banda sonora de la película ante la indiferencia de la gente del cine de Mumbai, que estaba demasiado ocupada estableciendo contactos como para hacer algo tan socialmente improductivo como bailar.


  La llegada de Leila Zahir del brazo de Naveed Iqbal no pasó desapercibida. El corpulento productor saludó con la mano a la asamblea y con un namaste a sus conocidos, en apariencia ignorante de las miradas furiosas que recibía desde el campo de Thakkar. Bésame, hazme cosquillas era una película de Manoj Thakkar. Leila era, por lo menos durante aquella noche, la estrella de Thakkar. Y sin embargo, nadie deseaba reprocharle nada abiertamente a Iqbal, con los amigos que tenía. La glamurosa madre de Leila, Faiza, iba detrás de ellos, escoltada por el Pistolero Número Uno, el mismísimo Rajiv Rana. Entre Los dos, aquellos mujeres debían de llevar encima un millón de rupias en joyas. Los invitados no fardaron ni un momento en ponerse a analizar el nuevo alineamiento de fuerzas. ¿Qué significaba? ¿Qué promesas se habrían cruzado?


  Leila avanzó sonriendo a través de la sala y más de uno experimentó una momentánea suspensión de su cinismo. Había algo sobrenatural en ella, una belleza sin artificios, casi involuntaria, que acallaba los comentarios malevolentes y desviaba las miradas lascivas hacia el suelo, de manera casta. Era la vecina de al lado de la India y al mismo tiempo su nueva diosa. Al fondo de la sala, sin que nadie los viera, los empleados del hotel se arremolinaban en los quicios de las puertas; los porteros, maleteros, jardineros y doncellas se asomaban al salón intentando ver algo, alimentándose solo con las migajas de su presencia, como ratones uniformados.


  Leiladevi. Protégenos, concédenos una merced…


  El afortunado camarero que pudo retirarle el vaso vacío de las manos lo envolvió con cuidado y lo escondió en la cocina. Cuando terminó su turno, subió al autobús con el paquete en su regazo, consciente de que les llevaba a su mujer y a sus hijos un tesoro, una pizca de bondad, para contrarrestar todas las cosas malas que había en el mundo.
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  ¿CON qué sueñan los peatones?


  Muy bien, ahora gira el volante. Así. No. Hacia el otro lado, lo estabas haciendo bien al principio. Ahora. Mira a ver si viene alguien. Espejo. Intermitente. Ahora, despacito…


  Sueñan con el movimiento motorizado.


  Las ruedas del Honda Civic de Chris se separaron del bordillo, ejecutaron una y luego dos revoluciones completas, y conductor y pasajera sintieron un incremento infinitesimal de velocidad. Cuando el coche empezó a descender por la carretera, bajo su control, el conductor experimentó una fortísima e inesperada combinación de emociones. Componentes: alivio/miedo/euforia/melancólico recuerdo de viejos momentos de éxtasis. Resultado: una punzada tan violenta que no consiguió reprimir las lágrimas.


  Transcurridos dos minutos de su primera clase de conducir, Arjun frenó en seco (realizando de modo involuntario su primera frenada de emergencia) y se frotó rudamente los ojos con los nudillos.


  Christine se inclinó hacia él y echó el freno de mano. El coche se inmovilizó sin necesidad de brusquedades.


  —Arjun, cariño, ¿estás bien?


  —Sí, sí, por supuesto —se encogió en el asiento del conductor, con un gesto huraño y avergonzado. No sabía por qué pero cuando estaba con Chris, esas reacciones, esas reacciones emocionales le solían sobrevenir. Era algo muy incómodo. Intentó serenarse y proclamó, como un comandante que anima a sus tropas a seguir avanzando—: Hay que volver a poner en marcha el motor.


  —No pasa nada, Arjun. No viene nadie.


  —¿No pasa nada?


  —No.


  Sonrió de oreja a oreja, aliviado, con esa sonrisa capaz de ahuyentar todas las nubes en un instante que Chris pensaba en secreto que era una monada.


  —¿Listo para intentarlo otra vez?


  Arjun asintió con la cabeza.


  Solo las letras de las canciones son capaces de captar con toda su intensidad lo que significan estos vuelcos de la fortuna. Canciones como What a Difference a Day Makes. También enseñan (alegría/dolor, sol/lluvia) que solo puedes saber lo bien que se siente uno arriba si antes has estado abajo.


  En aquel momento de la vida de Arjun, estar arriba significaba vivir en el municipio de Redmond, Washington. Arboles altísimos y el sol reflejándose en las aguas verdes azuladas del lago Sammamish. Biotecnología y bicicletas de montaña. Paisajes ordenados y montones de zonas de aparcamiento. Un lugar consagrado a la saludable alternancia de trabajo y ocio. Software y motos acuáticas. Aeroespacio y senderismo. Y una vida americana para Arjun. Aquí estaba, embalada y plastificada, gracias a la última entrevista que había hecho, aquella después de la cual estaba dispuesto a largarse de América, después de la cual ya no tendría que seguir respirando el aire viciado de ese valle cargado de hidrocarburos, sino que cogería el primer avión de vuelta a Nueva Delhi y se sumergiría en los reconfortantes hidrocarburos de su hogar. Y sin embargo, Virugenix le había contratado. Virugenix. Y no para hacer un trabajo cualquiera, no, le habían ofrecido un puesto en el sanctasanctórum, hogar de los Cazafantasmas, los laboratorios de Cyrus J. Greene.


  Su hogar era ahora un estudio en una tercera planta en Berry Acres, una nueva urbanización resguardada tras unas verjas de hierro decorativas que se abrían con una tarjeta magnética. Su ventana de Bilberry Nook (en el bloque 12, donde el eficiente departamento de recursos humanos le había alojado) daba a una fila de edificios idénticos con fachada de madera y pintados en distintos tonos de gris y blanco. Cuando no había nubes también divisaba los picos envueltos en un velo de niebla de las Cascade Mountains, que asomaban sobre los tejados como una ensoñación de Cachemira. Aquel era, le dijo a Priti, el lugar más hermoso imaginable, tan alejado de la suciedad y el caos de Noida como la luna.


  Hay cosas, sin embargo, que nunca cambian. En el apartamento de Arjun había varios grados más de temperatura que en ningún otro lugar de Bilberry Nook y detrás de su puerta cerrada se escuchaba un zumbido grave y amenazante, como el de un nido de avispas. Aquel sonido provenía de varios ordenadores anticuados que Arjun había conseguido que le regalaran o le prestaran y había conectado unos a otros en una compleja configuración que solo dejaba espacio para un futón y una inestable silla de oficina que habían conseguido hacerse un hueco entre el increíble nido de serpientes de los cables. Las torres de las CPU estaban descubiertas y erizadas de conectores, todas las tomas estaban ocupadas, todas las ranuras contenían tarjetas de red, SIMM, discos extraíbles y varios artefactos de factura casera carentes de toda garantía que proporcionaban al conjunto el dudoso aspecto de un lugar a punto de estallar. Aquí y allá Arjun había intentado imponer un cierto orden en medio del caos, básicamente a base de cinta adhesiva. Algunos de los manojos de alambre más intratables estaban pegados a las paredes, los rodapiés, los bajos del escritorio que él mismo había montado. Las superficies horizontales que habían quedado libres estaban cubiertas por pilas de revistas, cintas de vídeo y compactos que había almacenado, casi todo ello relacionado con la informática, excepto una torre de cintas de vídeo que llegaba casi hasta el techo. En un rincón, como una adquisición obligada de última hora, un par de cajas de Ikea contenían su ropa, que consistía básicamente en un revoltijo de camisetas de publicidad con logotipos de compañías de software. La única concesión que había hecho, no solo a la decoración sino a cualquier aspecto de la vida real, eran los posters de la cabecera de la cama. A la izquierda se veía a Amitabh Bachchan en una escena de Zanjeer, congelado en una postura tan llena de acción que daba la impresión de que se le iban a romper los pantalones. Junto a él, con un mohín indignado, estaba Leila Zahir, encarnando a Mini, la díscola universitaria de Mumbai, en Tendrás que preguntárselo a mis padres.


  Los días laborables Arjun se despertaba en medio del caos que le rodeaba y sonreía complacido al paisaje verde que enmarcaba su ventana. El árbol seguramente tenía un nombre (¿podía ser un abeto o un pino?), pero él lo ignoraba. Tenía el mismo aspecto que uno de esos arbolitos que aparecen con un clic del ratón y un ruidito cuando juegas a los Sims. De hecho, a él le parecía que la mayor parte del área de Puget Sound tenía el aspecto del videojuego: perfecto, reluciente, agradable a la vista, como si lo hubieran colocado todo allí con un clic. Después de levantarse se ponía la camiseta más limpia que tuviera y tomaba el autobús que le llevaba al centro, pasando por delante del puerto deportivo de los Sims, el parque de los Sims y un centro comercial lleno de Sims comprando en las tiendas de ultramarinos o bebiendo té en el British Pantry. Redmond era un lugar que contaba con bonitos gráficos y una interfaz de usuario intuitiva. Una ciudad hecha a medida para él.


  Tras el recorrido en autobús se compraba un café con leche grande en el Starbucks, le echaba tres paquetitos de azúcar, lo removía con la cucharilla de plástico (el mismo ritual de seleccionar dichos elementos de entre una vitrina llena de tapas de plástico y protectores de cartón y colocarlos en su bandeja ya le resultaba satisfactorio de por sí), luego transfería todo el contenido a su propia taza y caminaba a lo largo de dos bloques de edificios hasta el campus de Virugenix, que estaba constituido por un racimo de edificios bajos recubiertos de cristal, localizados en unos terrenos de diseño meticulosamente trazado.


  Por aquella época todo el mundo había oído hablar de Virugenix, el especialista mundial en seguridad informática. La mayoría de los usuarios tenía instalado en un rincón de sus ordenadores algún software de Virugenix que actuaba como cortafuegos o escaneaba su disco duro en busca de códigos infecciosos. Su serie de productos Splat! era un clásico del sector. Aunque tenían oficinas en doce ciudades estadounidenses y delegaciones comerciales en muchos otros países del mundo, los prestigiosos laboratorios Greene de Redmond eran el lugar en el que se llevaban a cabo las operaciones de investigación y desarrollo. Para Arjun la I+D era lo único que contaba, el alfa y omega. El resto de los departamentos de una empresa de software eran periféricos y consistían más o menos en vender sin más.


  Gracias a algún milagro, o eso pensaba él, había surgido una vacante para el puesto de auxiliar de pruebas en el equipo de antivirus. Aunque era un trabajo por debajo de las capacidades de un analista de virus hecho y derecho, había pocos puestos que pudieran interesarle más: su tarea consistía en comprobar que la hornada diaria de nuevas definiciones funcionara correctamente y en probar los parches que producía el equipo de antivirus para reparar daños. Iba a trabajar con el tipo de código que más le gustaba. Dos semanas después de realizar la entrevista se había despedido de Ram, Shyam, los samoanos, la mierda de perro, California y la programación televisiva matutina y se había trasladado al estado de Washington.


  Cuando llegaba a la puerta del campus, sonreía y enseñaba su identificación al personal de seguridad que le franqueaba el acceso al camino perfectamente señalizado que conducía al edificio Michelangelo. El grupo de antivirus ocupaba la última planta del Michelangelo y Arjun tenía que mostrar su pase otras dos veces para acceder al laboratorio de pruebas. Cada vez que entraba o salía del área de seguridad le registraban la mochila para comprobar que no llevaba ningún tipo de material informático. Tal y como indicaban los numerosos carteles plastificados que decoraban el pasillo, cualquier disco que entrase en el laboratorio antivirus no volvía a salir.


  A Arjun le gustaban todas aquellas precauciones. Se sentía bien cada vez que enseñaba su pase con su código de barras y su pequeña foto de carnet en color, y estaba muy emocionado porque había escuchado el rumor de que Virugenix estaba a punto de instalar un escáner de iris. La biométrica era algo nítido y efectivo. Los controles de seguridad parecían subrayar su condición de miembro de la élite al tiempo que proporcionaban a su rutina diaria importancia y dramatismo. A veces imaginaba argumentos de películas en las que él (interpretado por Shah Rukh Khan) trabajaba contrarreloj para derrotar a unos malvados programadores de virus pakistaníes que mantenían a Leila Zahir como rehén. Si… solo… pudiera… descifrar… la… clave… de… este… algoritmo… Pero generalmente estaba demasiado ocupado para perder el tiempo con ensoñaciones. Desde el momento en que encendía su ordenador para examinar la primera remesa de archivos de prueba hasta el momento en que lo apagaba por la noche, pasaba el tiempo sumergido en el inframundo de los códigos malévolos. Él era uno de los buenos de la película, de los sombreros blancos encargados de garantizar que todo el mundo durmiese tranquilo en su cama digital.


  La última planta del edificio Michelangelo era solo uno de los nodos de lo que Virugenix denominaba con grandilocuencia el Perímetro de Seguridad Global. Después de los grandes sustos provocados por los archivos adjuntos de correo electrónico en los noventa, la compañía había decidido ofrecer a sus histéricos clientes corporativos un servicio de veinticuatro horas. Abrió laboratorios satélite en Japón, Finlandia y la Costa Este, de manera que si se identificaba una nueva amenaza en cualquier lugar del mundo siempre hubiera alguien despierto capaz de evaluarla. Esos nodos PSG estaban comunicados mediante dos redes completamente independientes: una estaba dedicada al tráfico corporativo ordinario y la otra estaba reservada a la transmisión de muestras de códigos y otros materiales potencialmente infecciosos. Los analistas se referían a esta segunda red de ordenadores como el plato de Petri. Era el lugar en el que observaban cómo crecían los organismos.


  Según iba avanzando la mañana, al primer café con leche de Arjun le seguían varios más, preparados en la reluciente cafetera de la cocina de los empleados. Virugenix también ponía a disposición de sus trabajadores una pequeña cámara frigorífica con refrescos gratuitos, y hacia el mediodía Arjun solía pasarse del café a la cola. Había decorado su espacio de trabajo, un cubículo gris estándar de dos por dos, con una mezcla de escenas familiares e imágenes de cine. Una foto de Priti sonriendo el día de su graduación convivía junto a otra de Hrithik Roshan vestido con una camiseta ajustada. El cubículo era uno más entre unos cuantos que lindaban con un área separada del resto de la oficina por unos paneles de plexiglás translúcido. En aquella habitación había varias estanterías con ordenadores personales de aspecto corriente, una pizarra blanca y tres pantallas de plasma. Para acceder a ella hacía falta una acreditación de alto nivel y los analistas la conocían como la «zona caliente». Aquellas ruidosas máquinas constituían la parte más sucia del plato de Petri, una subred aislada en la que se inoculaban infecciones y se dejaba que se extendieran. Una o dos veces al día la manada de investigadores sénior se reunía en torno a las pantallas para observar cómo alguna nueva criatura digital sobrescribía sectores de un disco o buscaba espacios a los que emigrar. Arjun los vigilaba a hurtadillas (una actividad que implicaba asomar la cabeza por encima del borde del cubículo como una suricata) mientras discutían, esbozaban teorías y blandían rotuladores en apasionada defensa y refutación de las mismas, como una pantomima que se desarrollase al otro lado del espejo. Deseaba con toda su alma tomar parte en aquellas conversaciones, pero bajo la superficie informal del grupo antivirus existía una jerarquía muy clara. Arjun no tenía ni el tipo de acreditación ni el estatus requerido para unirse a los Cazafantasmas cuando entraban en aquella sala.


  Se les conocía con ese mote, sacado de la película, debido a un artículo aparecido en la revista Wired en 1998. Bajo un titular que decía «¿A quién vas a llamar?» había una foto a doble página, tomada desde un ángulo bajo, del equipo antivirus sénior de Virugenix, todos con los brazos cruzados, la expresión dura, gafas de sol y monos de camuflaje. Sus colegas tuvieron que admitir a regañadientes que aquella foto casi les hacía parecer interesantes. O si no interesantes, por lo menos integrados en la sociedad. El artículo hablaba de Virugenix como un ejemplo del éxito de las empresas de la nueva economía, y de sus empleados como heroicos defensores encargados de proteger los muros de internet frente a las oscuras hordas víricas. Naturalmente, al equipo le encantó y encargaron varios juegos de camisetas, sudaderas y gorras de los Cazafantasmas, con los que se pavoneaban con aires de superioridad ante el resto de los empleados.


  Cuando Arjun se incorporó a la empresa, los Cazafantasmas no habían perdido sus aires de grandeza, aunque muchos de los individuos que aparecían en la foto ya no estaban allí. En el edificio Michelangelo eran quince, todos ellos hombres, asistidos por un número similar de personal de apoyo. El más antiguo era el jefe del equipo, Darryl Gant, al que Arjun le echaba cincuenta y tantos años. El «tío» Darryl tenía una barba poblada salpicada de gris y era la única persona que tenía despacho propio, un espacio atestado de papeles usados, manuales técnicos y una amplia colección de objetos de la NASA. En el interior de su capullo protector, el jefe del equipo se dedicaba a emitir sonidos imitando los motores del modelo a escala 1:288 de su transbordador espacial, descifraba muestras de códigos e intentaba en la medida de lo posible evitar el contacto físico con sus empleados. El más joven de los Cazafantasmas se llamaba Clay y tenía veintiún años. Había nacido en Marine County y era un objeto de especial maravilla por parte de Arjun, que aún no había terminado de comprender la filosofía empresarial de Virugenix. Mientras que Arjun solía llevar al trabajo su americana azul, Clay arrastraba los pies por toda la oficina en pantalones cortos y sandalias Birkenstock, con las rastas rubias atadas en una extraña piña en la coronilla, como un mendigo hindú. Por lo que Arjun sabía, Clay no era una persona religiosa ni tampoco particularmente asceta, excepto en lo relativo a las toxinas, que al parecer estaban por todas partes, al menos en el edificio en el que trabajaban. Los días en que Clay consideraba que la tasa de toxinas era especialmente elevada aparecía con una mascarilla y unos guantes de quirófano que no se quitaba en todo el día. Al parecer era el protegido especial de Darryl, y ellos dos eran los analistas a los que se veía con más frecuencia vestidos con los impermeables de los Cazafantasmas que constituían la señal definitiva de pertenencia a la banda.


  Clay se acercaba a veces a hablar con Arjun, se apoyaba sobre la pared del cubículo y le contaba batallitas sobre unas vacaciones que había pasado en Goa. Allí, en la playa de Anjuna, había contactado con un líder espiritual de renombre y había sido atacado por un parásito intestinal con un inusual y pintoresco ciclo vital. Clay solía acabar hablando de sus recuerdos de Inge, una chica danesa que había conocido en un ashram de ashtanga yoga. A veces, mientras bebía un zumo de frutas a través de una pajita esterilizada, rememoraba su épica lucha contra una persona llamada «el tipo que limpiaba oídos», que le había atacado con sus afilados instrumentos y al que había tenido que entregar dinero para que le dejara en paz.


  Aparte de Clay, la mayoría de los miembros del equipo de antivirus no eran criaturas demasiado gregarias. La gente vivía y dejaba vivir. Nadie le daba importancia a la costumbre de Shiro de agitar los brazos como si estuviera aleteando cada pocos minutos o a que Donny se negara a permitir que ningún objeto de color morado entrara en su campo de visión. Todos desconectaban los móviles y la mayoría llevaba auriculares mientras trabajaban, creando de este modo un espacio sonoro privado, que, según había establecido la costumbre, solo podía ser violado en caso de emergencia. Toda interacción se desarrollaba a través del correo electrónico, incluso si los participantes estaban sentados en cubículos contiguos. A Arjun todo esto le parecía muy lógico. El espacio personal era algo valioso. La posibilidad de establecer prioridades en la administración de las propias comunicaciones, también. Interrumpir a alguien para hablar con él era una manera de obligarle a colocar tu demanda en lo alto de su pila de asuntos pendientes. Invalidaba los controles de acceso de la otra persona destruyendo su funcionalidad, lo que para Arjun constituía lo más cercano a una definición de mala educación desde el punto de vista de la ingeniería que se le podía ocurrir.


  Fuera de la última planta del edificio Michelangelo la vida social de Arjun era muy limitada, aunque eso no le suponía ningún problema, ya que cuando salía de la oficina las variadas novedades de la vida en Redmond (los horarios de autobuses, las regulaciones del gobierno local* los nombres de los árboles) y la construcción y el mantenimiento de su red informática doméstica le mantenían completamente ocupado. En la cafetería, como la mayoría de sus colegas, solía comer solo. Casi todos los miembros del equipo antivirus rehuían las áreas comunes del campus por completo. Les resultaban amenazadoras e impredecibles. Aunque Arjun comulgaba con la ética de adicción al trabajo que imperaba en Virugenix (el lema oficioso de la compañía era «A veces, dormir debajo del escritorio puede ser algo noble»), de vez en cuando, en los escasos momentos que pasaba alejado de su cubículo, sentía la ardiente necesidad de mantener algún tipo de conversación. Se saludaba tímidamente con un bengalí que trabajaba para el departamento de cortafuegos y un dilliwallah que tenía algún tipo de cometido en el equipo de análisis de diagnóstico. Incluso aceptó una invitación a cenar con la familia del dilliwallah pero, aunque tomó la precaución de preparar una lista de temas de conversación, la velada no fue precisamente un éxito.


  La socialización dentro del departamento se limitaba a hacer circular una serie de datos divertidos. La broma, sobre todo la típica broma privada de oficina, también era bien acogida.


  P ¿Cuántos programadores hacen falta para cambiar una bombilla?


  R. Ninguno. Es un problema de hardware.


  Desafortunadamente, las bromas parecían causar confusión entre algunos de los miembros de la plantilla y a veces ocasionaban detalladas (e incluso airadas) disecciones de su construcción semántica. El cuestionario era un modo de comunicación más seguro. Había algo en los test de respuesta múltiple que parecía armonizar con la personalidad del técnico en I+D, y todos los días circulaban varios en los que se pedía a quienes los recibían que demostraran sus conocimientos sobre Ángel, su «coeficiente freak» o sus habilidades sexuales. Semana a semana, Arjun había ido aprendiendo más cosas sobre sí mismo. Cuando jugaba a Dragones y Mazmorras tendía a alinearse con las fuerzas del bien y el orden. El tamaño de su pene estaba dentro de la media. No utilizaba Mac en secreto, aunque su falta de familiaridad con los juguetes sexuales o su incapacidad para recordar ninguna ocasión en la que se vistiera de cuero o algo similar para complacer a su hombre le convertía en «una chica algo anticuada». Su consumo de doce cafés con leche y nueve coca-colas diarias también le clasificaba como una persona con una «adicción grave a la cafeína». Preocupado, mandó un mensaje a un grupo de apoyo que le respondió diciendo que lo que tenía que hacer era consumir menos bebidas con cafeína.


  Un cuestionario concreto generó mucho más tráfico en la intranet de Virugenix que todos los demás. Se titulaba «¿Tienes el síndrome de Asperger?», y pedía a quien lo realizaba que considerase cuestiones como:


  ¿Miras a las personas a los ojos cuando hablas con ellas?


  ¿Encuentras dificultades para establecer o mantener relaciones?


  ¿Te confunde la ambigüedad?


  ¿Te acusa la gente de no compartir sus intereses?,


  ¿Se enfadan los demás contigo por razones que te parecen ilógicas?


  ¿Tienes algún tipo de hábitos o rutinas inflexibles?


  ¿Se te dan especialmente bien las tareas detalladas y lógicas?


  ¿Tienes que acordarte de modular la voz cuando hablas? ¿Tienes problemas decodificando comportamientos sociales?


  ¿Tienes una afición obsesiva a una o más actividades concretas y poco comunes?


  ¿Te han dicho alguna vez que tu interés técnico por los componentes de los objetos es anormal o extraño? ¿Son importantes para ti los pequeños rituales personales?


  ¿Realizas algún tipo de movimiento repetitivo habitual (tics, gestos, balanceos en la silla)?


  ¿Trabajas o has trabajado alguna vez de informático?


  El síndrome de Asperger era algo malo, una enfermedad. Aun así, a medida que respondía a las preguntas, Arjun se iba dando cuenta de que aquel perfil encajaba con el de la mayoría de la gente de antivirus, puede que incluso con el suyo. Él era obsesivo. Le gustaban las repeticiones. Odiaba la ambigüedad. Los cambios le resultaban problemáticos. ¿Podía ser que estuviera enfermo?


  Estaba claro que no era el único que cobijaba sospechas semejantes, puesto que durante varios días un auténtico caudal de mensajes sobre el tema inundó la intranet. Arjun descubrió sorprendido que, en Virugenix (a diferencia del resto de lugares de trabajo, en los que ser diagnosticado con un desorden neurológico solía ser un motivo de preocupación), padecer Asperger era un honor. Los correos electrónicos señalaban que un leve SA suele estar relacionado con cocientes de inteligencia altísimos, que quienes lo sufrían solían ser brillantes programadores y que Bill Gates (que siempre se estaba balanceando, hablaba en un tono monocorde, estaba obsesionado con los detalles técnicos y daba la casualidad de que también era multimillonario) era la prueba viviente de que los auristas funcionales eran superiores a los miembros comunes del rebaño. Alguien mandó un correo en el que decía que siempre había sospechado que las conexiones neuronales de las «personas como nosotros» estaban configuradas de manera distinta a las de las «personas como ellos». Poco a poco aquello se fue convirtiendo en una especie de competición a medida que cada uno de los participantes intentaba probar que su cóctel particular de rasgos disfuncionales estaba relacionado con la brillantez profesional.


  Para: grupoav@virugenix.com


  De: darryl@virugenix.com


  Asunto: GANO YO TONTOS


  HECHO: Si no tuviera recordatorios visuales y sonoros programados en mi PDA me olvidaría de cambiarme de ropa SIEMPRE.


  HECHO: Puedo recitar noventa y nueve decimales de n y conozco la hora exacta a la que sale y se pone el sol en siete lugares diferentes de la superficie continental de Estados Unidos CADA DÍA DEL AÑO…


  Arjun tenía la impresión de que el correo de Darryl debería descalificarle, puesto que alardear no era propio de su pretendida condición, según establecía un punto en la definición del síndrome de Asperger que proporcionaba la Asociación de Psiquiatría Americana en el que se mencionaba la «falta de interés espontáneo por compartir diversiones, intereses o logros con otras personas». Intentó valorar su propia situación. Era obvio que presentaba menos síntomas que algunos de sus compañeros: Shiro, por ejemplo, no hablaba nunca y el único entusiasmo discernible que sentía era hacia una determinada serie de clavijas telefónicas utilizadas por Pacific Bell en los años setenta. Él, sin embargo, sabía que no debía acercarse demasiado a la gente y respondía al lenguaje corporal con su propio lenguaje corporal perfectamente adecuado. Pero ¿lo hacía de manera espontánea o era una respuesta aprendida? ¿A partir de qué punto se convertía uno en anormal? El tema empezaba a preocuparle (¿constituía eso un síntoma por sí mismo?), así que al final decidió escribirle a la primera persona que había enviado el correo para pedirle consejo.


  Para: chriss@viruaenix.com


  De: arjunm@viruaenix.com


  Hola chris chica o chico tengo algunas preguntas sobre tu test…


  Por la tarde le llegó la respuesta.


  Para: arjunm@vimaenix.com


  De: rhriss@viruaenix.com


  2 cromosomas X. ¿Te gustan los deportes de equipo?…


  Se había comprometido a jugar un partido de softball en el campus de Microsoft. Si quería hablar con ella estaría en el campo de deportes después del trabajo. No le costaría trabajo reconocerla.


  Seré la que tenga más tatuajes a la vista.
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  COMO correspondía a los dominios del poder reinante en Redmond, el campus de Microsoft estaba en lo alto de una colina. Se podía llegar andando desde Berry Acres en diez minutos y Arjun había rondado alrededor de la entrada una o dos veces, pero con ocasión de su encuentro con chriss, aquella era la primera vez que iba a atravesarla. El terreno tenía un perímetro de unas ciento veinte hectáreas salpicadas de discretos edificios rectangulares sin apenas caprichos ni peculiaridades arquitectónicas, que por alguna inexplicable decisión gatesiana tenían nombres de campos de golf famosos. Había cámaras de seguridad vigilando con orgullo desde los tejados de los edificios que estaban unidos unos a otros mediante sendas de atletismo señalizadas con un color diferente según su dificultad y longitud. Los aparcamientos estaban ocupados por relucientes coches nuevos. Arjun observó a los grupos de gente joven que paseaban por los caminos o esperaban al autobús que la empresa ponía a su disposición para moverse por el campus. Todos ellos iban vestidos con ropa de sport bastante conservadora. En el centro del complejo había un vasto campo de juegos utilizado por los empleados, sus invitados y habitantes locales con tiempo libre, para practicar cualquier tipo de actividad, desde un partido de fútbol cinco contra cinco hasta un campeonato de cróquet interdepartamental.


  No le costó mucho encontrar a los jugadores de softball. Bastaba con seguir el sonido de los gritos de ánimo. Cuando llegó a la altura del campo de juego se sorprendió al ver que había muy pocos espectadores. Eran los jugadores los que generaban todo aquel ruido, alentándose los unos a los otros con la energía típica de los empleados de las grandes empresas empeñados en ejercicios diseñados para reforzar la sensación de comunidad. Los jugadores de uno de los equipos llevaban incluso polos amarillos con las palabras ¡AÚPA, VENTAS! impresas en la espalda. A un lado del terreno, un impresionante buffet con bebidas sin alcohol y aperitivos aguardaba el final del encuentro para contribuir a fomentar las relaciones después del partido. A pesar de los gritos, nadie parecía estar tomándose el juego muy en serio.


  Arjun la localizó en cuanto se acercó un poco: era una chica delgada con unos vaqueros grasientos cortados por encima de las rodillas y una camiseta blanca sin mangas que decía iloveyou.vbs. Llevaba recogidos con un pañuelo sus cabellos castaños y su brazo izquierdo estaba cubierto desde el bíceps hasta la muñeca con un intrincado tatuaje en espiral negro azulado. Frente a aquel telón de polos y pantalones caquis era imposible no fijarse en ella. Arjun levantó la mano con timidez. Ella le hizo seña de que se acercara.


  —¿Arjun, no? Chris. Qué bien que hayas venido. Somos uno menos —le entregó un bate de aluminio—. Te toca a ti el siguiente.


  Nada de banquillos. Iba a jugar. Ese fue el primer regalo que le hizo Chris.


  Aquella tarde Arjun se sorprendió a sí mismo. Golpeó más bolas de las que falló y más de una vez envió a aquellos sedentarios tipos de ventas vestidos de amarillo fuera del campo resoplando y resollando. Su éxito alteró su habitual desprecio por el softball, que solía considerar una versión del críquet para gente con problemas de atención, una especie de juego para niños con bates y pelotas, sin ningún tipo de complejidad táctica. Aunque, naturalmente, se guardó esta opinión para sí; era divertido que te felicitaran por tu juego, sobre todo si lo hacía alguien tan peculiar como Christine Schnorr.


  No era guapa de una manera convencional y tampoco de ninguna otra manera. Tenía la cara torcida, como si se le hubiera inclinado hacia la izquierda, y el ojo derecho se le iba de vez en cuando mientras hablaba, de modo que su expresión transmitía una extraña sensación de estar dividida, como si se estuviera concentrando al mismo tiempo en él y en algún otro objeto situado a media distancia. Tenía veintinueve años, así que era mayor que él, y a Arjun le daba la impresión de que también había visto más mundo. Como él había visto bastante poco, se dijo que si se interpretaba la expresión en su sentido geográfico estricto, seguro que había mucha gente (sobre todo en un país rico con una industria turística desarrollada) que entraba estadísticamente en esa categoría. Pero había algo más indefinible, algo extrageográfico que tenía que ver con su confianza y con una energía contenida que hablaba de cosas que ella sabía y él no. Eso le gustó.


  Christine trabajaba con los cortafuegos y su modo preferido de interacción social era la pregunta. Cuando el juego se disolvió en una mezcla de charla informal y asalto al buffet, empezó a interrogarle. ¿Tenía hermanos? ¿De qué parte de la India era exactamente? ¿A qué clase social diría que pertenecían sus padres? Al parecer sus respuestas iban dibujando una combinación de datos satisfactoria y Chris le animaba con gestos a proseguir, como si Arjun hubiera confirmado alguna hipótesis o estuviese realizando un progreso importante en alguna tarea experimental sin especificar. Parecía haber olvidado que si habían quedado era para que él le preguntase algo y no al revés. Arjun respiró hondo.


  —Estoy preocupado, Christine.


  —Chris. ¿Por qué lo dices?


  —Ay, perdona. Estoy preocupado, Chris. Por lo del síndrome de Asperger. Yo…


  —¿Argumento o detalles?


  —¿Qué?


  —Cuando vas a ver una película, ¿de qué te acuerdas mejor? ¿De la historia o de detalles raros como el número de teléfono que marca el protagonista para llamar a su madre?


  Arjun reflexionó durante unos segundos.


  —De la historia.


  —Entonces no me preocuparía mucho. Estás mucho mejor que la mayoría de nosotros. Además, a mí me parece que eres funcional, por lo menos a un nivel superficial. ¿Tú te consideras funcional?


  Esa era una pregunta difícil. Dudaba qué responder. Al final Christine levantó las manos en un gesto de comprensión.


  —Vale, vale. Esa es una pregunta existencial. No es computable. ¿Sabes una cosa? Estoy empezando a arrepentirme de haber enviado la cosa esa. No me interpretes mal, Arjun, tú pareces un tipo simpático y todo eso, pero me están llegando algunos correos… Madre mía, he abierto la caja de los truenos.


  —Entonces ¿piensas que yo estoy bien? Aunque si lo he entendido bien, no tienes ninguna cualificación médica, ¿no?


  —¿Cualificación médica? Espabila, chico. Lo saqué de una página web. Y de todos modos, ¿por qué te preocupa tanto? ¿Quién es quién para decir qué es lo que es normal y lo que no? Tú eres feliz, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno —respondió con un tono terminante—. Pues entonces cierra ya la puta boca.


  Arjun la miró pasmado y ella se echó a reír. Después de un momento, él empezó a reírse también.
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  LA DECISIÓN de Chris de tomar a aquel indio medio chiflado bajo sus alas no tenía una base racional. La verdad es que lo del Asperger le había llegado al alma. Mientras el resto de los estúpidos machitos de antivirus estaban intentando demostrar lo interesantes que eran, de repente aparecía aquel chico tan gracioso, preocupado por su salud. Lo literal que era (la verdad es que era bastante literal. A lo mejor sí que tenía Asperger) le resultaba encantador. Eso le hacía ser muy directo y a Chris la gente directa le gustaba. Y aunque vestía peor que la mayoría de los informáticos y tenía un tenue bigotillo sobre el labio superior, no era completamente impresentable. Era alto, por ejemplo, y tenía una piel preciosa. Y había algo más: una especie de ocultismo. Se comportaba como si estuviera metido en algo importante, como si en alguna otra frecuencia, más allá del espectro visible, su vida estuviera llena de emoción. Cuando iba al cine, Christine tendía a prestar más atención a los detalles que al argumento, pero le gustaban las intrigas. También le gustaba desmontar a las personas, extraer todas sus piezas y luego volver a colocarlas. De modo que, después del partido, mientras caminaban hacía el aparcamiento, Chris tomó dos decisiones: pasar tiempo con Arjun y averiguar su secreto y, esta vez de verdad, cortar con el jueguecito del síndrome de Asperger porque estaba empezando a volverla loca. Era casi tan horrible como cuando el año anterior todo el mundo se obsesionó en Virugenix con un sistema de clasificación de tipos de personalidad basado en si preferías a los Beatles del principio o a los de los últimos años.


  Algunos jugadores decidieron bajar al centro y Arjun y ella acabaron en un bar compartiendo una jarra de margarita mal mezclada con algunos de sus amigos de Microsoft. La conversación giró en tomo a los temas típicos: los pisos, el trabajo, el lugar al que pensaban ir de vacaciones. Chris le ofreció a Arjun un resumen de su vida (su familia era de New Jersey, había ido a la universidad en Stanford, siempre había querido ser programadora, algo raro para una chica, pero eso es lo que había) y extrajo de él un poco de información superficial. Tal y como había sospechado tenía uno de esos visados de esclavo y cobraba una fracción de lo que le habría costado a Darryl contratar a un ingeniero estadounidense. Dejó caer lo gilipollas que pensaba que era Darryl, con sus pedacitos de roca lunar y la tontería que tenía con eso de ser uno de los Cazafantasmas que habían salido en Wired. Arjun daba la impresión de estar realmente incómodo, como si no quisiera hablar mal de su jefe. Parecía echar de menos a su familia, sobre todo a su hermana pequeña. Llevaba una foto suya en la cartera. Su hermana. Chris no era propensa a los ataques de entusiasmo femenino, pero el único término adecuado para definirla era una monada. Cuando le preguntó a qué se dedicaba cuando no estaba trabajando, Arjun contestó con evasivas, diciendo que terna proyectos personales de los que ocuparse. A las diez y media miró el reloj y dijo que tenía que marcharse.


  —¿Te levantas temprano mañana?


  —Debería. Tengo cosas que hacer.


  —¿Dónde tienes el coche? ¿Te lo has dejado en Microsoft?


  —No. No tengo coche. Vuelvo andando.


  Y así surgió todo. ¿No sabía conducir? Chris estaba realmente pasmada e incluso se preguntó en un momento de estupidez si no sería algún tipo de norma religiosa hindú, como eso de que los judíos ortodoxos no tuvieran permitido tirar del papel higiénico en sabbath.


  —Tiene que ser muy pesado.


  —No tanto. Me gusta andar. Me deja tiempo para pensar.


  —¿Por qué no te compras una bici? —sugirió uno de los otros.


  Arjun sacudió la cabeza, dubitativo. Chris notó cómo una de esas frases que solo surgen después de la tercera margarita se formaba en sus labios.


  —Yo te enseño.


  —¿A qué?


  —A conducir. Si quieres, te enseño. Soy buena profesora. Tengo grandes habilidades interpersonales.


  El rostro de Arjun se deshizo en una enorme sonrisa.


  —¿De verdad? —dijo—. ¿Lo dices en serio?


  —Claro.


  —Genial. Es tan… tan genial. ¡Increíble! ¿Sabes, Chris? Eres una persona supersimpática, de verdad.


  En boca de cualquier otro una frase como esa habría sonado irónica.


  Al final uno de los empleados de Microsoft que vivía cerca de Berry Acres le acercó a casa. Chris apuró la cuarta margarita, preguntándose dónde se había metido.
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  —MUY bien, ahora gira el volante. Así. No. Hacia el otro lado, lo estabas haciendo bien al principio. Ahora. Mira a ver si viene alguien. Espejo. Intermitente. Ahora, despacito…


  Enseñar a Arjun a conducir había resultado ser… bueno, digamos que no era precisamente la actividad menos estresante que Chris había realizado a lo largo de su vida. Ya había rezado más de una oración por los espejos del Honda, y el parachoques delantero había salido derrotado de un conflicto de baja intensidad con un macetero de madera del aparcamiento de Virugenix.


  —Más despacio, Arjun. Frena… ¡frena!


  Menos mal que el coche era una chatarra y Chris podía adoptar una actitud relativamente zen en lo relativo a los daños. Desde su punto de vista, la primera clase había sido un éxito rotundo, dejando aparte ese momento tan raro en el que Arjun había empezado a llorar. Después de dos o tres lecciones más, Arjun podía mover el coche hacia atrás y hacia delante, más o menos, entendía las normas básicas de la carretera e incluso parecía tomar en consideración de cuando en cuando al resto de los usuarios de la vía. Después de sesenta minutos circulando a veinticinco kilómetros por hora por Redmond y con los nudillos blancos Chris solía necesitar un trago, y así fue como ella y Arjun se convirtieron en habituales del Jimmy’s Brewhouse, un sitio pequeño y acogedor con un neón de Budweiser en la ventana y una selección de cervezas de baja fermentación que Arjun estaba degustando en estricto orden alfabético.


  A Chris Je gustaba aquel chico. Cuando bebía, su timidez se evaporaba y sus gestos se animaban, agitaba los brazos y reía. Hablaba mucho de su amplia familia, que parecía constar de más miembros que American Express, y tenía la costumbre de comparar acontecimientos de su vida con escenas de películas indias. Como Chris no había visto ninguna era incapaz de notar los paralelismos, pero por lo menos le quedó claro qué parte de la vida oculta de Arjun transcurría en un mundo de capa y espada lleno de amores apasionados, odios familiares, luchas épicas y grandes números musicales al estilo de la Metro.


  —No serás gay, ¿verdad? —Lanzó al azar Chris una noche, después de demasiadas pintas de Big Bear Porter en Jimmy’s. El rostro de Arjun reflejó tal tristeza que se retractó rápidamente—. Olvida lo que he dicho.


  Algo más tarde Chris se dio cuenta de que estaba coqueteando con él, señalándole con el dedo mientras sonreía con picardía.


  —¿Sabes? —Se escuchó decir a sí misma—. Deberías afeitarte el bigote. Estarías mucho mejor.


  —¿De verdad? —preguntó Arjun—. ¿Eso crees? Al día siguiente el bigote había desaparecido. A pesar de las campanas de aviso que resonaban en su cabeza, a Chris le gustó que le hiciera caso. Estaba mucho mejor.


  Una de sus noches en Jimmy’s recorrieron demasiadas letras del alfabeto. Cuando se dio cuenta de que llevaba un rato contemplando el fondo de un vaso medio vado de Sammamish Steam Ale, Chris decidió que lo mejor sería dejar el coche en la calle y volver a buscarlo temprano por la mañana antes de que le pusieran una multa. Arjun estaba apoyado sobre los codos, contemplando sus tatuajes.


  —Tienen mucha fuerza —dijo en ese curioso acento suyo que no acababa de pertenecer a ningún sitio y en el que las vocales americanas quedaban atrapadas entre las melosas consonantes indias.


  —Es un diseño tribal le explicó Chris.


  —¿De qué tribu?


  —No creo que sea de ningún sitio específico, Arjun. Es una cosa genérica. Genéricamente tribal.


  Arjun se quedó pensando:


  —¿Qué dijeron tus padres?


  ; No tenían nada que decir. Quería hacérmelo y me lo hice. Fin de la historia.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Por qué? Porque me apetecía. Nic y yo nos tatuamos los dos a la vez en un sitio de San Francisco. Fue muy fuerte. Una especie de ritual. Vosotros también lo hacéis en la India, ¿no?, los hombres santos o algo así…


  Chris siguió con lo suyo. Arjun no la escuchaba. Tenía la mirada vidriada.


  —¿Quién es Nic? —preguntó.


  —Ya te he hablado de Nic —respondió ella, pero entonces se dio cuenta de que no, no lo había hecho. Arjun asintió y avanzó el labio inferior en una expresión sagaz.


  —Creo que tengo que irme.


  Al intentar levantarse tiró la silla al suelo y tuvo que apoyarse en la mesa. La cerveza se derramó sobre la superficie de fórmica. Uno de los dos camareros del Jimmy’s se giró para ver qué pasaba. Chris le agarró del brazo:


  —Con calma, chico. Vamos a hacer las cosas poquito a poco.


  Era imposible que Arjun pudiera llegar hasta Berry Acres en aquellas condiciones, así que Chris tomó una rápida decisión en medio de su confusión y le condujo hacia su propia casa. Nicolai no estaba, así que depositó a Arjun en el sofá mientras buscaba ropa de cama y bebía unos cuantos vasos de agua con la esperanza de conjurar lo peor de la resaca que estaba empezando a arrollarla con la potencia de un camión. Cuando regresó para ver cómo se encontraba Arjun, su invitado ya no estaba consciente. Le tendió sobre el sofá, le quitó las zapatillas deportivas que asomaban por el borde y le tapó con la colcha como si fuera un sudario. Luego se fue a la cama.


  Cuando Nic cruzó la puerta tambaleándose una hora después, borracho y excitado después de una noche de juerga con sus amigos, hizo tanto ruido que Chris estaba convencida de que acabaría despertando a Arjun. Pero ni siquiera cuando cayeron el uno encima del otro como adolescentes y Nic empezó a gritarle incomprensibles obscenidades en búlgaro, apartando la mano de Chris de su boca cada vez que ella intentaba tapársela, se oyó ningún sonido proveniente de la habitación contigua. Lo más probable era que Arjun estuviera totalmente fuera de combate.


  Desgraciadamente, no era así. Aunque no recordaba cómo había llegado hasta aquel sitio tan oscuro. La cabeza le daba vueltas, tenía la boca seca y en algún sitio a su izquierda había alguien gritando. Escuchó con atención, intentando concentrar en un solo punto su conciencia desperdigada. Los sonidos que emiten dos personas practicando sexo tienen algo que aclara la mente y poco a poco empezó a distinguir los ruidos que provenían del otro lado de la pared, primero las respiraciones rotas, luego los gemidos ahogados y las inconfundibles risitas de Chris bajo el repetido retumbar del cabecero de la cama. El sonido del sexo tiene algo que, si estás tumbado en un sofá lleno de bultos con un principio de resaca y tus pies asoman por debajo de una colcha con un olor extraño, puede inducirte a la melancolía. Durante un rato Arjun estuvo meditando acerca de los aspectos más fríos y solitarios de la vida, y luego cayó inconsciente en un turbulento vacío alcohólico.
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  GUY ESTABA sentado junto a Gabriella en una mesa del Sake-Souk, un restaurante de Mayfair recién abierto. Cada vez que se acercaba un camarero él se mostraba ingenioso y ella dispensaba una de sus deslumbrantes sonrisas, pero en cuanto sentían que nadie les observaba volvían a caer en un incómodo silencio y seguían masticando los platos de fusión japolibanesa preparados por el chef, indiferentes a la colisión de gustos y presentación que estaba creando tendencia.


  Guy contemplaba el tráfico nocturno a través del ventanal del restaurante, las luces amarillas de los taxis, los elegantes coches europeos que transportaban a sus ocupantes hasta discretos lugares de entretenimiento… Pensaba en el dinero, en la manera en que se ganaba y se perdía. En concreto estaba pensando en su dinero, que inexplicablemente se estaba negando a multiplicarse al ritmo requerido. Él era un hombre con muchos gastos. Volvió la vista hacia Gabriella, que estaba paseando una berenjena y un rollito dragón de garbanzos por todo el plato mientras dirigía una mirada inescrutable a algún punto que se encontraba a espaldas de Guy. Estaba preciosa. Como preciosos eran su pelo, sus ojos, su nariz y sus dientes. Colocó una mano sobre la banqueta, junto a su muslo. No le había hablado de sus problemas económicos; Gabriella detectaba enseguida la necesidad y no la toleraba demasiado bien. Deseaba tocarla pero sentía que no era una buena idea. Gaby tenía esa habilidad, podía generar una armadura invisible en torno a ella.


  Al darse cuenta de que estaba siendo observada, Gabriella sonrió y acarició su larga melena castaña con timidez. Guy le devolvió la sonrisa intentando transmitirle seguridad. No cabía duda de que era la mujer más guapa del restaurante. La primera vez que la vio, en una fiesta benéfica de gente del cine, había deseado que ella fuera la mujer destinada a convertirse en el centro de su vida o que al menos estuviera situada en el centro de los distintos círculos que representaban las cosas valiosas que, según las visualizaba Guy, definían su vida. Se arriesgó a deslizar una mano sobre la delicada tela de su falda. Ella la cubrió con la suya y le dio unos golpecitos amistosos. Guy no tenía muy claro cómo interpretar aquello.


  Gabriella estaba demasiado sumida en sus propias reflexiones como para darse cuenta de la ansiedad de Guy. Estaba perdida en el interior de madera oscura y lino blanco del restaurante, un mundo en el que el espacio estaba distribuido en discretas unidades platónicas que enmarcaban el vacío. Observó cómo Guy mordisqueaba su kebab de hamachi entrechocando los dientes de esa manera tan irritante. Desde el otro lado de la sala un hombre la observaba. No sentía hambre.


  Cuando la gente intentaba comparar a Gabriella con alguien, la elegida solía ser Audrey Hepburn. Tenía los mismos pómulos altos y ese aire aristocrático de alarma, como si acabara de ser abandonada en el lugar donde se encontrara, como si fuera una refugiada proveniente de un sitio mejor y más amable. Pero a diferencia de la Hepburn, Gabriella tenía un lado duro, la aspereza de sus uñas mordidas y de los cigarrillos la dotaba de un aura de potencial promiscuidad que Guy (entre otros muchos) encontraba irresistible. Gabriella lo sabía. Sabía lo que era ser irresistible desde los doce años, cuando un amigo de su madre intentó besarla en el zoo. En el reptilario.


  Unidades vacías. En realidad, solo traía problemas.


  La noche anterior se había quedado despierta hasta tarde con Sophie, su amiga del internado de Sussex en el que había vivido durante un año muy infeliz intentando preparar los exámenes de acceso a la universidad. Gaby lo había pasado bastante mal por culpa de la comida y de los chicos y porque era extranjera. Sophie lo había pasado mal por culpa de la comida y porque no tenía ningún chico. Se habían sentado una frente a otra en el suelo de madera tropical del piso de Guy, repitiendo de manera natural sus viejos papeles, según los cuales Sophie se limitaba a observar a Gabriella mientras ella hacía cualquier cosa, en esta ocasión preparar rayas de coca sobre una foto enmarcada de ella y de Guy buceando en el Mar Rojo. «Se te ve muy feliz en esta foto», comentó Sophie. Solía decir cosas así. Tienes unos ojos preciosos. Qué vestido más bonito. Esa era una de las razones por las que eran amigas.


  Gaby bajó la vista para observar a las dos figuras que aparecían en la foto, su pelo impregnado de sal y las gafas de buceo colocadas sobre sus cabezas, e intentó recordar qué sensaciones había en aquel momento dentro de la suya. Esnifó una raya, apartándose el pelo con cuidado, y con la nariz aún pinzada le dijo a Sophie:


  —Está tan insoportable ahora…


  Sophie siempre estaba dispuesta a escuchar hablar mal de Guy, que malinterpretaba todo lo que decía y la ignoraba en las fiestas. Alzó la vista al cielo para mostrar simpatía y esperó la continuación. Gaby le pasó el billete enrollado.


  Era Guy el que había colocado allí la foto. Constituía una evidencia: de que Gabriella y él estaban juntos y aquel era el lugar donde vivían y de que del mismo modo que compartían recuerdos, como demostraba la Prueba A, también tenían un futuro. Gabriella por su parte desconfiaba de las fotos. Poseía muy pocas, quizá una docena de instantes congelados que no tenían entre sí mucho en común y que desde luego no bastaban para entender ni explicar nada y menos aún una vida. Una foto suya con cinco años sobre la pasarela de un yate en Grecia, de la mano del capitán. Otra de bebé, sobre una alfombra, en el apartamento de Viena. Una más de una adolescente larguirucha y descontenta de trece años, junto a la piscina de un hotel de Singapur. Tenía una de la boda de sus padres, una ampliación ostentosa que había salido publicada en una revista. Llevaban los extravagantes sombreros, collares y bufandas típicos de 1971 y estaban rodeados de gente. Para Gabriella esa foto no significaba más que lo que ponía en el pie. Empresario se casa con modelo, más en la página ochenta y seis. La última foto era de su hermana, que aparecía mirando de soslayo a la cámara en algún sitio cálido y soleado.


  Gaby nunca había pasado mucho tiempo en el mismo sitio, ni siquiera cuando toda la familia estaba todavía unida. El dinero la había mantenido siempre en movimiento. Primero el de su padre; luego el de los novios de su madre. La había transportado a diversos sitios en cada uno de los cuales había existido una versión diferente de sí misma, eso sí, siempre provista de una niñera, un colegio, una dirección nueva que memorizar y un grupo diferente de niñas a las que invitar a una fiesta de cumpleaños en un restaurante caro donde siempre había un payaso pero nadie se reía. Solo una cosa permanecía constante: tarde o temprano todo y todos quedaban atrás.


  Cuando cumplió los dieciséis su padre no era más que un hombre con el que de vez en cuando se encontraba en un hotel y su madre estaba pensando en volver a casarse, así que en un arrebato le pidió que la mandase a un colegio interna. Un colegio inglés, como los de las novelas. En aquella coyuntura todo el mundo pensó que era la solución ideal. Después de que aquello no funcionara vinieron Lausana y París, y su propio trabajo como modelo, y un fotógrafo brasileño y demasiadas drogas, pero curiosamente fue su hermana, la autosuficiente que le gritaba a su madre y le echaba en cara su falta de responsabilidad, la que murió de sobredosis. Caroline se había movido sobre todo a través de Asia. Había recorrido playas y ashrams. Había fabricado joyas. Al final su movimiento se aceleró, parecía que volara. Había regresado a Europa y siempre estaba metida en uno u otro grupo, como si necesitase el lastre de la gente, de la multitud, para mantenerse sobre la tierra. Podían ser grupos políticos o religiosos. De realización personal. Curación. Participó en retiros y comunas. Ayunó y entonó cánticos. Y luego llegaron las pastillas para dormir derramadas en el suelo del cuarto de baño de una granja, ¿dónde era?, ¿en Andalucía? No fue fácil entender por qué había ido a parar allí. Como tantos otros acontecimientos de la vida de Gaby, la muerte de Caroline no tenía ningún significado especial. Era solamente un hecho.


  Sus padres pasaron el funeral tratando de convencerse educadamente el uno al otro de que la muerte de su hija había sido accidental, aunque Gaby sabía que Caroline siempre se había sentido acosada por el dinero, sabía cómo lo odiaba por haber convertido su vida en un juego. Contemplando cómo ambos adaptaban la historia a su gusto, Gabriella los vio a una luz tan horrible que dejó Florencia aquella misma tarde y ya de paso dejó también París y al fotógrafo y, de algún modo, apareció en Londres.


  Sophie charlaba, interrumpiéndose solo para beber sorbos de Chardonnay, y se frotaba la nariz con los dedos:


  —No entiendo por qué sigues con él. Ya sé que es rico y todo eso. O por lo menos parece rico. Ahora nunca se sabe con los hombres. De repente son ricos y sin saber cómo dejan de serlo.


  Gaby la contempló con una pizca de desagrado. Bajo aquella corona de cabellos veteados de carísimas mechas, Sophie tenía la cara roja por culpa del vino y la cocaína. En su cuello y en sus mejillas se dibujaban parches rosáceos que le daban la apariencia de un filete crudo. La verdad es que había engordado desde los tiempos del colegio. Con una talla 48 y una licenciatura en Matemáticas, combinaba unos ingresos abundantes como analista de telecomunicaciones con una opinión hostil y desesperanzada sobre los hombres. En su casa de Fulham tenía un vestidor lleno de zapatos, minúsculos objetos de punteras estrechas en seda y piel que costaban cientos de libras y le destrozaban los pies. Gaby observó las tiritas que protegían los talones descalzos de su amiga y pensó, pobre Sophie, con sus sueños de delicadeza y elegancia.


  Se puso en pie, abrió la terraza y salió al exterior. Sophie la siguió y las dos se quedaron mirando al río, al disfraz lleno de ondas y destellos del barrio de Chelsea que había revestido el agua.


  —La vista está muy bien —admitió Sophie con un resoplido—. Pero ¿es suficiente? Quiero decir que… ¿qué más te aporta el señor Swift?


  Así que Gabriella estaba sentada en el Sake-Souk escuchando a Guy y comiéndose el segundo plato, preguntándose qué le aportaba él, y sin saber cómo se encontró devolviéndole la mirada al hombre del fondo. Le sonaba algo, quizá fuera un actor.


  La vista de Guy siguió la dirección que indicaban sus ojos:


  —¿Le conoces? —preguntó con tono de sospecha.


  —Me parece que no.


  Guy se tomó su tiempo para deleitarse con su voz, con la manera en que su hermosa boca convertía la c casi en una s, la manera displicente en la que prolongaba la e. En ella le parecía oír la voz genérica de mujer europea que se escucha en los discos de tecno, una voz hecha para decir: «Qué bien me haces sentir, guapo». El erotismo inexplorado de la voz de Gabriella le distrajo del problema con el hombre del fondo del restaurante, se olvidó de la mirada helada que estaba a punto de lanzarle y en su lugar intentó tender un puente entre el abismo que se había abierto entre Gaby y él durante la cena.


  —¿No te gustaría ver qué tal está Tailandia este verano, mi vida?


  —¿Ver qué tal está? ¿Por qué? ¿Quieres comprarla?


  Gabriella le estaba observando con una expresión de desdén tan indescriptible que Guy se quedó casi convencido de que había dicho algo inconveniente. Gaby era una chica, fantástica pero a veces tenía muy mal carácter.
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  CUANDO sonó el despertador por la mañana, Chris salió tambaleándose del dormitorio y se encontró el sofá vacío y la colcha de invitados cuidadosamente doblada sobre él. En la mesa había una nota en la que Arjun le daba las gracias por la noche que habían pasado, sin signos de puntuación ni mayúsculas, y cuando escuchó a Nicolai gruñir y pedir con voz plañidera una taza de café, una momentánea punzada de intranquilidad penetró en su cuerpo mareado. ¿Habría ocurrido algo anoche? Un poco más tarde, desde su ordenador de Virugenix le mandó un correo a Arjun. No le respondió. Durante el resto de la semana estuvo empantanada de trabajo, el silencio entre ambos se prolongó varios días y llegó el fin de semana. El lunes siguiente le vio en la cafetería y se acercó a saludarle. Arjun respondió y siguió comiendo. Le preguntó si quería seguir con las clases. En broma. Él asintió con desgana, sin establecer contacto visual y sacudiendo los pies por debajo de la mesa de fórmica, como si estuviese deseando que Chris se marchara de una vez.


  —Arjun, ¿hice algo la otra noche por lo que te hayas enfadado conmigo?


  —¿Cómo? Ah, no, en absoluto.


  —Entonces ¿por qué te estás comportando así?


  —Así ¿cómo?


  —Sabes muy bien a lo que me refiero.


  Arjun hizo una mueca y se encogió de hombros, malhumorado:


  —No estoy enfadado; estoy muy contento. Sí, venga, vamos a seguir con las clases. Mándame un correo para quedar, ¿vale?


  —Venga ya, no seas gilipollas. ¿Es por Nicolai?


  —¿Quién?


  —Te dije que vivía con alguien.


  —No, no me lo dijiste —hizo una pausa larga e incómoda, mientras luchaba por encontrar las palabras adecuadas—. Bueno, sí, pero pensé que te referías…, quiero decir que… no me habías dicho que estabas casada.


  —No estamos casados, Arjun, solo vivimos juntos.


  Y no es…, vamos, que no es que seamos muy tradicionales…, oye, ¿y por qué tengo que darte explicaciones? Solo quiero decirte que lo siento, ¿vale?, sea lo que sea lo que te molestara. Quiero que sigamos siendo amigos.


  —Yo también —respondió él.


  Ese era el momento en el que Chris tenía que haber dicho «genial claro que sí nos vemos» y haberse marchado. Cuando los hombres empiezan a hacer este tipo de cosas raras solo significa una cosa. El señor Mehta estaba adentrándose en aguas procelosas. Lo mejor habría sido que se hubiera ido a aprender a conducir a otra parte. Pero por alguna razón lo que Chris dijo fue:


  —Muy bien, entonces ¿por qué no nos comportamos como dos amigos y salimos a hacer algo una noche? No sé…, podríamos ver una de tus pelis.


  Arjun la miró, confundido:


  —¿Mis pelis? ¿Quieres decir las películas indias? ¿Quieres ver una película india?


  —Claro.


  Parecía sorprendido:


  —Genial —contestó, pero con un tono de duda en la voz—. Aunque a lo mejor no te gustan.


  —¿Por qué no me dejas que lo averigüe? ¿Qué te parece mañana por la noche?


  —Eh, vale.


  Y así es como terminaron conduciendo hasta el centro comercial de Kirldand para ver una película en la que salían dos chicos y dos chicas que se pasaron tres horas y media intentando convencer a sus padres para que les dejaran casarse unos con otras en la combinación correcta. Chris se aburrió. ¿En serio que el chico de la camisa de organdí transparente tenía que parecer interesante? Pero si llevaba coletilla, por los dioses. ¿Y cómo habían llegado hasta las pirámides, exactamente? No había subtítulos y Arjun tenía que explicarle en voz baja los aspectos más importantes del argumento, así que mientras él estaba completamente hipnotizado, Chris se salía de cuando en cuando de la historia y se dejaba llevar por sus pensamientos, y empezaba a preguntarse si serían auténticas la barba del mayor de los chicos, las piedras del collar de la madre o el palacio color salmón en el que se desarrollaba la acción y que le recordaba vagamente a Dinastía. Al final el enlace se llevó a cabo y los espectadores se dispersaron bajo la tenue iluminación nocturna del centro comercial. Chris observó a las parejas asiáticas que les rodeaban y a las pandillas de adolescentes de un solo sexo y comprobó que todos sonreían, llenos de animación. Arjun tenía la misma expresión que ellos. Satisfecha. Emocionalmente colmada.


  —¡Qué película tan buenísima! —exclamó, tarareando una de las canciones de la banda sonora.


  Chris distinguió otras tres caras blancas, correspondientes a un hombre y a dos mujeres, cada uno de ellos acompañado por su pareja india. Los tres parecían tan desconcertados como ella. Rápidamente, intentó elaborar algún comentario crítico coherente; Arjun iba a preguntarle qué le había parecido la película, así que ya podía encontrar algo que decir que no fuera el enigma acerca de si la barba, las piedras y el castillo eran reales o no, para no ofenderle. Se suponía que habían ido al cine para hacer las paces, después de todo.


  En aquel momento, uno de esos súbitos e inesperados encuentros que solo pueden contemplarse desde un ángulo positivo si piensas que podría haber sido aún peor si estuvieras con tu madre evitó que Chris tuviera que expresar una opinión cualquiera. Por qué iban Tori y la mitad de la clientela del bar para chicas haciendo eses por el Tótem Lake Malí a medianoche era un auténtico misterio. Chris ni siquiera las había visto hasta que le tiraron del pelo hacia atrás y sintió cómo una lengua con un piercing se colaba hasta el fondo de su garganta para ejecutar un humedísimo beso de tornillo.


  —Oye, gallinita —gruñó Tori, soltándole la cara a Chris y pellizcándole un pezón con un gesto travieso—. ¿Cómo te va?


  Medía un metro ochenta y cinco sin zapatos y tenía unos músculos mucho más desarrollados de lo normal, por lo que se comentaba, bromeando, que Tori había nacido demasiado tarde. Si hubiera pasado por Europa antes de 1989 podría haber encontrado empleo como monumento en cualquier país del bloque comunista. Normalmente ya resultaba bastante llamativa, pero aquella noche, hasta arriba de su estimulante del sistema nervioso central favorito de la semana, sudando profusamente y rodeada por su rendido club de fans con cazadora de cuero, su nombre habría encabezado cualquier lista que Chris hubiera podido hacer con los nombres de personas a las que no convenía presentar a un heterosexual tímido proveniente de cualquier país con códigos morales conservadora.


  —¿Quién es tu amiguito? —preguntó Tori, mirando a Arjun como si fuera un dudoso componente de un menú de comida rápida.


  —Por Dios, Tori —se indignó Chris. A su alrededor todos los fans asiáticos de Kirkland reaccionaban de distintas maneras ante el primer beso lésbico de su vida. Los padres escandalizados se llevaban a toda prisa a los niños. Los grupos de adolescentes vestidos de Gap sentían que sus horizontes acababan de ensancharse de un plumazo. Arjun tenía la misma expresión que si se le hubieran cruzado los cables. Chris estaba realmente enfadada. Las amigas de Tori no paraban de mirarla mientras soltaban risitas en dirección a Arjun. Afortunadamente, el grupito iba a una fiesta y una vez que Chris dejó claro que no pensaba acompañarlas se alejaron de allí en un remolino de botas de motero y algodón desgarrado. Observó cómo se alejaban, aliviada de que al menos no hubiera tenido lugar ninguna escena con desnudos.


  Ahora le tocaba lidiar con Arjun, cuyo sistema parecía completamente colapsado.


  —Tú. Al bar. Ahora. Tenemos que hablar.


  Le condujo hasta un bar mexicano que tenía un muñeco de un bandido en la puerta y en el que aceptaron servirles aunque el personal ya estaba apilando sillas y limpiando mesas. Allí, Arjun se vio forzado a engullir dos tequilas y a recibir un cursillo acelerado sobre comportamientos sexuales en la América contemporánea. Al parecer, Chris vivía y dormía con Nicolai aunque no estaban casados. Llevaban en esa situación dos años a falta de una opción mejor. Aunque podía decirse sin temor a cometer un error que Nicolai era el novio de Chris, ambos (a partir de aquí era cuando se complicaba la cosa) se acostaban con otra gente, según un criterio definido como abierto pero limitado. El límite consistía en el grado de implicación emocional que hubiera con la tercera persona. A medida que Chris le explicaba todas estas cosas, Arjun iba atravesando un turbulento torrente de emociones, entre ellas (aunque había más) decepción, celos, esperanza, intriga, excitación sexual y culpa. Sabiendo que estaba sonrojado intentó enterrarlas todas. Contestó (convencido de que demostraba gran perspicacia) que su manera de marcar los límites estaba llena de fallos y que el sistema que seguía resultaría mucho menos vago si utilizase criterios mensurables como el tiempo pasado con cada pareja o la habilidad de estas para realizar actos sexuales determinados. Chris le respondió que se centrara en lo que ella le estaba contando. Arjun empezó a rebatirla explicándole que eso era precisamente lo que había estado haciendo, pero en la expresión de Chris había algo que le hizo detenerse. Tenía una pregunta.


  —¿De dónde es?


  —¿Qué?


  —Tu novio. ¿De qué país es?


  —Nic es búlgaroestadounidense. ¿Es eso importante?


  —Ah, era búlgaro.


  Se quedó mirando su vaso vacío; incluso en América debía de ser indecente mirar a alguien a los ojos cuando estabas recordando los ruidos que emitía al hacer el amor. Estaba tan concentrado intentando esquivar ese problema que no había escuchado bien la continuación de lo que le estaba explicando Chris.


  —¿Perdona?


  Pues sí, al parecer había oído bien. Algunas de esas personas con las que Chris se acostaba eran mujeres y aquella alta de la cabeza rapada era una de ellas. Chris entendía que Arjun estuviera escandalizado debido a la cultura de la que provenía, pero esperaba que intentara ver las cosas con una mente abierta. Tenía que reconocer que ella no le debía ningún tipo de explicación. Solo quería que las cosas estuvieran claras entre ellos.


  A Arjun el lesbianismo era algo que le resultaba bastante familiar, ya que era uno de los temas más repetidos de los CD que Aamir vendía en el cibercafé Gabbar Singh. Tenía que admitir sin embargo que la apariencia física de aquellas lesbianas le había dejado perplejo porque las que salían en las fotos de Aamir tenían siempre una voluminosa melena y ropa interior de encaje. Pero aquella no era sino una más de las muchas áreas problemáticas del discurso de Chris. Otras veces, enfrentado a una situación de semántica confusa, había comprobado que resultaba útil definir los términos antes de empezar el análisis.


  —¿La gente como tú tiene algún nombre?


  —¿Qué? Piensa antes de hablar, chico.


  —Eres bisexual, ¿no?


  —Tal y como lo dices parece un problema físico.


  —Ah, ¿entonces piensas que es una cuestión psicológica?


  Por alguna razón aquella pregunta enfureció a Chris, que se levantó y se marchó del bar de malos modos. Arjun se detuvo a dejar una propina para el camarero y luego la siguió. Habían sido cuatro tequilas. Así que dejó uno dos tres cuatro billetes de dólar debajo de un vaso. No veía motivo para alterarse y decidió tomárselo con calma. Christine Schnorr era una criatura extraña (¿qué chica india llevaría unos tatuajes como aquellos?) y sus originales reglas operativas constituían parte de esa diferencia. No había duda de que algunos de los aspectos de su personalidad eran rasgos propios de su nación: como la hostilidad que sentía hacia su familia, por ejemplo. Otros, como ese enfado y la colección de revelaciones sexuales que acababa de hacerle, debían de provenir de alguna misteriosa fuente alternativa.


  Sin contar a Priti y a un par de primas (las tías no entraban en consideración), Arjun nunca había pasado mucho tiempo con mujeres. Así que no tenía ni idea de cómo manejarlas cuando estaban enfadadas. Cuando llegó hasta el coche, Chris le esperaba dando zancadas arriba y abajo mientras hacía girar las llaves de manera amenazadora alrededor de uno de sus dedos. Cuando le vio, le lanzó una parrafada que reverberó por todo el aparcamiento.


  —Es que no me lo puedo creer, joder, de verdad que no. Pero ¿quién coño te ha dado derecho a hablarme así? No tengo que darte explicaciones de nada. Absolutamente de nada, ¿te enteras? Sí, me he follado a Tori. ¿Y qué? ¿Esto qué es, la Alemania nazi? ¿Quién eres tú para decirle a nadie que es un enfermo? ¿Quién te crees que eres para juzgar a la gente? ¿Sabes qué? Vete a tomar por culo, Arjun. ¡A tomar por culo!


  Abrió la puerta del coche y se metió dentro. El motor arrancó con un rugido. La serenidad de Arjun empezaba a resquebrajarse. Resultaba obvio que su error había sido más grave de lo que pensaba. ¿Por qué estaba Chris así? ¿Qué se suponía que tenía que hacer él? A lo mejor existía algún tipo de técnica que había que emplear, un método del bombero o una maniobra de Heimlich para mujeres airadas. Chris empezó a avanzar. Desesperado por retenerla, Arjun se puso delante del Honda. Ella pegó un acelerón y Arjun acabó tendido sobre el capó.


  —¿Por qué estás tan enfadada? —preguntó vocalizando lentamente desde el otro lado del parabrisas.


  Chris bajó una ventanilla.


  —¡Bájate de mí puto coche!


  —Perdóname —imploró Arjun—, pero ¿por qué estás enfadada conmigo?


  —¡Que te jodan!


  —¡Pero dime por qué!


  —Porque… porque odio a los gilipollas puritanos como tú. Solo porque tu religión o lo que sea diga que las mujeres son vuestras esclavas no significa que tengáis que comportaros como si lo fueran. ¿Piensas bajarte de mi coche de una puta vez o quieres que te tire yo?


  Ahora Arjun estaba realmente asustado. Era la primera vez en su vida que se enfrentaba a una seria amenaza de violencia.


  —¡No lo hagas! —gritó—. No soy una persona religiosa. ¡Soy un racionalista! ¡Por favor, Chris!


  Chris dejó caer la cabeza sobre el volante. ¿Cómo se había metido en esto? Aplastado contra el capó, Arjun parecía algún tipo de marsupial largo y flaco. Un lémur, quizás. O un perezoso. Un guardia de seguridad del centro comercial se acercaba hacia ellos corriendo y hablando por un walkie-talkie. Chris le hizo una seña para que los dejara solos.


  —No pasa nada, de verdad. No se preocupe.


  El guardia dejó de correr, pero no se le veía convencido. Chris repitió el gesto con la mano y le dedicó su mejor sonrisa de buena ciudadana. Luego volvió a meter la cabeza en el coche.


  —Sube.


  Arjun soltó los limpiaparabrisas a los que estaba agarrado con tiento y se escurrió hasta el asiento del copiloto. Chris arrancó de nuevo y se dirigió a la salida. Arjun decidió fiarse de ella. No parecía que fuese a hacer nada imprudente ahora.


  Desde la noche de la borrachera, los sentimientos de Arjun hacia Chris habían evolucionado. Los sonidos que se habían colado a través de aquella pared habían disipado toda posibilidad romántica. Ahora comprendía que nunca podría existir un verdadero amor entre ellos, al menos no tal y como él se lo había imaginado: como el de Radha y Krishna, Devdas y Parvati, Raj y Bobby. Solo ahora que había perdido toda ilusión se atrevía a reconocer que alguna vez la había alimentado. ¿Qué hubieran dicho sus padres? Habría sido algo imposible.


  Alcanzaron la autopista antes de que Arjun pensara que podía intentar aclararlas cosas con un cierto margen de seguridad.


  —Lo siento —le dijo, sinceramente—. Te he ofendido. No pienso que estés enferma y no tengo ningún tipo de experiencia profesional autorizada y sé que esta es la tierra de la libertad y tú tienes pleno derecho como ciudadana a hacer lo que quieras en cualquier momento.


  Chris pareció apaciguarse un poco:


  —Es un comienzo.


  —Todo lo que quería saber es…, verás, todo esto es bastante nuevo para mí. Supongo que a vosotros os enseñan estas cosas en las clases de educación sexual. Recuerda que yo no he tenido el mismo tipo de experiencias que tú. Chris entrecerró los ojos:


  —¿A qué te refieres con experiencias?


  —Experiencias sexuales. Comprendo el procedimiento, claro. No es que sea un completo ignorante, ya sabes.


  —¿Entiendes el procedimiento?


  —Del sexo. He leído mucho sobre ello. Formarse es importante. También he visto fotos, claro…


  —Has leído mucho.


  —Sí.


  —Pero también lo has practicado.


  Entre ellos se coló un silencio, roto solo por el rumor de los coches que pasaban a su lado. Arjun se miró las manos.


  —Bueno, no exactamente.


  —Quieres decir que lo has hecho con otro chico.


  Has tenido una relación homosexual.


  —Con nadie.


  —¿Nunca te has acostado con nadie? —Chris escogió sus palabras con cuidado—. Arjun, ¿me estás diciendo que eres virgen?


  —=No hace falta que seas grosera conmigo.


  —Lo siento, pero ¿cuántos años tienes? ¿Veintitrés?


  Arjun asintió. Chris lo pensó durante un momento.


  —Te lo estás inventando, ¿verdad? Piensas que si me dices que eres virgen me darás pena y follaré contigo.


  Arjun se quedó callado durante un rato. Cuando por fin volvió a hablar lo hizo con una vocecilla tímida y envarada, como si tuviera un nudo en la garganta:


  —A lo mejor deberías parar el coche. No me apetece estar aquí sentado mientras me insultas.


  —Dios mío, estás diciendo la verdad.


  —¿Por qué iba a mentir?


  —¿Que por qué ibas a mentir?


  Decidió dejarlo correr y siguió conduciendo, pensando para sí misma. ¿Es virgen? Cielo santo.


  16


  CHRIS querría que quedara claro que su decisión de acostarse con Arjun fue consecuencia única y exclusivamente de las drogas. Si existiera un centro nacional en el que enseñaran a aprender de los errores, el Gobierno escribiría su historia y la distribuiría entre los niños en los colegios como un folleto informativo, un caso real idóneo para ilustrar por qué las drogas son malas y las personas que las consumen estúpidas.


  Unas semanas después de lo que había ocurrido en el cine, durante una de esas noches de sábado «solo para chicos» en las que su apartamento se veía invadido por hombres con cervezas y bolsas de patatas y un ansia primaria por compartir información sobre los marines, Chris acabó en el Iron Bar, un local de ambiente del centro con toques fetichistas, informando a la pandilla de Tori sobre aquella noche en particular y sobre el mundo de Arjun Mehta de manera más general. La verdad era que Arjun era un tipo muy simpático. No era homófobo ni misógino, solo increíblemente inocente. Cuando hablabas con él de ordenadores se te olvidaba por completo lo raro que era.


  Quizá era un poco cruel contarles lo de su virginidad, quizá la convertía en una mala persona, pero era sábado por la noche, así que lo hizo y se rieron un rato. Os digo que está tan entero como el día que bajó del avión. Estás de broma. ¿Cuántos años tiene? Carlos (como era de prever) dijo «Por favor, dame su número de teléfono». Tori (también era de prever) empezó a hablar de consoladores.


  En el ambiente flotaba la idea compartida de que sería divertido hacer algo con Arjun. El tema volvió a surgir intermitentemente a lo largo de la noche. Chris y sus amigos se distrajeron ideando situaciones y posturas. Durante un rato, incluso estuvieron haciendo juegos de palabras con el verbo desflorar. En algún momento de la noche Chris se tomó media pastilla de éxtasis y una raya de speed, y poco más tarde, después de otro par de rayas, aburrida de la música de aquel bar pero sin ánimos para enfrentarse con el Nic borracho, excitado y de aliento apestoso que solía encontrar después de las noches con los amigotes, empezó a parecerle una buena idea lo de la desfloración. Podía tomarse media pastilla más, ir a buscarle a su casa y acostarse con él.


  Cuando lo contara iba a ser increíble, pensó mientras se dejaba caer en el asiento trasero de un taxi. Sentía un leve cosquilleo que le recorría el cuerpo y no le parecía en absoluto mala idea que alguien la tocara. Tomó un par de sorbos de agua embotellada y un chicle y no se molestó mucho en pensar qué iba a hacer o decir cuando llegara allí. Al fin y al cabo Arjun era un chico. Ella iba a pasar por su casa para ofrecerle sexo. Era un experimento con el éxito asegurado. No podía haber nada más fácil. Su cerebro inundado de serotoninas fabricó una versión edulcorada de Arjun, en la que no era larguirucho sino esbelto, tampoco era cetrino, sino que tenía la piel color caoba, un chico sensible, vestido con ropa más o menos conjuntada, listo para ser iniciado en las artes amatorias.


  Cuando llegó frente a la verja de entrada de Berry Acres, la realidad empezó a cojear. La voz de Arjun sonó perpleja a través del telefonillo, pero le franqueó el acceso y luego le abrió la puerta de su casa vestido con unos boxers y una camiseta con un dibujo de la Aguja Espacial que decía ¡SALUDOS DESDE SEATTLE! Chris demostró que estaba por encima de esas pequeñeces y le dedicó su sonrisa más seductora, que, en el estado narcotizado en que se encontraba, acabó convirtiéndose en una especie de impúdica incitación callejera que habría quedado mejor con un traje de poliéster.


  —Perdona, ¿te he despertado?


  —No, no, estaba trabajando.


  Subió un poco más el voltaje de su sonrisa:


  —¿No vas a invitarme a pasar?


  —Claro.


  Nunca había estado en el piso de Arjun. Daba la impresión de que alguien hubiera estado rebuscando en el cubo de la basura de una tienda de electrónica 7 luego hubiese dejado en aquel apartamento todo lo que no quería. Había equipos informáticos por todos partes, entre los que asomaba la clásica decoración adolescente de platos sudes, ropa interior y papeles usados. Toda la casa olía intensamente a pollo frito. Como ella permanecía de pie, en equilibrio precario, Arjun abrió un hueco a patadas para que pudieran sentarse.


  —¿Te apetece un café? —preguntó, mientras se apresuraba a cerrar las ventanas que tenía abiertas en la pantalla del ordenador.


  —No estaría mal. ¿Qué estabas haciendo, viendo porno?


  Arjun pareció sorprendido:


  —No.


  —Me juego lo que quieras a que sí —pasó por encima de la corre de una CPU desarmada y un montón de neviscas indias y empezó a fregar cacharros.


  —Deja que lo haga yo —dijo Arjun.


  —Solo quiero un vaso de agua —Chris acarició su mejilla—. Hola.


  —Mmm, hola. ¿No quieres café, entonces?


  Acariciarle le resultaba agradable, así que continuó.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Arjun.


  —Nada. Dame un abrazo.


  —¿Qué?


  Chris hizo que Arjun la rodeara con sus brazos y él, obedientemente, la estrechó contra sí. El calor humano hizo que las anfetaminas provocaran aún más estremecimientos en su cuerpo.


  A pesar de su estado de euforia Chris no podía dejar de ser sensible a las condiciones infrahumanas en las que vivía Arjun. El olor podía llegar a soportarlo, pero del único punto de luz del techo colgaba una desnuda bombilla de alto voltaje que arrojaba duras sombras sobre las pilas de basura, las paredes desnudas y especialmente sobre el hombre que estaba abrazando, proporcionándole un aspecto cadavérico muy alejado del caoba que resultaba inquietante. Desde algún lugar bajo un montón de almohadas sintéticas llegaba el sonido de una alarma. Chris optó por ignorarlo y se apretó contra Arjun más estrechamente.


  —Hay demasiada luz. ¿No tienes velas?


  —¿Velas? ¿Por qué? ¿Se va a ir la luz?


  Con andares todavía inseguros, empezó a deambular por el apartamento, hasta que pisó algo de consistencia viscosa. Ignorándolo, apagó la luz principal y giró la bombilla de la lámpara del escritorio contra la pared.


  —Así. Mucho mejor. ¿Música?


  Arjun, confundido, se dirigió hacia el ordenador. Era una decisión demasiado importante para dejársela a él, así que Chris le apartó con un gesto, se sentó delante de la pantalla y abrió un directorio de MP3. Descartadas las bandas sonoras de cine indio, sus posibilidades de elección quedaban bastante restringidas. Arjun se inclinó sobre su hombro. Daba la impresión de que le ponía nervioso que Chris anduviera trasteando en su sistema. A pesar de lo colocada que iba estaba segura de que lo tenía configurado para que hiciera algo inusual. Había varios discos duros con un aspecto bastante lamentable conectados juntos a la red, y antes de que Arjun lo apagara había visto que en un viejo monitor de catorce pulgadas aparecía una especie de archivo que se actualizaba constantemente. Entre las opciones que tenía (¿In Sync? ¡Dios!) escogió un disco de Moby; no le convencía del todo pero podía pasar. Los suntuosos sonidos de las cuerdas y los toques de blues impregnaron la habitación.


  —Así —dijo Chris colocando los brazos alrededor de Arjun—. Mucho mejor.


  Los músculos de la espalda de Arjun se tensaron bajo sus manos.


  —Es todo muy…, quiero decir que es una… sorpresa muy agradable.


  —¿Verdad que lo es?


  —Pareces sofocada. ¿Has estado haciendo ejercicio?


  —No, guapo. Para eso he venido aquí.


  —¿De verdad? ¿Y eso? Yo no tengo equipo ni nada por el estilo.


  Chris ignoró el runrún de su voz y deslizó una mano bajo su camiseta, sumergiéndose en el mundo del tacto. Su espalda era suave y cálida. Acarició su mejilla con la nariz. Qué pesadez que no parara de hablar. Tenían que desnudarse.


  —¿Arjun?


  —¿Sí?


  —Te noto estresado. ¿Te gustaría que te diera un masaje?


  —Mm… ¿a eso has venido?, ¿para darme un masaje?


  —A lo mejor.


  —Pues, tengo que decirte que es muy…, la verdad, no me esperaba…, pero supongo que no pasa nada. Prácticamente había terminado con…


  —¿Arjun?


  —¿Sí?


  —Cierra la boca. Quiero decir que dejes de hablar. No necesitas hablar para nada. Túmbate y quítate la camiseta.


  Arjun emitió alguna otra protesta incoherente más, pero, después de despejar la mesa de hojas impresas y tubos de patatas Pringle, por fin le tenía más o menos donde quería, tumbado sobre su estómago con ella sentada sobre sus caderas. Empezó amasando su estrecha espalda. Después de un par de minutos se quitó ella también la camiseta y se desabrochó el sujetador. Arjun tenía los ojos cerrados y no parecía darse cuenta de nada. Pero cuando Chris deslizó una mano bajo la goma de sus calzoncillos sí se dio cuenta: sus nalgas se tensaron y su espalda se puso rígida. Se revolvió debajo de ella hasta que consiguió darse la vuelta para encontrarse frente a frente con la coronación de la obra artística del tatuador de San Francisco culebreando sobre el torso desnudo de Chris.


  —¿Qué estás…?


  Chris le cogió las manos y las posó sobre sus pechos:


  —Ah —dijo Arjun—. Aah.
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  ALGUNAS horas después la luz gris de la mañana descubrió una escena de devastación. Chris tenía las lentillas pegadas a los ojos y el mundo se le aparecía envuelto en una piadosa neblina, pero incluso con la vista perjudicada sabía que no le esperaba nada bueno. Se sentía como si hubieran filmado una película gore en el interior de su boca y para rematar la faena le hubieran administrado una inyección epidural. No había dormido nada, o por lo menos no en el verdadero sentido de la palabra. A partir del momento en que Arjun dejó de hablar y empezó a respirar de manera profunda y regular a través de la boca, podría decirse que Chris fue más consciente en unos momentos que en otros del lugar en que se encontraba. ¿Se podía considerar eso dormir? Levantó un brazo con cuidado y salió de la cama. Nada más poner el pie en el suelo se clavó en el dedo gordo algo puntiagudo y tuvo que taparse la boca con la mano para no gritar. Captó el mensaje de inmediato. Tenía que salir de allí lo antes posible. Aquel era un lugar sórdido lleno de cosas que pinchaban. Una casa de los horrores con olor a pollo.


  Se enjuagó la boca con un poco de agua y se puso a buscar sus ropas. Arjun estaba tumbado sobre un costado, con uno de sus delgados brazos extendido sobre el espacio que ella había dejado libre. Aplastado contra la almohada, su rostro parecía el de un niño y a Chris le resultaba muy corriente. No podía apreciar nada en su cara, ni en la sección de sus hombros y su pecho que el edredón dejaba al descubierto, que le valiese para entender por qué había sido tan importante llegar hasta allí la noche anterior a las dos de la mañana y acostarse con ese hombre. Físicamente estaba hecha polvo, pero la cabeza la tenía aún peor. En lugar de su paisaje mental de ideas y sentimientos, no encontraba más que una fría desolación, una tierra baldía por la que estaban desperdigados los restos hechos añicos de quienquiera que fuera Chris antes del colocón de la noche pasada. Aquel era uno de esos momentos tradicionales en los que se juraba no volver a tocar el éxtasis, la cocaína ni el alcohol nunca jamás. Si los niños tuvieran ocasión de experimentar lo que era sentirse así, sería la mejor campaña de prevención. No lo hagáis, ¿de acuerdo? No os sintáis como yo.


  Agarró el bolso y buscó a tientas su segundo zapato entre los horrores sin nombre que rodeaban la cama. Cuando por fin consiguió localizarlo, salió del piso de puntillas y cerró la puerta. Hasta que no emergió a la brutal luz del sol no se dio cuenta de que no tenía las gafas. Ni el coche. Avanzó dando tumbos por el camino de entrada y antes de apretar el botón que abría la puerta apoyó su mejilla durante unos segundos sobre el frío metal de la verja de seguridad. Luego, con movimientos sincopados propios de una película de zombis de serie B, tomó la dirección que juzgó con más posibilidades de llevarla hasta una taza de café.


  Cuatro horas más tarde, los ojos de Arjun se abrieron a una cálida mañana de domingo. Se sentía fresco y descansado, inundado por la agradable sensación de que todo estaba en orden. Solía dormir con un kurta, pero aquella mañana estaba desnudo. Incapaz de recordar momentáneamente por qué, se dio la vuelta y distinguió el condón que había tirado entre los calcetines y las bandejas de aluminio del suelo, arrugado como un gusano. A partir de aquel punto de origen su memoria se expandió súbitamente, aporcándole una sensación de sincera maravilla por lo que había ocurrido en el apartamento (en esa misma cama) la noche anterior.


  Los detalles resultaban demasiado intensos como para rememorarlos sin sentirse incómodo. La pura corporeidad de todo ello. La humedad. El olor de la piel. Recordó la sensación de haber perdido el control, lo que ya por sí solo resultaba indecente. Sus recuerdos parecían hechos de la misma materia confusa de los sueños.


  Pero aun así. Las cosas que Chris le había animado a hacer. Probablemente él nunca lo habría logrado sin ayuda. Pero ahora ella le había enseñado cómo comportarse, había resuelto el incomputable problema de encontrar otra persona a la que tocar y que le tocara. Se sentía humilde, agradecido.


  Pero también culpable. Se levantó, encendió el ordenador y desayunó sin vestirse, escuchando una cadena de radio desi. Entonces, ¿quién era Chris? Era su amante. Y él era ahora un hombre que tenía una amante o, simplemente, un hombre. Eso le parecía bueno, aunque no fuera muy puro. Mientras masticaba una galleta rellena de cereza se encontró sin saber cómo pensando en Papaji.


  Una semana más o menos antes de morir, el abuelo de Arjun, que llevaba ya tiempo confinado a su cama de enfermo, dijo que deseaba transmitirle un consejo a su nieto. A Arjun, que tenía solo ocho años, no le dejaban normalmente entrar en la habitación de Papaji, y su madre convirtió la ocasión en toda una ceremonia. Arjun se acercó con timidez. Quería a su abuelo, pero ya no le reconocía en aquella silueta hedionda que yacía en el lecho y tenía miedo. Aunque se resistía, le condujeron hasta la cabecera de la cama, de modo que la frágil figura solo tuviera que girar la cabeza para hablarle. De debajo de las sábanas surgió un brazo delgadísimo. Una mano temblorosa acarició levemente su frente y sus mejillas.


  —Beta —susurró su abuelo—, que Dios te bendiga. Eres un buen chico. Quiero que recuerdes dos cosas. Preserva siempre tu semen. En él está tu fuerza. Y…


  Arjun no llegó a escuchar la segunda frase porque su madre le arrastró indignada fuera de la habitación. «Ha perdido la cabeza», sentenció, «vete a jugar». Cuando consiguió volver a colarse en la habitación, Papaji estaba dormido.


  Ya que le había sido negada la mitad del legado de sabiduría ancestral que le correspondía, Arjun siempre había otorgado una especial importancia a la mitad de la que disponía. Pocas veces había participado en un deporte de competición, pero sabía que cuando llegara la ocasión practicaría la abstinencia sin lugar a dudas la noche anterior a los partidos cruciales. Casi siempre se había mantenido alejado de las fotos guarras de Aamir y había asumido que cuando llegara el momento escogería a su compañera sexual (nunca pensaba sobre ella en plural) con meticulosidad. Siempre había creído que la continencia era lo más adecuado: guardarse de entrar en el círculo vicioso de la acumulación y el derroche seminal le parecía una característica propia de un hombre maduro. Y sin embargo, a la primera oportunidad había caído de cabeza en la incontinencia. ¿En qué le convertía eso?


  ¿Y en qué la convertía a ella? Sabía lo que diría su madre.


  Opuesta a todas estas razones había otra serie de argumentos: las serpientes azules enredadas en el brazo de Chris, la oscilación de sus pechos cuando subía y bajaba sobre su pubis.


  Se le ocurrió que sería divertido escribirle un correo electrónico a Aamir, para darle celos. Empezó a hacerlo pero se detuvo. De momento quería conservar la novedad para sí. Aquella mañana no pudo concentrarse en sus proyectos y pasó la mayor parte del tiempo tumbado en la cama, estirando el sentimiento que le había dejado la experiencia, como si fuese un alambre. Era un día sin nubes y la luz del sol se filtraba a través de las hojas del árbol que crecía frente a su ventana, calentando su piel y manteniendo viva la sensación del tacto de otra persona. Marcó un par de veces el teléfono de Chris, pero saltó el buzón de voz.


  Chris pasó la tarde con Nic, acurrucada en el sofá y viendo películas de los ochenta en la televisión por cable. La magnitud del desastre se le aparecía de manera cada vez más clara. Aunque Nic, atrapado en su propia resaca, no le había hecho ninguna pregunta, le notaba tirante, con esa actitud censa que tenía siempre que sospechaba que ella había estado con otro. Los interrogatorios iban contra las reglas, pero aun así se estaba haciendo preguntas. Se arrimó más a él, con disimulo, y se arropó mejor con la colcha.


  Había sido un jaleo. La erección de Arjun iba y venía: la primera vez que le tocó, cuando le puso el condón… Cuando por fin Chris se alzó un poco e introdujo d pene de Arjun dentro de su cuerpo, el gesto le había resultado (de entre todas las sensaciones posibles) maternal. De repente se sintió desorientada, y la implacable conciencia de lo que estaba haciendo iluminó aquella lucha cuerpo a cuerpo como una antorcha. Empezó a moverse hacia delante y hacia atrás y las drogas le permitieron sentir que era otra la que estaba manteniendo relaciones sexuales en aquella habitación que parecía recién bombardeada. Si cerraba los ojos no tenía que contemplar aquella ridícula expresión boquiabierta, pero no había forma de dejar de oír sus guturales gañidos de sorpresa, ni de sentir el tantear de sus manos sobre su cuerpo. Miró hacia abajo y la cara de Arjun se contrajo de repente como un pedazo de papel de embalar. Todo había terminado. Chris se quedó más o menos igual que estaba antes, pero ahora no tenía adónde ir, ni ninguna otra manera de extraer sensación alguna del sábado por la noche, y desde luego no se sentía para nada como una aventurera sexual, sino tan solo débil y cansada, un harapo que se sostenía en pie por las drogas como una camisa colgada de una percha, obligada a permanecer despierta cuando lo único que quería era apagar el interruptor de la conciencia y refugiarse en un fundido en negro.
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  AUNQUE no hubiera estado tan preocupado aquel lunes por la mañana, Arjun no habría sido capaz de darse cuenta de la extraña atmósfera que reinaba en la oficina ni del ambiente de tensión que para la mayoría de la humanidad habría resultado obvio. Ni siquiera ver cómo los analistas sénior se encerraban uno tras otro en la sala de conferencias para realizar llamadas o mantenían conversaciones apresuradas entre ellos logró alterarle. Sabía que Darryl había acudido a una reunión, pero no detectó las lúgubres miradas que sus colegas lanzaban en dirección a la puerta de su oficina, a determinadas páginas web dedicadas a las noticias tecnológicas y económicas o al suelo. La mirada concentrada de quien contempla su futuro.


  Le envió un correo electrónico a Chris pero ella no respondió. Probablemente estaba ocupada, decidió. Cuando terminó su jornada regresó a casa, como de costumbre, y se puso a trabajar con dedicación en sus proyectos hasta la una de la mañana. Solía mantener un canal de chat abierto en el escritorio, pero aquella noche quería estar concentrado, de modo que se perdió la tormenta de mensajes sobre Virugenix intercambiados esa noche en los foros sobre antivirus. El martes por la mañana Arjun era probablemente el único empleado de Virugenix que aún no sabía que la empresa había revisado a la baja las perspectivas de beneficios, que el precio de sus acciones se había derrumbado y que el consejo de dirección se había comprometido a reducir los costes operativos de todos los departamentos. Los que cuchicheaban y los que escuchaban, todos, menos Arjun, sabían lo que eso significaba.


  En tiempos de crisis, en las empresas tecnológicas se invierten las reglas normales de la comunicación. Los trabajadores de Virugenix sabían que el correo electrónico del campus y los canales telefónicos eran inseguros. Las conversaciones cara a cara eran las únicas que se podía asegurar que no estaban controladas por la compañía. La cafetería, que solía estar medio vacía, se encontraba aquel día llena de grupitos de gente comiendo ensaladas y hablando en susurros, gente que en algunos casos no se había aventurado en un espacio público desde hacía años. Arjun pidió un rollito de pollo para llevárselo a la mesa y pasó de largo, preocupado por su historia con Chris.


  El miércoles por la mañana, cuando al atravesar el aparcamiento se cruzó con varias personas cargadas con cajas de cartón que se dirigían de vuelta a sus coches, Arjun tenía la cabeza en una sola cosa: ¿por qué no le había devuelto Chris ninguno de sus mensajes?


  Mostró su pase para acceder a los laboratorios. Clay, que venía por detrás de él, le dio una palmadita en la espalda.


  —Solo quería decirte que lo siento, tío. Eres un buen tipo. Es una pena.


  El cerrojo electrónico se abrió con un clic.


  —¿Qué es lo que es una pena?


  Clay abrió los ojos de par en par.


  —Bueno, Darryl quería verte, así que… —Se encogió de hombros—. Ya sabes.


  Antes de que Arjun pudiera hacerle más preguntas Clay se puso a cubierto y desapareció.


  Efectivamente, cuando Arjun encendió el ordenador había un mensaje de Darryl esperándole. Una reunión formal a las cuatro de la tarde. Había varios mensajes más en los que le pedían que contribuyera a hacer regalos de despedida a unas personas que no conocía. Mientras aún estaba leyéndolos le llegó uno nuevo de Aamir.


  
    Bhai: vistas malas noticias en cnet a superestrella como tú seguro que no afecta mando archivo de chica mona;-p a

  


  La chica mona había sido bloqueada por el software de la empresa encargado de filtrar los mensajes, pero Arjun tenía otras cosas en las que pensar. ¿Malas noticias? Cuando llegó el momento de llamar a la puerta de Darryl ya había leído la prensa y había observado cómo tres de sus colegas entraban en aquel despacho y volvían a salir con una expresión congelada. Estaba aturdido. Aquello no era posible. No lo era.


  Había dos personas dentro, Darryl y una mujer. La mujer no formaba parte del departamento de investigación. Era fácil adivinarlo porque llevaba traje. El traje, de color gris oscuro, terna un buen corte y su propietaria lo había adornado con un collar de perlas de aspecto sobrio. El rostro que asomaba sobre él tenía un aspecto alerta y bastante atractivo, y su piel cuidadosamente tratada estaba enmarcada por una corta melena rubia de puntas rectas. La mujer le sonrió y luego miró a Darryl, a la espera de que hiciera las presentaciones. Darryl no parecía capaz de seguir adelante con aquello. Estaba enroscado en una especie de bola en su silla de oficina, con una gorra de los Cazafantasmas incrustada sobre las cejas. Por debajo de la visera, terna la vista clavada en la hebilla con el logotipo del Programa de Búsqueda de Vida Inteligente que cerraba su cinturón y se balanceaba hacia atrás y hacia delante apoyando las manos encima de la mesa.


  La mujer suspiró.


  —Buenas tardes, señor Mehta —dijo—. Gracias por su puntualidad. Me llamo Jennifer Johanssen y soy la directora delegada de personal de Virugenix. La dirección general me ha pedido que esté presente para hacer más fáciles las entrevistas que están teniendo lugar hoy con los empleados. El señor Gant me ha informado sobre su trabajo y sé que valora muy positivamente su contribución al equipo de investigación de antivirus.


  Hizo una pausa y se giró hacia Darryl, quien se asió a su barba con fuerza y aceleró su balanceo.


  El encuentro parecía estar celebrándose a gran distancia de allí. Arjun no era más que un observador, un científico encargado de controlar los progresos de un experimento que estaba desarrollándose al otro lado del cristal. Transmitida a través de la vastedad del espacio, la voz de Jennifer Johanssen sonaba tranquila y competente, como un bálsamo calmante creado para mitigar el dolor de las palabras que pronunciaba. A Aamir le gustaría, pensó Arjun. Es su tipo.


  —Durante el tiempo que ha permanecido con nosotros —entonó la voz de aloe vera—, ha contribuido a aumentar la calidad y la valía de nuestro equipo.


  Luego siguió hablando durante un rato acerca de la compasión. Hacía frío. A lo mejor me estoy poniendo malo, pensó Arjun. Se palpó los ganglios del cuello. La voz siguió hablando acerca de los vuelcos de la fortuna y de la necesidad de minimizar las consecuencias negativas. Habló del fuerte deseo del equipo directivo de demostrar responsabilidad fiscal en todos los niveles. Y habló de que el último en llegar tiene que ser el primero en marcharse.


  Habló de la realidad.


  Entonces Arjun se dio cuenta. Esta no era su historia. Esta no podía ser su historia porque su historia no continuaba así. Había habido un error.


  —Esto es un error —dijo.


  Jennifer Johanssen inclinó la cabeza, como queriendo expresar que, en efecto, entendía por qué pensaba así. Y luego la sacudió de lado a lado para aclarar que no, que a pesar de lo que Arjun sentía, era él el que estaba equivocado.


  —Señor Mehta, entiendo cómo se siente —dijo. La verdad es que era muy guapa. No costaba trabajo imaginársela practicando deportes de exterior como el esquí o la navegación en catamarán. Deportes elitistas. Deportes que requirieran un equipamiento caro y especializado.


  —Por favor, no me hagan esto —dijo Arjun.


  —Soy consciente de que desde la perspectiva de la gestión de recursos humanos este podría ser considerado un paso muy retrógrado por ambas partes —respondió Jennifer Johanssen.


  —Por favor —insistió Arjun—. Se lo ruego.


  Darryl emitió un leve gemido.


  —De modo que puedo entender por qué piensa que no estamos obrando adecuadamente.


  —No, no entiende lo que quiero decir. Necesito este trabajo. Es todo lo que tengo.


  —Hemos contemplado todas las opciones.


  —Por favor, si pierdo este empleo tendré que regresar. No puedo regresar. ¿No lo ve? No puedo regresar.


  —Soy consciente de que se encuentra en nuestro país con un visado de trabajo, señor Mehta, pero según tengo entendido, técnicamente, usted sigue contratado por Databodies. En realidad, Virugenix no tiene ningún tipo de obligación contractual con usted. Mi presencia ha sido requerida aquí tan solo porque creemos que todos nuestros empleados, incluso aquellos que trabajan con nosotros en calidad de consultores, tienen derecho a disfrutar de una experiencia armoniosa si llega un momento en el que tienen que abandonar su empleo. Señor Mehta, tengo un diploma en planificación de situaciones de despido. Le puedo asegurar que este encuentro ha sido diseñado para que resulte lo menos doloroso posible para usted.


  —Sí —dijo Arjun—. Lo comprendo. Cómo no voy a comprenderlo. Pero no me despida, ¿vale? Haré cualquier cosa. Trabajaré por menos dinero. Haré más horas.


  Estaba alzando la voz. Jennifer Johanssen se removió en su asiento. Aunque exteriormente mantenía la compostura, sus ojos se movían con rapidez de la puerta a Darryl, que se había escurrido en la silla y estaba intentando ponerse fuera de la vista poniéndose detrás de su escritorio.


  —Haga que se vaya —suplicó Darryl, cuya voz llegaba como amortiguada. Jennifer Johanssen bajó la vista para observarle y volvió la mirada a Arjun, con la expresión terminante de la mujer que ha aceptado que solo se tiene a sí misma.


  —Lo que el señor Gant desea expresar es… ejem, nuestro sincero agradecimiento por los leales servicios prestados. Podemos ofrecerle dos semanas de prórroga para que lleve a cabo todos los preparativos que estime oportunos para afrontar el cambio de circunstancias.


  —No lo dice en serio —replicó Arjun—. ¿Y si cambian las cosas? ¿Y si mejoran? Me necesitarán.


  —Naturalmente, tendrá que abandonar su apartamento. Supongo que el departamento de personal de laboratorios Greene se pondrá en contacto con usted para arreglar los particulares en algún momento a lo largo del día.


  —Pero no ha respondido a mi pregunta. ¿Y si cambian las cosas? ¿Qué pasa si la mala racha se endereza?


  —Señor Mehta, según tengo entendido no hay indicadores de recuperación a corto plazo. Es una tendencia que está afectando a todo el sector. Es lo que nuestro departamento de relaciones públicas está intentando hacer ver a los inversores. No está afectando solo a Virugenix, sino a todo el mundo. Y, señor Mehta, con eso es con lo que se debe quedar. No debe considerar esto como un fracaso personal. Usted es un individuo muy valioso con mucho que ofrecer. Lo que ocurre es que Virugenix no puede seguir ofreciéndole un contexto adecuado para que pueda usted desarrollarse.


  —Pero si las circunstancias cambiaran, ¿volverían a contratarme?


  —Desde luego, señor Mehta. En el hipotético caso de que existiera alguna vacante para alguien con sus habilidades y experiencia, consideraríamos esa posibilidad.


  —Muy bien —contestó Arjun, con la sensación de que había conseguido una especie de victoria—. De acuerdo.


  Jennifer Johanssen inclinó la cabeza:


  —Gracias por su comprensión, señor Mehta —giró el cuello para mirar detrás de su silla. Solo se veían las piernas y los pies de Darryl, calzados con un par de botas de baloncesto que asomaban por debajo de la mesa. Con una pálida sonrisa añadió—: Gracias también a usted, señor Gant.


  Arjun tenía la boca seca cuando salió del despacho. Cogió un refresco de la nevera y se lo bebió de tres tragos largos. Era un error. Pero podía solucionarse. Lo único que tenía que hacer era afrontar aquella situación como cualquier otro desafío técnico. Analizar el problema. Encontrar el fallo y solucionarlo. Porque así no era como continuaba su historia. Le estaba yendo bien en América. Estaba triunfando.


  Sentía la cabeza como si la tuviera atrapada en un torno. No podían obligarle a marcharse. Así no. ¿Y si les demostrara lo eficiente que era? Entonces cambiarían de opinión y despedirían a otro. Se sentó a la mesa e intentó concentrarse en la pantalla. ¿Dos semanas? La vista de su dormitorio. Las montañas flotando en un mar de niebla. Solo dos semanas más de montañas y luego estaría de vuelta en California. Bajo aquel sol duro y blanco que derretía el asfalto. ¿Y Chris? No podía dejarla ahora. Y aunque llevaba varios meses trabajando no tenía nada ahorrado. No podría aguantar más de dos semanas en el banquillo. Después tendría que regresar a la India.


  Y todo el mundo se enteraría de la verdad.


  La culpa era del teléfono. Hacía que todo fuera demasiado sencillo. Al principio, cuando acababa de llegar a Estados Unidos, había mentido para tranquilizar a sus padres. Se habrían preocupado si pensaban que su hijo estaba atravesando dificultades. Y luego Priti se había mostrado tan impresionada, tan orgullosa de su hermano mayor de América… Aamir también. Y el engaño había cobrado vida propia. Sí, mamá, me va todo bien…


  Con lo que hablaba su madre seguro que se lo había contado a todo Noida a estas alturas. Su historia. Su versión. Mamá, hoy me ha pasado algo muy bueno… Que su hijo había tomado la autopista hacia el éxito desde el mismo momento en que había bajado del avión. Que en la sede de los mundialmente famosos ordenadores Oracle su Beta había resuelto un problema técnico que había estado preocupando a Larry Ellison durante años, pero había declinado una participación en la empresa para dirigir el departamento de virus informáticos de Virugenix. Que su niño ahora se codeaba con políticos y hombres de negocios. Que se había sentado junto a David Hasselhoff en una cena.


  No había manera de volver a la India. Cubriría a su familia de vergüenza.


  El ambiente en la oficina era sofocante. Sus colegas fingían no verle, asomando cobardemente la cabeza tras las paredes de sus cubículos. Tenía que pensar. Tenía que encontrar el fallo. En la parte de atrás del edificio Michelangelo había una plataforma de madera con mesas blancas metalizadas de cafetería, una de esas plataformas cubiertas que tienen una claraboya en mitad del techo para que entre el sol. La gente iba allí a comer o a mantener encuentros informales. Desembarazó a la oficina de su presencia y salió a respirar un poco de aire libre. Sentado en una de las mesas contempló cómo un cuervo picoteaba un envase de plástico de yogur, resto de un almuerzo que, a pesar de la política de la empresa, no había ido a parar al receptáculo provisto a tal fin.


  Era un cuervo magnífico. El botón negro de su ojo brillaba con malicia. Cada una de las plumas parecía estar presente de una manera individual, concreta. Sin darse cuenta empezó a contarlas: una, dos, cinco, diez, hasta que la luz que se colaba entre las agujas de las altísimas coníferas que delimitaban el perímetro del campus le distrajo. Un cartel atornillado a la pared, junto a la salida de incendios, decía: VIRUGENIX HA REPLANTADO ESTA ZONA UTILIZANDO PLANTAS ORIGINARIAS DEL ESTADO DE WASHINGTON PARA FOMENTAR UNA ÉTICA MEDIOAMBIENTAL QUE CELEBRE NUESTRA HERENCIA NATURAL. Sí, señor, pensó. Eso está bien. Todo parecía precioso y perfecto, tal y como debería ser siempre. El sol continuaba su descenso siguiendo el curso debido a través de las densas ramas verdes de los árboles y el suelo se perdía a lo lejos en un ordenado tapete de briznas de césped originarias de Washington. Arjun descendió de la plataforma y se arrodilló en el suelo, obedeciendo a un impulso súbito. Acarició el césped con las manos. Era delicado, suave y espeso, como el cabello. La luz del sol era cegadora. Parecía como si el mundo se hubiese disuelto y solo se manifestase en una serie de prismas. Tenía la cara húmeda. Se dio cuenta de que estaba llorando.


  —¿Estás bien? —Era una voz que sonaba preocupada, tímida. Arjun se dio la vuelta y reconoció a un tipo de Singapur que trabajaba en el equipo de diagnóstico de productos. Levantó un brazo haciendo un débil movimiento con la mano que podía interpretarse como un «Estoy bien, gracias». El chico de Singapur le devolvió el gesto y se apartó, sin dejar de observarle. Cuando terminó de convencerse de que no se trataba de una urgencia, se dio la vuelta y regresó al interior. Arjun permaneció arrodillado durante un rato, paseando las palmas de las manos sobre la hierba. Luego se levantó y regresó a su escritorio.


  Tenía dos correos esperándole en la bandeja de entrada.


  Para: arjunm@viruaenix.com


  De: darrvla@viruaenix.com


  Asunto: Culpa


  La culpa NO SIGNIFICA NADA. Tiene que entender que lo ocurrido no es responsabilidad de nadie. Además, contemplado desde un punto de vista cosmológico tiene MUY POCA IMPORTANCIA. Tenga en cuenta que tengo instaladas exhaustivas medidas de seguridad personal. D8rr{l


  Para: arjunm@virugenix.com


  De: chriss@virugenix.com


  Asunto: ¿estás bien?


  Me he enterado de la noticia. Lo siento mucho. ¿Nos vemos después del trabajo? Xc
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  —QUÉ cabrón —lo decía en serio. Siempre había pensado que Darryl no valía una mierda—. Ni siquiera ha tenido valor para dar la cara solo. Pero tampoco me sorprende. Ya sabes cómo es con la gente.


  Estaban en el coche, junto al lago, al final de una carretera privada que pertenecía al club de vela. Frente, a ellos había unas gradas que descendían hasta el agua. Un poco más allá, la gente que se podía permitir no ir a trabajar en miércoles mataba el tiempo en sus catamaranes. Chris había llevado a Arjun allí porque pensaba que la vista le ayudaría a calmarse. Estaba intentando afrontar sus responsabilidades, pero él no se lo ponía fácil.


  —Por lo menos te tengo a ti —dijo Arjun con determinación.


  —Claro —asintió ella, cauta. Arjun no estaba en su mejor momento. Tenía los ojos rojos. Hasta hacía un momento había estado pellizcándose la ropa y mascullando palabras en una mezcla de inglés y lo que probablemente era hindi. Chris estaba preocupada por él. Había estado evitándole toda la semana y tenía previsto seguir haciéndolo durante todo el tiempo que fuera posible, pero cuando oyó que se había quedado sin trabajo se sintió culpable y creyó que debía hablar con él. En términos kármicos, eso era lo correcto.


  Arjun no paraba de repetir que iba a tener que regresar. Chris suponía que a la India, pero no estaba claro. Estaban intentando hacerle volverse, pero eso era imposible. Les iba a enseñar. Les iba a hacer entrar en razón.


  —Me temo —aventuró Chris, escogiendo con mucho cuidado sus palabras— que ya no tiene remedio.


  Arjun frunció el ceño y respondió: «No es verdad». Sin más. Inapelable y definitivo. Lo que la dejó todavía más preocupada.


  Desde el fin de semana anterior Chris había pensado mucho. No especialmente en Arjun. En ella y en Nicolai. Ambos habían intentado siempre ser la fantasía del otro. Ese era el trato, lo que les mantenía unidos. Sin compromisos. Todo podía hacerse. Todo estaba permitido. A veces suponía un gran esfuerzo, sobre todo cuando había otras personas implicadas, pero siempre había creído que se trataba de una elección valiente. Iban construyendo sus vidas sobre la marcha, jugando con las reglas que ellos mismos se habían marcado. Y generalmente funcionaba, que era más de lo que se podía decir de la mayoría de las relaciones.


  Pero en los últimos tiempos le daba la impresión de que había logrado sacar a Nic de sus casillas. Estaba enfadado con ella y probablemente con razón. Sentía que le estaba perdiendo. Arjun era uno de los síntomas pero ella había tenido relaciones más significativas, y sospechaba que él también. Tiempo atrás tuvo algo con un chico que había estado a punto de volverse serio. Nic se enteró, o por lo menos adivinó que pasaba algo entre ella y aquel técnico de sonido, pero lo soportó sin decir nada.


  Nic era muy tranquilo, incluso era demasiado relajado a veces, pero tenía problemas y se suponía que Chris debía ser parte de la solución. Desde hacía algún tiempo se había portado muy mal con él, pero había llegado el momento de dar un paso al frente. Esa era la decisión que había tomado. Comprometerse. Así que cuando escuchó que habían despedido a Arjun sintió, entre otras cosas, alivio. Una noche más que iba a poder olvidar. Era una reacción muy fría, por su parte y lo sabía. También sabía que todo lo que había pasado era culpa suya. Así que por lo menos le debía algo. Un hombro. Había sido su amigo, después de todo. Así que había ido a buscarle, había recogido los pedacitos y le había metido en el coche. Sabía que iba a estar trastornado, pero no imaginaba hasta qué punto. Daba la impresión de que Arjun estaba seguro de que podía convencer a la empresa para que le readmitiera.


  —Me vas a ayudar, ¿verdad?


  —¿Ayudarte a qué?


  —Tienes que conocer gente. Podrías hablar con ellos de mi parte, decirles que no puedo irme.


  —Arjun, este tipo de decisiones se toman a un nivel muy superior al mío. Yo solo soy una programadora. Lo sabes. Comprendo que es duro, pero ya encontrarás otro trabajo.


  —¡No me escuchas! ¡No puedo! Eres mi última esperanza. Ahora solo estamos tú y yo contra el mundo.


  Chris se quedó mirándole horrorizada. ¿Tú y yo contra el mundo? ¿De qué película había sacado eso?


  —Arjun, soy tu amiga, ¿vale? Pero no hay ningún «tú y yo». Estoy con Nic. Entiendes eso, ¿verdad?


  —Pero viniste a mi casa. Nosotros…, tú lo entendiste finalmente y viniste.


  Chris le miró, implorante casi. Era horrible tener que decir algo así:


  —Sé que lo que ocurrió entre nosotros la otra noche puede resultar confuso pero… fue un error. Fue culpa mía. Estaba colocada y…, en fin, no debería haberlo hecho. Fue injusto. Sé que te he dado esperanzas.


  Arjun se quedó mirándola. Sin expresión. Incapaz de comprender.


  —Soy una cabrona.


  —Pero vas a ayudarme, ¿verdad?


  —¿Ayudarte a qué? No hay nada que hacer. No puedo hacer que te devuelvan tu trabajo.


  —Pero tienes que hacerlo —dijo—. Somos tú y yo.


  Estamos juntos. Así es como tenía que ser.


  Cuando programas tú tienes el control. Construyes un mundo a partir de sus principios básicos, trazando los axiomas que lo gobiernan, poniendo en funcionamiento los motores que rigen la creación y la decadencia. Incluso en un entorno informático diseñado por otra persona puedes sentirte relajado, seguro, porque sabes que estás dentro de un sistema que funciona de acuerdo con reglas potencialmente conocibles. Contemplado desde esta perspectiva, el mundo real posee la paradójica cualidad de no parecer lo bastante real. Lo normal sería que la realidad fuera transparente, lógica. Que uno pudiera desatornillar la tapa y ver los circuitos internos.


  —Chris, ¿por qué te acostaste conmigo?


  —No lo sé, Arjun. Lo hice y ya está. Fue una mala idea.


  —Eso significa que no me quieres.


  —Arjun…


  En un mundo construido con ilusiones no nos queda más remedio que hacer preguntas y dudar de manera sistemática. Puede que el resto de las personas se comporten como si fueran reales. Puede que se comporten como si estuvieran animadas por procesos internos, iguales a los tuyos. Pero nunca se sabe. Algunas no son más que máquinas.


  —Tú tenías que amarme.


  —Lo siento, pero no sé qué decirte. Las cosas no tienen por qué ser de ninguna manera. Son como son. No hay más.


  ¿Que las cosas son como son? Nada es solamente como es. Detrás de las cosas hay explicaciones. Detrás de las cosas están las ideas de las cosas y eso es lo que cuenta. La miró fijamente. ¿Qué son como son? Chris era una autómata que se había estropeado.


  —Ya sé lo que eres —le dijo. Luego bajó del coche y comenzó a andar hacia la carretera principal. Los vehículos de la autopista zumbaban en la distancia. Chris gritaba algo a sus espaldas, le llamaba por su nombre.


  Los pies de Arjun crujían sobre la grava. Parecía el suelo de un juego de mazmorras, cambiante, lleno de trampas. Nada funcionaba bien. Su vida estaba defectuosa. Necesitaba un terreno firme sobre el que asentarse.


  ¿Qué hay que sea más seguro que los números?


  Quince velas visibles sobre el agua.


  Doce coches aparcados en los terrenos del puerto deportivo.


  Ocho ventanas en el primer piso. Ocho más en el segundo.


  Los números eran la verdad de este mundo, números disfrazados con materiales. Una forma de recobrar la seguridad era contar cosas. En el sistema decimal. En el binario, en el hexadecimal. ¿Cuántos grupos de dieciséis árboles entraban en su campo de visión? ¿Cuántos había alrededor del lago? Sobre Arjun caían cascadas de números, demasiado deprisa para poder controlarlas. Pero tenía que intentarlo. Todo dependía de su habilidad para lidiar con la complejidad.


  Regresó hasta casa avanzando penosamente por el arcén de la carretera. Cuando se encontró a salvo, dentro del apartamento, cerró la puerta con pestillo y se sentó sobre la cama, con las manos sobre el regazo. El movimiento no tenía importancia. Comer no tenía importancia, aunque en algún lugar de su interior sabía que debería sentir hambre. Lo único que tenía importancia era pensar. La luz del atardecer era amarilla y blanda. Observó las ramas de los árboles enmarcadas por su ventana. ¿Cuántas agujas tenían? ed ee ef fo f1 f2…


  Pasó varias horas allí sentado, contando. A su alrededor la luz se desvanecía. No podía volver a casa, así que tenía que encontrar una forma de quedarse, de hacer que Virugenix le mantuviera en plantilla. Analiza el problema. Piensa en un número.


  Y entonces se le ocurrió. Empezó a escarbar entre la basura de su habitación, aplastando un pequeño cartón de leche con el pie. Un chorro de líquido blanco se derramó sobre la alfombra. «Preserva siempre tu semen. En él está tu fuerza». Debajo de un montón de periódicos encontró una bandeja en la que estaba fermentando algo. Incrustada detrás del escritorio estaba la sandalia izquierda que había perdido. También aparecieron las cartas de su hermana y un disco de Asha Bhosle. Todo aquello era muy útil, pero no era lo que estaba buscando. Hasta que por fin le puso las manos encima, un ejemplar con algunas hojas de menos de la edición del mes anterior de la revista Filmfare. Sí, allí estaba. Tal y como recordaba.


  Piensa en un número.
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  13 de junio. El cumpleaños de Leila Zahir. Faltaban dos días.
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  LA PRIMERA vez que Arjun vio un ordenador tenía diez años. Era un PC286 que pertenecía a su primo Hitesh, cuyo padre, preocupado por la educación de su hijo, se lo había traído a la vuelta de un viaje de negocios a América. Hitesh mejoró su rendimiento al solitario y batió varias veces su récord en un juego en el que la pantalla se iba desplazando a medida que un helicóptero bombardeaba ciudades. Aquella máquina gris y su poderoso zumbido pasaban la mayor parte del tiempo arrinconados e ignorados en el dormitorio de Hitesh. La familia de Arjun pasó una semana entera en Bombay, y mientras Hitesh se quedaba en la habitación de al lado viendo películas de acción en el láser disc, él estuvo horas y horas sin que le molestara nadie explorando las entrañas de aquel objeto extraordinario. Aquello era una frustración constante. «Path no encontrado. Sector no encontrado». Aquel aparato le hacía preguntas que no tenían ningún sentido.


  ¿Qué significaba «abortar», «reintentar», «ignorar», «fallo»?


  Cuando pulsó una tecla y las frases crípticas explotaron de repente y se convirtieron en gráficos, en el interior de su cerebro brotó la sospecha de que tenía que haber algo vivo dentro de aquella máquina.


  «Error al crear archivo».


  Cuando cumplió los trece, Arjun ya había descartado que hubiera seres vivientes dentro del ordenador. Pero seguía viendo algo místico en ellos, la huella de la presencia de una llama vital. Cada vez que un ordenador se reinicia se está creando a sí mismo ex nihilo, ya que cada etapa de actividad genera el terreno sobre el que se asentará la siguiente. Basta un cosquilleo eléctrico en un minúsculo chip inactivo para que este empiece a despertar a los demás componentes que participan en un sencillo intercambio de instrucciones, una simple exposición de términos y condiciones que generan un intercambio más complejo que el anterior, y luego otro, dotando de vida a una capa de lenguaje tras otra hasta que la imagen de la fotografía de unas vacaciones o el desplazamiento de un puntero sobre una hoja en blanco cuyos orígenes se retrotraen a la simplicidad binaria se hacen posibles.


  Arjun atisbo un secreto tras esta lógica de síes y noes. Deseoso de pasar más tiempo enganchado al ordenador, lo robaba o mendigaba en cualquier sitio que podía: en las bibliotecas, en las salas de informática de la universidad, en las casas de compañeros de clase más ricos o más afortunados. Lo que más le gustaba eran las simulaciones. De cualquier cosa. Juegos comerciales en los que terna el poder de crear una civilización, ciudades y ejércitos, un sencillo mundo de margaritas de diferentes colores o racimos de células digitales que mutaban del rojo al azul. De tanto observar poblaciones enteras de criaturas informáticas crecer y morir, Arjun empezó a meditar a otra escala, a preguntarse con la inseguridad propia de un adolescente si su propio mundo no sería un fantástico programa, una pecera con la que se distraían otros chavales presas del aburrimiento cósmico.


  ¿Verdadero o falso?


  De cualquier forma, el sistema en el que estaba inmerso constituía un problema. No tardó en apartarse de él, maltratado por la pubertad y por las dificultades de interactuar con el resto de la gente. Las personas eran simas insondables, abismos. Su violencia, su vaguedad, sus motivaciones ocultas y sus inexplicables cambios de humor tejían un entorno social de pesadilla. ¿Cómo iba a poder entenderlas nadie? No tenían sentido. Cuando por fin pudo ponerle las manos encima a su propio ordenador, se convirtió en un eremita de la informática, refugiado en un lugar en el que la comunicación estaba gobernada por reglas claras y explícitas. Accesos lógicos. Tablas de verdad. Por él, el mundo humano podía pudrirse tranquilamente. Le había cerrado la puerta de su dormitorio.


  Su vida podría haber progresado en cualquier dirección si una noche no se hubiera dejado un disquete dentro de su ordenador personal. Cuando lo encendió a la mañana siguiente, la pantalla se quedó en blanco. Pulsó todas las teclas sin obtener respuesta. Reinició el ordenador. Aquello seguía sin funcionar bien. Lo reinició otra vez, y otra más, hasta que, después de un interminable carraspeo y un tartamudeo procedentes del interior del aparato, apareció un mensaje frente a él.


  u r a prlz0n7r ov th3 10rd$ ov mlzr00L


  Siguió apagándolo y encendiéndolo durante un rato, pero el problema no hizo más que empeorar. Su amado ordenador había quedado reducido a una pila de chatarra. Para que volviera a funcionar tenía que reformatear el disco duro, lo que quería decir que perdería toda la información que había guardado. Todo. Meses de trabajo perdidos por culpa de un acontecimiento catastrófico. Empezó a investigar sobre lo que había ocurrido y descubrió que lo que le había atacado tenía un nombre, Carnival Virus, una serie de códigos que se habían escondido en la inocuidad del disco y habían utilizado su ordenador para autocopiarse. Cada vez que lo había reiniciado había dado origen a una nueva generación. Había creado vida.


  No era sencillo encontrar información sobre los virus informáticos. Era difícil incluso hacerse una idea aproximada de su origen sin disponer de su propia conexión a internet, y en la India de aquellos tiempos eso era imposible. A base de escribir cartas de petición de discos y revistas, y realizando alguna llamada desorbitadamente cara a algunos foros de noticias extranjeros, consiguió hacerse con algunas muestras de códigos que estudió como si fueran textos religiosos. En la intimidad de su dormitorio creó algunos virus sencillos, tomando siempre la precaución de hacer copias de todos los archivos, no fuera a ser (le pasó una o dos veces) que acabara infectando su propio ordenador. Aprendió él solo lenguaje ensamblador, y antes de cumplir los veinte dominaba todas las tareas de programación más comunes. Sus padres, hasta entonces preocupados por la vida tan recluida que llevaba, por su mala actitud, su negativa a participar en deportes de equipo o traer amigos a merendar, empezaron a verle un lado positivo a su obsesión. Los ordenadores eran el futuro, les recordaba el señor Mehta a sus colegas en el trabajo. Mi hijo va a ser informático.


  Solo cuando entró en la universidad y tuvo por fin verdadero acceso a los tesoros de información de la red pudo satisfacer su curiosidad de manera adecuada. Empezó a escarbar en los subterráneos, a entrar en salas de chat y en canales de IRC, a navegar estremecido entre los fanfarrones y los desequilibrados, los pedantes, los incendiarios y los paranoicos que infestaban el área gris de la cultura cibernética.


  
    Que te den por culo lamer, no me vengas lloriqueando cuando se cargue tu hd, yo solo lo he distribuido. Bueno de todos modos disfruta del doods, y estate atento a mi próximo lanzamiento…

  


  Ese era más o menos el estilo. Si poseías conocimientos los exhibías con arrogancia, desenmascarando a los aficionados y a los bobos como un arrojado mosquetero, un dandy de la programación. Arjun era tímido. Ni siquiera on Line y protegido por el anonimato de su nombre de usuario, tenía confianza suficiente. Durante un tiempo se limitó a rondar por allí, observando y escuchando, recopilando información sobre fallos de seguridad, vulnerabilidades, técnicas, hazañas. Pero en los verdaderos subterráneos, los túneles irrastreables de los canales privados temporales y sitios de descarga cuyas direcciones iban cambiando, el intercambio era lo único que importaba. Para obtener algo, tenías que dar.


  Con una sensación de trepidación e ilegalidad, badmAsh empezó a aparecer en los foros de intercambio de virus, ofreciendo código por código. Para su sorpresa y placer, descubrió que a la gente le interesaba lo que tenía y pronto se convirtió en un personaje popular y respetado. Poco a poco empezó a darse cuenta de que a pesar de sus jactancias la mayoría de los traficantes de virus no estaban demasiado dotados: no eran más que hábiles artesanos que se dedicaban a manipular rutinas preexistentes. Ellos no eran los creadores, los arquitectos. badmAsh se convirtió en una especie de estrella.


  Difuminando todavía más las fronteras entre vida y no vida, internet había fomentado la aparición de virus informáticos. Cuando los disquetes eran el principal vector de transmisión, las tasas de infección eran bajas. Desde que fue posible enviar archivos a través de las líneas telefónicas, el número de incidentes se multiplicó. Desde la terminal de la universidad Arjun observaba fascinado cómo los códigos malignos brotaban como erupciones en el cuerpo informatizado del mundo, provocando picores y molestias entre una población acostumbrada por la ciencia ficción y la guerra fría a considerar la convergencia de las máquinas y la biología con una reverencia incómoda. Los virus informáticos eran el terror del futuro.


  Arjun no perdía mucho tiempo con la ciencia ficción. Para él todo aquello eran novelerías. Romanticismo. Pyaar. Ser el héroe de los grupos de intercambio de virus era algo bastante estéril, porque el interés de ser un héroe radica en conseguir a la chica y en esos foros no había ninguna. Ni una sola. Ni siquiera había nadie (como en otras zonas de la red) que se hiciera pasar por una.


  Pyaar. Pyaari Pyaar. Es imposible escapar de él en el sureste asiático. Puede que el creciente prestigio del Amor tenga que ver con el cine, o con la independencia de los británicos o con la globalización, o con la observación furtiva de las parejas de mochileros por parte de una generación de jóvenes que se había dado cuenta de repente de que es posible acariciarse los unos a los otros sin que el cielo caiga sobre sus cabezas. Hay algunos que dicen que el Amor no es más que una inmoralidad. Otros piensan que lo que lo fomenta es escuchar música disco a todo volumen. Los hay que aseguran incluso que el declive de los matrimonios arreglados y la presión cultural para reemplazarlos por el libre emparejamiento están relacionados con la obsolescencia de la familia extensa en las sociedades capitalistas actuales, pero dado que esto sería equivalente a decir que el Amor puede reducirse a una cuestión de Dinero, nadie les escucha. En la India (la nación más disco de la faz de la tierra) el Amor es una resplandeciente locura, una obsesión, difundida como las palabras de un dictador desde todos y cada uno de los mostradores de paan y los puestos de rickshawsy desde cada transistor, valla publicitaria y repetidor de televisión. Por eso, mientras Arjun intentaba concentrarse en la criptografía de clave pública o en la nomenclatura húngara, el Amor no paraba de llamar a la puerta de su habitación como una irritante hermana pequeña. ¿Vienes a jugar? Él no le habría prestado atención (¿qué podía haber más vago y menos lógico?) si no fuera porque todos sus absurdos rituales y complejidades conducían de manera enfermiza a algo que deseaba, algo que había empezado a anhelar con un ansia cercana al pánico.


  El tacto.


  El Amor era el precio que había que pagar por el tacto. El Amor era el laberinto que había que atravesar. En el calor de mayo, cuando la pesadez del aire era como una mano que se posaba sobre su cuerpo, mientras estaba acostado por las noches podía sentir la necesidad que tenía de otra persona como un intenso dolor interno, una presencia extraña que había anidado en su pecho como un tumor.
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  EN LA medida en que los datos de los que disponemos nos permiten reconstruirla, la secuencia de acontecimientos es la siguiente.


  El miércoles, a las 21.15, hora del Pacífico, badmAsh aparece en #vxconvention, que en ese momento se encuentra alojada en un servidor perteneciente a un proveedor de servicios de internet privado de Indonesia. A las 21.28, hora del Pacífico, ha cerrado una negociación con un usuario habitual conocido como Elrick21 para intercambiar una utilidad de captura de paquetes en LAN por un archivo comprimido con una lista de cerca de un millón de direcciones de correo electrónico, el tipo de lista que emplean los spammers para mandar mensajes sobre ampliaciones de pene, grandes oportunidades de inversión y peticiones de ayuda urgente para determinados negocios. A cambio del número de teléfono del domicilio de Tiger Woods (que Arjun había adquirido como parte de un lote en un trato anterior y que Elrick21 piensa que estaría muy bien tener) consigue también una lista de una docena aproximada de direcciones IP correspondientes a determinados ordenadores en los que, aunque sus usuarios lo ignoran, Elrick21 ha instalado un software de acceso remoto conocido como Troyano.


  Entre las 21.32 y las 21.37, hora del Pacífico, badmAsh intenta establecer contacto con esas máquinas. Solo le responde una: un ordenador personal físicamente localizado en las afueras de París cuyo propietario, un médico residente llamado Patrice, ha contratado una conexión de banda ancha para poder jugar a un juego de simulación de aviones de la Segunda Guerra Mundial. Patrice a veces piensa que preferiría ser un piloto de combate y no un médico con un apartamento destartalado en un mal barrio de la ciudad. Patrice suele dejar su ordenador siempre encendido. De hecho ahora (es jueves de madrugada en París) aún se encuentra en el hospital y por lo tanto no está presente para observar cómo badmAsh establece comunicación con el Troyano, envía una serie de comandos a su aparato y toma control del software de su correo electrónico.


  Entre las 6.50 y las 9.23, hora de París, cuando Patrice regresa y detecta a través de la neblina de su cansancio que está pasando algo raro y desenchufa el conector de la pared, su ordenador lleva ya un buen rato enviando un torrente continuo de correos electrónicos y contactando con cientos de miles de personas de todo el mundo para decirles:


  Hola. He visto estoy he pensado en ti.


  A las 14.05, hora de Corea, el quinceañero Kim Young Sam, que estudia en el Instituto Científico de Seúl y se ha saltado la clase de inglés, regresa a su dormitorio con un tazón de tallarines que acaba de sacar del microondas y se sorprende al ver que ha recibido un mensaje desde Francia. Lo abre y hace clic en el archivo adjunto. No pasa nada. Diez minutos después su ordenador está enviando copias del mensaje en cuestión a todas las direcciones de su agenda, pero él no se da cuenta porque se ha quedado dormido.


  Kelly Degrassi, una madre con problemas de insomnio que trabaja de recepcionista en las oficinas de la Iglesia Monte de Sión en Fort Scott, Kansas, abre el mensaje y hace clic en el archivo.


  Darren Pinkney (ganadero, Ballarat, Australia) también lo abre.


  Altaaf Malik (estudiante, fan de Leila Zahir, Hyderabad, India) abre el archivo y se lleva una desilusión. No hay fotos.


  Diez minutos después de que el ordenador de Patrice envíe el primer correo, otras cuarenta personas lo han distribuido sin saberlo entre sus amigos y contactos. Media hora después son ya ochocientas las que lo han hecho. Cuando Patrice llama al servicio de ayuda técnica de su proveedor de internet para decirles que su conexión tiene algún problema, el correo electrónico que contiene lo que llegará a ser conocido como «primera variante del virus Leila», o Leila01, ha conseguido introducirse en más de diecisiete mil discos duros de todo el mundo.
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  EN REALIDAD LEDA no era solo una. Ni siquiera era un conjunto, un grupo o una familia. Era un enjambre, una horda. Mientras Leila01 se expandía a través del correo electrónico, había otros organismos con su rostro que se iban cargando en sitios de Shareware dedicados al intercambio y al almacenamiento de información, se abrían camino en los servidores de red para ser distribuidos como Applets o se propagaban a una escala fantástica a través de las redes de igual a igual. Había versiones suyas que rompían completamente con el pasado y que tenían como objetivo los complejos sistemas operativos utilizados por empresas y universidades o los sistemas más básicos de los teléfonos móviles o las agendas electrónicas. Había tantas Leilas… Tantas chicas con la misma cara…


  Lo más espléndido de todas estas variantes, el hechizo que atrapó a tanta gente de improviso, radicaba en su poder de metamorfosis. Desde que el primer virus se introdujo en el primer disco duro desprotegido en algún momento de los años ochenta, se había vivido un proceso soterrado de evolución constante, una carrera armada entre programadores y detectores de virus que había provocado nuevas e imprevisibles mutaciones. Al principio el trabajo de los detectores consistía simplemente en conseguir una muestra del virus y escribir un software capaz de identificar su firma o sus huellas y avisar de su presencia. Así que los virus empezaron a utilizar códigos secretos para esconderse y los detectores respondieron dedicándose a rastrear los protocolos de codificación. Entonces los virus empezaron a aparecer bajo diversas formas. Los detectores evolucionaron con ellos y aprendieron a buscar no solo sus firmas sino también comportamientos sospechosos. Cualquier acontecimiento inesperado podía ser el síntoma de una intrusión. Cambios en los tamaños de los archivos. Modificaciones no autorizadas.


  Leila estaba un paso por delante de todo esto. Podía adoptar nuevas formas a voluntad. Nunca permanecía estable el tiempo suficiente como para ser detectada y reconocida. Cada generación producía una Leila completamente nueva, sus órganos se recolocaban, mutaban, se escondía bajo una nueva capa de código en clave. Y lo peor, desde el punto de vista de aquellos que tenían encomendada la tarea de localizarla, era que podía camuflarse dentro de los programas que infectaba, podía insertarse entre las instrucciones legítimas y eliminar al hacerlo cualquier referencia a los cambios que había efectuado para ocultarse. Cuando los detectores observaban un archivo infectado por Leila, su apariencia era completamente normal. Seguía funcionando. Nada parecía alterado desde la última limpieza. Los programas legítimos seguían realizando sus legítimas funciones. Hasta que se paraban. Hasta que ella se hacía con el control.


  Lanzamiento + 3 hrs: 17 360 huéspedes


  Lanzamiento + 4 hrs: 85 598 huéspedes


  Lanzamiento + 5 hrs: 254 217…


  De modo que cuando Arjun apareció en el trabajo a la mañana siguiente, ojeroso y agotado después de toda una noche sin dormir, a pesar de la infección que hacía estragos en todo el mundo, ni una sola muestra había llegado hasta Virugenix para ser analizada. Leila estaba circulando con total libertad y por el momento seguía siendo completamente invisible.
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  ¿QUIÉNES abrieron aquel archivo? ¿Fuiste tú uno de ellos? ¿Te pudo la curiosidad? Los paquetes de datos viajaron a través de los cables, a través del MAE del este y el del oeste, entrando en los nodos y los anillos de Chicago, Atlanta, Dallas y Nueva York, resurgiendo por los de Londres y Tokio, atravesando el gigantesco cable SEA-ME-WE3 en el Pacífico y sus hermanos escondidos bajo el lecho marino del Atlántico. Datos que fueron recogidos por satélites de comunicaciones o se convirtieron en ondas de radio que las emisoras iban escupiendo, haciéndolos volar a lo largo y ancho del espacio entre personas y edificios.


  Leila encontró a Guy a más de diez mil metros de altura. Volvía a Londres desde Nueva York, pero cuando le alcanzó él ni siquiera se dio cuenta porque estaba dormido, Se había escurrido, comprimida, junto con varios mensajes más, desde un satélite hasta un ordenador que se encontraba a bordo del Airbus A300, en cuya cabina de primera clase Guy estaba reclinado, consultando el correo en medio del sopor gracias a la línea telefónica aérea. Solo había tenido que sacar el portátil de su maletín de poliéster acolchado, pasar la tarjeta de la empresa por el lector del teléfono y conectar ambos aparatos. Luego, durante un instante tan solo, cerró los ojos y se trasladó a un lugar abstracto y cálido. Pasaron unos cuantos segundos. La abstracción se hizo más negra y Guy experimentó la súbita y desagradable sensación de estar cayendo a través de su propio espacio interior, a través de sí mismo. Tras su desapacible regreso al estado de conciencia, respiró hondo y abrió los ojos y vio que tenía diez mensajes nuevos en la bandeja de entrada. ¡Échale un vistazo! Aún desorientado, abrió el archivo. Nada. Aquella molestia constituyó un pequeño e incómodo incidente, una alteración del plácido discurrir de su día de trabajo. Ducha en el hotel, desayuno en bandeja, recepción, limusina, comida de negocios, compras, hotel, la limusina de nuevo… La cuadrícula que pintaban las calles de Manhattan deslizándose al otro lado de la ventana, el collado conductor que le había depositado en el aeropuerto… Todo tan silencioso, tan perfecto…


  Hora en ciudad de origen: 2.14


  Hora en ciudad de destino: 7.14


  Hora aquí arriba: ?


  ¿Qué hora sería allí arriba? ¿Qué hora era?


  En cualquier caso, un rato después Guy contemplaba adormilado cómo Londres iba cobrando forma en torno a su taxi. Junto a él, en el asiento de al lado, había una bolsa de una tienda de lencería, un regalo de último minuto para Gabriella. Se inclinó para darle algunas instrucciones al conductor que estaba escuchando las llamadas de los oyentes de un programa de radio. Un poco más adelante se divisaba ya el edificio en el que vivía, una montaría de cristal azul que dominaba un par de bloques bajos construidos en los ochenta. Adoraba ese momento, era lo mejor de los viajes. Volver a casa.


  A casa. In Vitro.


  Como todo londinense sabe, In Vitro, el emblemático complejo residencial diseñado por Sir Nigel Pelham, es un zigurat de cristal azul de veinte pisos de altura en el vértice que describe un ligero arco siguiendo la curva de la orilla sur del Támesis. Cada uno de sus trescientos veinticuatro apartamentos de lujo tiene un balcón, orientado de tal modo que produce una ilusión de absoluta soledad. «El efecto», explicó Sir Nigel en una entrevista a la revista Archon, «es de calma absoluta, una celestial sensación de estar flotando libre de las preocupaciones mundanas». Los ascensores y el resto de los servicios se encuentran en la parte de atrás del edificio, para que no interfieran en la vista del río. El alojamiento más bajo se encuentra a cuatro pisos de altura, y la sociedad de Sir Nigel ha saturado el espacio que queda debajo con todas las comodidades apropiadas para una urbanización de nivel internacional. En el mostrador de la conserjería hay un plano que indica dónde se encuentran la piscina olímpica, el gimnasio, las saunas y el solárium, además de los tanques de flotación, las pistas de tenis, la bolera, el aparcamiento subterráneo y el innovador espacio de meditación de los indios hopi, una habitación blanca y acolchada en cuyo interior unos altavoces ocultos filtran los sonidos del suroeste americano.


  Guy había comprado su piso en el momento más candente del boom de los noventa. Cuando Mañana* despegó, pensó que lo apropiado era que el director ejecutivo de una empresa de prestigio mundial tuviera una vivienda de prestigio equivalente. Pero este no fue el único factor que había influido en su decisión. A veces sospechaba, aunque no estaba seguro del todo, que el piso era una de las razones por las que Gabriella había aceptado irse a vivir con él. En ocasiones incluso tenía la sensación de que, de manera inconsciente, la principal razón por la que lo había comprado había sido para convencer a Gabriella de que viviera con él. Aquella era una cuestión psicológica en la que no se paraba a pensar demasiado. El precio había sido, desde luego, astronómico, pero en aquel momento le pareció que merecía la pena endeudarse solo por el placer de regodearse con las miradas de envidia de sus conocidos durante la fiesta de inauguración.


  Aunque Guy era millonario, lo era solo desde un punto de vista técnico. El texto que aparecía junto a su fotografía en la lista de los cien empresarios más importantes del próximo milenio que había publicado la revista Future Business cifraba su «fortuna personal» en 3,1 millones de libras esterlinas, pero al hacerlo se basaba en su estimación del valor de Mañana* y, tras la última inyección de capital riesgo, Guy no poseía ya más que una reducida participación de su empresa. Su activo líquido era relativamente modesto. En su momento había racionalizado la compra del piso diciéndose que era una buena inversión que le facilitaría ocasiones de hacer contactos. No había duda de que en los pasillos de un lugar tan exclusivo como aquel se iba a cruzar más de una vez con clientes potenciales.


  Sin embargo, cuando se mudó, comprobó decepcionado que el complejo residencial estaba fantasmalmente desierto. Las instalaciones, a pesar del cuidadoso mantenimiento, apenas se usaban. Aunque la mayoría de los alojamientos habían sido vendidos antes de que el edificio estuviera construido, muchos de ellos pertenecían a extranjeros y permanecían vacíos la mayor parte del año. Otros eran pisos que utilizaban las grandes empresas para alojar temporalmente a empleados o visitantes y cambiaban de ocupante cada pocas semanas. Cuando Guy se encontraba con otros residentes en el gimnasio de In Vitro, estos le saludaban con prevención, intentando disimular la sorpresa que les suponía encontrarse con otra persona en un lugar habitualmente vacío. La temperatura de la sauna subía y bajaba sin que nadie la ocupara y en la sala de meditación los coyotes aullaban sin testigos. A primera hora de la mañana, antes de que abrieran los mercados europeos, no era extraño encontrarse a algunas personas nadando en la piscina, pero no solían conocerse entre ellas. En el interior de los ascensores, los pasajeros fijaban la vista en los dígitos que parpadeaban en la pantalla de cristal líquido. A veces miraban de reojo los rostros que se reflejaban en las puertas de hierro pulido. A veces no.


  Guy pagó al conductor y un conserje con un reluciente paraguas blanco con el logotipo de In Vitro salió a recoger su maleta y a protegerle de la lluvia hasta que entró en el atrio. Le preguntó si había tenido un buen viaje. Como todo el personal que trabajaba de cara al cliente en In Vitro, aquel hombre tenía un indefinible acento del este de Europa. A Guy aquello no le convencía. Europa del Este y buen servicio no iban precisamente de la mano.


  En el interior del patio había dos hombres con el pelo cortado a cepillo sentados en sillas de oficina observando los monitores de vídeo. La Pelham Partnership había decidido, en sus propias palabras, acentuar la «teatralidad» del puesto de seguridad, colocándolo en el interior de un óvalo de cristal gigante que recordaba a un ojo y estaba suspendido a la altura de un entresuelo sobre el mostrador de recepción. El sistema electrónico de seguridad con cámaras era una de las razones por las que los empresarios que vivían allí se habían decidido a comprar. Los descansillos, las escaleras, los jardines, la orilla del río, todo estaba controlado. El óvalo estaba pensado para resultar tranquilizador, un símbolo de su seguridad, pero en los últimos tiempos a Guy le parecía que aquellos hombres aburridos que pasaban de una vista panóptica a otra durante todo el día ejercían sobre él el efecto opuesto. Cuando pasaba bajo las pantallas de cristal ahumado que protegían las cámaras en el aparcamiento tendía a acelerar al paso. Al insertar la llave en la cerradura se sentía como si estuviera robando y respiraba con un alivio culpable cuando cerraba la puerta detrás de él.


  Ignoró el saludo de despedida del conserje y subió en el ascensor hasta el quinto piso. Como de costumbre, el descansillo estaba desierto, a excepción de la presencia casi humana de los lustrosos troncos de yuca que montaban vigilancia como centinelas junto a cada puerta. En el interior del número 124 flotaba un desagradable olor a tabaco. En la cocina, sobre la encimera de Corian, había tres botellas vacías de Moét y un cenicero lleno de colillas. Gabriella había tenido compañía. Guy se desvistió, dejó caer la ropa sobre la alfombra del cuarto de baño, se metió en la ducha y permaneció diez minutos bajo un chorro de agua caliente que le dejó como nuevo. Luego se afeitó, escogió un vestuario limpio del interior de su armario de puertas revestidas de acero y con los pies descalzos regresó a la cocina de baldosas de pizarra para hacerse un café en su enorme máquina, una actividad que le proporcionaba siempre la satisfacción mecánica del control del aparato.


  Desde antes de mudarse, Guy había tenido claro que aquel era un espacio doméstico que requería una decoración extraordinaria. Consciente de que carecía tanto del tiempo como de los conocimientos indispensables, había contratado (siguiendo la sugerencia de una atractiva morena que trabajaba en una consultora inmobiliaria) a una agencia para que le ayudase a amueblarlo. De ese modo se aseguraría, pensó, de que todo lo que le rodeara fuera de un buen gusto inmejorable. Así era como habían entrado en su casa la mesa de cuero blanco estampado con códigos de aeropuerto recortados, la lámpara hecha de moldes cerámicos de discos compactos, el puf de vicuña, las ensaladeras ergonómicas y los fruteros de cartón de usar y tirar daneses, el nido de cubos de acero laqueados de color negro mate del rincón destinado a las tertulias, el tocador de polivinilo con logotipos de Vuitton suspendido por cables sobre el que Guy había montado una pantalla de plasma y un sistema de altavoces electrostáticos, las vainas ornamentales de punto que colgaban del techo del dormitorio y las tumbonas de teca de contrabando del balcón… Todo ello estaba personalizado, individualizado, firmado. Todo en aquel piso, hasta los tapones aluminizados al fuego de la bañera, hablaba de él.


  Los cuadros habían sido más fáciles de escoger. Había entrado en una galería on line (otra sugerencia de Tañía, la consultora inmobiliaria) y había escogido varias ampliaciones en Gibachrome de detalles urbanos, tapas de alcantarilla, vagabundos, palomas y cosas así, además de una fotografía revelada en negativo de un polígono industrial de Dalston al que había ido una vez a almorzar. Como le pareció divertido compró también un par de apliques de pared hechos con tubos de neón y una escultura que consistía en dos círculos de acero enganchados que estaban basados, según decía la página web, en las dimensiones de la cabeza de una supermodelo.


  Corrió las puertas de cristal y observó el Támesis mientras se bebía su taza de café doppio. El tráfico bullía sobre los puentes. Pasó una barcaza llena de basura que se dirigía a un vertedero que había río abajo. Como de costumbre, y aunque le encantaba la vista, no pudo evitar pensar que debía de ser mucho mejor desde más arriba. En los pisos más altos de In Vitro había unas buhardillas impresionantes y en la cumbre había un único cubo de cristal de dos pisos de altura cuyo suelo era una plataforma flotante, una cáscara sin decoración que aún estaba por vender. A veces, cuando divisaba el edificio a cierta distancia, Guy se imaginaba viviendo en aquella buhardilla, rastrillando todo Londres con la mirada.


  Unos gotas de lluvia aterrizaron sobre su cara. Estaba terminándose el café cuando sonó la melodía de su teléfono, el estribillo de una canción de soft-rock de los ochenta. Al igual que sus ocasionales visitas a restaurantes de mala muerte, su colección de vídeos de John Holmes, su corte de pelo del momento y los posters de líderes de países socialistas del comedor, el sonido del móvil de Guy tenía una intención irónica. La que llamaba era Kika, su secretaria personal.


  —¿Guy?


  —Kika, hola.


  —¿Cómo ha ido Nueva York?


  —Les ha encantado, Kika. De verdad. El vicepresidente de comunicación se ha quedado de piedra.


  —Qué buenas noticias. Entonces ¿hemos conseguido la cuenta?


  —Aún no se han comprometido, pero lo van a hacer. Créeme.


  —Ya, entiendo —parecía escéptica y eso le molestó. A continuación, su secretaria añadió—. Guy, ¿vas a venir a la oficina?


  —Estoy muerto, Kika. Acabo de entrar por la puerta hace unos minutos. ¿Ha ocurrido algo?


  —No sé. A lo mejor no es importante, pero creo que deberías saber que Yves Ballard está aquí. Y está, digamos que… inspeccionando.


  Esas sí que eran malas noticias. Guy rastreó su residencia, buscando inconscientemente con la vista algo que tragarse o que esnifar que sirviera para contrarrestarlas:


  —¿Yves? ¿Qué coño está haciendo en la oficina? Ni siquiera sabía que estuviese en Londres. ¿Y qué es eso de que está inspeccionando?


  —Ya sabes… ¿mirando cosas? Chismorreando por encima de los hombros de la gente. Preguntándoles en qué están trabajando. Dice que solo quería llevarse una impresión de cómo funcionábamos. Parecía saber que tú estabas fuera.


  —Qué hijo de puta. Qué cabrón hijo de puta. Ni siquiera ha tenido la decencia de… ¡mierda!… Kika, ¿puedes hacerme un favor? Si se acerca al departamento de Paul intenta distraerle. No quiero que vea los datos económicos hasta que yo esté allí. Voy a tomar un taxi ahora mismo.


  —¿Y cómo lo hago? No hace más que dar vueltas por aquí, charlando con todo el mundo.


  —No lo sé. Sé creativa. Hazle un té. Enséñale las tetas.


  —Guy, eso no viene a cuento.


  —Kika, haz lo que haga falta, ¿vale? Llego lo más rápido que pueda.
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  —ME ALEGRO de verte, Yves —mintió Guy—. Bienvenido.


  Yves extendió la mano para estrechar la que le tendía Guy y mintió a su vez, con voz amable. Dijo algo sobre una conexión de un vuelo, la oportunidad que se había presentado, una mañana sin nada que hacer. La situación era incómoda. Para darle la bienvenida a Mañana* Guy tenía que comportarse como si Yves no estuviera ya cómodamente instalado en la silla Balzac que tenían en la sala que utilizaban para las tormentas de ideas, hojeando un montón de folios.


  Durante un segundo se quedaron contemplándose fijamente el uno al otro. Luego desviaron la vista y miraron hacia puntos opuestos de aquella nave de Shoreditch transformada en oficinas. Mañana*, tal y como le gustaba a Guy recordar a los visitantes, no era tanto una agencia como un intento experimental de equilibrar vida y trabajo. Guy había adquirido con su personal el compromiso explícito de proporcionarles un entorno laboral que alimentase la creatividad y la innovación y que al mismo tiempo les espolease a alcanzar la excelencia, que conviniera d trabajo en diversión y la diversión en trabajo. Dicho entorno consistía en un espacio abierto de tres pisos con amplios ventanales, ladrillos vistos y suelos de madera pulida llenos de cicatrices causadas por la instalación y el posterior traslado de la maquinaria pesada que ocupaba antes la nave y que había sido sustituida por sillas, mesas y puestos de trabajo agrupados al azar, resultado de un experimento de movilidad fallido. En agradecimiento por el compromiso de Guy, en aquellos momentos había unas ochenta personas equilibrando vida y trabajo mediante la realización de tareas de investigación, análisis, auditoría, conceptualización, cuantificación y cualificación, visualización, edición, mezcla y montaje, disposición, presentación, discusión y todas las demás actividades que Guy agrupaba bajo la expresión genérica «arriesgarse con la imagen de marca», con la que quería expresar la necesidad de convencer a las personas para que canalizaran sus emociones, relaciones y el concepto que tuvieran de sí mismas mediante la compra de productos y servicios.


  —¿Subimos? —preguntó.


  —No —respondió Yves—. Vamos a quedarnos aquí. Se está muy cómodo.


  Señaló un gigantesco cojín que había cerca del sillón. Que otra persona le invitara a sentarse en una de las salas de su propia empresa era una experiencia nueva para Guy y no le resultó muy agradable. Estaba claro que el ofrecimiento del cojín era una trampa, pero terna que aceptarlo, así que arrastró el voluminoso saco de polipiel hasta un lugar en el que por lo menos pudiera apoyar la espalda contra la máquina de pinball. En aquella posición sus ojos estaban más o menos a la misma altura que los de Yves.


  Yves movió la cabeza complacido. Desprendía el aire de sabiduría satisfecha propia de un hombre con un MBA del INSEAD otorgando su visto bueno al diseño táctico de una entrevista profesional. Guy se dio cuenta, en medio de su rabia impotente, de que los papeles que el francés tenía en sus manos eran los registros de los gastos recientes de la empresa. Sonrió forzado.


  —¿Estás seguro de que no preferirías que habláramos arriba?


  —Estoy bien aquí.


  Guy sabía que tenía que hacer algo para recuperar la iniciativa. Para ganar tiempo simuló que debía atender una llamada de móvil, le hizo un gesto a Yves indicándole que estaría de vuelta en un minuto y con el auricular pegado a la oreja se levantó y se dirigió hacia la recepción. Allí intentó concentrarse, mientras caminaba en círculos. Una visita sorpresa de Yves Ballard podía significar varias cosas, pero ninguna de ellas era buena. Yves era uno de los socios de Transcendenta, la empresa de capital riesgo cuyas inversiones habían ayudado a Mañana* a despegar. Últimamente, las relaciones entre Transcendenta y Mañana* se habían enfriado bastante. Se había llegado a hablar incluso de fijación de determinadas metas y de devolución de capital a corto plazo. Guy observó al francés desde allí. Iba vestido con el uniforme de ejecutivo de sport que llevaba siempre: chinos, unos mocasines que mostraban con generosidad sus calcetines de rombos y una camisa azul de algodón con el logotipo de una marca de moda clásica en el bolsillo: una vestimenta tan aceptable internacionalmente y que hablaba tan poco de su dueño como su cara de cuarentón de rasgos agradables pero algo inexpresivos, unos rasgos que en aquel momento componían una expresión de placidez estudiada, un rostro que parecía un traicionero estanque ornamental. Yves había venido a hablar de dinero, no había ninguna duda.


  Guy cerró la tapa de su móvil y regresó a la zona de tormenta de ideas, que la mayoría de los empleados de Mañana* consideraban más bien la zona de recreo, con sus cómodos sillones, su televisor y su PlayStation. Yves le esperaba examinando con distracción la vieja tejedora industrial que habían rescatado los arquitectos encargados de renovar el edificio que en una vida anterior había alojado un taller de ropa lleno de obreros explotados. A Guy le gustaba enseñarles la máquina a los nuevos empleados. Vuestra inspiración debe surgir de aquí, les decía. Este cacharro de metal conoce el verdadero significado de la palabra trabajo.


  —Has contratado a más gente —dijo Yves.


  Guy explicó los beneficios que suponía disponer de un equipo de producción interno y ensalzó el buen trabajo que estaban haciendo los nuevos investigadores. Hablaba atropelladamente, nervioso porque sabía dónde quería ir a parar Yves.


  —Escucha, si estuviéramos arriba podríamos sentarnos en sillas de verdad los dos.


  Intentó que pareciera un comentario jocoso, pero sonó como un ruego. La mitad del piso superior estaba ocupada por un área diseñada para albergar su propia creatividad e innovación, un espacio con una soberbia vista sobre las viviendas protegidas y los almacenes reconvertidos del este de Londres, a los que de vez en cuando se refería como su paisaje mental. Además de los objetos habituales de cualquier oficina, aquella habitación contenía una pequeña cama, una mesa de boticario, varias cajas llenas de material de pintura y diseño gráfico sin utilizar, un equipo de cine en casa y una vitrina con varios juguetes robotizados y objetos relacionados con Quentin Taran tino. Aquel era su campo, su terreno. Si subieran allí Yves no sería capaz de hacerle sentir tan vulnerable.


  Pero el francés no prestó ninguna atención a su propuesta.


  —Al parecer has conseguido una nueva cuenta.


  —Estamos cerrando el trato ahora mismo.


  —Creía que para eso era para lo que habías ido a Nueva York. Por el nuevo producto de Pharmaklyne. El SSRI.


  —Eso es. Ha sido un encuentro muy productivo. Nuestro trabajo creativo los ha impresionado. Les hemos presentado una muestra de jóvenes profesionales urbanos que habían grabado videodiarios hablando de su ansiedad. —Pero no han firmado.


  Guy estaba indignado por la manera en que Yves Je había acorralado.


  —Yves, estoy encantado de volver a verte, pero me sorprende que no te pusieras en contacto con Kika para concretar una cita. Estamos trabajando en varios proyectos en este momento. Habría sido más fácil encontrar un hueco para charlar si hubiera sabido que venías.


  —Es lógico, pero pasaba por Londres y quería ver cómo iban las cosas por Mañana*, de manera informal. Estoy aquí en calidad de amigo, Guy. Estoy aquí para apoyarte.


  Había parado de llover y una luz aún húmeda se filtraba a través de las ventanas. Sobre la cabeza de Guy, un trío de pancartas gigantes, reliquias de una campaña para una agencia de noticias, ondeaba en la corriente que provocaba una ventana abierta. En cada una de ellas había escrita en una tipografía sans serif enorme una única palabra llena de fuerza, motivadora:


  
    Juega


    Cambia


    Inspira

  


  La agencia de noticias había escogido otra campaña, pero las pancartas les habían parecido demasiado buenas como para deshacerse de ellas. Hoy, a pesar de sus mensajes positivos, a Guy le parecían parte de los problemas de Mañana* más que de la solución. A pesar de su organización innovadora, su ética de apertura y su acercamiento holístico a las estrategias reposicionadoras, a Mañana* le faltaban clientes. Transcendenta había inyectado siete millones de euros en capital riesgo en la empresa, pero con el nuevo edificio, la expansión, la pérdida de confianza por el 11 de septiembre y su inclinación por los artículos promocionales tan modernos que fabricaban hoy en día, Guy lo había quemado más o menos todo. El último proyecto propiamente dicho, una auditoría de marca para un fabricante de semiconductores, había concluido dos meses atrás. Sintió una súbita punzada de paranoia. ¿Qué sabía Yves de sus gastos? El mismo se había asustado el mes pasado.


  —¿Y si —intentó Guy para salir de allí— vamos a comer a algún sitio?


  —No —dijo Yves—. Nada de comida. No nos conviene engordar.


  —¿Cómo dices?


  —Que no nos conviene engordar. La gente gorda se mueve despacio. Las empresas gordas también. Las cosas están muy mal, Guy. No es el momento de darse caprichos. Le he pedido a una de tus secretarias que nos traiga unos sándwiches y mientras comemos tú me puedes ir diciendo cuáles son las cosas de tu negocio que son realmente necesarias.


  Era aún peor de lo que se había imaginado. Y Leila ni siquiera había empezado a trabajar.
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  EL JUEVES 12 de junio fue un día tranquilo en todo el mundo. En Yakarta, Yenín y Tashkent estallaron unas cuantas bombas. Un viejo petrolero monocasco se hundió cerca de Manila y su carga de crudo fue a parar a las aguas del Mar del Sur de China. En Malaui le fue diagnosticada a un hombre una infección retroviral desconocida hasta entonces. En el aeropuerto de Heathrow dos jóvenes procedentes de Ghana fueron hallados muertos en el tren de aterrizaje de un Boeing 747.


  Mientras Guy se comía sus amargos sándwiches en compañía de Yves, el sol naciente de la mañana del viernes barría las aguas del océano Pacífico. Un caza F16 del ejército estadounidense estableció un breve contacto con un objeto volante no identificado cuando sobrevolaba el golfo de México y una mujer madre de dos niños fue hallada atrapada en el interior de su Ford Cortina, en el fondo de un barranco de Tasmania, después de haber sobrevivido durante tres días a base de nieve derretida y paquetes de salsa barbacoa Hungry Jack. Arjun seguía despierto, en su dormitorio de Berry Acres, contemplando la pantalla. No durmió y salió a trabajar temprano. Sentado en el autobús iba escuchando la banda sonora de Crisis Kashmir, la película en la que Leila Zahir interpreta a la hija de un soldado atrapada en una red de terrorismo e intriga internacional.


  Pasó la mañana ejecutando y comprobando un parche para un macrovirus bastante común que había escrito


  Clay, con la vista enturbiada por los puntitos amarillos que le hacía ver el cansancio. El resto de la gente le dejó solo. Desde que había perdido su empleo había dejado de ser una persona real y había empezado a convertirse en un recuerdo. Se quedó sentado frente al ordenador observando el relojito de la parte de abajo de la pantalla, esperando que llegara la hora mágica. Leila Zahir había nacido a las 10.12 a. m. de un 13 de junio. Si lo había hecho todo bien, si su código no tenía ningún fallo que le hubiera pasado desapercibido, no tardarían en sentirse los efectos. Estaba tan cansado que apenas podía pensar. La letra de la famosa canción de amor de Leila en Crisis Kashmir le rondaba por la cabeza todo el tiempo.


  
    Oh amor mío, oh querida mía


    He cruzado la línea tras la que se pierde el control


    Tus disparos resuenan en mi valle


    Me has encandilado


    Tienes mi alma


    He cruzado la línea


    La línea tras la que se pierde el control

  


  Justo antes de la hora de la comida, o lo que habría sido la comida si alguien en Virugenix prestara atención a semejantes convenciones, varios Cazafantasmas entraron en el despacho de Darryl con aspecto emocionado. Después de una breve conversación se dirigieron a la zona caliente para observar algo que había aparecido en una de las pantallas. Arjun, que estaba haciendo la suricata desde su cubículo, comprendió inmediatamente lo que ocurría. Alguien había enviado una muestra para pedir que la analizaran: empezaba el juego. Hacia media tarde, el equipo sénior de antivirus al completo estaba dentro de aquella habitación con paredes de plexiglás, viendo a Leila bailar una versión espasmódica de un corte de cinco segundos de la danza holi de Picaro, Picaro, Encantador, Encantador. Encantador.


  La emoción era indescriptible. Leila abría los ojos de par en par y hacía un coqueto gesto en dirección al espectador. Detrás de ella se apreciaban un instante las calles del West-End. Una vez, y otra, y otra.


  Había funcionado.


  Arjun sabía qué era lo que estaba pasando detrás de aquellos ojos y aquella sonrisa, conocía los métodos que estaba utilizando Leila para robar los recursos de otros programas, adueñarse de espacio del disco y ponerse cómoda. Y a lo mejor también estaba haciendo otras cosas: malignas, destructivas. Ahora solo quedaba saber cuánto les iba a costar a los analistas luchar contra ella. Cuando un Clay de ojos brillantes pasó junto a él, Arjun no pudo resistirse a preguntar qué estaba ocurriendo.


  —Tío, ¿es lo más grande que podía pasar, eso es? —La voz de Clay traicionaba su entusiasmo. Su tono se elevaba al final de cada frase como si el acontecimiento que estaba teniendo lugar lo pusiera todo, al mundo entero, entre interrogantes—. ¿En los últimos diez minutos nos han llegado cinco muestras diferentes de unos tres sitios del Extremo Oriente? ¿El servicio de atención al cliente acaba de atender una llamada de un tipo de Auckland, que es un sitio que está en Nueva Zelanda? ¿El director de tecnología de una compañía de seguros? ¿Ha tenido que cerrar toda su red, cerrarla del todo? ¿Estaba completamente histérico?


  Clay salió corriendo, golpeándose la palma de la mano derecha con el puño izquierdo con el entusiasmo de un deportista universitario. En el agotado cerebro de Arjun se colaron unas gotas de miedo. Habían tenido que cerrar una empresa entera. Eso era algo serio.
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  ERAN las 10.12 a. m. en el atolón pacífico de Kiritimad. El desafortunado patrón de un barco de pesca de camarones insultaba a su portátil, y en Londres, Guy y Gabriella abandonaban la fiesta del estreno de un remake y se subían a un taxi. Guy no había hablado apenas con nadie en toda la noche, mientras que Gabriella se había convertido en el centro de un animado grupo y no había parado de contar bromas y de recibir tarjetas, números de móvil e invitaciones a comer. Guy estaba demasiado preocupado como para sentirse celoso.


  Era una situación tan propia de la Vieja Economía…


  El mensaje de Yves Ballard era escueto y claro. Transcendenta no podría inyectar ni un céntimo más de capital a no ser que Mañana* recortase gastos y generara más negocio. Y, sin financiación, Mañana* no tenía dinero para aguantar más que un par de meses. Yves había sido elusivo acerca de lo que podría ocurrir llegado el caso, pero la impresión general que había recibido Guy era que Transcendenta estaba dispuesta a cerrar el grifo.


  Volvió a sumirse en sus cálculos. Mañana* y todo lo que tenía que ver con ella dependían en aquellos momentos de tres campañas. La del medicamento inhibidor de serotonina que acababa de presentar en Nueva York y otras dos que tenía pendientes para la semana próxima, una para un centro de recreo en el Golfo Pérsico y otra para la AFPE, la nueva Agencia de Fronteras Paneuropea, un instrumento de la UE cuya misión consistía en armonizar la política de inmigración y los regímenes aduaneros de los estados miembros. Con que una de ellas resultara, bastaría para convencer a Transcendenta de que aguantara con ellos. Sin embargo, para ser sincero tenía que reconocer que los representantes de la empresa farmacéutica no habían parecido muy convencidos. Quedaban por lo tanto dos campañas. Dos oportunidades.


  Gabriella estaba guardando un número de teléfono en la agenda de su móvil. Dándose cuenta de que Guy la observaba, inclinó un poco la pantalla para apartarla de su ángulo de visión.


  —Preciosa, ¿te has pensado lo de Tailandia?


  —No mucho, Guy —cerró la tapa del teléfono, se giró y se puso a mirar por la ventana.


  No sabía cuánto tiempo más iba a poder aguantarle. Cuando había llegado a Londres lo había hecho con la misma ansiedad precipitada que había empujado a su hermana a acabar con su vida. Y ahora tenía un novio, un trabajo y un montón de invitaciones a fiestas. Poco después de instalarse en Inglaterra su padre la había localizado y le había mandado dinero. Gabriella estuvo tonteando con varias cosas: trabajó en una galería de arte, estudió Derecho durante un trimestre… Pero seguía sintiendo todo el tiempo esa imperiosa necesidad de escapar que le bullía por dentro y se dio cuenta de que su única esperanza de sobrevivir consistía en asentarse, en echar el ancla de una vez.


  Y precisamente entonces le ofrecieron un empleo como coordinadora de prensa para una película. Es probable que lo hiciera tan bien precisamente por lo poco que le impresionaba todo aquello, el aura de glamour que rodeaba a la industria o la gracia vacía de la propia producción. Sin embargo, descubrió que colocar artículos en los medios y acompañar a los jóvenes actores mientras les hacían preguntas sobre gánsters, el carácter de los ingleses y lo que significaba para ellos trabajar con una estrella tan famosa como la protagonista, si bien no era su vocación, por lo menos le resultaba distraído. Existía un elemento de cálculo en el corazón de aquellas operaciones mediáticas, una tasación continua de la valía propia y ajena: qué puedes hacer por nosotros, qué quieres a cambio. Era un mundo honesto. Las relaciones humanas eran explícitas y claras: o estabas en la lista o no lo estabas, dependiendo de lo que tuvieras que ofrecer. Gabriella trabajó duro porque el trabajo disipaba las imágenes de su hermana y le ofrecieron un contrato.


  Llevaba un año en el puesto, encantada porque por primera vez en su vida tenía su propio dinero, dinero de verdad y no los inagotables billetes de juguete que habían matado a Caroline, cuando conoció a Guy. Se acercó a ella en una fiesta aburridísima y enseguida empezó a recitar frases hechas que Gabriella había oído mil veces: te he visto de lejos, qué hermosa eres, decían todos, qué coincidencia. Lo que le llamó la atención de Guy fríe su descaro, esa impresión de confianza en sí mismo que desprendía, como si el mundo y todo lo que este contiene estuviera dispuesto en un menú para que él fuera escogiendo lo que más le apetecía. Y sin embargo, a diferencia de lo que ocurría con otros hombres con la misma seguridad en sí mismos que Gabriella había conocido, en Guy no había nada amanerado. Al menos en ese aspecto, le pareció inocente. La vida siempre se había portado bien con él, siempre le había dado lo que había pedido.


  Dejó claro que no admitiría un no por respuesta, así que permitió que la invitara a salir y aquel fue el principio de un aluvión de copas y cenas, una inundación de flores que llegaban todos los días a su casa. En un par de semanas tuvo que enfrentarse a lo inevitable: un sofá, una luz tamizada y ningún argumento válido para evitar que la desvistiera. Guy no hizo nada raro ni desagradable, y tan feliz parecía después que le contagió su alegría a Gabriella; se sintió querida, elegida. Empezó a rechazar otras invitaciones pata pasar tiempo con él, en su nuevo apartamento. Veían DVD y comían helados. Más o menos cada veinte minutos él se levantaba para asegurarse de que la vista del río seguía allí, sin parar de hablar sobre el futuro de esto o de aquello, sobre lo último, la próxima ola, sobre el maldito momento crítico. Siempre tenía una pila de revistas masculinas a mano o estaba luchando contra un nuevo aparato eléctrico. Gabriella pensó que, a su manera tan británica, era encantador.


  Aunque idolatraba a las estrellas de rock y a los rebeldes, en Guy no había nada autodestructivo. No quería cambiar el mundo, solo guiarlo a medida que este avanzase a lo largo de un camino prefijado. Gaby, por su parte, nunca le había encontrado demasiado sentido a la rebelión (las cosas seguían siempre igual hicieras lo que hicieras), pero incluso ella estaba impresionada por la inconsciencia implacable con la que Guy se había lanzado a conquistar una posición de liderazgo. Sin esfuerzo aparente, se las arreglaba para permanecer siempre en primera línea de salida. No podía ser más opuesto a Caroline; sus privilegios no le hacían sentirse incómodo en absoluto.


  Guy empezó a tamborilear una musiquilla sobre sus rodillas y Gabriella le miró. Él bajó la ventanilla de su lado y ella se protegió del frío con los brazos mientras cruzaban el río. Los periódicos vespertinos hablaban de la última alerta terrorista. Cerca de Victoria cruzaron frente a una calle cortada por un par de coches patrulla. A lo mejor, pensó, no era ella, ni él, a lo mejor era la ciudad la que se había ido pudriendo. Desprendía una especie de acidez, un regusto a miedo.


  Lo curioso era que si Gabriella se había ido a vivir con Guy había sido por sus padres. Él parecía avergonzarse de ellos y Gabriella tuvo que engatusarle para convencerle de ir a visitarlos a base de zalamerías y amenazas de enfado. Condujeron bajo la lluvia dominical hasta una vieja casa parroquial de una pequeña ciudad de Shropshire, una casa invadida por los adornos de porcelana, los pesados muebles de roble y el flatulento olor de un par de viejos labradores que pasaban casi todo el tiempo dormidos en sus cestas de la cocina. Gilly y Edward parecían un poco intimidados por su hijo y Guy se dirigía a ellos de manera un tanto imperiosa, burlándose incómodo de las opiniones de su padre y jugando con la comida como para demostrar lo impaciente que estaba por marcharse. Gaby encontró un placer inesperado en los pelos de perro, el piano desafinado y las botas de agua alineadas junto a la puerta trasera. Aquellos sólidos objetos hogareños resultaban cálidos, tranquilizadores incluso. Parecían reposar tras la confianza que tenía Guy en sí mismo, como una garantía, y fue en parte la idea de que así estaría más conectada a ellos lo que le hizo decir que sí cuando Guy sugirió que dejara su piso y se mudara a vivir con él.


  Últimamente, Gaby estaba escuchando esa voz otra vez, la que le decía que huyera, que se deshiciera de todos los apoyos emocionales de modo que no hubiera vuelta atrás, para poder hacer añicos esta versión de sí misma y empezar de nuevo.


  El taxi se detuvo en In Vitro y uno de los conserjes les abrió la puerta. Atravesaron las altísimas puertas de cristal que les separaban del atrio y, mientras esperaban el ascensor, contemplaron por enésima vez la vitrina con objetos hallados durante la construcción del edificio, instalada sobre el revestimiento de mármol de la pared: botellas antiguas, monedas romanas, la hebilla de un zapato y una tibia humana.


  A Guy le gustaba más la manera en la que estaban expuestos que los objetos propiamente dichos. Pensaba que el patrimonio histórico era un valor añadido. Incluso el pasado tenía futuro, y aunque en sí misma la muestra en cuestión no era más que una colección de basura, en aquel preciso lugar contribuía a dotar de textura a un espacio vital contemporáneo. Gaby, sin embargo, deseaba que quitaran aquello de allí, sin más. Le parecía un incómodo recordatorio de que bajo sus pies había una tierra llena de restos humanos y de mobiliario, objetos desechables de los que incluso después de cientos de años nadie se había deshecho. Cuando por fin llegó el ascensor ambos se sintieron aliviados, como si hubiesen estado a punto de quedar atrapados por aquel barro subterráneo y hubiesen escapado por los pelos.


  —Ojalá colocaran ahí flores, en vez de esas cosas tan horrendas —dijo Gaby. No tenemos elección, estaba pensando. No podemos escoger las cosas con las que nos quedamos.


  —Ojalá —replicó Guy con rotundidad. Era la primera conversación que iniciaba Gabriella en casi dos horas, y estaba deseando que continuara. Pero no se le ocurría nada interesante que añadir ni sobre flores ni sobre arqueología. La oportunidad se esfumó.


  Guardaron la ropa y se prepararon para meterse en la cama. Se cruzaron varias veces en silencio por la casa con el zumbido de insecto de los cepillos eléctricos como música de fondo, Gaby se fumó un cigarrillo en el balcón y Guy se dio una ducha, durante la cual se masturbó subrepticiamente, pensando en una mujer inexistente que era una versión más tierna, menos hiriente de Gaby. Luego puso en hora el despertador (que para garantizar su exactitud funcionaba con una señal enviada por reloj atómico desde Greenwich) y apagó la luz. Unos minutos después, Gaby se deslizó a su lado.


  Permanecieron despiertos durante un rato, en medio de la oscuridad. Guy pensaba en sus campañas. Gaby pensaba en Guy, en la absurda importancia que se daba y en que nunca le había pasado nada malo. Si entraba en una sala en la que había preparado un buffet se acercaba directo a la mesa y empezaba a comer. Si había una sola silla, se sentaba. Tailandia o Mauricio, Zanzíbar o Cancún, Sharm el Sheikh o Túnez, Bali o la Costa Dorada, Papeete, las Caimán o Malibú. No eran más que sitios a disposición de Guy. Todos iguales.
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  A LA mañana siguiente (cuando la variante 01 había infectado una cantidad estimada en 3,2 millones de ordenadores en todo el mundo) Leila empezó a desplegar sus encantos ante Guy Swift. Él salió a trabajar, mientras su novia se quedaba acostada fingiendo que estaba dormida. Por el camino, hojeó el ejemplar del Sun que había en el taxi y le echó un vistazo a varias noticias sobre pedófilos, presentadores de televisión, la compra de un equipo de fútbol y la hija de un tabernero de Surrey con una talla 90DD de sujetador. Había dormido mal y se había despertado con sobresaltos varias veces a lo largo de la noche, convencido de que llegaba tarde a una reunión. Ahora se sentía como si toda su actividad mental estuviera siendo filtrada a través de una sustancia con la textura y la consistencia de una papilla que obstruyera su cerebro e impidiera a sus sinapsis principales enviar las señales debidas.


  La calle de Shoreditch a la que daba el edificio de Mañana* era de una estrechez y una miseria dickensianas. Las plantas bajas de ladrillo de los edificios de altos ventanales que amueblaban la calle estaban revestidas con carteles y graffitis. Junto a los contenedores de basura alguien había dejado abandonado un sofá. Cuando el taxi dobló refunfuñando la esquina y entró en la calle adoquinada, Guy divisó la enseña de Mañana*e* sobre la puerta de la vieja fábrica y experimentó un momento de aprensión. Casi todas las mañanas, a no ser que se estuviese recuperando de una larga noche, la visión de la sede de su empresa le llenaba de entusiasmo. Hoy tenía la siniestra impresión de que algo iba mal, impresión que pudo confirmar nada más cruzar la puerta.


  Había alrededor de una docena de personas en el área de recepción. También había gente jugando al futbolín. Se les veía a todos muy alegres, algo que sin duda tenía cierta relación con el hecho de que ninguno de ellos estaba trabajando. En las raras ocasiones en las que Guy se sentía inseguro le preocupaba que algunos elementos de su organización no estuvieran comprometidos al cien por cien con la consecución de los objetivos de Mañana*. Para contrarrestar esta contingencia había formulado una estrategia de gestión dividida en tres partes: (punto uno) alimentar una cultura de objetivos compartidos, (punto dos) recompensar públicamente la excelencia y (tres) espiar las conversaciones telefónicas y el correo electrónico de sus empleados para poder averiguar si alguno de ellos estaba en su contra. La necesidad de fisgonear se presentaba solo de manera ocasional y no solía proporcionar ninguna prueba definitiva. De todos modos, había abandonado esa práctica por completo desde la noche en que bajo los efectos de demasiados combinados de vodka se puso a rastrear entre las fotos de David Beckham de la bandeja de entrada de la recepcionista y encontró un mensaje en el que se refería a él como «el marqués», «señorito» y «don pretencioso». Al día siguiente, en la confusión de la resaca, había despedido a la chica, argumentando que no vestía de manera presentable (refiriéndose a una camiseta escotada que solía llevar y que hasta ese momento le había agradado bastante). No le había contado lo ocurrido a nadie y el episodio le había dejado un sabor amargo; no estaba completamente seguro de que estuviese a la altura de su perfil ético.


  Confrontado a una masa de trabajadores ociosos, su paranoia latente afloró. Precisamente ahora, cuando el futuro de la empresa pendía de un hilo, aquellos cabrones habían decidido darle la espalda. Se quedó en la entrada, inmóvil, luchando contra un irracional deseo de escapar de allí.


  —Guy, tenemos problemas.


  El que hablaba era Caedmon, el operador de sistemas.


  —Ya lo veo. ¿Qué coño estáis haciendo? —Se dirigió a sus empleados, extendiendo las manos con un gesto apaciguador. Soy vuestro rey. Recuperad la cordura—. ¿Qué hacéis todos aquí en medio? Vamos, que esto no es un juego. Tenemos que presentar la campaña de Al-Rahman en un par de días.


  Nadie hizo gesto alguno de querer cortar su cabeza empelucada con una guillotina. Por el contrario, empezaron a hablar todos a la vez, profesando su fanático deseo de ponerse a trabajar, así como su sorpresa y desolación al comprobar que la red informática de la oficina se había caído, impidiéndoles aplacar su ansia por acometer una labor productiva. Había una o dos personas en concreto realmente disgustadas: se habían perdido datos que no les había dado tiempo a guardar y tenían cosas importantes que terminar. Cuando Guy escuchó las noticias, su estado emocional osciló entre el horror más profundo y el alivio de comprobar que su autoridad seguía intacta. Arrastró al operador de sistemas hasta su oficina del piso de arriba y le sentó en una silla para intentar entender lo que estaba pasando. Caedmon, un joven galés con gafas tímido y rapado al uno que parecía poseer una colección infinita de camisetas con logotipos de discográficas independientes, intentó explicarlo lo mejor posible.


  —No me ha quedado más remedio, Guy. Era toda la red. No tenía elección. Ha sido como a los veinte minutos de entrar esta mañana. Empezaron a aparecer imágenes de una india bailando en todas las pantallas.


  —Una pregunta, Caedmon. ¿Para qué mierda te pago?


  —Guy…


  —Estas cosas no deberían ocurrir.


  —Lo siento. De verdad. Es un virus…


  —¡Dios! Por favor, por favor, por favor, no me digas que se lo ha comido todo.


  —No, tranquilo. Hay copias de seguridad de todo. Es solo una cuestión de…


  —Ahórrame los detalles. Dime solo cuánto va a durar. ¿Cuándo va a volver a funcionar?


  —Va a tardar un rato. A no ser que haya un parche, creo que voy a tener que reinstalar todo desde cero para…


  —Caedmon.


  —Todo el día, eso seguro.


  Guy había pensado que le iba a decir una hora o dos. Le parecía una cantidad de tiempo bastante razonable para resolver la situación. Pero iba a perder un día entero. Un día vital. ¿Y si tenía que vivir el resto de su vida como el hombre cuya empresa quebró debido a un problema informático? ¡Un maldito incidente técnico! Se sentía como si fuese el protagonista de un mal anuncio dirigido a los empresarios. «Que no sea su departamento el que atrape el virus».


  —¿Todo el día? ¿Qué coño estás diciendo? No puede durar todo el día, Caedmon. Tienes que arreglarlo antes.


  —Lo siento, Guy. Si tuviera un ayudante… Pero estoy yo solo…


  —¿Tú solo? Tenemos millones de informáticos.


  —Son diseñadores gráficos, Guy.


  —Ah…


  —Escucha, incluso aunque me echen una mano, la cosa va a tardar. En Mañana* no somos los únicos que estamos teniendo problemas —Caedmon mencionó los nombres de dos agencias rivales y de un banco en el que trabajaba un amigo suyo. Guy se tranquilizó un poco. Le indicó con un gesto a Caedmon que podía irse.


  —Ve, entonces. Ponte con ello —se dio cuenta de que el gesto le había salido acompañado de un singular molinete. Otra muestra de lenguaje corporal anden régime. Eso no podía ser buena señal.


  A la hora del almuerzo su humor había empeorado. Cada vez que daba un paso tenía la impresión de que sus gestos eran afectados. Encendió el portátil y se encontró con la imagen pixelada de aquella mujercita y el mismo pasaje rechinante de violín. Le llevó el aparato a Caedmon, quien asintió con un gesto sombrío y le dijo que le daría prioridad. A las dos mandó a la mayor parte de los empleados a casa. A las tres recibió una llamada de Nueva York.


  La llamada era para confirmar que Pharmaklyne había escogido otra agencia para lanzar su inhibidor de serotonina. Guy expresó su decepción, le dio las gracias al director de producto y colgó el auricular. Pasaron treinta segundos en medio de la calma. Luego, de repente, envió el teléfono volando a la otra punta de la habitación mientras gritaba todo tipo de obscenidades inarticuladas. Como vio que se sentía mejor, agarró un pisapapeles promocional y lo lanzó contra las puertas de cristal de la vitrina en la que guardaba sus colecciones. Cuando Kika entró para ver lo que estaba pasando lo encontró a cuatro patas entre los fragmentos de una botella de vino de mesa conmemorativa del estreno de Reservoir Dogs. Nada más verla, Guy le gritó que trajera una bayeta.


  Kika le ayudó a limpiar. Es decir, Kika limpió y Guy se dedicó a dar vueltas por la sala, intentando no moverse de manera afectada y sin dejar de murmurar joderjoderjoder entre dientes.


  —Parece ser que es una estrella de cine —dijo Kika, recogiendo trozos de cristal con los dedos cautelosamente.


  —¿Qué?


  —La mujer de la pantalla. Es una estrella de cine india que se llama Leila Zahir. Eso dice Ranjit —Guy la miró, sin comprender. Kika apuntó—: El copywriter sénior.


  Guy movió la cabeza de manera vaga, y cuando regresó al mostrador de recepción Kika informó a los rezagados que quedaban por allí de que el «señorito» se estaba derrumbando.


  Los nervios y la presión iban trepando por su interior, y Guy permanecía parapetado tras la puerta cerrada de su espacio creativo, dándole vueltas a lo que estaba ocurriendo, cada vez más consciente de sus gestos de petimetre y sintiendo una necesidad creciente de echarle la culpa a alguien. Caedmon era el objetivo más obvio. A cada hora que pasaba Guy se convencía de que era un inútil y un inoperante. Un problema, por definición, tenía que ser culpa de alguien, y ¿de quién más podía serlo? Ahora que lo pensaba, Caedmon tenía un cierto aire pagado de sí mismo, con esa irrepetible colección de fanzines y ese conocimiento enciclopédico sobre los grupos más innovadores de principios de los ochenta. Las mujeres de la oficina le mimaban como si fueran todas su madre. Incluso habían puesto dinero para comprarle una bicicleta de montaña por su cumpleaños. Pero cuando había una urgencia de verdad, esto era lo que pasaba, ¿para qué servía que el monstruito de los ordenadores cayera bien? Era evidente que el trabajo le quedaba grande. Guy llamó a Kika y le dijo que buscara informáticos especializados en seguridad para que arreglaran el desaguisado y luego mantuvo una pequeña charla con Caedmon. A partir de ese momento la cosa no hizo más que empeorar.


  Un rato después Guy se encontraba en medio de la zona para tormentas de ideas, gritando por el teléfono móvil. Las lágrimas se le agolpaban en los ojos. Los empleados más jóvenes contemplaban el espectáculo como si se hubieran tropezado con un accidente de carretera.


  —¡Ahora! —suplicaba Guy—, ¿por qué coño no puede venir ahora mismo a solucionarlo?


  Caedmon no había parecido afectado en lo más mínimo por perder su empleo, lo que había resultado bastante desconcertante. Había fruncido el ceño y luego se había levantado con toda la calma del mundo, informándole de que si Guy cambiaba de opinión estaría en el pub. Unos minutos después Kika entró para contarle que había hablado con cinco empresas y que ninguna estaba en disposición de ayudarles.


  —Dicen que quizás en un día o dos —explicó—, que tienen que darles prioridad a sus clientes.


  Guy le dijo que era una inútil y realizó algunas llamadas él mismo. Gritó y amenazó sin conseguir nada. Al parecer a todo el mundo le pasaba lo mismo. Posiblemente se tratara de algún tipo de ataque de los musulmanes fundamentalistas.


  Cuando Guy empezó a comprender la razón por la que Caedmon había mostrado semejante aplomo, no pudo seguir sentado. Se dedicó a recorrer el edificio acompañando sus pasos de gestos exagerados con el teléfono pegado a la oreja durante un rato. Luego se dio cuenta de cómo se estaba moviendo e hizo un esfuerzo por andar de manera más masculina. No sirvió de nada. Nadie le escuchaba. Nadie quería ayudarle. Como la mayoría de los hombres de negocios, Guy tenía una visión casi teológica de los ordenadores. Eran seres benéficos, importantes y misteriosos, pero tratar con ellos era labor de la clase sacerdotal. No disponer de apoyo técnico era cómo enfrentarse desnudo al juicio de Dios. No tenía ni idea de cómo proceder, ni siquiera tenía manera de evaluar la seriedad de la situación.


  Llegado a ese punto se dio cuenta de que estaba hablando solo. Y de que sus empleados le estaban observando.


  Kika le convenció para que regresara a su despacho, le sentó en la tumbona de Eames y le sirvió un vaso de agua mineral. Luego encendió la televisión y le entregó el mando. A medida que el flujo de imágenes iba ejerciendo su calmante efecto mágico, Kika sugirió, con tono amable, que quizá debería recontratar a Caedmon.


  No había otra alternativa. Le llamó. Caedmon no pareció sorprendido de escucharle. Guy se disculpó. Caedmon dijo que no se preocupara. Ya tenía otra oferta de trabajo, y como el despido se había producido sin el preaviso obligatorio (mencionó los números de un apartado y un subapartado de su contrato), durante un tiempo iba a estar cobrando dos sueldos, así que todo había resultado mejor que bien.


  Guy volvió a pedir disculpas. Y de manera experimental, incluso rogó un poco.


  Caedmon tuvo la decencia de reprimir toda nota de victoria de su voz mientras negociaba a toda velocidad una paga extra, un aumento de ocho mil libras y dos semanas más de vacaciones pagadas. Cuando anunció que en ese momento se encontraba muy a gusto en el pub y que no iba a ser capaz de volver al trabajo hasta la mañana siguiente, Guy hizo un esfuerzo sobrehumano para controlar su genio, y más o menos lo consiguió. Caedmon dijo que estaría allí al día siguiente sobre las nueve.


  Agotado, Guy se quedó viendo la televisión. Hablaban del «caos que se había extendido por toda la City de Londres», de «apagones» y de «desorden». Entrevistaron al gerente de una empresa de logística que no sabía dónde estaban sus camiones y a un desaliñado periodista especializado en temas de informática que dijo que siempre había pensado que podía ocurrir algo así. Enseñaron una imagen de la pequeña bailarina, que al parecer era conocida como «la novia de la India». El periodista sugirió que quizá se tratase de algún tipo de treta promocional.


  Guy apagó la televisión. En la oficina reinaba el silencio. Como si unas sanguijuelas le hubieran vaciado de su energía y de todas sus emociones, puso la alarma, echó el cerrojo y se fue a casa. Cuando el conductor intentó entablar conversación con él, cerró la mampara. Ni siquiera la visión del brillo de los paneles de cristal de In Vitro bajo el atardecer urbano consiguió animarle. Sobre la encimera de la cocina había una nota de Gaby. «Ha pasado algo importante. Tengo que irme a Escocia por trabajo». No decía cuánto tiempo iba a estar allí.
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  —¿UN virus? ¡Dios mío! ¿Qué estás diciendo, Yaar?


  La señora Zahir estaba en su casa de Pali Hill. Bajó inmediatamente el sonido de la televisión en la que estaba viendo Zee TV. El clic-clac de sus uñas recubiertas de celofán, gracias al cual la doncella evaluaba las numerosas conversaciones telefónicas de su señora, cesó de repente. Al detectar la señal de alarma número dos (la hoja de palma rellena de chaat se quedó suspendida ominosamente entre su boca y el plato), la doncella se remangó el sari y salió con discreción. La explosión no tardó en llegar.


  —Behan-chod! ¿De qué clase de guarrería estás hablando? ¿Qué mi hija ha infectado a quién?…


  La señora Zahir tardó varias horas en comprender todo aquel lío sobre ordenadores enfermos. ¡Qué desagradable! ¡Qué complicación! Cuando lo entendió, necesitó unas cuantas horas más para recuperarse de la impresión. Después de descansar durante un rato en una sala en penumbra, reapareció, se fortificó a base de paan y té dulce y empezó a hacerse cargo de la situación. Su primera llamada fue para un amigo muy querido, que casualmente era columnista de la revista Stardust. La segunda fue para su astrólogo. Una vez hubo recorrido toda su lista de consejeros (espirituales y temporales) y de declaraciones a los medios nacionales (escritos y no escritos), y cuando empezaba a trabajar con la primera de las agencias internacionales, una línea muy clara empezó a emerger en su discurso.


  «Que te roben de esta manera», sollozó la madre de la artista, destrozada, «es demasiado, demasiado terrible. Nuestros sentimientos están destrozados. Mi hija protege de manera muy sincera su creatividad. Que alguien haya llegado y la haya utilizado sin más con propósitos criminales nos ha trastornado por completo».


  Maa Zahir pidió a continuación al inspector jefe de la policía, «un viejo amigo de la familia», que atrapara a los infractores en el acto. Os lo advertimos, ¡tened cuidado, goondas! ¡Estéis en el país o no, la desaforada mamá os encontrará! Por otra parte dicen que la encantadora Leila, que en estos momentos se encuentra en Escocia rodando el próximo éxito, está recluida y no hace declaraciones.


  La señora Zahir siempre había tenido muy presentes los intereses económicos de su hija. Desde que tuvo la magnífica idea de cambiar el nombre de la chica por algo que sonara más hindú para su primera audición, la maravillosa carrera de Leela-Leila había iniciado un camino ascendente de una fulgurante rapidez. Afortunadamente, también estaba libre de algunas tachas achacables a otras estrellas de Bombay. Es cierto que al principio de su carrera algunas personas señalaron que al magnate del cine K. P. Gupca se le veía acompañado a menudo por una jovencita de diecisiete años. Puede incluso que algunos establecieran cierta conexión entre este hecho y el papel protagonista que Gupta reservó para su desconocida protegida en P2E2. La gente tenía la mente sucia. No había nada que se pudiera hacer al respecto. Pero ¡esto! ¡Que algo así tuviera que ocurrir el día que su hija cumplía veintiún años! ¡Era un desastre de relaciones públicas!


  Un robo. Piratería. El mismo corte de cinco segundos repetido una y otra vez. Cinco segundos de derechos protegidos de la danza holi de Picaro, picaro, encantador, encantador. Cinco segundos por los que no habían cobrado ni un solo céntimo. La señora Zahir podía casi sentir cómo sus joyas se volvían más ligeras, como si cada uno de los fotogramas que mostraban a su hija bailando les robara un poco de peso a los brazaletes que adornaban sus muñecas y arrancaran piedra tras piedra de los anillos que rodeaban sus dedos. Aquello tenía que parar. Tenía que parar en el acto.
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  ENCORVADO dentro de su cubículo, el infractor seguía contando. Bolígrafos dentro de su taza con el logotipo de Cisco Systems. Dieciocho. Post-it que quedaban en el taco. Treinta y siete. Teclas del teclado. Ciento cinco. Gotas de sudor sobre la tecla de suprimir. Una. Concentrarse en la pantalla constituía un verdadero esfuerzo.


  Hora a hora, la lista de desastres provocados por Leila iba creciendo más y más. Había cientos de clientes de todo el mundo llamando sin parar a Virugenix para preguntar cómo podían eliminarla de sus sistemas. El personal de la línea de asistencia iba incorporando las actualizaciones a una página de la intranet de la empresa y Arjun la abría una y otra vez de manera obsesiva, para comprobar qué había hecho, los problemas que les había causado a los fabricantes de máquinas de coser, a los consultores de gestión, a las revistas eróticas o a los distintos departamentos universitarios, a un distribuidor de componentes mecánicos de Austin que no podía localizar su inventario o a una empresa de relaciones públicas de Sao Paulo que había perdido su base de datos. En algún momento de la tarde se cayó un router, obligando a cancelar la mayor parte del tráfico por internet de Boston durante casi una hora. Todas las incidencias iban apareciendo en aquella página, entrada tras entrada. Naturaleza del incidente. Gravedad. Consejo ofrecido. Los consejos consistían casi siempre en decirles a los clientes que cerraran el sistema de correo electrónico y esperaran a que les llegara el parche.


  Un parche que el equipo de antivirus todavía no tenía.


  Las oleadas de náuseas sofocaban su garganta. Sentía cómo el corazón le latía en el pecho con un tamborileo amplificado que le hacía sospechar que estaba enfermo o que podía sufrir un ataque de un momento a otro. Letras en el párrafo uno del texto de su pantalla. Trescientas cuarenta y dos. Número de paneles del techo visibles entre la pared y la fila de bombillas de bajo consumo del centro de la oficina. Setenta y cinco. La zona caliente estaba llena de ingenieros que no paraban de discutir. Darryl estaba encaramado a la esquina de una mesa, sacudiendo las piernas y observando la escena, mientras Clay y el analista vietnamita Tran controlaban el debate: levantaban la mano, escribían series de códigos en la pizarra y tachaban indignados los que había escrito el otro. De vez en cuando alguna otra persona colaboraba con una opinión y la discusión se difundía por toda la sala. A Arjun no le parecía que estuvieran haciendo muchos progresos.


  Había llegado el momento. Sabía que si esperaba más perdería la ocasión. Y sin embargo algo le mantenía pegado a la silla. Quería hablar con su hermana. Quería escuchar la voz de alguien que le conociera, que se preocupara por él. La imagen de Chris se coló en su mente, pero la expulsó de inmediato. Esperó hasta que la mayoría de la gente hubo abandonado la zona caliente y luego llamó a la puerta. Dentro solo estaban Darryl y Clay, bebiendo combinados de frutas que habían cogido del frigorífico de la oficina y estudiando con abatimiento un código desensamblado impreso. Al ver a Arjun en la puerta, Clay se colocó la mascarilla y Darryl empezó a agitar las manos frenéticamente para tranquilizarse.


  —¿Qué está haciendo? —tartamudeó cuando Arjun asomó la cabeza—. Aquí hay reglas, Mehta. No está autorizado.


  —Necesito hablar con usted, Darryl.


  —Me… me da igual, ¿vale? Esto no está bien. No está nada bien. Tiene que marcharse.


  Arjun estaba a punto de hacerlo. Había empezado a darse la vuelta pero se armó de valor.


  —Es importante.


  —Este es un mal momento, ¿no lo ve? Estamos en un momento de crisis. Tenemos un problema muy importante, así que si pudiera cerrar la puerta y marcharse, Mehta, estaría mucho mejor. Clay, díselo. Haz que se vaya.


  —Es sobre el virus Leila.


  —Buen nombre, ¿verdad? —comentó Clay sin dirigirse a nadie en particular—. Deberían ponerle a todos los virus nombres de chica. Como a los barcos. O a los huracanes.


  —Los huracanes tienen nombres masculinos muchas veces —replicó Darryl—. Como el Andrew, por ejemplo.


  —Me parece que hasta 1979 solo se utilizaban nombres de mujer intervino Arjun. —Desde entonces los van alternando.


  —Mitch —recordó Clay—. Bob y Alice.


  —Es un misterio —concluyó Darryl—. Mehta, ¿por qué sigue aquí?


  —Creo que he descubierto algo, señor Gant.


  —Ya lo creo, tío —dijo Clay—. Oye, Arjun, esa Layla Zooir es una actriz o algo así, ¿no? ¿Has visto alguna de sus películas?


  —¿Qué quiere decir con eso de que ha descubierto algo?


  —Sobre el virus.


  —Está buena. La verdad es que hay un montón de indias que están buenísimas.


  —Clay. Mehta, ¿qué hacía usted observando ese código?


  —Es que… tenía curiosidad. Me interesó.


  —Es algo completamente irregular. No tendrá una muestra en su propio ordenador, ¿verdad?


  Arjun no respondió. En su lugar empezó a explicar, como si se le acabara de ocurrir, una elegante solución, una manera de detectar a Leila basándose en su modelo de comportamiento y en su firma. Los dos analistas se quedaron mirándole absolutamente impactados.


  —Eso tiene que funcionar —dijo Clay.


  Darryl asintió, pensativo. En aquel preciso instante Tran y Brian entraron en la sala y miraron a Arjun interrogativamente.


  —Puede marcharse ya, Mehta —dijo Darryl—. Tendré en mente lo que me ha dicho.


  Arjun regresó a su escritorio. No tenía claro que bastara con lo que había hecho. Les había impresionado, eso seguro, pero ¿conseguiría que Darryl se diera cuenta? Arjun Mehta, un miembro indispensable para su equipo. Arjun Mehta, alguien imposible de despedir. De algún modo, le parecía que el efecto no había sido completo. La escena debería haber tenido mayor dramatismo. Mientras lo planificaba, se había imaginado un momento de clímax. Emoción y gratitud. Palmaditas en la espalda. Discursos. Y, sin embargo, allí estaba ahora Darryl, en la zona caliente, explicándoles algo a los demás ingenieros. Estaban dándose palmadas, riéndose y estrechando su mano.


  Estaban tratando a Darryl como a un héroe.


  El mundo de repente le pareció a Arjun muy lejano, se sentía como un astronauta conectado a él solo por un fino cordón umbilical.


  —Qué hay, tío.


  Clay estaba asomado por encima del borde de su cubículo. Su collar estaba compuesto por diecisiete conchas de cauri. En la frase sabrosa mezcla de lima y guayaba fortificada con citrus bioflavonoides, gingseng, rosa mosqueta y espirulina aparecía seis veces la letra e. Clay le miraba, sombrío.


  —Te la ha clavado, amigo. Les ha dicho a todos que ha sido idea suya. —Arjun asintió, mudo. Clay se inclinó un poco más—. Dime una cosa, Arjun. ¿Cómo lo has hecho?


  —Soy un buen empleado, Clay —susurró casi Arjun. Estaba intentando no llorar ni gritar—. Pongo mucho empeño en mi trabajo.


  Clay miró por encima de su hombro. Se sentía mal por Arjun y por la puñalada traicionera que le acababan de clavar, pero las escenas emocionales no eran su fuerte. Intentó darle ánimos:


  —Todo saldrá bien, ya lo verás.


  —¿Cómo lo sabes, Clay? ¿Cómo lo sabes? —Mehta parecía súbitamente violento, impredecible. Los ojos le echaban chispas. Clay se asustó.


  —Oye, era solo una forma de hablar, amigo. Estaba intentando ayudar.


  Se apartó de allí. Cómo se podía ser tan antipático.
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  —SÍ, mamá, muy bien. Claro que sí. Main tikh huh. No te preocupes tanto. Aecha.


  Allí era por la mañana. Malini estaría haciendo el té y preparando las cosas del desayuno.


  —¿Puedes pasarme a Priti?


  Mientras esperaba, observó el complejo organismo del árbol a través de la ventana.


  ¿Hermanito?


  —Hola, hermanita. ¿Por qué sigues hablando con ese acento?


  —¿Qué acento? Eres muy malo, hermanito. No has llamado desde hace un montón de tiempo. Mamá estaba preocupada.


  Ya me lo ha dicho.


  —Oye, no sabes qué locura hay aquí montada. No te lo creerías… suenas un poco raro. ¿Va todo bien?


  —¿No tienes que irte a trabajar? Sí, ahora mismo. Espera. Me voy a la otra habitación.


  La acústica cambió. Priti se había encerrado en el dormitorio pequeño.


  —No estás bien. ¿Qué es lo que te pasa? Te lo noto en la voz.


  Arjun se quedó callado un buen rato. Había mucho de qué hablar, pero no podía decir nada.


  —Te echo de menos. No tengo a nadie con quien hablar.


  —Yo también te echo de menos, don importante. ¿Cuándo te vas a tomar unas vacaciones? Ya te las mereces. Además, si eres el jefe del departamento, ¿no puedes ir y decírselo sin más? Di que lo necesitas. Di que vendrás a la boda de Manoj-Bhai. Todo el mundo está deseando verte. Arjun deseaba desesperadamente decirle la verdad. —¿Hermanito? Di que vas a venir. Mamá se va a poner muy contenta.


  Tengo miedo, hermanita. Miedo.


  —¿Hermanito?


  Le dijo que tenía que marcharse y colgó el teléfono.
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  VIRUGENIX hizo un buen trabajo con Leila01 Consiguieron tener un parche listo y ofrecer soluciones para eliminarla en su sitio web antes que ninguno de sus competidores. Compartieron la información que tenían, como mandaba la etiqueta, y otras empresas de software pudieron ofrecerla enseguida, pero la rapidez y la eficiencia de su solución se comentaron con envidia. En el edificio Michelangelo se multiplicaban las sonrisas alimentadas con cafeína. Sobre las 3.20, hora del Pacífico, de la mañana del día 14, Darryl Gant envió un JPEG a la lista interna del departamento. Era el boceto del diseño de una nueva camiseta en la que se veía un puño ensangrentado aplastando a una bailarina india.


  Arjun no pudo pegar ojo aquella noche. No podía sacarse a su jefe de la cabeza. Darryl rondaba su cama en la oscuridad como un irritable portero barbudo que se interponía en el camino entre él y la felicidad. Por muchos cálculos que hiciera para calmarse, no había manera de borrarle de su mente. Se entretuvo imaginando formas complejas hipotéticas y distorsionándolas en su mente de acuerdo con esotéricas reglas de transformación. Pero Darryl seguía allí, vestido con su cazadora MAI, recuerdo de la Misión Géminis, sacudiendo la cabeza y riendo como un maniático.


  Denegado.


  En algún momento de aquella larga noche comprendió que no le quedaba más remedio que hablar con él cara a cara.


  A la mañana siguiente, cuando llegó a la oficina, le esperaba un correo electrónico del departamento de personal en el que se le indicaba que debía abandonar su apartamento en una fecha determinada. Era el estímulo que necesitaba. En cuanto aquella silueta barriguda cruzó la oficina y se encerró en su guarida, Arjun se levantó de su cubículo y llamó a la puerta. Sus nudillos golpearon en la pequeña zona de contrachapado que quedaba visible entre el póster del Programa de Búsqueda de Vida Inteligente y el cartel escrito a mano que decía ¿QUÉ PARTE DE NO MOLESTAR ES la que no has entendido? Desde el otro lado de la puerta le llegó la voz de Darryl:


  —Es demasiado temprano. Váyase.


  Arjun le ignoró y entró en el despacho.


  —¿Qué coño…? —preguntó Darryl, corriendo a refugiarse detrás de la barrera defensiva de su escritorio. Miró detrás de Arjun, como para comprobar si había alguien cerca que pudiera ayudarle.


  —Darryl, tienes que sentarte un momento y escucharme.


  —No tengo que hacer nada de eso. Este es mi espacio, Mehta. Mi espacio. Está claramente delimitado. Hay un cartel.


  —Creo que me has tratado de manera muy injusta.


  —Ayer hiciste lo mismo, te colaste donde no debías. ¿Sabes, no sé cómo decirlo, que tienes problemas para respetar los límites? ¿Puede que sea una enfermedad? Es una compulsión, ¿verdad? El síndrome de la transgresión de límites compulsiva.


  —Por favor, Darryl. Ayer te ayudé y no me importa que te hayas llevado tú los méritos.


  —Eh, quieto ahí. Échate para atrás. Estás siendo muy agresivo, amigo. Y eso es algo que no soporto.


  —Lo siento. Lo siento mucho si te estoy molestando, pero creo que me merezco algún tipo de recompensa.


  Se trata de algo muy importante para mí. Y ayer fui muy útil. Podría seguir siéndolo.


  —No te muevas de donde estás, Mehta. Sé aikido.


  —Puedo romperte los huesos. Mira, ¿no habría sido mejor que me hubieras mandado un correo electrónico? No tienes por qué venir a mi oficina a decirme estas cosas.


  —Por favor, Darryl.


  —Puedo machacarte los huesos. Reducirlos a papilla. Literalmente. Puedo concentrar todo mi chi en las palmas de mis manos.


  —Por favor, devuélveme mi empleo. Es todo lo que te pido.


  —Deja de hablar. Es una orden. No estoy cómodo.


  —Aunque sea a prueba. Seré el mejor trabajador que hayas tenido nunca. Lo juro.


  —¿Podrías…? Está bien, lo pensaré, ¿vale? Lo voy a pensar.


  —¿De verdad?


  —Es lo que he dicho, ¿no? No. No. Quédate a ese lado de la mesa. Es solo que… Vale. Lo voy a pensar.


  Arjun abandonó la oficina y durante cinco minutos conservó una mínima pero perceptible esperanza. Entonces llegó un nuevo correo a su bandeja de entrada.


  Para: arjunm@viruaenix.com


  De: darrvla@virugenix.com


  Asunto: Límites


  Tienes una enfermedad. A la gente no se le pueden hacer estas cosas. Hay una LEY. Además, re: tu petición/AMENAZA no va a cambiar nada. ¿Qué pensabas? Es una cuestión de política empresarial, por favor no vuelvas a discutirla conmigo. NO HAY MARCHA ATRÁS. Te recuerdo mis EXHAUSTIVAS medidas de seguridad.


  Arjun dejó caer la cabeza entre las manos.
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  LA PRIMERA noticia del gusano que llegaría a ser conocido como Leila02 o LeilaServer llegó durante la tarde del 13 de junio desde las Filipinas, donde el tráfico en la red había quedado reducido a un lentísimo gateo mientras las copias del organismo proliferaban sin detenerse, en busca de nuevos ordenadores que infectar. En Estados Unidos la tasa de propagación fue más leve, pero una serie de violaciones de seguridad de alto nivel conspiraron para otorgar a la segunda reencarnación pública de Leila una visibilidad mediática que su creador no hubiera imaginado ni en sus peores pesadillas.


  A las 8.43 a. m., hora de las Montañas Rocosas, poco después del intento de Arjun de hablar cara a cara con Dariyl, una planta de tratamiento de agua de la localidad de Guthrie, Oklahoma, se vio obligada a suspender sus actividades porque las máquinas que controlaban el proceso de filtrado se habían venido abajo. En las horas posteriores a la apertura de la Bolsa, varias compañías importantes de diversos estados, incluido un banco inversor regional, informaron de que estaban teniendo problemas con el software de sus bases de datos alojadas en servidores públicos. A las 11.10 a. m., hora de las Montañas Rocosas, un centro de operaciones del que dependía el teléfono de urgencias de quince cuarteles de bomberos y tres departamentos de policía del cinturón urbano de Boulder, Colorado, sufrió «fallos catastróficos en el sistema informático». Los operadores se vieron obligados a utilizar bolígrafo y papel para apuntar las llamadas y enviar equipos de salvamento. El gobierno del estado de Colorado envió un mensaje a Washington preguntando si había razones para creer que el país pudiera estar padeciendo un ciberataque. Washington respondió que en principio no, pero después de una consulta apresurada con el FBI, la Agencia de Seguridad Nacional, el Centro Nacional para la Protección de las Infraestructuras y la Agencia Central de Inteligencia, esa categórica negativa fue matizada y el portavoz del presidente, Gavin Burger, famoso por sus trajes cruzados y su manera descarada de intentar ocultar la calva dejándose largo el poco pelo que tenía y cruzándolo por encima del cráneo, informó de que la opinión de la Administración sobre los hechos estaba «por decidir».


  Durante la sesión informativa de la mañana siguiente, Burger se enfrentó a una avalancha de preguntas. Los periodistas, que habían leído los teletipos sobre el cierre de la planta de Montevideo y el colapso del tráfico de datos en Extremo Oriente, estaban listos para escuchar lo peor. ¿Era todo obra de algún estado enemigo? ¿De alguna red subterránea hostil? ¿Se había visto afectado algún departamento del Gobierno? ¿Cómo caracterizaría el impacto económico? The New York Times quería saber si la Administración podía afirmar o negar que el país estaba siendo atacado. Burger respondió recordando a la asamblea de periodistas que «cualquier intento de comprometer o mitigar nuestra capacidad para funcionar de manera efectiva en términos de nuestra infraestructura crítica, ya sea en el campo de las telecomunicaciones, la energía, la banca y la economía, el suministro de agua, los umbrales de actividad operacional del Gobierno o el desarrollo fluido y sin estorbos de nuestros servicios de emergencia esenciales, debe considerarse que está teniendo lugar, dentro de un marco que sugiere una deliberada negativización, amenaza o intento hostil. Estamos en pleno proceso de investigación y análisis de la situación presente y actuaremos con la mayor prontitud y todo el vigor necesario para instituir las contramedidas proporcionadas, razonables y contundentes que resulten oportunas para la evaluación de las consecuencias de la amenaza».


  La redactora del Times no estaba muy segura de si eso significaba sí o no, pero escribió un artículo que daba la impresión de que la situación era realmente crítica. A lo largo y ancho de América, los ciudadanos empezaron a mirar con sospecha sus ordenadores personales. Que se hubiera descubierto que esas máquinas que siempre les habían aterrorizado con sus pequeñas, rebeliones (estropeándose, quedándose colgadas, pidiendo actualizaciones sin sentido o simplemente regañándoles bajo la apariencia de un molesto dibujo animado con forma de clip) albergaban algo más siniestro, algo con un oscuro propósito, era toda una revelación. Así que eso era lo que escondían, un enemigo, un quintacolumnista tecnológico instalado en los hogares de los estadounidenses anónimos. Para cuando los debates radiofónicos empezaron a tratar el tema, ya había emergido el consenso: los culpables de los ataques debían pagar con sangre. En un programa de difusión nacional Bobby, de Topeka, resumió lo que pensaba mucha gente.


  —La tortura —dijo—. Ese es el único medio de averiguar quién está detrás de esto.


  —¿Torturar a quién? —preguntó el presentador.


  —¿Y yo qué sé? —respondió Bobby—. A quien tengan que torturar, supongo.
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  CUANDO tiene lugar cualquier acontecimiento complejo, nunca hay una sola versión. Los recuerdos difieren. Los hechos se convierten inevitablemente en interpretaciones. ¿Cuánta gente hace falta para que la certeza empiece a disiparse? La respuesta, según los teóricos de la información, es dos personas. Desde el momento en el que hay un emisor, un receptor, un medio de transmisión y un mensaje, existe la posibilidad de que el ruido corrompa la señal.


  No hay duda alguna de que desde el punto de vista legal y moral, Arjun Mehta fue el responsable de la epidemia, pero se le achacaron acciones a Leila, y por lo tanto también a él, de las que no podía ser en modo alguno responsable. Hubo rumores de que el virus estaba atacando al «suministro de agua» y pretensiones de que el cierre de la planta de Colville era parte de una estrategia de los poderes extranjeros para contaminar el agua potable con (dependiendo de la versión) criptosporidio, E. coli o LSD. Hubo alarmas, casi siempre falsas, en varias oficinas gubernamentales de Estados Unidos, en plantas eléctricas, presas y bases militares. La falta de conocimientos técnicos contribuía a la confusión. En Honduras, sospecharon que Leila era la responsable de que se fundieran las bombillas en el Ministerio del Interior. Un hombre de Ottawa empapeló su dormitorio con papel de aluminio, convencido de que el PC de su hijo había empezado a emitir rayos nocivos. En Bihar, la policía, siguiendo las órdenes de un político local, llevó a cabo varias incursiones en algunos mercados locales, confiscando copias de vídeo pirateadas de las películas de Leila Zahir que según se creía estaban «transmitiendo la enfermedad». Y de nuevo en Estados Unidos, cuando los administradores de la página web del aeropuerto George Bush Intercontinental descubrieron que lo que se leía ahora era George Bush tiene Incontinencia, emitieron un comunicado de prensa acusando al anónimo autor de Leila de ser el perpetrador del ultraje.


  Del mismo modo, otros acontecimientos que sí son atribuibles a Leila se le escaparon a todo el mundo. Hoy todavía quedan muchos aspectos invisibles a los ojos de los comentaristas y los cronistas, aquellos cuya misión consiste en analizar lo ocurrido y alcanzar conclusiones acerca de cómo tuvieron lugar los hechos. Se sucedieron los movimientos, fluctuaciones y turbulencias en los mercados, hubo reconfiguraciones de capital, confianza y poder que en su mayor parte no fueron ni discutidas ni tan siquiera percibidas en su momento. Leila formaba parte del sistema como una quintaesencia, un soplo.


  Solo veinticuatro horas después de que Leila0l fuera identificada y contraatacada, empezaron a llegar noticias de sus variantes. Resultaba más que obvio que algunas eran el trabajo de imitadores, vulgares alteraciones en la línea del asunto de los mensajes enviados o pellizcos superficiales en el código. Otros cambios eran más profundos y los analistas se vieron obligados a clasificarlos como organismos completamente distintos. Fueron identificadas una Leila03, una 04 y una 05. Leila06 (la denominada LeilaTonodeLlamada), que programaba los teléfonos móviles para que tocasen una melodía de Tendrás que preguntárselo a mis padres y causó una especial alarma. Demostraba un conocimiento de los sistemas de telefonía móvil que sorprendió a las empresas de telecomunicaciones, obligándolas a rediseñar a toda velocidad sus mecanismos de seguridad. TonodeLlamada es además una de las variantes de Leila que nunca han podido ser relacionadas de manera definitiva con Arjun Mehta, un vacío de información que abre nuevas y vertiginosas posibilidades. ¿Había más gente ahí fuera soñando con Leda Zahir?


  Durante los primeros días de la epidemia varios grupos e individuos reclamaron su autoría. Los revolucionarios maoístas de Chiapas enviaron un fax a un periódico de México D. F. anunciando que Leda era el último paso de su campaña de ataque a la infraestructura del capitalismo global. Un grupo de hackers lituanos llamado la Banda de la Mano Roja reveló que lo habían planeado todo para demostrar su superioridad sobre sus rivales, los HacktiKons de Riga. El asesino en serie James Lee Gillick III fue (como de costumbre) ignorado, puesto que no tenía acceso a ningún ordenador en su prisión de Ohio. La brigada de Shoreditch, que llenó las páginas de los tabloides británicos durante días, resultó ser al final una broma que había preparado un estudiante para una función benéfica.


  Mientras tanto, las agencias de seguridad de todo el mundo trabajaban en la sombra. Consiguieron autorizaciones para estudiar los registros de los proveedores de servicios. Estudiaron conversaciones telefónicas y los mensajes de los grupos de noticias en busca de alguna pista sobre la fuente de la epidemia. En China el Gobierno consideró seriamente la posibilidad de prohibir el acceso a internet por completo. Gavin Burger anunció a los periodistas de Washington que había «fuentes en los subterráneos de la informática» que estaban cooperando con los investigadores federales, y los grupos de noticias confirmaron que más o menos todo el que tenía algún delito informático en su haber estaba siendo interrogado, desde las superestrellas de la vieja escuela, como los Mittnicks y los Poulsens, hasta script kiddies que se dedicaban al deface, alterando las páginas web de las empresas, gente que nadie podía creerse que tuviera ni los conocimientos ni la motivación necesaria para crear algo de la escala de Leila. Día a día la atmósfera se iba enrareciendo, haciéndose más vengativa e incierta.


  Arjun contempló el arresto de Thierry Hofmann, un chico de diecisiete años, en la CNN. «Noticia importante: detenido el sospechoso del ataque informático». Los técnicos transportaban los discos duros y los manuales en bolsas de plástico hasta una furgoneta aparcada mientras el adolescente suizo era conducido fuera de la casa de sus padres en Montreux por un par de policías uniformados, con una expresión de absoluta incredulidad plasmada en su rostro. Esa mirada fue la que derrotó a Arjun, la que hizo añicos la muralla que había construido para aislarse de lo que estaba ocurriendo. Ni siquiera la excarcelación de Hofmann al día siguiente pudo borrar la imagen del gesto de pánico recogido por la cámara antes de que una mano presionara su cabeza para introducirle en el coche de policía. Desconcierto y miedo. Un desconcierto y un miedo que en toda justicia le correspondían a él.


  Se hizo un ovillo entre las bandejas de aluminio y las tazas de café, las hojas impresas y los aperitivos de maíz aplastados que yacían por el suelo de su habitación y empezó a llorar. ¿Y si le pedía perdón a la gente a la que había perjudicado y que había perdido todos sus datos? A través de su proyector mental se sucedieron unas cuantas diapositivas que mostraban escenas de clemencia («Le compensaré, aunque tarde un poco»), Pero ¿y todos los que habían perdido dinero o no pudieron conseguir una ambulancia cuando la necesitaban? ¿Habría gente a la que Leila le hubiera hecho daño de verdad? ¿Habría muerto alguien por su culpa?


  En ese momento lo comprendió. Iban a encontrarle tarde o temprano y entonces su vida tal y como la conocía habría terminado. «Todo Jo que quería era que me devolvieran mi empleo. Todo lo que quería era trabajar y ser feliz y vivir mi vida en la mágica América». Esos argumentos no le valdrían de mucho en un juicio. De hecho, ¿habría juicio? Escoban diciendo que era un terrorista, así que probablemente se sumaría a las filas de los desaparecidos sin más, a las figuras arrodilladas y vestidas de naranja contra las que todo estaba justificado, en cuyo favor ni siquiera con la ley en la mano se podía hacer nada. Era la venganza del incontrolable mundo. Arjun había intentado actuar pero lo único que había conseguido era convertirse en un ser infrahumano.
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  EL AZAFATO holandés leyó atropelladamente un párrafo en el que ofrecía información sobre su empresa, que gracias a su curioso acento había quedado convertida en la «principal aerolínea europea de vuelos de baja costa», y advirtió a los pasajeros de que «las tarjetas de barca se entregaban por orden de facturación» en los aeropuertos británicos. Gaby, que (cuando se concentraba) había conseguido aplanar sus vocales para adaptarlas a su casi perfecto acento fingido de clase alta londinense, sonrió con ironía ante los errores del chico, evitando así pensar en lo que ocupaba su mente en todos los despegues y aterrizajes, que era la muerte. La irrupción súbita de aire y luz en la cabina, el fuselaje despedazándose… eran imágenes compulsivas, casi pornográficas en su precisión. Dos veces por vuelo veía cómo el aire frío arramblaba con las almohadas, las bolsas de mano, las botellitas de vodka y los auriculares, y todos aquellos objetos pasaban por delante de sus ojos y constituían su última visión antes de perder la conciencia, cuando se sentiría ya más cerca del misterio y del corazón de las cosas.


  Las ruedas golpearon el asfalto y los pensamientos de muerte se esfumaron en la monótona lucha por recuperar sus pertenencias, y para cuando pisó el hall de llegadas del aeropuerto de Inverness ya se le había olvidado todo, como de costumbre. Habían enviado un mensajero a buscarla, no un indio, sino un empleado local, un chico de la industria del cine de Glasgow pagado de sí mismo, todo vaqueros rasgados, gomina y chicle, que estaba fumando un cigarrillo mientras se contemplaba en el espejo de una de las tiendas. Arrojó la maleta de Gaby en la parte de atrás de una minifurgoneta y en lo que debía de ser su voz de «fóllame» le dijo que le llamara Rob D. Mientras circulaban por la A82, el chico iba desgranando un monólogo trufado de nombres de personas famosas dedicado a los pechos de Gaby mientras ella contemplaba por la ventanilla los tejos amarillentos, las rocas y el agua reluciente del lago Ness. Según Rob D. todo estaba patas arriba, los pakis no tenían ni puta idea de lo que era seguir un plan de rodaje y ahora con todos esos periodistas rondando por allí no le extrañaría nada que… Cuando se le acabaron las opiniones se calló y puso un compacto de música house, dándole a Gabriella la ocasión de hojear las notas que le había entregado un rato antes.


  El título de la película aparecía traducido como Duro tierno, y a Gabriella aquello le sonaba a filete. La historia iba, sin embargo, de un policía desilusionado que se convertía en gánster después de la muerte de su familia debido a un escándalo de contaminación alimentaria pero era redimido por una joven bailarina que le mostraba el camino de la paz y la virtud antes de morir de manera trágica y por error en un tiroteo. Las estrellas eran un tal Rajiv Rana y la chica que estaba armando todo el lío, la protagonista, Leila Zahir. En su foto promocional Rana llevaba una camiseta blanca de tirantes y estaba atravesando unas llamas retocadas por ordenador. En la suya, Leila vestía con un mono azul celeste y se asomaba por detrás de un árbol. También aparecían las fechas de nacimiento de ambos y sus signos astrológicos. Rana estaba cerca de los cuarenta. Leila Zahir tenía exactamente veintiún años.


  Cuando Dan Bridgeman la había llamado para hablarle del viaje, le había advertido que no iba a ser un trabajo muy satisfactorio y casi le había pedido que lo considerara como un favor a la empresa. Bridgeman & Hart estaban especializados en gestionar las relaciones públicas de los equipos extranjeros que tenían que rodar en el Reino Unido, casi siempre americanos o franceses y, ocasionalmente, de alguna otra parte de Europa. Una petición por parte de un productor indio era toda una novedad. Nadie sabía realmente qué tenía que hacer. Después de todo, tal y como le había comentado Phoebe Hart durante el almuerzo, ellos ya tenían sus propios medios de comunicación, ¿no? Los profesionales del cine comercial americano y europeo solo sabían un par de cosas básicas sobre Bollywood: que había números musicales y saris de gasa. También sabían que los indios funcionaban de una manera propia y peculiar, tenían sus propias redes de distribución, marketing y publicidad, y nadie necesitaba preocuparse por ellos. Sin embargo, todo tenía una explicación. Su protagonista femenina estaba siendo objeto de la atención de la prensa por motivos ajenos al cine y el equipo estaba siendo asediado por una avalancha de peticiones procedentes de todo tipo de medios. Había algunas complicaciones adicionales que no estaban muy claras, pero en conjunto la situación parecía algo en lo que B&H podía ayudar. Querían a alguien que actuase de parapeto y Gaby no tenía nada importante entre manos en aquel momento, así que la enviaron a ella.


  Eran ya las ocho, pero el sol septentrional de verano brillaba aún tan fuerte que parecía media tarde. Las colinas cambiaban de color a medida que las nubes pasaban flotando sobre ellas, del morado al verde y luego al marrón. Ya estaban en la costa oeste, cerca del puente que conducía a la isla de Skye. Circulaban por una estrecha carretera que serpenteaba entre un escarpado acantilado de granito recubierto con una malla de alambre y la ribera cubierta de grava del lago Lone, cuya superficie alborotada parecía una gigantesca hoja de acero llena de arañazos. Cuando Rob D. introdujo la furgoneta entre los pilares de piedra del Clansman’s Lodge Hotel, Gaby pudo echarle un vistazo a lo que iba a constituir su trabajo. Junto al acceso de la finca había una unidad móvil de televisión y unos cuantos coches de alquiler y varios periodistas aburridos, redactores de informativos a juzgar por su triste aspecto, desperdigados por los alrededores, fumando, llamando por teléfono, comiendo sándwiches y meando junto a los troncos de las coníferas del bosquecillo que llegaba hasta la frontera de los terrenos del hotel, todos ellos vigilados por un desconfiado policía local.


  El camino de acceso al hotel continuó ascendiendo de manera regular sobre el nivel del agua durante algo menos de un kilómetro, trazando un leve arco en torno a la orilla del lago, hasta que apareció el edificio propiamente dicho, una severa casa señorial de dos alturas con paredes encaladas y un inclinado tejado a dos aguas de pizarra gris, plantada sobre un césped inmaculado. No era bonita ni fea, sino un lugar funcional cuya arquitectura hablaba de modestia cristiana y de la necesidad de protegerse de los inviernos inclementes. En el camino se cruzaron con un grupo de trabajadores que estaba cargando mesas y sillas plegables en un par de camiones de catering bajo las sacudidas del viento. Rob D. aparcó frente a un porche acristalado, y mientras sacaba la maleta de Gaby de la parte de atrás le ofreció, como si fuera una información valiosa e incluso clasificada, el número de su habitación. Ella sugirió que se la meneara. «Zorra», masculló Rob D. entre dientes.


  Aunque el exterior del hotel tenía un aspecto severo, el vestíbulo de entrada (y, como descubrió Gaby algo más tarde, el bar, el restaurante y la sala de billar) estaba alfombrado con un vistoso diseño de cuadros escoceses verdes y rojos, y estaba invadido por un baratillo Victoriano compuesto por cabezas de venado, puñales, armas de Fuego oxidadas, objetos de peltre, estandartes, cajas con moscas para pescar y bolas de golf, imágenes de amantes llorosos y castillos en ruinas, trofeos deportivos, muebles tambaleantes y, junto a la escalera, una armadura de aspecto dudoso. En el mostrador aguardaban un recepcionista malencarado y un montón de folletos que invitaban a Gaby a probar la auténtica cocina escocesa de asador, a visitar un molino de lana y a descubrir el eterno misterio de los pictos. Mientras el recepcionista comprobaba su nombre en un libro de registro encuadernado en cuero, un hombre indio con aspecto ojeroso apareció junto a ella y se presentó como Rakesh, el jefe de localización.


  —¿Siguen ahí fuera? —preguntó.


  —¿Los periodistas? Sí, ahí están.


  —Tenemos un problema —dijo, con la expresión de duelo de un diplomático comunicándole a su presidente que la guerra es inevitable—. Es una situación extremadamente delicada.


  —¿De qué se trata? —preguntó Gaby. Rakesh lanzó un nervioso vistazo al recepcionista, que no estaba haciendo ningún esfuerzo por disimular su interés en la conversación.


  —Suba a la habitación del señor Prasad dentro de media hora. Se lo explicaremos todo.


  Rocky Prasad era más joven de lo que se había imaginado. Estaba sentado junto a la ventana, contemplando el atardecer con la mirada intensa y la cara redonda de un niño al que todavía le queda otra clase de matemáticas antes del recreo. Gaby estaba segura de que no podía tener más de veinticinco años. Su clásico polo blanco y los pantalones planchados le hacían parecer aún más joven y tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que estaba ante un hombre que había dirigido ya otras tres películas y que era (o eso pretendían los recortes que habían llegado por fax a Bridgeman & Hart) la gran esperanza del cine comercial indio. No habló prácticamente nada durante la reunión, excepto para susurrarle de vez en cuando algo al oído al director de fotografía, otro joven de rostro rubicundo con un bigotillo que era poco más que una pelusa y cuyos continuos gestos de conspirador contribuían a reforzar aún más la impresión de que no era más que un escolar.


  Fue el productor, Naveed Iqbal, quien habló. Era un hombre robusto de cincuenta y tantos años, y el único del grupo reunido en la habitación de hotel de Prasad que iba vestido con un traje indio (semi)tradicional, con las largas colas de su kurta de algodón asomando de manera bastante incongruente bajo un jersey de golf Pringle amarillo limón. Tenía toda la pinta de haber comido hacía muy poco tiempo y de estar a punto de hacerlo otra vez. Desde su pelo afro erizado y grisáceo hasta las bolsas de piel oscura que se le formaban bajo los ojos, todo en él le resultaba repelente a Gaby, un sentimiento atizado por el indisimulado apetito sexual con el que él la contempló mientras se sentaba. Cuando hablaba se frotaba las manos, como si necesitara tenerlas ocupadas para que no agarraran ni pellizcaran nada indebido.


  —¿Tienen mosquitos también en mismo Londres, señorita Caro? ¿O solamente en el norte?


  —¿Mosquitos? ¿Se refiere a los insectos?


  —Sí. Un insecto que pica. Pica muy fuerte, señorita Caro. Dios sabe que capaz de impedir trabajar a nuestra actriz durante días.


  —No, no tenemos nada así. Por lo menos no creo. No le entiendo muy bien.


  —Verá, estamos aquí en tierras altas escocesas para rodar una canción importante, el tema central de nuestra película. Es canción muy romántica, tanto que brotaría lágrimas de sus hermosos ojos, señorita, si conoce hindi—urdu y que habla de montañas, castillos y cosas así. Seguro que no habla de peligrosos insectos que también hay en románticas tierras altas de Escocia. Hace dos días, estamos preparando para rodar secuencia de almenas en fortificación y a protagonista picó algo. Un médico atendió y dice que todo bien y señorita Zahir perfecta, pero ella insiste que no se encuentra bien por dentro, y preocupados, paramos un día plan de rodaje. Ayer, cuando se llama por la mañana, sabemos qué problema del mosquito no se va y actriz ha perdido casi toda la voz por el aire y clima tan fríos. Y hoy, señorita Zahir sigue mal, aunque es día de cumpleaños y de que hay una gran fiesta planeada para celebrar. Señorita Zahir es una joven muy muy sensible, señorita Caro.


  —Ya me doy cuenta. Entonces, según estoy entendiendo, no estará disponible para atender ninguna entrevista sobre toda esta historia de virus informáticos.


  —¿Entrevistas? Yo personalmente estoy satisfecho con que esté para rodar la película para empezar.


  No estaba muy claro qué sentido había querido darle el señor Iqbal a aquella frase, pero toda la habitación respondió con gestos de disgusto y asentimiento. Gaby se dio cuenta inmediatamente de que no reinaba mucha felicidad entre el equipo.


  —No sale de su habitación —continuó Iqbal—. Esta mañana llevamos una tarta. Cien velas que vienen de Harrods en Londres pero no sale de su cuarto. Marchamos y luego tarta está desaparecida de puerta de habitación. Más tarde, como media tarta aparece en parterre de flores, debajo de ventana de su habitación.


  —Seguro que se zampó el resto —la que había hablado era la única mujer presente. Era muy hermosa, tendría treinta y tantos años, llevaba el pelo negro recogido en una cola de caballo y combinaba su chándal con el logotipo de la marca comercial de un diseñador estadounidense con zapatillas de tenis de color rosa metálico y un montón de joyería plateada. Gaby le sonrió y ella entornó deliberadamente sus ojos delineados de negro fingiendo que estaba observándose las uñas. Parecía la coreógrafa.


  Iqbal la miró y luego se giró de nuevo hacia Gaby:


  —La última preocupación es eso de ordenadores. En mi opinión, puede que está en origen de picadura de señorita Zahir, pero para nosotros, lo importante es volver a trabajar. Cada hora que ella pasa en la cama yo tengo que pagar técnicos de iluminación, catering, veinticinco preciosas bailarinas de señorita Jain, viejo Lord tacaño propietario del castillo y Dios sabe cuántas cosas más, así que como ve, señorita Caro, es cien por cien imperativo que todos esos periodistas marchen para que podamos continuar realizando obra maestra del cine contemporáneo moderno.


  Gaby reflexionó durante unos instantes:


  —La mejor manera de hacer que se vayan es que hable con ellos. No tiene por qué ser con todos. Podría organizar un horario. Bastaría que hablase con un par de personas clave —Iqbal se encogió de hombros, manifestando así que eso era imposible—. Bueno, pues entonces a lo mejor podríamos difundir un comunicado. Si es necesario podría escribirlo yo para que ella no tenga más que aprobarlo.


  Según Iqbal, eso era más factible. Se pusieron de acuerdo sobre los detalles y una vez finalizada la reunión Gaby regresó a su habitación para trabajar en el borrador del comunicado. Estaba introduciendo la llave en la cerradura cuando escuchó una tos a sus espaldas. Era Vivek, el director de fotografía.


  —La he escuchado cantar —dijo—. En su habitación. Dice que se ha quedado sin voz pero cuando está sola, canta.


  Gaby se quedó levantada, redactando la nota de prensa, hasta que el papel de pared con dibujos de rosas empezó a oscilar ante sus ojos cansados. Decidió que el párrafo que había escrito era perfectamente utilizable y apagó el portátil. Antes de lavarse los dientes se acercó a la ventana para fumar un cigarrillo mientras contemplaba el castillo de Dimross que se alzaba en medio del lago, la «fortaleza escogida» para rodar una escena de Duro tierno. Alrededor de su base habían dispuesto estratégicamente unos focos que proyectaban luz coloreada, bañando los muros en un dramático azul violáceo. En mitad de la noche las colinas que rodeaban el lago Lone no eran más que una densa banda de oscuridad y Dimross se recortaba sobre ellas como algo sobrenatural, una estructura de cuento de hadas superpuesta a la nocturnidad ordinaria.


  Se acostó tiritando un poco y se arropó con las mantas de cretona, aliviada al saberse lejos de Londres y de toda la confusión de su vida. Y también de Guy. Sobre todo de Guy. Desde la perspectiva de una enorme cama de matrimonio en una mansión junto a un lago en Escocia, Guy Swift resultaba prácticamente irrelevante. Se adormeció preparando con desgana un esbozo de la conversación que iban a tener que mantener. Esperaba que no se lo pusiera muy difícil.


  Había pasado un rato cuando la despertaron llamando a la puerta. Se levantó a contestar pero algo la detuvo, algo que detectó en el tono de la llamada: un disimulo, una insinuación. La idea seguramente ilógica de que era Iqbal le vino a la mente, pero una vez instalada se negaba a marcharse, así que esperó, pegada a la puerta, escuchando el tamborileo hasta que se detuvo y oyó unas pisadas que se alejaban por el pasillo alfombrado.


  Se sentía extraña. Sin encender la luz se puso la parte de arriba de un chándal, cogió el tabaco y regresó a la ventana. Había salido la luna y el césped segado a rayas que llevaba hasta el agua estaba iluminado como el escenario de un rodaje. La atmósfera era tan gótica, sobre todo con el resplandor del misterioso castillo al fondo, que Gaby tardó un momento en separar a aquella silueta vestida con una túnica blanca del resto del decorado. Era como si una escena de una película de miedo hubiera cobrado vida. El cigarrillo apagado se le despegó del labio superior y se quedó mirando, con el vello erizado, a aquella cosa que se deslizaba espectralmente sobre el césped. Entonces vio el punto naranja que subía y bajaba cerca de la boca de la silueta y se dio cuenta de que la aparición también estaba fumando. A medida que sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad empezó a distinguir otros detalles. El jersey que cubría el camisón. Las deportivas. La figura del jardín se acercó hasta la misma orilla del agua y se quedó allí quieta durante un tiempo, contemplando el lago. Luego, arrojó la colilla, la aplastó contra la hierba con el pie, se apartó el cabello de la cara y regresó al interior.


  La señorita Leila Zahir desea desvincularse por completo del virus informático que ha estado causando tanta destrucción y confusión en todo el mundo. Desea enfatizar que no tiene conexión alguna con la persona o personas responsables, y que espera que estas sean conducidas lo antes posible ante la Justicia. Quiere expresar su simpatía hacia todos los afectados, especialmente a todos sus fans que hayan podido confundir esos malignos correos electrónicos con un comunicado oficial de la señorita Zahir, la sociedad privada PreciosaLeila o cualquier otra persona o empresa relacionada con ella. Como artista, la experiencia ha resultado para ella perjudicial y traumática. Por lo tanto, tras hacer público este comunicado, espera poder continuar avanzando en paz y tranquilidad por la senda marcada por el arte de Tespis.


  Las florituras eran un añadido de Iqbal, que pensaba que el borrador de Gaby era demasiado sobrio. «Hay que añadir un poco de emoción», dijo, «algo que toque sus sentimientos». También cambió el «señora» que había escrito Gabriella por un «señorita» y ordenó que el texto se imprimiera en un tipo de letra cursi que imitaba la escritura a mano, «para darle un toque personal». El comunicado fue introducido por debajo de la puerta en la habitación de Leila pero no obtuvo respuesta alguna.


  Gaby desayunó sentada con las piernas cruzadas sobre la cama mientras veía la CNN. Tenía bastante hambre, cosa rara en ella, así que se atiborró de tostadas y muesli, junto con varias tazas bien cargadas de té negro. El virus era la segunda noticia titular. Según uno de los bustos parlantes, era una variedad nueva. Según otro, se sospechaba que su origen estaba en la India. Iban alternando vídeos de personas alteradas y conmociones varias con escenas de Leila Zahir cantando y bailando, mientras comentaban que tras una jugadora de tenis y una stripper, la actriz era la tercera mujer relacionada con este tipo de delitos informáticos. Gaby no había visto más que la fotografía de prensa y aquella era la primera vez que la podía observar bien. Bailaba sacudiendo hombros y caderas en mitad de una calle de Londres rodeada por una escuadrilla de bailarinas vestidas igual que ella, sin dejar de lanzar miradas coquetas a la cámara y acariciándose la cara con una mano. En las fotos le había parecido lo mismo que todas las actrices indias producidas en serie, una risueña Barine de pelo negro, pero en medio de aquella coreografía de canto y baile a Gaby le pareció discernir algo más, un vacío en su mirada que no acababa de encajar con la amplia sonrisa y la expresión incitante de aquellos ojos entrenados.


  Después de lo que gracias a Dios fue una corta reunión con Iqbal, Gaby fotocopió la nota de prensa en el minúsculo centro de negocios del hotel, montó en la minifurgoneta y se dirigió hacia el lugar donde aguardaban los periodistas. Parecían más que el día anterior, y además había cerca de una docena de adolescentes asiáticos escuchando hip-hop en los coches y mandando mensajes de texto. No tenía ni idea de dónde (¿de Glasgow?) habían salido, pero no hacían más que estorbar, realizando gestos obscenos detrás de los reporteros locales cuando intentaban grabar algo y preguntándole a todo el mundo, incluido el nervioso policía que vigilaba la puerta del hotel, si habían visto a «Rajiv Baba» o a «Leila Zee».


  Gaby repartió las copias del comunicado que, tal y como imaginaba, no satisfizo demasiado a ninguno de los enviados especiales. Se arremolinaron en torno a ella, empujándose y peleando entre ellos para ser los primeros en realizar peticiones de entrevistas y fotos. Mientras intentaba manejarlos, los chicos no paraban de tirarle de la manga para darle tarjetas, peluches y fotos que querían que les entregara a las dos estrellas. Una sola foto. Es todo lo que quiere mi director, diez minutos, cinco minutos, la quiero, ¿sabe?, lo he hecho con mis propias manos. Una india de mediana edad, vestida como si fuera a emprender una expedición por el Ártico, con bufanda, gorro, chaqueta de goretex y botas de montañismo incluidos, se abrió paso a la fuerza hasta la primera fila. Se presentó como la redactora jefe de la revista de espectáculos Film Buzz y preguntó si eran ciertos los últimos rumores.


  —¿Qué rumores? —preguntó Gaby.


  —Que Leda ha abandonado el rodaje.


  —No, desde luego que no.


  —Pero no se ha rodado nada estos días.


  —Lo que ocurre es que la señorita Zahir se ha sentido un poco indispuesta debido a la picadura de un insecto. Ha habido que suspender el rodaje hasta que se encuentre completamente restablecida, pero no se trata de nada serio. Pronto volverá a trabajar.


  —Debe de haber sido una picadura muy molesta. ¿No habrá sido Rajiv? Ya sabemos que es un chico malo…


  —Según tengo entendido —improvisó Gaby—, tenía un brazo muy hinchado.


  —Y toda esta barahúnda que hay organizada con el virus es un ardid comercial, ¿verdad? Es una estrategia de Rocky Prasad para dar bombo a la película.


  —Como dice el comunicado de la señorita Zahir…


  —Bueno, qué va a decir, ¿no?


  —Soy de la cadena Fox Noticias —interrumpió un rubio alto con acento estadounidense—. Queremos hablar con la chica.


  The Sun, Asían Age y casi todos los demás querían lo mismo.


  —La señorita Zahir está convaleciente y no va a ofrecer ninguna entrevista.


  —Pero soy de la Fox —repuso el rubio, incrédulo.


  —Entonces ¿afirma de manera definitiva que los productores no son los responsables del virus informático? —preguntó un hombre del West Highland Advertiser, que sabía reconocer una conspiración cuando la veía.


  —Por supuesto que no lo son.


  —Tonterías —contestó la señora Film Buzz—. En Mumbai ocurren cosas así todo el tiempo.


  Varios reporteros más empezaron a preguntarle por la relación entre los delitos informáticos y las estrategias de promoción del cine indio. La situación se estaba poniendo difícil. Gaby estaba intentando que las cosas volvieran a su cauce cuando su voz quedó ahogada por el rugido de un motor de doce cilindros en V y un estallido hormonal de agudos chillidos. Se giró y se encontró con una imagen de una masculinidad tan exacerbada que parecía casi una estampa de época, un póster recordatorio de los ostentosos años ochenta. El Ferrari Testarossa palpitaba como un pene de metal hinchado, con su brillante pintura roja centelleando sin asomo de ironía al sol. El conductor tendría cuarenta y tantos años y llevaba gafas de aviador, una cazadora de cuero y una camiseta blanca ajustada. Mantenía su pelo negro y liso apartado de la frente con una generosa cantidad de gomina, aunque había dejado que algunos rizos cayeran estratégicamente sobre uno de sus ojos protegidos por espejos. Saludó y firmó autógrafos, mientras el otro asiento se iba llenando de ositos de peluche y tarjetas de felicitación hechas a mano. Rajiv Rana formó una pistola (no, aquello no podía ser verdad) con los dedos y fingió que la descargaba sobre dos chicas que le sonreían embobadas, luego se bajó las gafas, miró directamente hacia Gabriella y sonrió. Ella le devolvió un tímido saludo, luego el motor torpedeó y subió atronando por el camino que llevaba hasta el hotel.


  Por razones completamente desconocidas el policía rompió a aplaudir.


  —¿Ha visto eso? —dijo—. Madre de Dios, ¿lo ha visto bien?


  Por la tarde empezó a llover. Gaby tenía una reunión con Iqbal. Mientras las manos del productor se deslizaban obscenas por su propio regazo, Gabriella insistió en que lo mejor que podía hacer Leila para que la dejaran en paz era posar para unas fotos. Iqbal, pesimista, se encogió de hombros y preguntó si sería posible distraer un poco la atención de los periodistas haciendo que hablaran con Rajiv. Ella le explicó que casi todos eran redactores de informativos y que no estaban interesados ni en Rajiv ni en la película. La noticia era Leila. Solo la querían a ella.


  En el mostrador de recepción, el director del hotel insultaba a su ordenador, que se empeñaba en mostrarle una imagen de su huésped bailando. Rob D. estaba apoyado en la barra del bar, observando a las bailarinas que jugaban a las cartas, sin parar de chillar y protestar todo el tiempo. Para sorpresa de Gaby, todas eran rubias e inglesas.


  —Esto es genial —confesó una de ellas—, nos pagan por estar aquí haciendo el gilipollas todo el día.


  Gaby estaba de acuerdo con ella: era un buen negocio.


  —El verdadero productor quiere que vayamos con él al Golfo dentro de unos meses —explicó otra—, a ofrecer una actuación.


  Cuando bajó a cenar al restaurante el equipo le pidió que se uniera a ellos, que estaban sentados en una mesa numerosa pero silenciosa. Gabriella rodeó la silla vacía que había junto a Iqbal e iba a sentarse al lado de Vivek cuando Rajiv Rana entró con paso firme en la sala, cogió una silla y se situó entre ellos dos. Su entrada generó entre el equipo indio una ola de miradas furtivas, toqueteos faciales y tironeos de ropa, ocasionados por la involuntaria consciencia de la propia imagen que origina la presencia de la fama. Entre los británicos, la única reacción provino de un par de bailarinas, que le contemplaron displicentes de arriba abajo, tal y como habrían hecho con cualquier otro hombre de aspecto presentable. Era algo realmente curioso. Para la mitad de las personas que estaban en aquella habitación Rajiv era una superestrella. A la otra ni siquiera le llamaba la atención.


  —Hola —dijo, cargando de significado las dos sílabas.


  —Hola —respondió Gaby.


  —Rajiv —anunció.


  —Gabriella Caro de Bridgeman & Hart.


  Se había quitado las gafas de sol y en vez de esa cazadora de cuero tan hortera ahora llevaba una sencilla camisa de algodón azul. A Gaby no le quedó más remedio que admitir que le quedaba bien. Era alto, generosamente musculado y tenía el tipo de apariencia sana que a ella le gustaba. Durante la comida Rajiv se dedicó a ella casi en exclusiva y, aunque no paró de hablar de sí mismo, al menos no le recitó el monólogo regado de testosterona-testarossa que estaba esperando. Le contó su historia con un tono de sinceridad, una historia que, al menos según la narración de su protagonista, era uno de esos cuentos clásicos en los que el héroe pasa de la miseria a la riqueza. Había crecido en el seno de una familia pobre en un pueblecito del Punjab pero huyó a Mumbai con doce años. Después de trabajar en un puesto de chai y en una tienda de reparación de bicicletas encontró un empleo cargando paquetes y decorados en uno de los grandes estudios. A base de observar a las estrellas actuar y ensayar, aprendió a bailar él solo y empezó a acudir a audiciones masivas para extras. Cuando empezó a obtener trabajo utilizó el dinero que sacaba para matricularse en clases de baile c interpretación, hasta que un buen día consiguió un pequeño papel en La cadena, una película de acción.


  —Y así, señorita Caro —concluyó—, fue como me hice famoso.


  Al mismo tiempo que decía estas palabras, se remangó la camisa, sin apartar los ojos de los suyos. Gabriella no pudo evitar fijarse en la musculatura de sus antebrazos y el suave vello que los cubría.


  —Llámame Gaby —dijo.


  Cuando regresó a su dormitorio le echó un vistazo al teléfono que reposaba sobre la mesita de noche. Tenía un mensaje de Guy (techo dmenos llámame) y dos mensajes de voz. Se preguntaba dónde estaba y le pedía perdón por no haberla llamado. Estaba a punto de salir hacia Dubai para presentar una campaña clave. La vería a la vuelta. Las campañas de Guy siempre eran clave, o vitales, o esenciales. Borró los mensajes.


  Se quitó los zapatos y se tumbó en la cama a ver una película de Rita Hayworth. Hacia la medianoche se acercó a la ventana para fumar y contemplar las luces del castillo. En la misma orilla del lago, donde el césped se inclinaba hacia el agua, había una mujer de pie vestida con un camisón blanco. Esta vez no había nada fantasmal en torno a ella. Llevaba un abrigo oscuro que le llegaba hasta las rodillas y una especie de pañuelo sobre el pelo. Tenía aspecto humano, mundano incluso: una huésped del hotel que sufría de insomnio, arropada para protegerse del intenso frío.


  De repente, Gaby sintió el impulso de ponerse una chaqueta y salir al pasillo. Por debajo de una de las puertas colindantes se filtraba el débil sonido de una televisión. Rodeó el mostrador de recepción tras el que un conserje nocturno se dedicaba a hurgarse la nariz mientras leía una novela de bolsillo y cruzó de puntillas el comedor en penumbra, que ya estaba dispuesto para el desayuno, con sus servilletas dobladas de maneras elaboradas, sus tazas de té y su cubertería de plata dispuesta en orden sobre las mesas. Gabriella se acercó a las dos puertas acristaladas que daban a la pequeña terraza. Tal y como se imaginaba, estaban abiertas. Salió al exterior, el aire se coló entre sus ropas y una ola de humedad procedente del césped se posó sobre sus manos y su rostro. El pedazo de cielo que asomaba sobre las colinas era de un purpura profundo, el negro inseguro de las noches de verano en el norte.


  Caminó sobre el césped y se dirigió al lago, guardando cierta distancia con la silueta femenina que estaba contemplando el castillo un poco más allá. Aun así, la chica se sobresaltó. Cuando Gaby se puso a su altura, abrió la boca y dio un par de pasos hacia atrás, dándose a medias la vuelta, como si estuviera a punto de huir. Gaby la saludó con la mano y habló. Sus palabras sonaban demasiado altas en medio de aquel silencio.


  —No podía dormir. Lo siento.


  —No pasa nada —la voz tenía acento indio. Era dulce y aniñada. Gaby se acercó un poco más y se encontró, tal y como esperaba, cara a cara con Leila Zahir. La novia de la India estaba fumándose un B&H Gold, con el reluciente paquete atrapado entre los dedos de la mano que tenía libre como si fuera un talismán. Incluso a la luz de la luna Gabriella podía ver lo poco que tenía en común aquella chica con la bailarina de las películas. Los lacios mechones de pelo que se escapaban del chal que llevaba esta Leila alrededor de la cabeza estaban sucios. Tenía sombras bajo los ojos y lo que parecía una calentura en el labio superior.


  —¿Tiene fuego?


  Leila Zahir asintió y le tendió una caja de cerillas. Mientras Gaby encendía un cigarrillo ella arrojó el suyo al agua. Luego, sin esperar ni un segundo, sacó otro del paquete.


  —¿Cómo se llama?


  —Gabriella. Y usted debe de ser Leila.


  —Sí —respondió con un hilo de voz—. Debo de ser.


  Fumaba sujetando el cigarrillo entre el pulgar y el corazón, que mantenía estirados, y fruncía los labios cada vez que daba una calada, como una niña que imitase a los adultos.


  —Feliz cumpleaños, aunque fuera ayer —dijo Gaby.


  Leila le lanzó una mirada cargada de sospecha.


  —¿Cómo lo sabe?


  —He venido a trabajar en la película.


  —¿Haciendo qué?


  —Relaciones públicas. Supongo que sabe que hay un montón de periodistas haciendo guardia.


  Leila asintió y señaló el castillo con la barbilla.


  —Y quieren saber por qué no estoy ahí arriba, corriendo y saltando por los tejados.


  —Más o menos. Aparte de lo del virus informático, claro.


  De repente, Leila extendió la mano y agarró a Gabriella por la muñeca con una fuerza insospechada.


  —¿Le han dicho a mi madre que venga?


  —No lo sé. ¿Por qué? ¿Quiere que venga?


  —¡No! —Escupió casi—. Pero vendrá de todos modos. En cuanto le digan que hay problemas con su queridísima película, vendrá.


  Gaby retrocedió. Leila le soltó el brazo y volvió a dirigir la vista sobre el lago.


  —Debe de estar tan frío —comentó, pensativa. Y empezó a avanzar sobre las rocas. Gaby pensó que se pararía enseguida pero siguió caminando, adentrándose unos cuantos pasos en el agua. El camisón ondulaba alrededor de sus rodillas. Asustada, Gabriella salió corriendo tras ella. Leila rio—: ¡Qué fría! —Perdió el equilibrio un instante y extendió los brazos para enderezarse. Hubo un breve fulgor dorado en el agua—. ¡Vaya, se me ha caído el tabaco!


  —Vuelve aquí —rogó Gaby. Tenía la impresión de que Leila iba a seguir avanzando, de que iba a caminar hasta desaparecer bajo la superficie del agua. Pero la actriz se dio la vuelta y regresó chapoteando hasta la orilla. Guando estuvo de nuevo sobre la esponjosa capa de césped, se echó a bailar espontáneamente unos pocos pasos, haciendo ondear sus brazos extendidos en un sinuoso movimiento mientras tarareaba un retazo de canción.


  —Me he aprendido el número —dijo—. Al menos he hecho eso por ellos.


  —Te vas a quedar helada —respondió Gaby. El camisón empapado estaba completamente pegado a las piernas de Leila—. ¿Por qué no vamos dentro?


  —Son todos unos hijos de puta, ¿sabes?


  —¿Quiénes?


  Leila hizo un gesto en dirección al hotel:


  —Todos ellos. No les importa un bledo nada que no sean sus maravillosísimas carreras. Desde luego, yo no les importo lo más mínimo —Gaby no sabía qué decir. Leila estaba temblando y no paraba de frotarse las manos—. Bueno, me voy a ir a la cama ya. Se coge la MTV en la tele. ¿Te gusta?


  Gaby se encogió de hombros:


  —Sí. Además, puedes ver los coreografías de los demás, en vez de tener que bailar los tuyos —remató su frase con una media risita, como para subrayar que su comentario había sido una broma. Qué joven es, pensó, con esa manera tan torpe de fumar y ese lenguaje de niña pequeña. Bledo. Como si tuviera doce años en lugar de veintiuno.


  Leila dio unos pocos pasos sobre el césped y luego se dio la vuelta.


  —¿Me harías un favor?


  —Claro.


  —No les digas que me has visto.


  —No te preocupes.


  La vio caminar sobre la hierba y desaparecer dentro del edificio. Se quedó sola arropada por un silencio deshilachado en las esquinas por el sonido del agua que lamía sus pies.


  35


  MIENTRAS Leila02 moría y empezaban a llegar muestras de Leila09 al PSG de Virugenix, las temperaturas de junio batían récords en distintos lugares del globo. Se produjo algún que otro acontecimiento espectacular (el cierre de la bolsa de valores en Lima o el fiasco en la venta de las entradas para los Juegos Olímpicos), pero en general el efecto fue sobre todo acumulativo, un aumento de la frustración, una obstrucción de las arterias globales. Las tareas más sencillas alcanzaron nuevos niveles de dificultad. A lo mejor querías reservar un billete de tren y el sitio web no funcionaba. La Seguridad Social no podía procesar tu petición. Le enviaban la nueva televisión que habías comprado a los drogadictos del piso de abajo y cuando protestabas la empresa te decía que según su registro habías firmado al recibirla así que tiene que haberla recibido, caballero. Averías, cierres, suspensiones y retrasos, todo ello en medio de un calor sofocante. En la ciudad de Nueva York se agotaron los ventiladores eléctricos, pero nadie sabía con certeza si era debido a la súbita demanda o porque el camión que los transportaba había desaparecido en algún punto de la autopista de New Jersey.


  En el campo de golf de Desert Creek en Dubai unas esbeltas varas de acero rematadas con pulverizadores en forma de abanico espolvoreaban una fina neblina húmeda en el aire. Desde el suelo llegaba un latido regular, el resoplido reiterativo de ocho mil aspersores encargados de regar las ochenta hectáreas de césped enano de las Bermudas, un felpudo sólido de un verde artificial que se extendía como una mancha de moho sobre la piel roja del desierto. Debajo de él estaban las venas y las arterias, los kilómetros de tubos plastificados que conectaban el felpudo verde con un lugar de la costa en el que una inmensa planta desalinizadora hacía hervir el agua del Golfo Pérsico a una temperatura de mil grados centígrados, para después filtrarla y bombear nueve millones y medio de litros al día hasta allí para calmar la sed de aquella hierba y de los jugadores de golf.


  Como ocurre en todos los campos de golf, el paisaje era una evocación de Escocia, el plagio de un ecosistema condensado en signos universales. Bunker, fairway, rough, a los que los abedules de plata deshojados añadían la insinuación de un bosque. Hacia un lado, todo ese entorno virtual se abría para mostrar una inesperada vista marina. Hacia el otro, se alzaba formando un pico para ocultarse de la arena de las dunas que paseaba el viento.


  Bajo su visera, Guy se sentía totalmente perdido.


  Abdullah conducía el cochecito de golf de la misma manera que conducía su Lexus, haciéndolo rebotar sobre el brillante paisaje verde con una intensidad maniaca. El pequeño motor eléctrico emitía un quejido irritado. Guy sujetó con fuerza su portátil.


  En cuanto aterrizó en el aeropuerto y conoció a Abdullah supo que iba a ser una operación difícil. Su contacto le esperaba bajo una valla publicitaria que promocionaba Dubai: «Traiga su empresa hasta la puerta de entrada del globo terráqueo. Mil millones de consumidores le esperan a su llegada. Una base de negocios con infraestructuras del primer mundo al coste del tercero». Abdullah era un hombre joven con las mejillas peludas que llevaba un pañuelo sujeto con una banda negra sobre la cabeza y un dish-dash blanco bajo cuyo borde asomaban las punteras de un par de mocasines fabricados a mano. Sonriente, bajo las lentes de color vertido de petróleo de sus Ray-Ban Wayfarers, terminó con una llamada que tenía a medias y guardó el teléfono en uno de sus abultados bolsillos e informó a Guy de que era bienvenido en Dubary le dijo que por favor le siguiera hasta el coche. No se ofreció a ayudarle con las maletas.


  Cuando dejaron el edificio de la terminal, el calor golpeó a Guy como si fuera un objeto contundente. El sudor empezaba a traspasar su piel y a gotear por su espalda, por debajo de la camisa. Abdullah le condujo a través del aparcamiento hasta un coche negro del tamaño de un establo. En un gesto de cortesía, puso el aire acondicionado a una temperatura propia del Ártico y con un chirrido de ruedas salió a una autopista con ocho carriles asfaltados que no parecía conducir a ninguna parte.


  —Estamos teniendo buen tiempo —afirmó inexplicablemente. El termómetro del salpicadero indicaba que había una temperatura exterior de cuarenta y un grados centígrados. Al otro lado de la ventana una extensión inabarcable de arena roja pasaba volando junto a ellos. Casi no había coches en la carretera, pero Abdullah se pegaba deliberadamente al culo de todos los que se encontraban. En un momento dado, con la aguja señalando ciento cincuenta y cinco kilómetros por hora, Guy se dio cuenta de que estaban a solo treinta centímetros de distancia de un todo terreno con una pegatina que decía «I V Islam». Addullah presionó el claxon con el puño y lanzó destellos con las luces hasta conseguir que se quitara de en medio.


  —Debería ser conductor de rallies —bromeó Guy, nervioso.


  —La verdad es que es mi afición. Llevo dos años corriendo carreras en el desierto, pero tengo demasiados accidentes.


  Intentando borrar aquella respuesta de su mente, Guy trató de concentrarse en el paisaje del otro lado del cristal tintado de la ventanilla. A lo lejos veía acercarse el perfil de una ciudad y los rascacielos a medio construir no tardaron en aparecer a ambos lados de la carretera. Sus esqueletos aparecían a la vista entrelazados por las cuerdas de plástico de las que colgaban los dhotis de los trabajadores indios. Se estaba construyendo en cada rincón de la ciudad con un empuje arquitectónico que parecía apuntar a la creación de una especie de versión islámica de Las Vegas. Había enormes torres pertenecientes a empresas bancarias rematadas con puntiagudos arcos y minaretes, bloques de oficinas de treinta plantas recubiertos de cristales ahumados en verde y oro como escritorios de ónix gigantes. Uno de los edificios parecía coronado por una enorme bola de golf con hoyuelos incluidos. Otro tenía un pórtico con la forma de un 747. Todo ese revoltijo demente surgía de la arena como un espejismo, e incluso una vez en su interior una invencible sensación de incredulidad permanecía dentro de Guy. Ese era el futuro, que, como un diseño en CAD/CAM surgido con el clic de un ratón, se había recubierto de cemento y acero ante sus ojos.


  El hotel era una ola de vidrio que se extendía a lo largo de una playa artificial cuya arena, como señaló Abdullah con orgullo, había sido importada desde el Caribe. Un filipino vestido con bombachos de color rosa oscuro, un jersey de rombos rosas y una gorra con visera demasiado grande para él abrió la puerta del coche. En el pecho llevaba una plaquita que le identificaba como Gary. Junto a él se encontraba Carolyn, de Singapur, vestida de exploradora rosa, con salacot rosa incluido. Ambos acompañaron a Guy y a Abdullah hasta el vestíbulo. Una vez que Guy consiguió registrarse (un proceso que llevó su tiempo debido a un fallo en el sistema de reservas del hotel), Abdullah le entregó su tarjeta de visita y le dijo que regresaría por la mañana para conducirle hasta su reunión con el señor Al-Rahman. Mientras tanto, podía descansar en su habitación. Las cortesías de Abdullah tenían la curiosa cualidad de sonar como órdenes. Cuando leyó su nombre completo en la tarjeta, Guy entendió por qué. Abdullah bin Osman Al-Rahman no era un chófer cualquiera. No cabía duda de que aquella era una familia a la que le gustaba que los jóvenes empezaran desde abajo.


  El ascensor les condujo a él y a un botones rosa del sureste asiático (Bruce) hasta el vigésimo piso. Una vez que encontró su habitación y se deshizo de Bruce, arrojó las cosas sobre la cama y encendió la televisión. Casi de inmediato escuchó que llamaban a su puerta. Doug, un joven de piel oscura que bien podía ser indonesio, entró con un plato de fruta. ¿Deseaba el señor algo más? Guy pensaba que no. Un minuto más tarde volvieron a llamar. Era Calvin con un albornoz de repuesto. Luego llegó Keiran para las almohadas. Al final, siempre terminaban con la misma mirada directa y la misma pregunta: «¿Hay algo más que pueda hacer por usted?». Guy pensó que tenía que estar imaginándose todo aquello. Después de la cuarta llamada dejó de abrir la puerta.


  Entonces sonó el teléfono y una voz le preguntó si su alojamiento le satisfacía. Al principio pensó que era otro de los botones del hotel, hasta que su comunicante se identificó como Abdullah y le preguntó cuál era su número de calzado. Guy se lo dio. Hasta que no colgó el auricular no se le ocurrió preguntarse a qué venía aquello.


  A pesar de que tenía diecisiete restaurantes a su disposición (un libanés, un argentino, el Café Vienés, un pub inglés llamado El Dhow y El Ancla…), de algún modo terminó cenando en el Main Street USA Bar and Grill, donde se estaba celebrando la semana de Nueva Orleans.


  Estaba todo lleno de banderitas colgadas y en el centro de la sala había una reproducción a escala de dos tercios de un barco del Mississippi. Se sentó a una de las mesas y Carey-Ann, que parecía china e iba vestida como una vendedora rosa de refrescos de Norman Rockwell, le entregó la carta. Pidió un gumbo y se dedicó a mirar a su alrededor. En un rincón del escenario había un grupo de ancianos vestidos con camisas hawaianas y tocando jazz-funk ligero. Sobre ellos había un cartel con una flecha en el que se leía TIENDA, y por un momento creyó que ese era el nombre de la banda.


  Las mesas eran pequeñas y redondas y cada una de ellas estaba ocupada por un hombre de negocios en mangas de camisa. Frente a cada uno de los ejecutivos había un teléfono móvil, un vaso alto de zumo con un paragüitas de cóctel y un par de alegres pajitas. Guy se tomó su gumbo mientras observaba una fila de palmeras caribeñas que se veía a través de la ventana. Luego, una vez en su iluminadísimo cuarto de baño, se tomó veinte miligramos de un calmante que solo se vendía con receta médica, se acostó temprano y no tardó en quedarse inconsciente con el parloteo de uno de esos canales que repiten las mismas noticias una y otra vez.


  A la mañana siguiente le despertaron unos golpes en la puerta. Se puso el albornoz y le franqueó el paso a Burt, que le traía una caja rectangular envuelta en papel, cortesía del señor Al-Rahman. Guy la abrió bostezando y se encontró con un par de zapatos de golf y un folleto que destacaba algunas de sus virtudes técnicas, como una membrana a prueba de agua adaptable a la temperatura y una cámara de aire visible en el talón. A la vista de aquellos zapatos el estómago se le contrajo en un espasmo y tuvo que atender la llamada de Abdullah doblado en dos sobre el retrete.


  —Me temo que no lo entiende. He traído apoyos visuales. Tengo preparada una presentación en PowerPoint. ¡Dios!, tengo que repartir material, ¿cómo voy a hacerlo en medio de un campo de golf?


  Abdullah respondió que su tío era un hombre que amaba el golf por encima de todas las cosas y señaló que la elección del escenario era adecuada para la naturaleza de la conversación. Era impensable que Guy pusiera reparos.


  Mientras rebotaba en el interior del coche de golf iba pensando que, a fin de cuentas, todo aquello era culpa de Yves Ballard. Cuando puso en marcha Mañana*, Guy había querido ceñirse a lo que conocía: su intención era trabajar con las empresas británicas orientadas al sector joven sin descartar del todo alguna aventura ocasional en otras latitudes. Sin embargo, Ballard y el resto de los socios de Transcendenta le habían empujado en una dirección diferente. Lo habían hablado en una recepción en Barcelona, en la que había canapés con forma de logotipos de empresas puntocom y camareros vestidos como Antonio Gaudi. Guy estaba apoyado en la barra que se encontraba junto a la piscina y ellos le habían pedido que imaginara una agencia de branding verdaderamente globalizada, especializada en las necesidades locales de los clientes transnacionales. Si Mañana* se convertía en un nodo para ellos, potenciaría la emergencia sinérgica de no se sabía qué y maximizaría el feedback de no se sabía qué más colocando a todo el mundo en el vértice de no se sabía qué lugar en el que todos querían estar. Se encontraban, le dijeron, en la cresta de la última onda de Kondratiev. Transcendenta no tenía más que unos meses de existencia y ya valía cientos de millones. ¿Quién era Guy para discutir todo aquello? Y por eso, en vez de estar ahora encerrado en un servicio de un bar del West End con un par de relaciones públicas, se encontraba en la otra punta del mundo, montado en un inestable vehículo eléctrico conducido por un niño rico con deseos de muerte. A punto de jugar al golf.


  En la primera salida les esperaban dos hombres vestidos con unos inmaculados conjuntos de príncipe de Gales, El cochecito derrapó al frenar, y cuando lo hizo Guy quedó prácticamente cegado por los destellos que lanzaba la muñeca del hombre de más edad, que tras una observación más detenida resultaron provenir de un Rolex Oyster con diamantes incrustados. Muammar bin Ali Al-Rahman, un hombre de sesenta y tantos años de complexión gruesa, estrechó la mano de Guy y le presentó al señor Shahid, su vicepresidente de marketing. El señor Shahid esbozó una sonrisa.


  Bienvenido, bienvenido. ¿Qué le parece mi club? —preguntó Al-Rahman a la vez que realizaba un barrido con el brazo que abarcaba el campo de golf, los edificios cercanos y un buen trozo de mar.


  Guy asintió con vigor:


  —Maravilloso, señor Al-Rahman. Muy impresionante. Y permítame añadir que hace un día espléndido. Comprendo que prefiera pasarlo aquí en vez de encerrado en la oficina —los dos hombres se echaron a reír, mostrando un carísimo trabajo de ortodoncia bajo sus mostachos poblados.


  Abdullah sacó una bolsa con palos de la parte de atrás del cochecito y se apartó respetuosamente a un lado. Guy declinó la invitación de empezar. Sabía que el respiro no duraría mucho, pero llegado a aquel punto daba por bueno cualquier mínimo retraso. Para ser sincero (algo que no había pensado que tuviera que ocurrir durante su estancia en Dubai), el golf nunca había sido lo suyo. De hecho, no era un deporte que hubiese practicado nunca como tal. O que hubiese visto jugar por la tele. Ese punto negro en el campo de sus proezas recreativas nunca había supuesto problema alguno hasta el momento, y probablemente tampoco lo supondría ahora si el señor Al-Rahman no fuera el propietario de un grupo de ocio especializado en hoteles y campos de golf y no poseyera veinticuatro de ellos repartidos a lo largo y ancho del mundo, desde Osaka hasta la Columbia Británica. Unas instalaciones para las que había venido a ofrecer sus servicios. Y en las que no le quedaba más remedio que ponerse a jugar.


  Al-Rahman colocó su pelota en mitad de la calle. Shahid le imitó, aunque su drive aterrizó diplomáticamente unos pasos por detrás del de su jefe. Ambos miraron a Guy con expectación y él se dio cuenta de que se encontraba frente a uno de esos momentos en los que hay que escoger entre seguir adelante con el engaño o confiar en que la sinceridad sea la mejor respuesta.


  Optó por seguir con la farsa.


  En su primer intento de drive arrancó una buena chuleta del suelo de un tajo. En el segundo golpeó la pelota con fuerza y la mandó hacia la derecha en dirección al agua. Se echó a reír, avergonzado.


  —Mala suerte —comentó el señor Shahid en un tono ligeramente sorprendido.


  —Mala suerte —confirmó el señor Al-Rahman.


  Necesitó nueve golpes para alcanzar el primer green.


  —Quizás —dijo el señor Al-Rahman mientras le veía prepararse para el tercer putt— podría ir contándome qué es lo que cree que puede aportar a nuestra compañía.


  Guy contempló la posibilidad de acercarse al coche a buscar el portátil. Sus creativos habían pasado cientos de horas preparando los audios, los vídeos y las imágenes fijas que debían acompañar su presentación. Pero el sol era tan violento que aunque Al-Rahman fuera receptivo a los estímulos visuales era muy dudoso que fuera a ser capaz de ver la pantalla, así que tragó saliva y empezó.


  —A lo que me dedico —les informó— es a tomar un negocio entre las manos y transformarlo de tal modo que deje de ser algo abstracto a los ojos de los consumidores para convertirse en una entidad con la que mantengan una relación emocional.


  —Mala suerte, señor Swift —dijo el señor Al-Rahman.


  —Aún no he golpeado la bola.


  —Huy, perdone. Me parece que está un poco cansado de jugar. ¿A lo mejor preferiría que nos limitásemos a hablar y a charlar?


  —Sí, por favor. Genial. Sí.


  —¿Decía usted?


  —Ejem, veamos. Existe algo conocido como círculo virtuoso. Quizás pueda enseñarle luego unos gráficos.


  —¿Del círculo?


  —Sí. Para que lo entienda, una marca feliz es una marca que no deja nunca de aprender. Una marca debe hacer que te sientas bien, porque si sabe qué es lo que hace que te sientas bien, entonces puede posicionarse correctamente y ayudarte a elegir. Y si una vez que has elegido la marca te protege y te alimenta como el más amante de los padres (aquí le pediría que hiciera un esfuerzo por imaginarse una escena tierna y sentimental con un bebé), eso te hace sentirte bien con la elección que has hecho y la marca tiene ocasión de aprender de tu bienestar.


  —¿Y el círculo?


  —Precisamente, es un círculo.


  —Me temo que no entiendo lo que quiere decir.


  —Vale, vamos a ver. La verdad es que sería más fácil de explicar con los gráficos pero, en esencia, lo que le propongo es ayudar a Al-Rahman Resorts realizando una lectura GPS de su localización en la topografía del corazón y la mente del consumidor. El método que utiliza Mañana*, que ha sido desarrollado y patentado por nosotros mismos, se denomina MTB, que quiere decir Mutabilidad Total de la Marca y que como le he dicho es nuestra especialidad. Somos los únicos que podemos realizar análisis de MTB para usted y proporcionarle Mapas de Mutación Vectorial de la Marca, que es el instrumento que utilizamos para ayudar a nuestros clientes a desarrollar con plenitud su Potencial de Evolución de la Marca. Mañana* se encargaría de generar un conjunto completo de mapas vectoriales actualizados que… en realidad, tengo un ejemplo en el ordenador si quiere verlo.


  El señor Al-Rahman estaba practicando su golpe de salida. Le hizo a Guy un gesto negativo con un dedo y este levantó los pulgares en respuesta.


  —Muy bien. Quizá pueda enseñarle luego los mapas vectoriales. Pero, ejem… —observó cómo Al-Rahman colocaba su bola en la calle. Shahid y Abdullah le felicitaron por el golpe. Guy se había embarcado en una explicación sobre la importancia creciente de la nitidez y la claridad de la marca en medio de aquel incierto ambiente festivo cuando, sin previo aviso, Al-Rahman saltó a su cochecito y aceleró en dirección al siguiente green.


  Los demás le siguieron, con Abdullah al volante. Su dish-dash se inflaba como un globo mientras volaban sobre los baches, dejando a la vista un par de largos calcetines negros que le llegaban hasta las rodillas.


  —Usted no juega al golf —dijo en tono acusador. Guy admitió que en el sentido más estricto de la frase, aquello era verdad. Abdullah respondió con un bufido.


  —Por favor —pidió el señor Al-Rahman cuando consiguieron alcanzarle—, explíqueme con claridad qué es lo que puede hacer por mi negocio.


  —Muy bien —repuso Guy, intentando concentrarse—. Voy a hacerle una pregunta. ¿Piensa usted que sus empleados viven la marca Al-Rahman de una manera integral? ¿Qué significa realmente Al-Rahman?


  —Somos una familia muy antigua, señor Swift.


  —Desde luego, desde luego. Pero actualmente Al-Rahman significa, bueno, significa golf. Eso es todo. El golf es una gran cosa, no me entienda mal. Pero ¿es realmente algo con lo que se pueda identificar su gente? En Mañana* mi equipo ha pensado en una especie de enseña que indica dónde creemos que está ahora su compañía. Pensamos en ustedes como «los fieles». Hemos preparado una animación magnífica sobre el concepto. Se ve a un tipo haciendo hoyo en uno y entonces pone, en una escritura que recuerda al estilo de la caligrafía tradicional árabe, «No hay más juego que el golf y Al-Rahman es su profeta».


  Se produjo un silencio total. Guy intentó llenarlo.


  —Tienen que ir más allá de la superficie y pensar en las razones por las que la gente juega al golf. El golf significa libertad. El golf significa, ejem, estilo. Tal y como Mañana* lo ve, los «fieles» de Al-Rahman deben convertirse en los «soldados» de Al-Rahman. Soldados, esa sería nuestra enseña, ¿comprende? Capaces de salir a luchar por usted. De cualquier forma, el objetivo principal de nuestro plan es llevar a Al-Rahman más allá del golf hasta el reino de la experiencia de ocio total. De este modo sus empleados, jugadores de golf o no, se sentirían más identificados e incluidos en la marca Al-Rahman y sus consumidores también.


  El señor Al-Rahman observó a Guy, luego llamó a Shahid a un lado y le susurró algo al oído. Shahid asintió y murmuró algo a su vez a Abdullah, quien realizó una llamada.


  —Señor Swift, estoy muy agradecido por las molestias que se ha tomado en venir hasta aquí para compartir con nosotros las bondades de su experiencia.


  —Muchas gracias. No ha sido ningún inconveniente. Solo espero tener oportunidad de mostrarle en algún momento el trabajo creativo que he preparado.


  —No creo que sea necesario —dijo Shahid.


  Al Rahman se alejó y se acomodó en su cochecito.


  Guy abrió la boca y volvió a cerrarla. Al-Rahman trazó un amplio arco con su vehículo, acercándose a la posición de Guy. Shahid metió su bolsa de palos dentro y se sentó junto a su jefe. Al-Rahman, por primera vez desde que se habían encontrado, se quitó las oscuras gafas de sol para mostrar una mirada aburrida bajo sus pesados párpados.


  —Señor Swift —dijo—, los green fees de este campo son los más caros de todo Oriente Próximo. Tenemos un campo de prácticas con capacidad para más de doscientos usuarios y un sistema de análisis del swing que utiliza software desarrollado por nuestros propios expertos. Es una cuestión de respeto, señor Swift. Me gusta hacer negocios con personas que respeten lo que hago. Supongo que usted respeta otras cosas, como sus círculos y sus mapas, así que mi consejo es que haga negocios con otros hombres a quienes les gusten los círculos y los mapas. Mientras tanto le ruego que acepte la hospitalidad de mi hotel y de esta playa. Abdullah estará encantado de cenar con usted e incluso de acompañarle a disfrutar de nuestra famosa vida nocturna. Le deseo que tenga un buen vuelo de regreso.


  Y sin más, se alejó en su cochecito.


  Hay ocasiones en las que uno adivina el miedo que le acecha a la vuelta de la esquina. Ocasiones en las que en la soledad del cuarto de baño de un hotel llegas a visualizar la cresta blanca de la ola que está a punto de engullirte. Y lo único que puede aliviarlas es el minibar. Reptar hasta el punto rojo de la televisión y la bandeja llena de restos de comida que te ha subido el servicio de habitaciones y que se encuentra junto a la puerta abierta de la pequeña nevera. Guy vació las minibotellas de vodka en un vaso con hielo y se sentó en una esquina de la cama, intentando decidir qué podía hacer. Estaba jodido. No había que darle más vueltas. Yves le había llamado para confirmar que las presentaciones de Al-Rahman y de la AFPE eran las únicas que tenían en cartera. «Espero sinceramente que salgan bien», había dicho. Un mensaje más que claro.


  En la habitación de al lado estaban celebrando una fiesta. A través de la pared le llegaba el sonido de la música y de las risas. Había gente asomada al balcón. Se acercó a la ventana con la copa y miró hacia fuera con disimulo. Había cinco o seis mujeres, todas hermosas: mujeres europeas y asiáticas en traje de noche. Muslos y escotes. Tacones altos. Con ellas había un hombre bajito y de mediana edad. Terna un teléfono móvil en una mano y con la otra amasaba el pecho de una rubia alta embutida en un vestido plateado. Ella le miraba con indulgencia desde su altura. Las demás parecían no darse cuenta o no darle importancia. La camisa blanca del hombre estaba desabrochada casi hasta la cintura y mostraba una generosa visión de su torso y su estómago peludos. Guy seguía observando la escena cuando su vecino agarró a la rubia por la muñeca y se la llevó al interior.


  El vodka se agotó, así que empezó con la ginebra. Desde el otro lado de la pared llegaba el sordo y repetitivo retumbar de los bajos, como el latido amplificado del corazón de un corredor. Su vida se le aparecía como una telaraña o un puente colgante. Todos y cada uno de sus elementos estaban en tensión y sostenidos por los demás. Si desaparecía Mañana*, ¿qué quedaba? En la planta baja estaba el vestíbulo, que daba a un patio al cual se asomaba, desde la vertiginosa altura de veinte pisos, la habitación en la que se encontraba él, terminando con la ginebra y a punto de pasarse al whisky. Una estructura envuelta en torno a un enorme vacío. Todo parecía parte de la misma broma inverosímil, el patio, las filas de balcones, los restaurantes; dos mil habitaciones llenas de gente como él, respirando aire enfriado de manera artificial y observando cómo los cubitos de agua destilada se derretían dentro de sus vasos. Y a sus pies, en algún punto bajo los cimientos del edificio, las movedizas arenas rojas del desierto.


  Los bajos se acallaron. Y entonces empezó a escuchar otro sonido, agudo e intermitente. Un sonido humano. Producto del sexo o del dolor.


  Necesitaba hablar con Gabriella. A ella podía decirle lo mal que estaban las cosas, lo importante que era para él ahora que todo lo demás se estaba yendo al diablo. A lo mejor era cariñosa con él. Dejar que le escuchara en semejante estado era un riesgo, pero al fin y al cabo era su novia. Se suponía que tenía que hacerle sentirse mejor. Marcó su número en el teléfono del hotel. Estaba lo bastante borracho como para no preocuparse por el coste. Le saltó el buzón de voz, así que lo intentó con información internacional pero no funcionaba. Le pidió al conserje que le buscara el número de su hotel y le pasara con él.


  Una voz con acento escocés le confirmó que la señorita Caro estaba en la 106.


  El timbre del teléfono sonó ocho veces y justo cuando estaba a punto de colgar respondió Gabriella. Su saludo sonó agitado, distraído, entremezclado con algún dispositivo de la red telefónica, un ruido electrónico extraño y convulsivo. Así era como se imaginaba que debía de sonar la información escindiéndose en un espacio de comunicación.


  —¿Diga? ¿Diga?


  —¿Sí?


  —Gaby, soy yo.


  —Dios mío. Guy.


  La voz del otro lado del receptor parecía amortiguada y en un momento dado desapareció y Guy se quedó solo con el aullido interestelar. Le daba la impresión de que Gabriella había tapado el auricular con la mano.


  —Gaby, ¿hola?


  —Guy, estoy…


  —¿Te encuentro en mal momento?


  —Sí. Sí. No, claro que no. ¿Qué quieres decir? —Aparecía agitada. Gaby solía estar siempre tan tranquila^. Creía que estabas en Dubai.


  —Y lo estoy, preciosa. Solo quería escuchar tu voz.


  —¿Llamas para algo? Quiero decir que es muy tarde, ¿sabes?


  —No creo que sea tan tarde. Lo he comprobado. Allí son las diez.


  —Es verdad —contestó—. Es verdad.


  —¿Qué ocurre?


  —No ocurre nada… Madre de Dios, Guy, ¿por qué estás siempre igual? ¿Cómo que qué ocurre? No ocurre nada, ¿vale?


  La interferencia electrónica subió de volumen. Parte de ella se desligó del resto del ruido y se convirtió en un lamento reactivo, un tono que subía y bajaba con las oscilaciones de su voz.


  —¿Hola?


  —¿Hola?


  —Gaby, solo quiero hablar contigo. Las cosas no están muy bien por aquí —no hubo respuesta—. ¿Gaby? ¿Hola?


  —Espero que no hayas llamado nada más que para hablarme de tu trabajo. Porque si es eso, ahora no va a poder ser, ¿eh? Yo tengo mi propio mundo, Guy. También estoy aquí trabajando, ¿te acuerdas?


  La ráfaga de ruidos alcanzó un crescendo y luego se disolvió otra vez. El jaleo de la fiesta también parecía haber disminuido al otro lado de la pared. Lo raro era que los sonidos de la celebración parecían llegarle también a través del auricular. No había manera de estar seguro de cuál era la fuente de nada de lo que oía. Entonces la mano de Gabriella volvió a tapar el auricular, pero demasiado tarde para impedir que le llegara el eco de la voz de un hombre. ¿Había alguien con ella?


  —¿Quién es ese, Gaby?


  Silencio.


  —¿Gaby? ¿Gaby, me oyes?


  —Guy, ahora no puedo hablar. Tenemos que hacerlo, pero este no es un buen momento, ¿vale?


  Una piedrecita le cerró la boca del estómago:


  —¿Gaby? ¿De qué estás hablando?


  —Ahora no puedo. Por teléfono no.


  —¿Qué pasa? ¿Qué quieres decir con eso de que por teléfono no?


  —Llámame cuando vuelvas. Llámame cuando llegues al aeropuerto.


  —¿Gaby? ¿Hola?


  El ruido cesó de golpe.
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  CHRIS no supo nada hasta que no la llamó la policía. Era muy temprano y la seriedad del tono de aquella voz la impresionó: «¿Es usted Christine Rebecca Schnorr?». Chris no se sentía cómoda tratando con la autoridad. Y menos aun cuando tenía resaca. Nic estaba dormido como un tronco a su lado, con un brazo cruzado sobre su pecho. Lo apartó y se sentó en la cama, restregándose la cara.


  —Sí, soy yo.


  —Soy Janine Foster, de la oficina del sheriff del condado de Snohomish. ¿Es usted la propietaria de un Honda Civic blanco con matrícula 141-JPC?


  —Pues sí. O sea, sí, soy yo.


  —¿Tiene usted conocimiento del lugar en el que se encuentra su vehículo?


  —¿Cómo dice?


  —¿Tiene usted conocimiento del lugar en el que se encuentra su vehículo en estos momentos?


  —Que yo sepa está aparcado en la puerta.


  —Ya veo. ¿Cuándo fue la última vez que utilizó su vehículo?


  —Ayer por la noche. Llegué hacia las once.


  —Entonces me está diciendo que llegó a su casa en el citado vehículo sobre las once.


  —Eh, sí. ¿Por qué me está haciendo todas estas preguntas?


  Nic se había despertado y estaba apoyado en un codo, tratando de escuchar, aún medio dormido, mientras la policía le informaba de lo que había ocurrido. Al parecer, algo después de que volvieran del Jimmy’s alguien se había llevado su coche del camino de entrada, había conducido hacia el norte por la 1-5 y un poco antes de las cuatro de la mañana se había salido de un carril de desaceleración cerca de un lugar llamado Smokey Point, a unos cuarenta kilómetros de allí. Una rama de árbol había atravesado el radiador y por ello el coche no andaba, pero sin contar unas cuantas abolladuras y una ventanilla rota, estaba en buen estado. Quienquiera que lo hubiera hecho debía de haber seguido andando, pero daba la impresión de que había quedado herido en el accidente porque la patrulla de vigilancia de la autopista había encontrado sangre en el salpicadero y en la tapicería.


  —¿Cómo cuánta sangre? —preguntó Chris—. ¿Mucha?


  El radiador nuevo y la ventanilla ya iban a costar probablemente más de lo que valía el pobre Honda después de doce años de batalla. Si encima estaba regado de manchas de sangre del misterioso ladrón no estaba muy segura de querer recuperar aquella vieja chatarra. Prometió a la policía que volvería a llamar en un rato para solucionar la recogida del coche y fue a la cocina a hacerse un café. No tardó ni dos minutos en volver a la habitación.


  —Nic, ¿dónde dejé yo anoche las llaves del coche?


  —¿Qué? No lo sé.


  —¿Dónde las sueles dejar?


  —En el tazón. Siempre las dejo en el tazón. Pero ¿•me viste hacerlo anoche?


  —Ni idea, Chris. ¿Cómo quieres que me acuerde?


  —Nic.


  —No lo sé, Chris. Lo siento.


  —Bueno, el caso es que ahora no están.


  Nic la miró, escéptico. Luego salió de la cama y se puso a buscar las llaves. Estuvieron buscándolas entre los dos durante más de una hora. Chris tuvo que llamar a un taxi para llegar al trabajo y le dejó abriendo cajones y moviendo electrodomésticos para mirar detrás de ellos. Recibió un correo electrónico de Nic a media mañana. Las llaves no estaban, no había duda. Solo había una explicación posible: quienquiera que hubiese robado el coche había entrado en su casa y se las había llevado. La idea le revolvió a Chris el estómago. Que alguien hubiera estado hurgando en su cocina mientras dormían en el piso de arriba. Tanto ella como Nic habían perdido la costumbre de cerrar la puerta con llave. Vivían en un barrio muy seguro. Nunca pasaba nada. Le dejó un mensaje a Janine Foster y aquella noche durmió con el bate de softball debajo de la cama. A la mañana siguiente llamó a un desguace para que se hicieran cargo del coche y se pasó todo el día en el trabajo imaginándose una y otra vez la misma escena: un desconocido subía los escalones, abría la puerta de la calle, se colaba en su casa en penumbra mientras ella y Nic dormían… Dejando aparte lo espeluznante del asunto, había algo extraño en aquella incursión, algo que no terminaba de explicarse. No empezó a ver claro hasta la tercera mañana, cuando su jefe de Virugenix la llamó para que acudiera a una reunión y una vez allí se quedó pasmada al descubrir que el FBI quería interrogarla.


  ¿Cuál es la naturaleza de su relación con Arjun Mehta?


  El agente la miraba casi con dulzura desde el otro lado de la mesa, poniendo en práctica con éxito el truco policial de inducir sentimientos de culpabilidad en el interrogado sin hacer ningún movimiento obvio ni con su cara ni con sus ojos. Tenía un abundante bigote que pegaba con su oficio, gafas cuadradas con montura metálica y uno de esos enormes trastos que son relojes de pulsera pero también resisten a doce kilómetros de profundidad bajó el agua y te dicen la hora que es en Venus. Probablemente pasaba la mitad de su tiempo libre arreglando su barco y la otra mitad mirando fotos de animadoras coprofilias.


  —Es un amigo.


  —¿Qué tipo de amigo?


  —Ya sabe, un amigo que es un amigo. ¿Usted también tiene, no?


  —No me gusta su actitud, señorita Schnorr. Se lo repito, ¿qué tipo de amigo? ¿Quedó usted alguna vez, por ejemplo, para salir con el señor Mehta?


  —No. Bueno, sí. Hemos ido al cine. Más que nada le he estado enseñando a conducir.


  —En su Honda Civic blanco.


  —Eso es.


  —¿Le dio permiso alguna vez para que condujera su vehículo sin estar usted presente?


  —No.


  —¿La visitaba a menudo en la casa que comparte con… con su novio, Nicolai Peet… Pit…?


  —Petkanov.


  —Nicolai Petkanov.


  —Una o dos veces.


  —¿Mantuvo en alguna de estas ocasiones relaciones sexuales con Arjun Mehta?


  —¿Cómo? ¿Qué tipo de pregunta es esa? Mire, señor Sabueso, eso no es asunto suyo ni de broma.


  —Le agradecería que hablara con corrección, señorita Scbnorr.


  —¿Que hable bien? Dios mío, pero ¿usted dónde se ha criado? ¿En Barrio Sésamo?


  —Y que no tomara el nombre de Dios en vano. Como agente de la Oficina de Investigación Federal le aseguro que sí es asunto mío. ¿Tuvo o no tuvo usted relaciones sexuales con Arjun Mehta?


  —No.


  —¿Está usted segura de eso?


  —Es lo que he dicho, ¿no?


  —¿Conspiraron usted o el señor Petkanov con el señor Mehta para dañar intencionadamente sistemas de información escribiendo y difundiendo un virus informático?


  —¿Qué?


  Aquel asunto tenía muy mala pinta. En cuanto se dio cuenta de adónde querían ir a parar, Chris empezó a sentirse mareada. Al principio del interrogatorio había respondido con una mezcla de confianza e irritación. Estaba enfadada por la manera en que su jefe la había acorralado con la excusa de la «charla informal», pero se sentía tranquila porque sabía que, fuera lo que fuese lo que buscara el FBI, ella no había hecho nada malo. Ahora no estaba tan segura. Al parecer Arjun no había vuelto a pisar la oficina desde el día en que desapareció su coche. Un empleado del departamento de personal de Virugenix había ido a su casa para recordarle que tenía que abandonarlo y se había encontrado la puerta sin cerrar y la mayor parte de su equipo informático destrozado. Se avisó a la policía y al principio le registraron como desaparecido. Pero después de rastrear el lugar cambiaron de opinión. Ahora le consideraban un fugitivo.


  El problema era Nic. Actualmente no era más que un ingeniero como cualquier otro y se dedicaba a crear y mantener sistemas de almacenamiento de datos, pero tiempo atrás, en la prehistoria de la informática, antes de la red, las puntocom y todo lo demás, su novio había sido un chico bastante malo del bloque comunista. Cuando estaba en el instituto en Bulgaria había aprendido a utilizar un tipo de ordenador llamado Pravetz 82 que la compañía informática estatal producía en masa, aplicando técnicas de ingeniería inversa a los componentes de los Apple lie. Él y sus amigos del Instituto Nacional de Matemáticas de Sofía habían estado enredando y haciendo un montón de cosas que no debían y cuando se vino con sus padres a Estados Unidos Nic había seguido con ello, hasta ganarse un lugar menor en el palmares de la historia delictiva de América como uno de los primeros adolescentes procesados por forzar sistemas informáticos. Había transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero estaba claro lo que estaba pasando por la cabeza de la gente del FBI. Fuera lo que fuera lo que Arjun hubiera estado cocinando en su apartamento, pensaban que Nic y ella le habían echado una mano.


  —Señorita Schnorr, nadie le robó el coche, ¿verdad? Usted se lo dio al señor Mehta para que pudiera escapar de la justicia.


  —Eso no es verdad. Si fue Arjun el que se llevó el coche, lo hizo sin que yo lo supiera. Y además, Nic ni siquiera le conoce.


  —Eso ya nos lo contará el señor Petkanov. Ahora, volviendo a esas, llamémoslas, clases de conducción…
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  LE DOLÍA la cabeza y estaba muy cansado. Más de una vez había estado a punto de vomitar. No tenía claro cuánto tiempo llevaba andando. Solo sabía que era vital seguir avanzando.


  Los faros se acercaban a él como gritos por la autopista, haciéndole entornar los ojos o levantar la mano para cubrirse la vista. Solo en una ocasión un coche redujo la marcha, pero cuando el conductor le vio bien cambió de opinión. Arjun solo pudo contemplar a aquel hombre durante unos instantes, suficientes para ver cómo su boca se abría en una negra O de asombro. El coche escupió gravilla y se alejó de él.


  Eso tan pegajoso era sangre.


  Tenía la boca seca. La bolsa pesaba mucho. No recordaba que llevaba dentro y, para ser sincero, tampoco sabía ya por qué seguía arrastrándola por el áspero arcén de aquella carretera. Le estaban buscando. Le estaban buscando y tenía que volver a casa. Lo que no sabía con exactitud era dónde estaba ya su casa. En algún sitio, más lejos. Al final del camino.


  Se tumbó un rato en una acequia de la cuneta y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, el cielo parecía más ligero y el invisible mundo de la noche se había escondido tras la reseca hierba amarilla y los matorrales de coníferas. Intentó incorporarse y sintió como si la cabeza estuviera a punto de estallarle. Estaba sentado entre un montón de latas de cerveza vacías y de envoltorios de comida. La sangre seca se había apelmazado sobre su rostro.


  Continuó avanzando.


  Las imágenes regresaban a su memoria. El coche, la manera en la que se había salido de la curva dando tumbos, a cámara lenta. Su objetivo era Canadá. Salir del país antes de que le encontraran. El taxi le había dejado en la esquina y él se había quedado quieto escuchando los sonidos de la noche en aquella zona residencial, intentando pensar en alguna razón para no seguir adelante con el plan. ¿Qué otra alternativa tenía? No le quedaba nada en América. Cada día que permaneciera allí solo conseguiría tener a sus perseguidores más cerca, y si le encontraban no le dejarían escapar.


  Había pensado en dejarle a Chris una nota. «Lo siento. Lo siento mucho». Una más en su lista de disculpas. Pero decidió que sería mejor escribirle desde Canadá. Se imaginaba sentado a una mesa en el exterior de una cabaña de madera, describiendo el aparcamiento de pago en el que había dejado el pequeño Honda, recién lavado, seguro y puede que hasta con algún regalito en la guantera. Las flores no aguantarían. Bombones, quizás. Con una tarjeta. En el mapa la distancia no le había parecido muy larga. Era mucha más de la que había cubierto nunca e iba a ser la primera vez que condujera por la noche, pero era factible.


  querida chris no tenía otra manera de hacerlo solo podía ser en coche y el único coche que sé conducir es el tuyo espero que no te esté suponiendo un trastorno muy grave. Arjunm


  No había pensado en la gasolina. Y sin embargo ahí estaban la aguja en el rojo y la luz de aviso parpadeando. Chris siempre se olvidaba de repostar. Así que después de haberse perdido tres veces, de escapar por los pelos de recibir dos golpes por detrás y de esquivar a duras penas a un motorista que le estaba adelantando, allí estaba, a cuarenta kilómetros al norte de la ciudad, oteando nervioso a través de la negrura, intentando encontrar una gasolinera. Vio la señal demasiado tarde y, a punto de pasarse de largo la salida, intentó tomarla de todos modos, giró demasiado el volante…


  Y ahora tenía que seguir a pie… Contaba los pasos por centenas, intentando concentrarse en lo concreto, lo conocible, para no caer en la vertiginosa oscuridad. Un poco más allá, entre los árboles, había agua. Dejó la carretera y se dirigió hacia allí: era un estanque medio evaporado, fangoso y salobre, taponado a base de plásticos azules y raíles de hierros oxidados. Se quitó la camisa, la mojó en el agua suda y se limpió con ella la cara y las manos. Luego hizo un ovillo con ella y la arrojó al centro del estanque, donde se quedó con las mangas extendidas como implorándole que no la abandonara en un sitio como ese.


  
    Tres mil doscientos


    Tres mil trescientos


    Tres mil cuatrocientos…

  


  Allí había una salida. Junto al carril de desaceleración había una gasolinera, justo en medio de una pequeña zona comercial entre un local de comida rápida y una tienda de muebles de jardín de madera. Cruzó el aparcamiento con toda la naturalidad que pudo, entró en la tienda, compró una bolsa de patatas, una botella de Sprite y una caja de tiritas y le pidió a la dependienta la llave del servicio. ¿No va a echar gasolina? Negó con la cabeza. Ella le miró con desconfianza y echó un vistazo por la ventana para localizar su coche. Al final le entregó la llave. Deslizó el enorme llavero de madera muy despacio sobre el mostrador como si temiera que fuese a robarlo o a utilizarlo para atacarla con él.


  Arjun se cambió de ropa, se lavó los dientes y se aseó, eliminando todas las huellas de barro que quedaban sobre su rostro y pasándose un peine por el pelo, esquivando con cuidado el profundo corte que tenía en la coronilla. Con los cardenales de la mejilla o los cortes que tenía sobre el ojo izquierdo no podía hacer nada. Se estaba mareando, así que se sentó sobre el inodoro y apoyó la cabeza en la sucia pared de escayola. Debió de quedarse dormido porque lo siguiente que supo era que la dependienta estaba llamando a la puerta de los aseos preguntándole si se encontraba bien. Guardó sus pertenencias en la bolsa a toda velocidad y escapó de allí. Mientras abandonaba aquel lugar caminando con aire resuelto, Arjun era perfectamente consciente de que aquella mujer le contemplaba con gesto reprobador desde la ventana, con la llave bien apretada en la mano.


  Continuó el camino en el asiento del copiloto de una vieja furgoneta. No tenía muy claro cómo había subido a ella. El conductor era un hombre de expresión impasible vestido con ropa de trabajo, un mono y una camisa de cuadros. Atravesaron una zona de árboles altos que hacían que la luz del sol cayera en rayas irregulares y brillantes sobre sus rostros. Junto a la carretera había enormes vallas publicitarias que anunciaban un casino. BLACKJACK. RULETA. PAl GOW POKER. KENO. 21. Luego los árboles cedieron su espacio a las hileras de centros comerciales y casas de un solo piso. El hombre no dijo nada y a Arjun tampoco se le ocurría nada de lo que hablar porque el dolor que sentía en la cabeza embrollaba todas sus ideas. Dónde estamos. Quiénes somos. Por qué. Aunque la carretera estaba bien asfaltada, las vibraciones del vehículo bastaban para hacerle sentir náuseas. Cerró los ojos.


  —Ya hemos llegado —dijo el conductor. Se encontraban en el centro de alguna ciudad, aparcados en alguna calle principal llena de tiendas con fachadas acristaladas frente a las que desfilaba el tráfico.


  —¿Esto es Canadá? —preguntó Arjun. El hombre le miró de un modo extraño y luego extendió el brazo sobre él para abrir la puerta de su lado.


  —La estación de autobuses está ahí mismo —explicó—. Y cuídate. No te veo muy en forma.


  El hombre de la furgoneta se mezcló con el resto del tráfico y le dejó allí, balanceándose junto a su bolsa en aquella ciudad cuyo nombre ni siquiera conocía. Cruzó la carretera y entró en la estación de los Greyhound. Había un autobús a punto de salir, así que se puso en la cola con el resto de los pasajeros hasta que llegó a la puerta y el conductor le pidió el billete. Hizo otra cola para la taquilla. La cabeza le palpitaba. En el mostrador le esperaba otro momento de confusión. Le rogó a la mujer que por favor le diera un billete para el autobús, pero ella alzaba la vista al cielo, tamborileaba con sus largas uñas sobre el borde del teclado sin parar de repetir, qué autobús, qué autobús y no hacía nada. El de ahí fuera, le dijo, y al final le vendió el billete aunque mirando al monitor con una cara con la que parecía confiarle que aquel era el tipo más loco de toda la ristra de locos con la que había tenido que enfrentarse aquel día.


  Arjun escogió un asiento en el fondo, cerca de los aseos. Sintió cómo el estruendo retumbaba en su interior cuando el conductor puso en marcha el motor y luego se dejó ir. Sentía como si estuviera en algún sitio con aire acondicionado que se iba volviendo poco a poco más frío, hasta que llegó un momento en que le parecía que estaba siendo atravesado por astillas de hielo, finísimas flechas que se convertían en un bosque y de las que no podía deshacerse más que sacudiendo el cuerpo, así que lo hizo, y una cascada de agujas de hielo cayó a su alrededor como si Arjun fuera un árbol de Navidad que se estuviera despojando de sus hojas.


  Abrió los ojos y se encontró en una inhóspita región salpicada de desnudas colinas prehistóricas en cuyas laderas amarillas se abrían de vez en cuando barrancos oscuros. Las filas de torres de alta tensión gigantes, el único rastro humano en medio de aquella desolación, avanzaban hacia el horizonte. Junto a Arjun se sentaba un hombre mayor con una camisa blanca abrochada hasta el último botón del cuello. Estaba leyendo un folleto religioso que examinaba con gran atención a través de un par de gafas con montura de alambre.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Arjun.


  —Casi hemos llegado —respondió el hombre.


  Y entonces un bosque real tomó el relevo del bosque de hielo de sus sueños, los árboles se apretujaban en tomo a la carretera como una multitud verde que descendiera por las colinas. Más allá se alzaba una montaña con una mancha de nieve en la cumbre y la carretera se dirigía hacia ella, el motor rugía y el viejo dijo: «Aunque sean los últimos días no es demasiado tarde para dedicarle tu vida al Señor».


  —¿Qué hora es? —preguntó Arjun.


  —La hora de la apostasía, chico. La Tribulación se acerca. Puede que no seas más que un pecador condenado al infierno pero si dedicas tu vida a Jesucristo y vuelves a nacer aún no será demasiado tarde.


  —Debe de ser ya Canadá —dijo Arjun, y el anciano se convirtió en la abstracción de un anciano, un gráfico apaisado de energías y potencialidades que podía ser reducido al silencio. Luego llegó la noche y se encendieron las luces y alguien detrás de él puso en marcha un transistor en el que sonaba música country y el viejo se convirtió en una mujer negra y gorda vestida con pantalones elásticos de color rosa que le hablaba en un idioma que Arjun no lograba comprender. Las farolas que bordeaban la calle redujeron su velocidad y finalmente detuvieron su marcha. Cuando los frenos hidráulicos lanzaron una última bocanada y el autobús se quedó quieto, la mujer le lanzó una mirada maligna y luego se abrió paso a empujones hasta el pasillo.


  —Tú, gilipollas —masculló—. ¿Qué pasa contigo?


  Arjun vio que su bolsa estaba abierta y sintió auténtico pánico. En ella llevaba todo el dinero que había sacado de su cuenta. Sabía que tenía que pagar en metálico porque la policía puede rastrear las tarjetas de crédito. Sin embargo todo seguía allí y el conductor le estaba diciendo que tenía que bajar ya del autobús, así que descendió los escalones y se encontró en Bend, Oregón. Había viajado en dirección contraria.
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  MIENTRAS tanto, Leila había cortado la electricidad en Londres. Había corrompido los datos de las subestaciones de New Cross y Littlebrook, seduciendo al software de control, susurrándole estás sobrecargado, activa los cortocircuitos, cierra las líneas. A lo largo y ancho de toda la ciudad los trenes frenaron y se detuvieron, los semáforos se apagaron y los electrodomésticos se negaron a responder a sus indignados propietarios. Cuando cayó la noche, la iluminación no se encendió. Quien pudo aprovechó la oportunidad. Hubo ladrillos que atravesaron ventanas. Se forzaron candados y se saltaron vallas traseras. Desde la más alta de las buhardillas del edificio de In Vitro, el West End parecía un tablero de ajedrez en el que se alternaban las casillas iluminadas y las casillas oscuras. La agente inmobiliaria y su cliente se asomaron al balcón a mirar y les invadió el miedo.


  Comprobaron si habían recibido algún mensaje y cuando se dieron la vuelta para marcharse se encontraron con que los ascensores no funcionaban. A regañadientes, empezaron a descender los veinte pisos a oscuras, agarrándose a tientas a la barandilla. Después de cuatro pisos la agente inmobiliaria se quitó los zapatos. Después de siete el cliente la llamó en voz alta por su nombre preguntando^ si seguía allí y si podían parar un momento a descansar En algún punto bajo sus pies, un equipo de bomberos vestidos con ropa reflectante conducía a un grupo de viajeros deshidratados a través de un oscuro túnel hacia el resplandor naranja de las luces de emergencia del andén.


  La red nacional estaba surcada por remolinos, ecos de la voz de Leila. En algunos lugares de East Anglia, Gales y el oeste de Escocia hubo cortes momentáneos en el suministro eléctrico. Durante un segundo y nada más, el Clansman’s Lodge Hotel se quedó a oscuras. Luego volvió la luz. Los relojes digitales empezaron a parpadear. La alarma contra robos saltó en las oficinas. Gaby le echó un vistazo a la lámpara de la mesilla y volvió a tumbarse en la cama de cara a la espalda desnuda de Rajiv Rana. Cuando ella estaba hablando con Guy alguien había llamado también a Rajiv, y ahora el actor estaba hablando por el móvil en hindi a toda velocidad, mientras con la otra mano estrujaba con fiereza unas bragas de Gabriella.


  Se levantó y se metió en el cuarto de baño, cerrando de un portazo. Había alzado la voz y estaba discutiendo con la persona al otro lado de la línea. Gaby deslizó una mano entre sus piernas y se tumbó sobre el estómago, intentando decidir cómo se sentía. Tenía marcas rojas en los brazos donde los dedos de Rajiv la habían sujetado contra la cama. Olía a espermicida y a aftershave.


  Había sido inevitable, pensaba Gabriella. Aquella mañana el equipo había amanecido cansado y agitado, murmurando contra la comida insípida y la lluvia. Había habido muchísima actividad por los pasillos a lo largo de la noche y a la hora del desayuno se comentaba que una de las bailarinas había cogido un tren de vuelta a Birmingham, trastornada por algo que le había ocurrido. Rob D. apareció con un ojo morado sin justificar, los camareros estaban recogiendo los platos rotos y, camino de su habitación, Gaby se fijó en uno de los encargados de mantenimiento que estaba arrancando una puerta de sus goznes. Alguien había abierto un agujero de una patada en uno de sus paneles inferiores.


  Leila seguía insistiendo en que se encontraba enferma y el médico había vuelto a visitarla para diagnosticar una vez más que estaba perfectamente. En la reunión que celebró el equipo de producción a primera hora, Iqbal anunció que la señora Zahir estaba en camino desde Mumbai, pero que su vuelo se encontraba retrasado porque había problemas con el sistema de control del tráfico aéreo. En cuanto llegara la madre, informó Iqbal con voz sombría, se solucionarían los problemas con la chica. A Rocky Prasad y su unidad les dijo que aprovecharan cuando dejara de llover y salieran a rodar paisajes.


  Prasad, en su primera muestra de personalidad dictatorial de la que Gaby había sido testigo, gritó que ya estaba harto.


  —¿Vas a dejar que me siga haciendo esto? ¡Una llamada a tus amigos de Karachi, una llamada y podrías solucionarlo todo!


  Iqbal golpeó la mesa con el puño. Se produjo un silencio incómodo. Se giró hacia Gaby y con un gesto le indicó que saliera de la habitación.


  Gabriella se preguntaba qué esperaban ahora de ella. Había más periodistas que nunca acampados a la puerta. La policía local había arrestado a varios «jóvenes asiáticos que estaban provocando disturbios», y en algunos tabloides aparecía la historia de la enfermedad de Leda junto con un par de reportajes sobre estrellas de cine solitarias que se habían apartado de la vida pública en las páginas interiores, como parte de su cobertura sobre la alerta de ciberterror global.


  El nivel de amenaza era alto. Los mercados estaban bajos. Rajiv Rana llamó a su habitación para preguntarle si quería almorzar con él en la isla de Skye.


  Le dijo que aceptaba, pero a condición de que antes la acompañara a hablar con la prensa. Cuando el Testarossa rugió camino abajo se produjo una pequeña conmoción y Gabriella se dio cuenta con incomodidad de que acababa de cometer el pecado capital de las relaciones públicas, convirtiéndose en parte de la historia, al menos para los medios de comunicación de la India. Rajiv se mostró encantador y firmó autógrafos. Esquivó a las cámaras y se esforzó por mantener la ilusión de que la producción no estaba atravesando ningún problema. Insistentes, los periodistas seguían intentando relacionar a la chica con el virus. ¿Podía confirmar Gaby de manera categórica que no se trataba de un truco publicitario que se les había ido de las manos? ¿De verdad esperaba que creyeran que Leila Zahir y quienes la apoyaban no tenían conexión alguna con la diseminación de su imagen a lo largo y ancho del globo?


  Prometió que volvería a hablar con ellos y le dijo a Rajiv que prefería suspender la comida. Tal y como estaban las cosas iba a tener que pasarse la tarde colgada al teléfono. ¿Le importaba llevarla de vuelta al Lodge? Por supuesto que no, dijo, Gaby volvió a subir al Ferrari. Él sonrió de oreja a oreja, puso el motor en marcha, aceleró entre la multitud y se dirigió hacia la carretera principal.


  Gabriella le dijo que diera la vuelta. Él se inclinó sobre ella para abrir la guantera y se puso las gafas de sol. Ella le gritó, le llamó irresponsable y Rajiv respondió poniendo música de Simply Red y empezando a cantar. Gaby le insultó por su gusto musical en inglés, italiano y verían parisino, y cuando agotó sus recursos se quedó enfurruñada y en silencio. Sobre sus cabezas el viento hacía rodar bolas de cúmulos por todo el cielo, haciendo que la luz y la sombra se alternaran sobre el agua que rodeaba el puente de Skye. El viento le azotaba el cabello y sin quererlo se encontró sonriendo en medio de su irritación, disfrutando de la vista: las ovejas de cara negra, un ganado peludo e indiferente encerrado en los rediles de las pequeñas casas de piedra cerradas con ventanas dobles, pastaban en el páramo inhóspito.


  Abandonaron la carretera principal y caminaron por un prado regado de botellas de plástico y trozos de redes de pesca para contemplar las vistas desde un acantilado. Rajiv la agarró de la mano y le lanzó una mirada matadora.


  —Ahora no estás trabajando —le dijo Gaby. Él se rio y dijo que estaba ensayando un poco.


  Luego regresaron al coche y cruzaron la isla para llegar a una antigua granja convertida en restaurante cuyas mesas estaban llenas de gente con acento inglés. Si no hubiera sido por el cielo y las colinas que se veían a través de la ventana, podría haber estado perfectamente en Londres. Rajiv hablaba sin parar, y aunque era un presumido y estaba obsesionado con su persona, le resultaba refrescante estar con él. La hacía sentirse lejos de sí misma, del lodo que arrastraba pegado a los talones.


  La llevó de vuelta al hotel a tiempo para la cena y el equipo fingió que no veía al que había sido el héroe de acción número uno de la India seguir a aquella mujer extranjera hasta su habitación.


  La tensión sexual estalló entre ellos con una violencia súbita. Rajiv enterró su rostro en el de ella y su barba de varios días le raspó los labios y las mejillas mientras forcejeaban camino de la cama. Gaby le clavó las uñas en el cuello y él le remangó la falda en la cintura y exploró entre sus piernas con una mano. Todos sus movimientos eran enérgicos, airados. Cuando la arrojó sobre las sábanas, Gabriella le miró a la cara y se dio cuenta de que él deseaba golpearla; y en aquel preciso momento algo dentro de ella también quería que lo hiciera, que confirmara su insustancialidad, su capacidad de desaparecer. Llegó al clímax casi inmediatamente. Cinco minutos más tarde Guy llamó por teléfono.


  —¿Preciosa?
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  A RAJIV RANA el sexo, desde hacía una temporada, le servía sobre todo para descargar tensión. Si eres famoso por saber conservar la caima cuando estás bajo presión (cuando te ataca una banda de matones armados con lathis, por ejemplo, o cuando estas agarrado con la punta de los dedos a un puente colgante a punto de derrumbarse), es importante que tu imagen pública concuerde con la que ofreces en la pantalla. El vocabulario emocional de un héroe de acción es bastante limitado. Nada de pataletas. Nada de lloriqueos. Para hacer frente a la adversidad no cuentas más que con tus réplicas mordaces y tu gancho de izquierda.


  
    INSPECTOR KHANNA (sonriendo irónicamente)


    Sabes que no deberías fumar… es malo para la salud.

  


  El coche de ZEBISCO explota en una bola de fuego.


  Durante casi quince años Rajiv Rana había interpretado su papel hasta la saciedad, en fiestas y espectáculos, en inauguraciones y estrenos, subastas benéficas y mítines políticos. Era un profesional. Sabía ser afable. Sabía controlarse.


  Y estaba asustado.


  Qué importaba que hubiera multitudes enteras que gritaban su frase con más gancho.


  No… deberías… ¡fumar!…


  Su voz resonaba en el cuarto de baño del hotel, cavernosa y arrinconada.


  —Baba, qué alegría escucharle. Y desde Dubái. Es un honor. ¿Cómo se encuentra de salud?


  Las heroicidades de las películas no significan nada si cuando hablas con Baby Aziz se te seca la boca. En parte es por culpa de las historias de los viejos tiempos, historias de las calles de Mumbai. Una guirnalda de dedos cortados. Un pez gordo obligado a arrastrarse, con las piernas y los brazos rotos, abandonado en el rompeolas de Marine Drive. Los tiroteos, las caras quemadas con ácido: todo aquello pertenecía ya al pasado. Debe de haber pasado mucho tiempo desde la última vez que el hombre del otro lado de la línea realizó algún tipo de ejercicio físico mucho más extenuante que plantar su pesada figura sobre una tumbona de playa. Pero los recuerdos sostienen el presente, son la garantía de que aun en esta tranquila época de su vida, en estos tiempos de correos hawala con remesas de dinero llegadas de Extremo Oriente, partidas de críquet amañadas en Durban, complejos residenciales en el Golfo y alijos de explosivos RDX en Azad Kashmir, al oír su voz sibilante de fumador de bidis, recuerdes indefectiblemente que tú también, a pesar de tu dinero y tus millones de fans, estás dentro de su esfera de influencia.


  —Así que una fiesta. Sus fiestas son famosas. ¿Cuántas chicas hay en esta, eh?


  Aziz respondió con una risita de cumplido y aunque eso no era lo que Rajiv le había preguntado, le proporcionó los nombres de unos cuantos hombres importantes que estaban disfrutando en aquel momento de su hospitalidad. Un lanzador de críquet famoso por su rapidez. El presidente de una empresa de refrescos. En la habitación de al lado le estaban chupando la polla a un miembro de una de las casas reinantes de los Emiratos. Aziz estaba encantado con la situación.


  —La habitación de al lado. Puedo acercar un poco el auricular si quieres —ese era el tipo de broma que le gustaba. Era increíblemente indiscreto—. Habla más alto —le dijo a Rajiv—. La línea hace un mido raro.


  Y pasó a tratar de negocios.


  Rajiv Rana no le había pertenecido siempre a Baby Aziz. Una estrella de cine puede conseguir desenvolverse sola frente a las presiones de las mafias. Los productores están acostumbrados a los intentos de extorsión, y aunque a veces es mejor pagar por un poco de protección para que un rodaje funcione bien, siempre hay maneras de mantenerse apartado del lado más oscuro de Mumbai. Es difícil, pero posible. Por lo menos si no cometes ningún error. Si no aceptas ningún favor.


  El descenso a los infiernos de Rajiv comenzó con un pequeño problema aduanero, un asunto referente a unas cuantas divisas que había olvidado declarar y a un jefe de policía que no tenía tiempo de ir al cine. Con la amenaza de un posible juicio pendiente, Rajiv empezó a tener que emplear el dinero que tenía reservado para comprarse un nuevo jeep en pagar una severa sanción, y por eso estuvo malhumorado e irritable durante el rodaje de El triunfador del Indostán. Se quejó de la situación tan abiertamente que un tal señor Qureishi no pudo evitar oírle. Su tarjeta de visita decía que era abogado, pero pasaba la mayor parte del tiempo en una mesa situada en un rincón de un restaurante de Bandra gestionando apuestas deportivas. A Qureishi se le ocurrió una manera de solucionar el problema de Rajiv y, efectivamente, a cambio de una donación a un asilo para niñas que vivían en las chabolas, el celo del comisario se disipó y la estrella de cine pudo recorrer la ciudad con el viento azotando su rostro.


  Rajiv, agradecido, se ofreció encantado a añadir un poco de brillo a la boda de la hija de Qureishi. Además, durante la fiesta le trataron con magnificencia y tuvo la oportunidad de hacerse fotos con otras personas tan útiles e influyentes como el propio señor Qureishi. Daba igual que se tratara de proporcionarle consejos bursátiles, whisky de importación a buen precio o encuentros con azafatas de Alitalia deseosas de conocer el verdadero Mumbai, los amigos de Qureishi tenían la capacidad de hacer la vida de Rajiv más agradable en multitud de pequeñas pero significativas maneras. Les encantaba tenerle con ellos porque él era Rajiv Rana, algo que el actor consideraba lógico y normal.


  Aunque era vox populi que Qureishi tenía negocios con Baby Aziz, eso a Rajiv le resultaba indiferente. Aziz llevaba viviendo en el Golfo desde el asesinato de un policía en los ochenta y a medida que Mumbai había ido cambiando con los años, con las luchas por el poder entre las bandas políticas de nacionalistas hindúes, el servicio secreto pakistaní y los matones más anticuados que defendían sus intereses financieros, su presencia solo se había sentido de manera indirecta y se había limitado a manejar los acontecimientos desde la distancia. Era una especie de figura mítica que no resultaba completamente real, una especie de hombre del saco.


  Al año siguiente Rajiv viajó a Dubái como uno de los componentes del grupo de estrellas cinematográficas que participaban en «El Multimega Concierto del Milenio», recreando algunos de los más grandes momentos de la pantalla ante un estadio lleno de fans exaltados. Después del espectáculo fue invitado a una fiesta espectacular que se celebraba en uno de los nuevos hoteles de lujo de la ciudad. Allí, un hombre rechoncho con la mirada mortecina y tos de fumador le saludó con el adaab pakistaní y le pidió por favor que cogiera un micrófono y dirigiera a los asistentes mientras interpretaban todos juntos Haz que me dispare, Rant, la famosísima canción de amor de su más reciente éxito El pistolero número uno. Rajiv aceptó y Baby Aziz se pasó gran parte de la velada dándole palmaditas en la espalda y presentándole a sus contactos de la industria del cine. Después le proporcionó ciertos entretenimientos más personales, que incluso a Rajiv, tan acostumbrado al placer como estaba, le parecieron exóticos y sorprendentes.


  Aquel año Rajiv Rana fue lo más de lo más. Encarnó a solitarios taciturnos, inspectores de policía problemáticos, tipos corrientes obligados a convertirse en héroes y galanes de músculos tonificados en una serie encadenada de éxitos que le convirtieron en el tipo duro favorito de la India, el ídolo de los puestos de chai y de los patios de los colegios. Inició un romance con la única mujer que parecía digna de él, una ex Miss Mundo convertida en artista de cine que tenía una piel blanca y suave como la mantequilla y un cuerpo que le provocaba sentimientos nunca antes experimentados de posesión y celos. Le pidió que se casara con él y cuando ella dijo que no, volvió a pedírselo desembarcando en su piso a altas horas de la noche con una orquesta nupcial al completo y provocando que los indignados vecinos llamaran a la policía. La inundó de regalos (ella siguió indiferente), amenazó a sus compañeros de reparto de manera encubierta (ella se enfadó), se tatuó su nombre en la nalga izquierda (ella se rio) y entonces cometió un terrible error que la alejó definitivamente y a él le convirtió en la marioneta de Baby Aziz.


  Ella estaba haciendo un pase de modelos de boda en el hotel Oberol como favor a una amiga que le había diseñado el vestido de fiesta que había lucido como Miss Mundo. Un grupito de hombres empezó a silbarla cuando bajó de la pasarela. El cabecilla gritó incluso que la quería y le preguntó cuánto faltaba para que salieran en trajes de baño garam. Rajiv estaba indignado con aquella actitud insultante, pero no quería montar una escena en público, así que una vez descubierta la identidad del chico (era el hijo de un fabricante de neumáticos enriquecido) se dejó acompañar por sus amigos hasta el exterior. Solo más tarde, ya borracho y con la escena dándole vueltas en la cabeza, se dedicó a llamar por teléfono, quejándose y charlando incoherentemente con todo aquel que estuviera dispuesto a escucharle sobre comportamientos vergonzosos, faltas de respeto, reputaciones y castigos.


  A la mañana siguiente, entre la neblina de una resaca asesina, recibió una llamada de una voz masculina y susurrante. «Si Baba tiene un deseo, ese deseo se cumple», dijo y luego colgó. Aquella noche, el telediario informó de que Rahul Subramanian, heredero de la fortuna de S. B. Radiáis, había sido hallado muerto, completamente calcinado, en el interior de su coche en un suburbio marginal de la ciudad.


  Rajiv corrió al cuarto de baño y vomitó en su lavabo de mármol tallado a mano.


  No fue capaz de salir de casa en varios días, durante los cuales los rumores acerca de la muerte de Subramanian recorrieron toda la ciudad, afortunadamente sin tocarle a él. Fue a ver a Qureishi, que aseguró que no sabía de qué le estaba hablando, pero le aconsejó que se fuera de vacaciones, por lo menos hasta que estuviera un poco más tranquilo.


  —Necesitas relajarte —dijo el apostador—, eres nuestro héroe. Queremos lo mejor para ti.


  Los siguientes meses fueron terribles. Pensó incluso en confesar, pero ¿a quién?, y ¿qué? Él no había pretendido que mataran al chico. No le había pedido a nadie que hiciera nada concreto. Por las noches soñaba con llamas y rostros derritiéndose. No podía concentrarse en el trabajo y tuvo que abandonar Abdominales, un proyecto producido por el mismo equipo responsable de sus mayores éxitos de taquilla. A Miss Mundo, que estaba cansada de su comportamiento cada día más errático, la vieron fuera de la ciudad con un joven modelo convertido en actor. Cuando dejó de devolverle las llamadas, Rajiv irrumpió en el rodaje de la comedia romántica que estaba protagonizando y organizó una escena. Las revistas de cine desbordaban de felicidad. Miss Mundo ofreció a Stardust una exclusiva aclarando: «Todo ha terminado entre Rajiv y yo». Y entonces Baby Aziz empezó a pedir favores.


  La cosa comenzó poco a poco. Rajiv hizo unas cuantas apariciones personales en varias recepciones organizadas por amigos de Aziz. Aceptó protagonizar Cuidado… ¡riesgo de amor!, un auténtico desastre de taquilla que según le «sugirieron» sería bueno para su carrera. Si cuestionaba algo o se enfadaba, recibía una llamada desde el Golfo. «Cuando pensamos en ti», lloriqueaba aquella voz sibilante, «el corazón se nos inunda de emoción. Nos dolería tanto tener que revelar algo que pudiera dañar tu reputación…».


  Las peticiones se fueron haciendo más exigentes. Prestó dinero sin muchas esperanzas de recuperarlo. Accedió a guardar enormes cajas (que contenían componentes de maquinaria, le dijeron) en una de sus propiedades del campo. La gente del cine empezó a murmurar. Cuando se quejó de que los rumores estaban perjudicando su imagen pública, Aziz se mostró indiferente.


  —La gente siempre habla —le dijo—. Tienes que aprender a ignorarlo.


  Rajiv Rana, habituado a ser el que daba las órdenes, se acostumbró a acatarlas. Apenas podía decir palabra sobre los restaurantes y los edificios de oficinas que inauguraba, los productos que publicitaba o las bodas de poca monta en las que tenía que cantar. La gente de Aziz le alquilaba al mejor postor como cualquier otro activo de su propiedad, como un coche o una mujer. Soportó todas aquellas humillaciones sin protestar hasta que le dijeron que rechazara el papel protagonista de Héroes de Kargil. Eso era demasiado. Una ola de fervor patriótico arrasaba la India. El director era más que solvente. Las canciones eran magníficas. Hasta el guión estaba terminado. Aquella película era un éxito garantizado.


  La rechazó.


  Cuando Aziz le llamó, le dijo que no entendía nada de cine. «Yo no le doy lecciones acerca de cómo debe dirigir sus negocios así que deje que por lo menos escoja yo mis papeles». Aziz respondió que le parecía que la película era tendenciosa. Shiv Sena había invertido dinero en ella. «En estos momentos, Bhai», susurró, «no creo que convenga inflamar las pasiones populares». Rajiv (titular de Filmfare: «Yo no soy un político, me dedico al entretenimiento») le colgó.


  Al día siguiente Karim, su chófer, apareció delante de su puerta principal dentro de un saco. Estaba vivo, pero le habían cortado las orejas y la nariz. Rajiv le envió varios cientos de miles de rupias a su mujer, y cuando Aziz le llamó de nuevo, escuchó cuanto este tenía que decirle mientras intentaba sujetar el auricular con sus manos temblorosas. El mensaje era tajante. «No vas a hacer esa porquería sobre Kargil. En vez de eso, te quiero en otra película. Se va a llamar Duro tierno. Como yo. Deja la agenda libre para esas fechas. Como un favor, te voy a permitir que te quedes con un tercio de tu caché habitual. Esto, supongo que lo comprendes, es un regalo que te hago, una muestra de amistad. No te preocupes por la calidad artística. Duro tierno va a ser un éxito. Vas a tener al mejor director y un presupuesto más que generoso. Incluso puedes escoger a tu coprotagonista. Ya puedes agradecérmelo».


  Rajiv masculló algo en respuesta y después salió de casa y se embarcó en una juerga de tres días, después de la cual tuvo que pagarles al dueño de un bar, al de un hotel y a una modelo a la que los golpes que tenía en la cara le iban a impedir trabajar durante varias semanas. Las páginas de cotilleos publicaron su propia versión del asunto: «¿Se ha convertido Raju en el camorrista número uno?».


  Rechazó el papel que le habían ofrecido en Kargil y fue testigo de cómo se lo quedaba su rival Sunny Deol. Su imagen estaba destrozada. Llevaba tanto tiempo siendo un héroe que había adoptado la costumbre de hablar de sí mismo en tercera persona, utilizando además tan solo las iniciales, que era la manera cariñosa en que se referían a él los fans. ¿Se iba a convertir ahora R. R. en un villano? Desplomado en el sofá frente a la pantalla gigante de plasma de su bungalow de Juhu, Rajiv encontró un leve alivio en una secuencia de Corazones de instituto, una película a la que no había prestado atención cuando se había estrenado el año anterior. La protagonista acababa de enterarse de que su novio había muerto en un accidente de tráfico y su rostro afligido llenaba la imagen. Parecía irradiar vulnerabilidad, confianza, necesidad de protección. Buscó el mando a distancia y volvió a poner la misma escena una y otra vez. La manera en que la chica giraba la cara, sus ojos brillantes de lágrimas de glicerina… Descubrió que él también estaba llorando, por la inocencia y la pureza perdidas, por todo lo que había desaparecido de su propia vida. Por todo lo que esa chica podía devolverle con toda segundad.


  Le dijo a Aziz que la actriz que quería para Duro tierno era Leila Zahir.


  El cuarto de baño tenía eco, pero había algo más, una interferencia electrónica en la línea, como fragmentos de voces.


  —¿Eso no es asunto de Iqbal? —preguntó, intentando concentrarse en los murmullos de Aziz que aparecían y desaparecían entre las interferencias.


  Esta es tu película, Rajiv-Bhai. Lo he organizado todo para ti, pensando en tus intereses. Si fracasa por culpa de esa niña tonta que has escogido tú como protagonista, me parece que lo lógico es que cargues tú con las consecuencias.


  —Ya sé que está dando problemas, pero ¿qué puedo hacer yo? No está en mis manos.


  —Tienes que convencerla. Tú la escogiste. La madre está a punto de llegar. Tendréis que poneros de acuerdo entre los dos.


  —No creo que escuche a nadie.


  —Bueno, si crees que puedes hacerte cargo de los costes, que así sea.


  —Hacer… ¿qué quiere decir?


  —Si la película no sale, la responsabilidad debe recaer sobre ti. Iqbal podría darte un importe aproximado.


  —No puede estar hablando en serio.


  A través de la línea llegó un sonido entrecortado que bien podría haber sido una risa. Rajiv cerró los puños, buscando algo que golpear entre las duras superficies que conformaban el cuarto de baño.


  —Entonces, vas a convencer a la chica.


  —Sí, claro que sí. Yo me encargo. Seguro.
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  LA DECISIÓN de Arjun tenía su lógica, aunque fuera del tipo que producen el café de máquina, los aperitivos de maíz con sabor a beicon y las duras luces directas de la zona de espera de una terminal de autobuses a las tres de la mañana. Aquella lógica decía: seguro que piensan que has escapado hacia el norte. Así que, ¿qué más daba si se había equivocado? En vez de volver sobre sus pasos, lo que tenía que hacer era seguir adelante. En vez de ir a Canadá, iría a México. Solo tenía que convertir la cabaña de madera en una hacienda de adobe. Buscar y sustituir, como con un programa informático.


  Una táctica similar le había funcionado a Rajiv Rana en Huido de la justicia. Compró un billete en Bend para el siguiente autobús hacia el sur y, mientras la noche se convertía en día y este volvía a disolverse en la noche, Arjun observó cómo la franja de América que se veía desde la autopista interestatal pasaba del verde al marrón y otra vez al verde, hasta que el cielo se cerró en un gris neblinoso, las gotas de humedad rayaron el cristal de las ventanas y de repente vio la espuma blanca de las olas y se dio cuenta de que estaban atravesando el Golden Gate de San Francisco. Allí se tomó una quesadilla recalentada en un microondas que derritió el plato de plástico y compró un periódico cuyas noticias se centraban sobre todo en el mundo del deporte y en todo tipo de accidentes climáticos extraños. No le mencionaban ni a él ni a Leila.


  Tuvo que hacer una larga cola para comprar un billete nuevo en un mostrador en el que los empleados saturados de trabajo emitían los billetes a mano y subió a un autobús que se dirigía a San Diego. California fue perdiendo sus árboles por momentos y se fue haciendo cada vez más plana hasta convertirse en una llanura polvorienta salpicada de locales comerciales y campos plantados con lechugas de un verde brillante en los que trabajaban harapientas cuadrillas de recolectores indígenas. En algunos casos los cultivos estaban protegidos bajo cristal o cubiertos con láminas de plástico que resplandecían bajo la luz del sol, atravesando la ventana del autobús en forma de ráfagas cegadoras que no le concedieron descanso hasta que el sol se ocultó y los asentamientos temporales y los paisajes provisionales se desvanecieron dejando únicamente tras ellos los neones de los diferentes comercios y un torrente inagotable de luces de faros de automóviles, como si todo lo demás, como si el mundo físico fuese algo accesorio de la única realidad, la luz estática o en movimiento.


  Nunca supo cómo se llamaba el lugar en el que hicieron la parada de descanso. Tenía el mismo aspecto que cualquier otra terminal de autobuses de Estados Unidos. Hacía tiempo que había pasado la medianoche. Las tiendas estaban cerradas y en la caseta de atención al viajero no había nadie. En un rincón había una galería de máquinas recreativas que no paraban de gruñir y piar. Había varias filas de sillas anatómicas colocadas frente a las dársenas en las que los autobuses introducían el morro a medida que iban llegando; sobre cada una de ellas había un monitor en el que se mostraban las horas de llegada y de salida. Algunas de las sillas tenían televisores que funcionaban con monedas atornillados a los brazos y sus ocupantes las atiborraban de dinero a cambio de minúsculos parpadeos en blanco y negro. Arjun había aprendido a distinguir mucho mejor las diferencias de clase social americanas. Muchos de los que estaban esperando junto a él eran obesos, la paradójica señal de pobreza de aquel paradójico lugar. Otros, sucios y con aspecto descuidado, dormían estrechamente abrazados a bolsas de plástico llenas de ropa. Un hombre con barba y una gorra en cuya visera se leía FRANCÉS: 5 CENTAVOS le chistaba oye, guapa, oye, a cada mujer que pasaba. Otro movía las piernas arriba y abajo como si estuviera corriendo, agitando la cabeza a un lado y a otro nervioso como un pájaro, o como si estuviera intentando localizar un posible atacante.


  Arjun cogió su bolsa y se dirigió a los aseos, donde se lavó la cara y se cambió la camisa. Tenía diez minutos antes de la hora de salida del autobús. Se dirigió hacia los teléfonos que colgaban de la pared y estaba a punto de marcar el número de su tarjeta de llamadas internacionales cuando se dio cuenta de que en la India era la primera hora de la tarde y Priti seguramente estaría aun trabajando. Decidió llamar de todos modos. Fue Malini la que descolgó el teléfono y su voz sonó alterada al escucharle. Luego otra persona le quitó el auricular de las manos.


  —¿Hermanito? ¡Qué bien! ¿Dónde estabas? Te he llamado mil veces.


  —He… he estado fuera. No estoy en casa.


  —Tengo tantas cosas que contarte. No te imaginas qué caos en el trabajo. Todos nuestros sistemas se han venido abajo. Toda la oficina parada. ¡Qué locura! Si mi encargado no llega a estar calvo se arranca los pelos de la cabeza. Te he hablado de él, ¿no?, del calvorota. Tienes que estar trabajando un montón con todo el jaleo este del virus. Pero adivina qué… ¡Yo no! ¿No te da envidia? Han tenido que darnos el día libre —bajó la voz y añadió en tono de complicidad—: He pasado casi todo el tiempo con Kamu. Han pasado más cosas, ¿sabes, Arjun?… No te he dicho nada de Ramu. Te lo cuento pero si me prometes no decirle nada a mamá y menos aún a papá.


  La felicidad que rezumaba su voz y su emoción eran demasiado para Arjun. Separó un poco el auricular de su rostro para que no le oyera llorar.


  —Espera un momento —le dijo Priti, y a continuación escuchó cómo se encerraba en su habitación.


  —Ramu es…, no es como los demás, tú ya me entiendes. Es inteligente y amable y no es un idiota como la mayoría de los otros chicos del trabajo. Es tan divertido. Estoy segura de que te va a gustar. Y su hermano está en Australia. Pero en Australia de verdad. Vive en Bondi, cerca de la playa. ¿Qué te parece? Si vamos para allá, podríamos hacer surf. ¿Arjun? ¿Estás ahí?


  Intentó controlar su respiración agitada:


  —Sí, aquí estoy.


  —Arjun, creo que le quiero. Queremos casarnos.


  —¿Qué?


  —Ya ha hablado con su padre y van a venir a hablar con papá y mamá.


  —¿Vas a casarte?


  —¿Qué dices, hermanito? ¿Te alegras por mí? ¿Arjun?


  —¿De dónde es?


  —De Kolkota. Son chaudhuris. Pero, Arjun, no le digas nada a mamá. ¿No te alegras ni siquiera un poquito por mí?


  —Claro que sí.


  —Pues podrías demostrarlo un poco más. Ramu quiere que nos vayamos a Australia cuando nos casemos. Que nos vayamos a vivir allí de verdad.


  —¿Y nuestros padres?


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¿Te digo que he conocido al hombre de mi vida y tú me preguntas que qué pasa con nuestros padres?


  —Es una mala idea, Priti. Las cosas van mal.


  —A veces eres muy egoísta… ¿Por qué tiene que girar todo a tu alrededor?


  Se produjo un largo silencio. Arjun comprendió que su hermana estaba escuchando su respiración estremecida. Priti se había dado cuenta de que pasaba algo.


  —¿Arjun? ¿Qué ha pasado?


  —Es difícil de explicar. Pero a lo mejor no vuelvo nunca a la India, así que…, así que, mira, lo de Australia no puede ser, ¿vale? Tienes que prometerme que te vas a quedar y que vas a cuidar de papá y mamá.


  Esta vez fue ella la que se quedó callada.


  —¿Hermanita?


  La señal llegó distorsionada por sus gritos:


  —¡Dios! ¿Por qué dices eso? ¡Qué típico! Tú puedes marcharte para convertirte en un pez gordo en América y yo, solo porque soy una chica, ¿tengo que quedarme a jugar a las enfermeras? Eres… eres un bruto. Un bruto machista. ¿Por qué no los cuidas tu cuando se hagan viejos, eh? ¿Por qué no lo haces tú? Eres igual que papá.


  —Priti, por favor. Tengo miedo.


  —¿Qué?


  —He hecho algo. He montado un lío. Y quizá no pueda volver.


  —¿Arjun?


  —¿Qué va a pasar con ellos si no estamos ninguno de los dos?


  —¿De qué estás hablando?


  —Hermanita.


  —Por favor, Arjun. Sabía que algo iba mal. Estabas can raro…


  —He cometido un error, ¿sabes? Un error muy gordo. Y no hay manera de solucionarlo.


  —No te entiendo. ¿De qué estás hablando?


  —Ya te enterarás. Puede que vayan a interrogarte, así que es mejor que no sepas nada. Te quiero, ¿vale? Diles a mamá y a papá que a ellos también les quiero.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  Arjun no podía responder. Sostenía el teléfono con una mano, sin fuerza, con la boca abierta como la de un pez: estaba viendo su rostro repetido en todas las pantallas de la terminal de autobuses. No sabía si era un ataque de locura o un mal sueño, pero allí estaba, atrapado al otro lado del cristal, en un informativo. «Sospechoso de ciberterrorismo: el FBI proporciona una foto».


  Lentamente, colgó el auricular del teléfono público y se giró de cara a la pared.


  En aquella foto salía sonriendo. Llevaba una camiseta de rayas y sus pulgares apuntaban hacia arriba. La habían recortado de una instantánea que le habían tomado en el Jimmy’s en Redmond. Con la cámara de Chris. Lo que quería decir que habían hablado con ella.


  Perdóname, Chris.


  Se arriesgó a echarle otra ojeada a la tele, en la que ya no aparecía su cara sino las largas colas de los mostradores de facturación de un aeropuerto. Después pusieron un comentario que había hecho un indignado congresista republicano con corbata de rayas y luego apareció ella, Leila Zahir, bailando sobre un pupitre en Corazones de instituto. No era su mejor película, ni tampoco (con ese corte de pelo a lo garçon y ese chándal amarillo) su mejor imagen, pero aun así consiguió que casi se le saliera el corazón. Diez segundos de ardor amoroso y enseguida volvieron los deportes con las imágenes de unos gorilas en armadura chocando unos contra otros en la línea de gol y un adolescente de dos metros quince saltando para alcanzar un aro.


  ¿Y ahora qué?


  —¿Has terminado, chico? —Un anciano afroamericano con una camiseta en la que promocionaba el proyecto de regeneración de un barrio estaba señalando su teléfono. AYUDA A MEJORAR DINWOOD. Al principio Arjun no entendió lo que quería decirle. «Hasta mí, chico. Te mira dos, chico». El viejo habló otra vez. «¿Vas a utilizarlo?». Arjun sacudió la cabeza y se apartó. El cortísimo trayecto hasta el asiento vacío más cercano fue una auténtica agonía. Estaba seguro de que por lo menos un centenar de córtex visuales estaban procesando la configuración de su rostro en aquella sala, relacionando de manera inconsciente su forma y color con la fotografía policial del boletín informativo. En cualquier momento sentiría un golpecito en el hombro y escucharía una voz severa diciéndole que mantuviera las manos bien a la vista. Se encogió dentro de la chaqueta y agachó la cabeza sin atreverse a levantar los ojos para no cruzarse con la mirada de nadie.


  Cuando anunciaron la partida de su autobús, el mundo que le rodeaba se había vuelto dolorosamente cercano e infinitamente distante a un tiempo. Los ruidos le llegaban amplificados, cada crujir de las hojas de una revista o el llanto de un niño eran una sirena de policía en potencia, pero al mismo tiempo se sentía aislado con respecto al resto de los ocupantes de la sala de espera, la mendiga del gorro de ducha, el joven sargento rapado al uno y la mujer de la permanente y el cuaderno de crucigramas, como si le separara de ellos un panel de plexiglás.


  Subió al autobús y ocupó su asiento. El estómago le vibraba cuando el conductor puso en marcha el motor. Le daba la impresión de que estaba a punto de desmayarse y se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración de forma inconsciente. Tenía que concentrarse, inspirar y espirar. A su alrededor, el resto de los pasajeros estaban acomodándose, había un hombre con rasgos hispanoamericanos enrollando su chaqueta para utilizarla de almohada y una madre alimentando a su bebé con aperitivos de maíz. Nadie le prestaba atención. Parecía magia, un statu quo tan frágil como una pompa de jabón. Un movimiento y todos se arrojarían sobre él como una jauría.


  Ya no podía durar mucho. ¿Cuántas horas de libertad le quedaban?


  Cuando el autobús llegó a San Diego ya estaba anocheciendo. En películas como Inspector 2000 y Corre, Arundhati, corre había aprendido que la rapidez es la esencia del fugitivo, pero un cierto fatalismo se había abierto paso hasta él, algún tipo de rasgo religioso propio de su naturaleza que le susurraba que sería lo que tuviera que ser, que sus posibilidades de escabullirse eran tan pequeñas que bien podía tomarse el tiempo de dormir una hora o dos antes de afrontar el futuro.


  Se alejó de la estación de autobuses tan rápido como pudo, poniendo dos o tres bloques de por medio entre él y su ajetreo antes de escoger al azar una calle lateral con un supermercado en una esquina. Echó un rápido vistazo al interior. El propietario, un sij, estaba guardando en una bolsa la compra de uno de sus clientes. Detrás de él había un calendario, una bandera americana y un retrato enmarcado por una guirnalda de Guru Nanak. Tanto en aquella tienda como en el piso de arriba había con toda seguridad arroz y paan parag, cintas de Lata Mangeshkar y conos de incienso envueltos en papel, platos de metal y televisión por cable para ver Star TV, varios pares gastados de chappals de cuero, garbanzos en remojo y una familia que hablaba un idioma que también era el suyo, palabras que encajaban con los lejanos olores a ghee, a polvo, a gasolina y a fogones. Sintió que se le vaciaba el corazón, como una bolsa de papel desinflada.


  En la otra punta del bloque había un motel con un cartel alargado que se encendía y se apagaba de forma Intermitente. LUCRAS MOTOR LODGE: TELEVISIÓN EN COLOR POR CABLE TELÉFONO DIRECTO AIRE ACONDICIONADO APARCAMIENTO PARA RESIDENTES. Una china aburrida le cobró y le informó con la misma monotonía sin signos de puntuación del cartel: las habitaciones se dejan a las doce la máquina de hielo está en el piso de abajo lo que se rompe se paga nada de fiestas. La habitación olía a tabaco y a desinfectante con aroma a pino. Pasó al baño y vertió el contenido de un sobre cerrado herméticamente en un vaso de plástico y lo llenó de agua. Sabía asqueroso. Pensó en bajar al supermercado para comprar un refresco, pero de repente se sintió tan cansado que lo único que pudo hacer fue tumbarse sobre el cubrecama acolchado de nailon y cerrar los ojos.


  Intentó imaginarse la frontera pero solo la concebía como una abstracción, una delgada línea negra pintada en el suelo.


  Cuando se despertó estaba desorientado, pero ya no tenía miedo. Por lo menos no al principio. El distante ruido del tráfico le tranquilizaba y el sonido de una televisión que se colaba a través de la fina pared que había detrás de su cabeza le recordaba a su estudio de Berry Acres y le resultaba familiar y reconfortante. Se volvió a recostar en la almohada. Y entonces escuchó un estrépito al otro lado de la puerta. Se enderezó de un salto con todos los músculos tensos, preparado para la irrupción de los soldados de las tropas de asalto, vestidos con chalecos de Kevlar. Pero al estrépito le siguió la risa de dos mujeres, discutiendo y bromeando arrodilladas para recoger lo que fuera que se les hubiera caído.


  La realidad de su situación se le hizo de nuevo presente y la angustia le atrapó como una campana de cristal. Sacó las piernas de la cama y se frotó los ojos. No tenía ni idea de qué hora era, así que asomó la cara entre las cortinas para averiguarlo. El cielo que pendía sobre el patio del hotel estaba gris y nublado. Podía ser el amanecer o el atardecer. La verdad era que no le parecía muy importante.


  Con una súbita sensación de urgencia sacó el portátil de la bolsa, rebuscó entre los calcetines y los calzoncillos hasta que encontró una pequeña cámara del tamaño de una pelota de golf y desenrolló el cable con dedos temblorosos. La conectó al ordenador, y mientras esperaba a que este se encendiera colocó la papelera boca abajo sobre la mesita de noche y puso la cámara encima, orientándola de tal modo que captara su imagen cuando se sentara en la silla del rincón. Había llegado el momento de explicarse, de afrontar a la opinión pública.


  Una hora más tarde abandonó el motel con un mapa pintado a mano que indicaba el camino hasta un café internet-sala de juegos llamado Boba Fett, que según las Páginas Amarillas era el punto más cercano en el que podía disponer de conexión a la red. Salir a la calle era arriesgado, pero el archivo que había creado era muy pesado, desde el hotel tardaría demasiado tiempo en cargarlo. Descubrió que eran las primeras horas de la noche. Los colores chillones de una petroquímica puesta de sol estaban a punto de ceder su terreno a la oscuridad. El aire todavía era cálido, y mientras seguía el recorrido marcado por el mapa a través de la cuadrícula de calles del centro le llegaba desde las ventanas bajadas de los coches el retumbar de los bajos y la gente se arracimaba en las esquinas. Gente feliz, relajada. Ciudadanos. Consumidores. Él pasaba de largo a toda velocidad.


  Los alrededores del Boba Fett eran el reino de la ropa deportiva. También de las cadenas de oro, las cremas esteroides y la gomina para el pelo. Había una pandilla bastante grande de adolescentes agrupada en torno a una doble fila de coches, firmando y discutiendo en toda una variedad de idiomas del sureste asiático. Unos estaban agachados frente a los tapacubos de los coches, otros jugaban con sus buscas y teléfonos móviles o abrían las puertas y los maleteros de sus vehículos para demostrar la potencia de sus equipos de sonido, adoptaban poses de matones y observaban a Arjun con desconfianza. Ocupaban toda la acera, y cuando se abrió paso entre ellos con los hombros para llegar hasta el café sintió que le contemplaban y analizaban con frialdad. Comprendió, con inquietud, que se había adentrado en territorio marcado.


  Al abrir la puerta se dio cuenta de que aquel local no tenía nada que ver con el Gabbar Singh de Aamir que tan bien recordaba. Nada más entrar se dio de bruces contra un muro de música electrónica, una terrorífica amalgama de música de bandas sonoras, disparos de armas de fuego y simulaciones de motores de ocho cilindros en V. Los chicos que había en el establecimiento, casi todos vietnamitas y coreanos, estaban sumergidos en distintos combates con rifles de uranio, pistolas láser, mazas de pinchos y armas lanzarrayos alienígenas. Estaban entregados a decapitarse unos a otros, expulsarse del camino, arrasar las ciudades del enemigo con bolas de fuego y a devastar sus fuerzas de choque con armamento nuclear táctico. Algunos llevaban auriculares y estaban sumidos en un trance solitario. Otros se encontraban en el centro de un grupo de espectadores emocionados. En el extremo opuesto de la sala había un mostrador en el que se servía té con hielo y tapioca y bolsas de aperitivos. El encargado tendría unos veintitantos años y también llevaba tapones de espuma amarilla para los oídos. El Boba Fett no tenía ningún tipo de decoración, más allá del cartel en el que se detallaban los precios de las bebidas y del alquiler de las máquinas. No era más que una caja de hormigón con el frente de cristal y chapa plateada y un aparato de aire acondicionado atornillado a la pared del fondo. Allí la vida se desarrollaba dentro de las pantallas.


  Arjun se sentó frente a uno de los ordenadores libres con una taza grande de té con sabor a chocolate. A ambos lados tenía a dos chavales que estaban jugando al mismo juego de disparos. Cruzaban a la carga un complejo laberinto mientras se tiroteaban el uno al otro, sus pantallas se llenaban de parpadeos, ruidos e interferencias cuando sus avatares caían heridos y se quedaban en blanco cuando morían. Arjun cargó su vídeo casero en el espacio secreto que tenía en el servidor del ITNO, creó una cuenta en un proveedor de correo electrónico gratuito y la utilizó para mandar mensajes con un archivo adjunto a todas las personas que quería que vieran su grabación: Priti, Chris, el FBI y Leila Zahir. Como no tenía la dirección de Leila lo envió a varios grupos de noticias y foros de discusión, y de paso puso a Aamir en copia.


  en fin hermanita no sé por dónde empezar


  estimada oficina federal ¿es esta la forma adecuada de dirigirme a ustedes?


  chris pensaba devolvértelo pero


  esto es para ti leila zahir es mi manera de pedirte perdón por todo lo que ha pasado siempre te he amado y nunca haría nada que pudiera dañarte pero verás estaba desesperado


  Cuando terminó, recogió el disco y se marchó, sin volver la vista atrás. No se fijó en la pareja de chavales de unos trece o catorce años que se separaba de la multitud en el exterior del café. Cuando se dirigía de vuelta al motel, comenzaron a seguirle, guardando una cierta distancia pero con cuidado de no perderle de vista.
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  NOSOTROS no perdemos.


  Ese era el primer principio, el único que importaba. Podía aplicarse al acceso a la universidad o al deseo de figurar en una lista de invitados, la gente como nosotros no pierde. En privado, su padre lo achacaba a la crianza o a alguna otra cosa que sonaba a reproducción de perros o caballos. En público, a no ser que alguien le hubiera invitado a una copa (la bebida le volvía belicoso), el señor Swift consentía en atribuirlo a una cuestión de agallas o modales o cualquier otro factor propio de la clase media alta inglesa que frecuenta la iglesia ocasionalmente y reside fuera de Londres. Para Guy, sin embargo, el provincianismo de sus padres, su fe en la moderación como virtud, la desconfianza que sentían hacia el placer y su obsesión por el ahorro no eran más que basura vergonzante. ¡Como si pasar las vacaciones en Devon y conducir un Rover hecho polvo les convirtiera en personas moralmente superiores! Afortunadamente, toda esa austeridad de los años cincuenta de la cual ellos eran producto, toda aquella mentalidad apagada e insípida que aún rondaba sus vidas mientras Guy crecía, había quedado barrida. Ahora vivía rodeado de dinero. Dinero, aceto balsámico y diseño. Pero a pesar de la sustitución que había efectuado del pasado por el futuro y de la rigidez británica por una vida espléndida, en secreto seguía estando de acuerdo con aquella premisa básica: somos mejores que el resto de la gente. Nosotros no perdemos.


  El «nosotros» de Guy no era el mismo que el de su padre y habría sido difícil especificar a quién más incluía aparte de a sí mismo. Durante una época se había aficionado a leer libros de bolsillo de divulgación científica y había llegado a la conclusión de que su éxito era el resultado de la selección natural. Nosotros estábamos en lo más alto porque estábamos mejor adaptados al entorno de la ciudad global. Aprovechábamos cada ocasión y creábamos nosotros mismos las oportunidades. Sabíamos cómo establecer contactos y cómo manipular los flujos monetarios y de información para producir Resultados.


  En el avión que le traía de vuelta de Dubái, se refugió en aquella idea para encontrar fuerza y consuelo. Jugueteó con la comida de la bandeja, todavía sin probar, mientras meditaba sobre la adversidad. ¿Y qué pasaba si estaba al borde de la ruina económica? ¿Y qué si Gabriella estaba a punto de dejarle? No era cuestión más que de mirar más adentro, de encontrar sus reservas ocultas. Cuando la azafata se llevó la bandeja, Guy abrió el portátil y empezó a teclear, apretando las letras con las yemas rígidas y lentas de sus dedos. Eso era lo que había que hacer cuando las cosas no funcionaban. Seguir adelante con más energía. Ese era otro de los rasgos de carácter de su padre. Si el mundo no se comporta como nosotros queremos, tenemos que doblegarlo a nuestra voluntad. Ignorando las minúsculas figuritas que se paseaban por la televisión del reposabrazos, puso en claro su misión con un plan de acción para las siguientes veinticuatro horas. Lo retocó una y mil veces hasta reducirlo primero a unos cuantos párrafos cortos, luego a frases y luego a puntos y al final a simples palabras. La concisión extrema. Un resumen total:


  
    	Jamal


    	Regalo


    	Oficina


    	Eurocabrón

  


  JROE. Jotaroe. Empezó a ponerlo en práctica nada más aterrizar en Heathrow.


  Jamal era un hombre joven y elegante que había crecido en el Stonebridge Park Estate de Harlesden, y había recibido peores cartas que Guy en la partida que jugaban para demostrar su aptitud para sobrevivir en una ciudad global. Su decisión de vender polvo en vez de crack le había puesto en contacto con una clientela mucho más selecta, lo que combinado con sus modales corteses y una perspicacia natural para los negocios le había permitido desarrollar una próspera empresa de catering que servía a los medios de comunicación, las agencias de publicidad, la industria de la música y el gremio de las leyes. Por aquella época, Jamal vivía en una amplia urbanización de los Docklands protegida por una verja, vestía con ropa de Prada y Armani y conducía un Audi TT plateado. Guy cogió un taxi en el aeropuerto y le dijo al conductor que le esperara un momento mientras hacía una visita rápida a Jamal. Le encontró en un momento distendido, sentado con unos amigos alrededor de una mesa en la que podría haber unas diez mil libras en efectivo. Tras concluir su transacción y despedirse de los amigos de Jamal (la mayor parte de los cuales parecían miembros de una tripulación aérea austríaca), Guy le dijo al taxista que le llevara a casa.


  El chófer no paraba de rezongar sobre los cortes eléctricos, Leila Zahir y el Chelsea, al tiempo que desarrollaba sus propias teorías acerca de los ciberdelitos y «los alqaedas». Guy se inclinó hacia delante y cerró la mampara de cristal. Como de costumbre, la visión del sol reflejándose en la fachada de cristal curvo de In Vitro le llenó de fuerza y de esperanza. Pagó el taxi, le devolvió el saludo al conserje con cara de luna proveniente del este de Europa, atravesó el vestíbulo, subió al ascensor y tras un breve interludio vertical (durante el cual se imaginó que su viaje continuaba hasta la buhardilla aún desocupada del último piso) se dirigió a su piso, listo para ponerse a trabajar. Después de unos pocos minutos en la cocina con la coca de Jamal sintió que por fin había redescubierto la imagen positiva de sí mismo que los acontecimientos de los últimos días habían borrado. Había recuperado la voluntad de vencer.


  Regalo. Tenía que ser impresionante. Si no, no serviría de nada. De manera inconsciente, Guy tendía a pensar en Gabriella menos como en una compañera que como en una situación que había que controlar. A menudo, cuando estaba con ella, se sentía como un piloto dirigiendo un barco a través de un canal estrecho o como un policía enfrentado a un grupo de ultras agresivos. Aunque sus emociones le resultaban opacas, gradualmente había logrado convencerse de que eso era una virtud y en privado se imaginaba a Gabriella como una mujer «elemental» o «inescrutable», aplicándole palabras con un deje erótico. Una vez que estaba borracho había intentado explicárselo, besándola y diciéndole que era «como japonesa». En lugar de confirmar su teoría, ella le había lanzado una de esas miradas de desagrado. No era fácil encontrar una estrategia que funcionase con Gabriella. Los ruegos, por ejemplo, no eran una buena idea. Como de momento no se le ocurría nada (a pesar de su rebosante confianza) retomó su plan alternativo, que consistía en arreglar el problema a base de dinero. El dinero, pensó Guy, era algo que ella entendía bien. Si estaba pensando en romper con él, era probable que con una exhibición de seguridad financiera pudiera hacerla cambiar de opinión.


  Paseó arriba y abajo, dándoles vueltas a las diferentes opciones, y cuando se dio cuenta de que estaba más atento a sus pasos que a reflexionar se sentó al ordenador en busca de inspiración y tecleó «regalo caro» en un buscador. Después de pasar un buen rato mirando cestas de regalo de Dom Pérignon, humidificadores de madreperla con incrustaciones, juegos de escritorio con monogramas grabados y vacaciones espaciales, soltó el ratón indignado. No había nada adecuado. Había una empresa que se comprometía a llevarle una moto acuática a la misma puerta de su casa. Era interesante. Pero no valía. Volvió a la cocina, se preparó otra raya, bebió un poco de agua mineral y puso la MTV.


  Y allí estaban todos aquellos raperos cargados de joyas. Delante de sus narices.


  Así que a Bond Street. Más taxis. A veces, meditó, la vida no era sino una larga serie de taxis. Salías de uno para subir a otro, como una secuencia de una película de los Beatles. A lo mejor si hubiera cuatro Guys, todos ellos idénticos, entrando en un taxi uno detrás de otro, se vería genial. Mientras pagaba al conductor se preguntó si era una idea que mereciese la pena apuntar. Estaba teniendo un día creativo y sería una pena que se perdiera algo.


  Los sonidos de Bond Street recordaban la llegada del otoño. Los susurros de las bolsas llenaban el aire de la mano de matronas remodeladas a un coste exorbitante que entraban y salían de las tiendas con una velocidad y una eficiencia terroríficas, como perros aduaneros encargados de buscar mercancías prohibidas. Guy se fijó en una pareja joven que dudaba si entrar en uno de los establecimientos, que estaba defendido como si fuera un búnker por su intimidatoria blancura y los tres pares de zapatos del escaparate. Dieron un paso adelante y luego se alejaron apresuradamente como queriendo demostrar al mundo que en realidad nunca habían estado ni siquiera tentados de entrar allí.


  En la puerta de la joyería había un portero uniformado con un auricular. Guy se concentró (conservar la concentración era muy importante) y cruzó decidido frente a él para acceder a la teatral penumbra de la tienda. Las bandejas de gemas cubiertas con cristales estaban iluminadas por estrechos haces de luz que envolvían a los humanos que trabajaban como dependientes en un velo de oscuridad mística.


  —Impresionante —confirmó Guy, con los dientes apretados.


  Los empleados parecían intimidados por su vigoroso estilo de compra. Una joven dependienta vestida con un cheongsam le mostró algunas piedras sueltas. Guy no paró de repetir «impresionante» ante todo lo que le enseñaba hasta que la chica desapareció y el encargado se hizo cargo de la situación. Junto a él, Guy examinó durante un buen rato collares, pulseras y pendientes. Había que valorar un montón de detalles técnicos referentes a los pesos y a los engastes. Guy intentó que el encargado los obviara. ¿No se daba cuenta ese hombre de que tenía prisa?


  Resultaba obvio que el encargado consideraba que su papel estaba a medio camino entre el de un portero de discoteca y el del guardián de algún tipo de exclusivo culto religioso. Se trata, entonó como si estuviera oficiando una ceremonia, de una decisión muy importante. Guy alzó la vista al techo. Desde luego que era importante. Esa zorra iba a abandonarle a no ser que esto funcionara. Impresionante, recordó irritado. Realmente impresionante.


  Con evidente desaprobación, el encargado se tiró de los puños de la camisa, y le sugirió que se lo pensara con calma. Al fin y al cabo se trataba de una compra de gran transcendencia. Con mal disimulada impaciencia Guy le explicó que nadie sabía mejor que él lo que estaba en juego… y Le costó casi tanto trabajo como vadear un río de melaza, pero al final salió de allí con lo que había ido a buscar, un collar inimaginablemente caro que le había exprimido la tarjeta de crédito y que guardó en una pequeña cajita de cuero dentro del bolsillo de la chaqueta. Al encargado parecía haberle costado trabajo despedirse de la joya. Guy había tenido que arrancársela prácticamente de las manos.


  Oficina. Entró en el edificio de Mañana* sintiéndose desinflado. La batalla por el collar le había dejado agotado y temía que hubiera nuevos problemas esperándole en el trabajo. Su gente iba a querer saber cómo había ido lo de Dubái. Existía el riesgo de que las noticias afectaran a la moral del equipo de forma negativa. Compuso su mejor cara de director ejecutivo (despreocupado, competente), aceleró el paso con determinación camino de la recepción y saludó a la chica del mostrador con una gran sonrisa.


  —Hola, Nicky. Defendiendo el fuerte, ¿eh?


  —Charlotte.


  —¿Eres nueva?


  —No. Tiene varios mensajes.


  —Luego —alzó una mano y se dirigió hacia las escaleras. Desgraciadamente, ya le habían visto. La gente se aproximaba a él con documentos en las manos y miradas interrogativas. A pesar de todas sus teorías sobre gestión empresarial, Guy no había conseguido pillarle nunca el truco a eso de delegar. Dado que Mañana* debía ser (según la descripción de su misión que había elaborado) una «extensión ininterrumpida de su creatividad personal», le parecía que estaba justificado llevar de manera intuitiva el funcionamiento de la empresa en el día a día. El personal estaba acostumbrado a las reuniones en las que los objetivos se redefinían sin previo aviso, en las que se creaban nuevas tareas de manera casi mágica y las viejas se convertían en irrelevantes. En consecuencia, tendían a consultarle todo al menos dos veces antes de embarcarse en ningún proyecto que conllevase una cierta pérdida de tiempo. No había hablado con nadie desde antes de partir hacia el Golfo, así que había muchas cuestiones atrasadas.


  Se quitó de encima a todos los que reclamaban su atención, se encerró en su espacio creativo y se metió algo más de coca. Una vez restaurado el equilibrio entre su vida privada y la laboral llamó a Kika y le pidió que organizara una reunión con el Consejo de la Aldea para última hora de la tarde. Que estuviera la oficina al completo. La asistencia era obligatoria.


  —¿Significa eso que traes buenas noticias? —preguntó Kika.


  —¿Te has hecho algo en el pelo?


  —Por favor, Guy. La presentación. ¿Hemos conseguido el trabajo?


  —No era para nosotros. No estaban preparados para lo que ofrece Mañana*. Te has hecho una especie de… ¿qué es lo que te has hecho?


  —Madre mía… —Era evidente que estaba decepcionada.


  —No te preocupes. Está todo bajo control —respondió Guy alegremente. Se sacó el collar del bolsillo—. ¿Podrías mandarle esto a Gabriella por mensajero? Está en Escocia. Ahora mismo te mando un correo electrónico con la dirección.


  Kika miró el nombre de la marca que venía grabado en la caja.


  —¿Nada más?


  —No. Y tiene que llegar lo antes posible. Si puede ser esta noche. Suponiendo que el servicio de mensajería funcione y no se haya jodido también.


  —Quiero decir que… ¿no quieres adjuntar ni una nota?


  —Ah —Guy inhaló un poco de aire por la nariz, dubitativo—. Una nota. Muy bien. Una nota.


  ¿Qué podía decirle a Gaby? «Por favor, no me dejes. ¿Tengo planes a medio plazo para nosotros dos que incluyen una boda y bebés?». Ni siquiera estaba seguro de que quisiera dejarle realmente, pero después de pasar varias horas en el avión dándole vueltas a la conversación telefónica de la noche anterior, no creía que pudiera tratarse de ninguna otra cosa. Esa frase. «Tenemos que hablar». Nadie la utilizaba en ningún otro contexto. Y tenía que ser precisamente ahora, cuando tenía tantos asuntos candentes entre manos. La presentación para la AFPE era al día siguiente por la mañana. Tenía que volar a Bruselas aquella misma noche. Le era imposible sacar tiempo para hablar de su relación precisamente ahora.


  Era un collar muy elocuente. La intención era que hablase por sí mismo. Pero Kika tenía razón, tenía que añadir algunas palabras. Sacó una elegante tarjeta de un cajón y escribió a rotulador en grandes letras:


  ¿Impresionada? XG


  Pensó que había dado con el tono adecuado. Seguro que captaba su atención. También resultaba desafiante, por si había otro hombre rondando. ¿Por qué tenía que dedicarse a un trabajo en el que no hacía más que conocer actores? Eran todos unos hijos de puta.


  Kika miró la nota y luego a Guy otra vez.


  —Julia se ha despedido —dijo—. Te he dejado la carta en el escritorio. Creo que hay otra de Yuri. Ah, y ha llamado Yves Ballard.


  —Muy bien —respondió Guy—. No hay problema. No problem.


  Una hora más tarde bajó del despacho, fortalecido, para dirigirse al Consejo de la Aldea. Lo de utilizar como paradigma del lugar de trabajo una comunidad rural siempre le había gustado y, aunque las reuniones estaban desequilibradas por el peso de su propio papel de cacique (él hablaba y sus empleados escuchaban), tenía la impresión de que proporcionaban un tinte democrático a Mañana* que sin duda alguna favorecía la cohesión interna.


  Los trabajadores se habían congregado en un instante en el área de tormentas de ideas. Guy examinó las filas de rostros jóvenes, los cuerpos sobre los que las prendas de moda más originales se iban convirtiendo en trajes de chaqueta más o menos informales a medida que su vista pasaba del personal creativo al financiero. Se sentía orgulloso, lleno de exaltación. Había gente de varias minorías étnicas. Y si tenía en cuenta la pierna de Carrie, había incluso una persona con discapacidad. Era un microcosmos de la sociedad. Su sociedad.


  —Hola a todos. Poneos cómodos, por favor. Veamos, sé que últimamente ha reinado una cierta incertidumbre. Todos nos hemos esforzado mucho y por fin estamos acercándonos al momento en el que van a empezar a verse los resultados. Acabo de regresar de lo que creo que ha sido una reunión verdaderamente definitoria en Dubái, en donde podríamos decir que he visto todo lo que las empresas de la vieja economía están haciendo mal.


  Un pensamiento completamente lineal, sin perspectiva para apreciar la importancia de la relación tiempo/energía. Pero aunque no vamos a trabajar con Al-Rahman —aquí se escucharon algunos gruñidos irritados—, me gustaría que nos dedicásemos a nosotros mismos un gran aplauso. Hemos trabajado todos muy duro, así que adelante, nos merecemos unas palmas.


  Mirándose entre ellos con abatimiento, los empleados de Mañana* aplaudieron.


  —Bien hecho. Eso es. Tenéis que saber, chicos, que he regresado de Dubái con más seguridad en nuestros objetivos que nunca. La reunión que he mantenido allí y la mentalidad gregaria y anticuada que impide a esa empresa adherirse a nuestra filosofía es en sí misma una justificación de lo que estamos haciendo. Como digo siempre, no somos una empresa, somos una red visionaria, y con esta idea en mente me gustaría aprovechar la oportunidad para anunciar un nuevo programa. Como todos sabéis, lo que mejor sabemos hacer es crear la imagen del futuro de nuestros clientes, pero ha llegado un momento en el que tenemos que utilizar nuestras habilidades hacia dentro y observar nuestro propio futuro. Lo que podríamos llamar el mañana de Mañana*. Hasta ahora hemos estado orientados hacia el exterior, pero ha llegado el momento de mimar nuestro interior. De modo que a partir de este mismo momento vamos a izar las velas y a embarcarnos en el proyecto de visualizar de manera creativa nuestros propios sueños y esperanzas. Podríamos decir que vamos a convertirnos en nuestro propio cliente. Quiero que cada uno de vosotros se pregunte qué quiere ser mañana. ¿Y en un año? ¿Y en cinco años? ¿Y dónde estaremos? Esa es también una cuestión importante. ¿Debe permanecer Mañana* en el mismo emplazamiento físico en el este de Londres, o quizás ha llegado el momento de despegar, como una metafórica nave espacial? ¿Deberíamos, por ejemplo, construir estructuras arquitectónicas temporales para cada uno de nuestros nuevos proyectos? ¿O a lo mejor deberíamos disponer de pequeñas cápsulas de supervivencia distribuidas por todo el mundo? ¿Cómo nos convertimos más en nosotros mismos? ¿Podemos aprender de alguna manera a difundir nuestra energía creativa con más fuerza y a mayor distancia? Todas estas son preguntas que debemos hacernos y debemos hacérnoslas ya. Como algunos de vosotros sabéis, esta noche vuelo a Bruselas para presentar nuestro proyecto a la AFPE. Creo que el esfuerzo con el que todos hemos contribuido habla por sí solo. En cualquier caso, mientras me dedico a la AFPE, quiero que penséis todos en el futuro de Mañana* En dos días tendremos una reunión en la que asignaré grupos de trabajo a las mejores ideas que surjan de este proceso. Muy bien, gracias a todo el mundo, eso es todo.


  Incluso considerado desde varios puntos de vista, había sido un gran discurso. Un discurso pensado para recargarles las baterías. Sentía que les había golpeado en el lugar preciso y que había convertido sus dudas en nuevas oportunidades. Hubo un cierto número de respuestas, aunque no fueron tan positivas como le hubiera gustado. Paul, el director financiero, quería saber si estaba seguro de querer concentrar todos los recursos de la compañía en el proyecto sobre el mañana de Mañana*. Un diseñador sénior recién llegado a la empresa preguntó si eso significaba que no había encargos de ningún cliente. Lo cierto era que aquello era verdad, pero Guy contestó con sequedad que la política de la empresa siempre había sido dar prioridad a la creatividad y que si quería trabajar para un equipo en el que no se valoraran el riesgo y la amplitud de miras ya sabía dónde estaba la puerta. Eso le cerró la boca.


  Una vez encarriladas las cosas en la oficina había llegado el momento de poner en práctica la parte más difícil de su plan. Regresó a su espacio creativo y plantó el teléfono frente a sí sobre el escritorio.


  Eurocabrón. No era muy bueno ni muy ocurrente, pero era el único mote que se le había ocurrido para Yves. Guy estaba muy interesado en todo lo referente a Europa, tanto como idea como porque era el lugar del que provenía su capital. Las oficinas de Transcendenta estaban en Amsterdam, en una casa del siglo XVII con vistas al Herrengracht. Guy las había visitado con frecuencia desde que Transcendenta había decidido respaldarle en su proyecto y, para ser sincero, lo cierto era que Yves y sus socios, un holandés, un belga y una bellísima mujer española llamada Inés que siempre parecía estar friera cuando él iba a visitarles, le intimidaban un poco. Desprendían una enorme calma cuando se desplazaban a través de su mundo de madera clara y alfombras orientales, una calma que emanaba de su dominio de varios idiomas, su control sobre el desembolso de amplias sumas de dinero y su confianza en la importancia social de su trabajo. Al principio, durante la época en la que le permitían que dirigiera Mañana* más o menos solo, Guy contemplaba esta calma como una muestra de sabiduría, y en consecuencia situó a Europa, junto con Japón, en una subdivisión geográfica del futuro, una fascinante tierra imaginaria en la que el mañana estaba teniendo lugar hoy. En los últimos tiempos, desde que el clima se había deteriorado entre ellos y algunos de sus planes (la agencia de noticias, la relación con el fabricante de coches alemán) no se habían materializado, Transcendenta había mostrado una creciente tendencia a interferir en su empresa. Su propia posición económica era, según los rumores, todo menos estable. La calma se había convertido en frialdad. Guy llevaba meses esquivando las llamadas de Yves.


  Ahora lo esencial era apaciguarle. Y después de lo ocurrido con Al-Rahman no iba a ser una llamada fácil.


  En el avión de Dubái, Guy había terminado de hacerse a la idea de que quizás podría prescindir del equipo interno de producción de vídeos. Y la verdad es que podía deshacerse también de los cazadores de tendencias. Le daba la impresión de que no hacían más que desperdiciar el tiempo en Brick Lane haciéndoles fotos a los peinados de la gente. Pero existía la posibilidad de que ni siquiera después de la cirugía más radical Transcendenta estuviera dispuesta a seguir financiándole. El consejo de administración se había reunido en Amsterdam. Según Yves el caso de Mañana* había tenido que afrontar una firme oposición.


  Con lo único con lo que contaba a su favor era con la AFPE. Era un contrato que podía resultar de una importancia enorme. Ofrecía a su empresa la oportunidad de crear la imagen de marca de todas las fronteras europeas y de su política de inmigración. Logotipos, uniformes, la imagen de la policía de fronteras de todo el continente. Si ese negocio salía bien, todo lo demás, entre ello las campañas de Al-Rahman y Pharmaklyne, podía esfumarse.


  Lo único importante era que no le cortaran el crédito.


  Estaba armándose de valor para llamar a Yves cuando el teléfono que tenía frente a él empezó a sonar. Dejó la tarjeta de crédito sobre la mesa, apartó a un lado la fotografía enmarcada del Señor Rosa y lo descolgó. Era Kika. Tenía a Yves en la otra línea.


  —Debes de tener poderes —le dijo Guy, intentando inyectar algo de calidez y entusiasmo a su tono de voz—. Estaba a punto de llamarte.


  —¿De verdad? —preguntó Yves.


  —Quería hablar contigo sobre la AFPE. Estamos como locos con el proyecto.


  —Genial, Guy. No esperaba menos. Yo también quería hablar de eso contigo. Tengo buenas noticias.


  —¿Qué? —Seguro que había oído mal—. ¿De verdad?


  —Sí, de verdad. Yo también voy a ir a Bruselas. He movido algunos hilos y he organizado una cena esta noche. No es gran cosa, pero creo que puede ser de ayuda para nuestra causa.


  Nuestra causa, pensó Guy. ¿Nuestra causa?


  —Seremos tú y yo, la directora Becker, el futuro director de la AFPE y el presidente del Comité de Enlace del SIS, el Sistema de Información de Schengen. A todos les ha gustado mucho lo que han escuchado y quieren conocerte antes de la presentación oficial de mañana.


  Guy estaba totalmente conmocionado.


  —Es increíble, Yves. Es… ¡es maravilloso! Entonces, ¿están de nuestro lado?


  —¿De nuestro lado? Eh, sí, sí. Están muy entusiasmados, la verdad. La que más, Monika Becker, me parece. Está muy interesada en todo lo relativo a la imagen de la AFPE.


  Yves le ofreció unos cuantos detalles más y le avisó de que era mejor que saliera con tiempo de sobra. Había retrasos de vuelos por toda Europa. Guy, que seguía sin poder creerse el giro que había tomado la conversación, le dijo, embargado por un sincero afecto, que estaba deseando verle. Colgó el teléfono y golpeó el aire con el puño.
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  GABRIELLA estaba tumbada boca abajo sobre la cama, escuchando los ruidos que hacía al vestirse Rajiv Rana, sus continuos murmullos en hindi y el estrépito que producía la hebilla de su cinturón mientras se ponía los pantalones y se los abrochaba. No se dio la vuelta para mirarle. Ya en la puerta, Rajiv se detuvo y le dijo, con el mismo tono que si estuviera abandonando una reunión de negocios: «Nos vemos sin falta por la mañana». Ella no contestó.


  No se movió en un buen rato. Luego, empezó a sentir frío y reptó bajo las mantas. Debió de quedarse dormida, porque cuando volvió a abrir los ojos en el despertador era la 1.08 a. m. y ya no llegaba ningún ruido del bar. Apagó la luz de la mesita de noche y se giró sobre un costado. Desde el pasillo llegaba el sonido sordo de dos personas discutiendo. No podía distinguir nada de lo que decían pero le daba la impresión de que una de ellas era Rajiv.


  Bajo su ventana, una mujer reía. Pensó en Rajiv, en Guy y en otros hombres, en las cosas que le habían dicho o que le habían ofrecido, en las que habían querido que ella hiciera. Qué de intercambios. Qué complejidad. Mañana* llamaría a la oficina para decirles que se volvía. Allí no hacía nada más que perder el tiempo.


  Por la mañana recogió las cosas que tenía distribuidas por la encimera del baño, hizo la maleta, bajó al comedor y se sentó sola en una mesa junto a la ventana. Estaba cortando un trozo de pomelo cuando escuchó el ruido de un coche que se acercaba al hotel. Un minuto o dos más tarde Vivek entró corriendo y preguntando si alguien había visto a Iqbal. De pronto empezaron a aparecer miembros del equipo corriendo, llamándose por teléfono unos a otros y, en resumen, comportándose como si el cielo estuviese a punto de caer sobre sus cabezas. Había llegado la madre de Leila.


  Gaby dejó el pomelo a un lado y se acercó a la recepción para echarle un vistazo a la mujer capaz de provocar tal estado de pánico. El pequeño espacio en el que ya se agolpaban las curiosidades estaba ahora además lleno de un montón de gente, de modo que lo primero que Gabriella vio fue el equipaje, una pirámide de casi dos metros de maletas Vuitton cuya base estaba constituida por un enorme baúl y cuyo pináculo consistía en un minúsculo neceser. Su propietaria debía de andar por los cincuenta y tantos, era bastante alta y tenía aspecto de haber sido hermosa, pero la cirugía había convertido su rostro en una máscara tirante, decorada con unas cejas tatuadas y una incongruente nariz respingona. Su larguísimo pelo negro tenía mechas rojas e iba vestida, por lo que Gaby podía juzgar, como una drag queen adolescente, con vaqueros brillantes y ajustados y una minúscula camiseta con la palabra Angel escrita con lentejuelas en la parte frontal. Sonrió teatralmente al recibir los exagerados salaams de Iqbal. La impresión que producía era vampírica, viciosa.


  Ante el asombro general, justo cuando Iqbal acababa de embarcarse en un pomposo discurso de bienvenida, Leila Zahir bajó saltando por las escaleras.


  —¡Mami!


  Fue una entrada triunfal. Vestida con un saliuarkameez de color azul eléctrico, estaba prácticamente irreconocible a los ojos de alguien que, como Gaby, solo la había conocido como la abatida fumadora compulsiva que deambulaba cerca del lago. Aquella mañana parecía una auténtica estrella de cine, envuelta en gasas, con su larga melena flotando y su perfecta y recatada belleza. En un primer momento el equipo se quedó pasmado, dubitativo, pero cuando su heroína se arrojó en los brazos de su madre, todo el mundo irrumpió en un espontáneo aplauso. ¡Por fin iban a poder seguir trabajando! ¡Iban a poder terminar la película!


  Gaby observó cómo las dos mujeres interpretaban su papel ante el público, mientras Iqbal se frotaba las manos y Rocky Prasad y su director de fotografía se abrazaban como dos escolares cuyo equipo acabase de conseguir una carrera. Leila estaba colgada del cuello de su madre, acariciándola con la cara, como una niña pequeña.


  —Se te ve cansada, mami. ¿Ha sido un viaje muy horrible?


  —No puedes ni imaginártelo, Beti —la señora Zahir elevó un poco la voz para que todos pudieran escucharla. Pasó la mano sobre la mejilla de Leila con dulzura y, a pesar de su tersura antinatural, su rostro registró una cierta intensidad forzada que podría considerarse como el residuo de una expresión de ternura—. Las cosas están fatal. Incluso la primera clase ha sido espantosa. Arré! Y cuando te quejas lo único que te dicen es que lo sienten pero que esto se ha «caído», y lo de más allá, y lo otro también. Es espantoso cómo dependemos de los ordenadores, la verdad.!#*s£¡Pobre mamá!


  —Pero tú has estado enferma. Han estado llamándome para contarme historias sobre picaduras de insectos, diciéndome que habías perdido la voz, todo tipo de cosas.


  —Me encontraba tan mal, mamá. Pero en cuanto me enteré de que venías empecé a sentirme mucho mejor. Ahora que estás aquí podré seguir rodando.


  —Estoy encantada de escuchar eso.


  —Yo también me congratulo, señora —dijo Iqbal, poniendo los ojos en blanco y levantando las palmas de las manos al cielo.


  —¿Podrías hacer que alguien se encargara de las maletas, lojbú-saate?


  —Por supuesto, por supuesto.


  Rajiv Rana descendió con calma las escaleras, vestido con unos téjanos ajustados y una camisa vaquera medio desabrochada para mostrar su torso depilado.


  —¡Ah, didn! ¡Eres mejor que una curandera! Qué efecto tan milagroso tiene tu presencia en los jóvenes.


  Estrechó a la señora Zahir entre sus brazos como si se tratara de una vieja amiga, sin establecer contacto visual con Gaby, quien observó con desagrado cómo la otra mujer sonreía afectada y enderezaba con los dedos el cuello de la camisa de Rajiv. A Gabriella se le ocurrió que a lo mejor habían sido amantes y la idea le resultó repugnante.


  —Rajiv-Bhai —ronroneó la señora Zahir—, tienes tan buen aspecto como siempre.


  Él se rio con ganas:


  —Ahora que estás aquí, Faiza, por fin podremos trabajar.


  —Es una excelente noticia para todos. Ahora, ¿podría acompañarme alguien a mi habitación?


  La señora Zahir llegó inmediatamente a la conclusión de que el hotel no le gustaba. Estaba muy aislado. Los botones que subían por las escaleras haciéndose muecas y luchando con sus maletas no eran atractivos ni estaban demasiado acicalados. Ni siquiera le gustó el revoltijo de viejos recuerdos de la recepción, aunque lo cierto era que las cosas antiguas rara vez la atraían.


  La habitación, con su suelo de madera desgastada y su empapelado floral, le pareció apenas habitable. Tenía una cama con un amplio cabecero de madera y varios cuadros de hombres con faldas, vacas peludas y cosas por el estilo colgados de las paredes. Más disparates cubiertos de polvo. Hacía poco tiempo, una amiga le había recomendado un maestro de vastu, un chico hindú muy apuesto que también era astrólogo. Había estudiado en América, estaba al tanto de todas las tendencias, y últimamente había estado armonizando sus biorritmos, uno a uno, con los ritmos del universo. La relajaba mucho. Decidió llamarle para pedirle consejo. A lo mejor le convenía despejar de muebles la habitación durante el tiempo que durase su estancia. Puede que incluso pintarla.


  Qué fastidio, el señor Vastu no le cogía el teléfono. Se cambió de ropa y pidió un té. Desde el exterior llegaba el ruido de motores de las furgonetas y los coches que transportaban al equipo hasta el castillo, bordeando el lago. Un lacayo o algo así llamó a su puerta para decirle que su hija estaba lista para salir hacia el set de rodaje. Faiza ordenó que informaran a Leila de que ella subiría hasta allí un poco más tarde. Necesitaba descansar un poco y serenarse. Necesitaba pensar.


  Estaba convencida. Esa desgraciada estaba tramando algo.


  El viaje había sido agotador. El sistema de control del tráfico aéreo de Mumbai se había fundido y la acumulación de vuelos suspendidos había provocado enormes retrasos, incluso después de que el aeropuerto empezara a funcionar bien. Era sorprendente pensar que todo aquello era por culpa de Leila. Al principio, todo ese tamasha informático le había parecido un desastre, pero mientras más cosas iba descubriendo, más claro veía que en realidad se trataba de una oportunidad fantástica. Hacía años que el nombre de Leila era popular en la India. Ahora su cara se haría famosa en todo el mundo. La señora Zahir siempre había alimentado ambiciones de pasar al otro lado. Su hija tenía la piel clara y un cuerpo delgado. Nadie podría encontrar en ella ni un rastro de narizota desi ni un gramo de grasa producido por el ghee. El asunto este del virus podía acabar siendo un trampolín perfecto.


  Y entonces Iqbal había llamado diciendo que estaba enferma. Y después de Iqbal, Rajiv. ¡Para que la llamara Rajiv! Faiza comprendió que la situación debía de ser seria. Su voz había sonado preocupada por teléfono. Le había dicho que no pensaba que a Leila le pasara nada, sino que por alguna razón no quería trabajar. Cuando la llamó, le había parecido que su hija estaba realmente enferma. Le había hablado de las corrientes de aire frío y de dolores de estómago. Faiza decidió mostrarse comprensiva. No tenía sentido presionar a la chica sin saber lo que estaba ocurriendo. Después de todo, ella era la llave que abría todas las puertas. Faiza no había sido capaz de cortar sus ataduras con Zahir hasta que la chica no había empezado a trabajar en serio. El simio de Zahir era consciente de que el dinero era lo único que tenía para retenerlas. Sin él, no tenían más ingresos que los que procedían de las películas de Leila. Era una situación que convenía manejar con cuidado.


  Cuando Rajiv volvió a llamar, Faiza le aconsejó prudencia, pero estuvo de acuerdo con él en que aquel no era un momento muy oportuno para causar problemas. Cuando Baby Aziz invertía dinero en una película no había espacio para los problemas. Mientras esperaba a que su agente de viajes la volviera a llamar para comunicarle las tirifos, Faiza se lamentó por haber dejado que Leila viajara sola. Había sido un experimento que no pensaba volver a repetir.


  Al principio de la carrera de Leila, Faiza siempre había estado a su lado. Aunque había abandonado toda ambición de casarse con Zahir, siempre había permanecido en contacto con la industria. Ella no era, les contaba a las revistas, el tipo de madre que vivía su vida a través de la de su hija. Lo que ocurría era que, como ella también había formado parte del mundo del cine, sabía distinguir las oportunidades. Leila rebosaba talento. Impedir que brotara habría sido algo criminal. Por eso había supervisado cada foto y cada entrevista, había escogido el vestuario de Leila, sus actividades y sus amigos y había pasado día tras día en sets de rodajes más calurosos que un horno y noche tras noche en fiestas y estrenos, mostrándola públicamente, dando la lata a directores y productores para que le ofrecieran una oportunidad.


  Pero la niña nunca le había agradecido su esfuerzo, faltaría más. Cuando estaban a solas, lloraba y le preguntaba por qué tenía que hacer todas aquellas cosas. No quería hablar con todos esos viejos. No quería llevar esas blusas tan ajustadas, ni aquellos saris translúcidos. Era una lucha ardua y continua. ¿Qué otra hija lloraría si su madre la apartara de los libros de texto para llevarla a una fiesta?


  En los círculos cinematográficos, Faiza Zahir se había fraguado una reputación de madre amorosa que alimentaba cuidadosamente a base de artículos sentimentales y fotos de madre e hija que iban apareciendo en las revistas. Con solo diecisiete años, Leila ya hablaba de su adoración mutua. «Mi madre es mi mejor amiga. No soporto pasar un solo día sin verla». La ausencia del señor Z. era en ocasiones objeto de comentarios maliciosos, pero en general los redactores (y los millones de fans cuya opinión ellos modelaban) estaban sobrecogidos con la belleza de Leila, la gracia de su baile y la manera en la que transmitía la sensación de que bajo sus rasgos perfectos y su piel sin tacha se escondía un pozo de emociones, un entendimiento del dolor y la tragedia.


  A veces, a Faiza la inquietaba la creciente fama de su hija. Parecía volar más allá de todo control. El dinero entraba a caudales, habían logrado liberarse de Zahir y de la tediosa fábrica de acero, pero cuando estaban en casa Leila se mostraba retraída y Faiza estaba celosa de ella. Las discusiones se volvieron violentas y prolongadas.


  —¡Me siento como si ni siquiera tuviera nombre! ¡No soy una persona, soy solo la madre de Leila Zahir!


  —¡Pues yo no he sido la que lo ha querido!


  —¡Por lo menos podrías mostrar un poco de gratitud!


  Y así seguían, un asalto y otro más. A veces una de las dos rompía algo. Una vez incluso aquella niña tonta se había tomado varias pastillas. Faiza tenía un médico discreto y nunca había salido nada en la prensa pero, desplomada en la silla de la sala de espera, se había arrepentido de algunas de las cosas que habían sido necesarias. Aquel viejo reseco de Gupta, por ejemplo. Debía de haber sido duro para una chica tan joven. Pero ella también había hecho algunas cosas difíciles. En esta vida, cuanto antes se deshiciera una de todas esas estúpidas ideas románticas, mucho mejor.


  Se dio una ducha en el cuartucho minúsculo que hacía las funciones de cuarto de baño y luego abrió el baúl y buscó entre su guardarropa un conjunto apropiado para un rodaje en Escocia. Cuando se hubo cambiado llamó a recepción para pedir un coche.


  Era uno de aquellos días típicos de las tierras altas en los que el sol se filtra a través de las nubes en suaves hebras amarillas y el mundo adopta una calidad espiritual; uno de esos días en los que la humedad del aire refleja cada rayo de luz, y obliga a desviar las miradas, abriendo así un espacio en el que las cosas pueden existir sin ser observadas.


  Gaby se había olvidado de su intención de marcharse. Estaba junto a una torre construida con andamios, cubriéndose los ojos con una carpeta de notas de producción y contemplando a Leila Zahir bailar sobre las fortificaciones del castillo de Dimross. Iba vestida de verde esmeralda y llevaba un enorme retal de seda entre las manos que ondeaba tras ella como una vela. El lila de la cuadrilla de bailarinas que la seguía, imitando cada uno de sus movimientos mientras ella hacía piruetas y se balanceaba a lo largo de la estrecha pasarela, contrastaba con el color de su vestido.


  Habían colocado altavoces en la base de las murallas del castillo, que estaban también rodeadas por reflectores gigantes y lámparas de mil vatios. El asfalto agrietado del aparcamiento del castillo era casi invisible bajo las filas de camiones de cinco toneladas, remolques, generadores y furgonetas de catering llegados para sitiar a la chica del sari verde; aquello era una furiosa embestida de luz y sonido. Rocky y Vivek estaban encaramados sobre una grúa hidráulica, detrás de una cámara. Cada vez que Rocky gritaba acción, la minúscula plataforma se levantaba y se acercaba a la chica, que giraba el rostro y abría los brazos en un gesto de éxtasis. Entre toma y toma se atenuaban las luces y por detrás de las torretas y las almenas aparecían personajes que se dedicaban a retocarle la ropa y el maquillaje, a traerle sillas plegables y vasos de agua. Luego volvía a repetirse el proceso, los altavoces emitían aquella música de violines y una aguda voz femenina, y ahí estaban otra vez la explosión de luz y el momento de abandono.


  Era algo extraordinario. Gaby había estado en muchos rodajes, pero incluso a distancia podía sentir el poder que Leila tenía sobre la cámara. Era como si atrajera a aquel conglomerado de máquinas y personas hacia ella con la sola fuerza de su voluntad. El equipo, que como si fuera una de las premisas de la profesión tenía a gala mostrar siempre una actitud cínica y aburrida, parecía hipnotizado.


  Cuando se quedaron satisfechos con aquella toma pasaron a la siguiente y colocaron la cámara de manera que pudiera captar primeros planos de Leila a la cabeza de su troupe de bailarinas. Gaby cruzó con cuidado entre un grupo de electricistas que estaban peleándose con varias decenas de metros de cable que se resistían a entrar en una caja de distribución, buscando a Iqbal con la mirada. Si Leila había vuelto a sentirse como la estrella de cine que era, a lo mejor también podía conceder un par de entrevistas. Junto al centro de información turística, un edificio de madera con forma de L en el que se encontraba la caseta de venta de entradas, la tienda de recuerdos Scotch Mist y el bar Jac-o’-Bite, se había congregado un grupo de espectadores, compuesto a partes iguales por prensa local y fans asiáticos. Una cinta de plástico les separaba del equipo, pero algunos de los fotógrafos deambulaban alrededor del perímetro del recinto. Sacaban fotos de Leila y luego se agachaban en el suelo frente a un portátil para enviárselas a sus agencias. Unos estaban teniendo más éxito que otros en este menester. Mientras les miraba, Gaby vio cómo uno de los fotógrafos se levantaba y arrojaba airado su ordenador al lago. El aparato desapareció con un chapoteo sordo.


  El productor estaba con un hombre que tenía la cara roja y una chaqueta Barbour y estaba apoyado con displicencia en un bastón casi tan alto como él. Tenía los pantalones de pana marrón metidos sin disimulo por dentro de un par de gruesos calcetines que a su vez desaparecían en el interior de unas sólidas botas de cuero. Iqbal estaba más que empalagoso y le iba explicando al desconocido, con un tono dulzón, distintos aspectos de la producción y describiéndole el contexto en el que se enmarcaba la escena que estaban rodando en aquel momento.


  —Es una canción muy emotiva, Milord —decía—, estamos seguros de que quien la escuche sentirá cómo pulsa las cuerdas de su corazón y cómo se forma un nudo en su garganta.


  Gaby se imaginó que aquel debía de ser el señor de las tierras en las que se encontraban, el propietario del castillo de Dimross. Mientras se acercaba vio cómo Iqbal le hacía una seña a Rajiv Rana, quien se acercó con paso tranquilo para ser presentado. Llevaba puesto el vestuario de la película, un atuendo que solo podría ser descrito como de disco tweed, una profusión de verdes pantano y amarillos ácidos rematados con un gorro de Sherlock Holmes. Se produjo un momento incómodo cuando el actor vio a Gaby y dudó si acercarse. De hecho, el hijo de puta miraba a su alrededor como intentando encontrar una vía de escape. Gaby se quedó de piedra. ¿Quién se había creído que era? Era ella la que le había hecho un favor a él, y no al revés. Controló su rabia mientras presentaban a Rajiv al hombre de la cara roja.


  —Este es Lord Dimross. Milord, este es nuestro protagonista, Rajiv Rana.


  —Lord —contestó Rajiv—. Es un honor conocerle. Qué propiedad tan espléndida.


  —Mmm, gracias —Dimross se giró con rapidez hacia Gabriella. Bajo aquel exterior marchito, no debía de tener más de cuarenta y pocos años. Parecía feliz de verla—. ¿Y quién es esta dama tan hermosa?


  Iqbal hizo un gesto vago con las manos.


  —Nuestra relaciones públicas, Camilla…, Jámila, eh…


  —Gabriella Caro. Encantada.


  Dimross estrechó su mano con fuerza:


  Dimross. Encantado. Llámeme Kenny. ¿Forma parte del equipo también?


  —Trabajo para una compañía de relaciones públicas en Londres. Tiene suerte de vivir en un lugar tan bonito.


  —Muchas gracias. Aunque hace unos ochenta años aquí no había nada más que un montón de escombros.


  —¿Cómo?


  —Sí, sí. De verdad. En alguna época remota hubo una especie de fortificación sobre estas rocas, pero se derrumbó. O puede que la arrasaran. Nunca consigo acordarme. Mi abuelo era todo un romántico, le encantaban todas esas historias sobre espadas que hay que sacar de las piedras y tal. Ganó una fortuna con el carbón y se le metió en la cabeza que tenía que tener una residencia familiar, así que compró el título y la mayor parte de las tierras de los alrededores y construyó el castillo entero. Y no le quedó nada mal, eso hay que reconocerlo.


  Gabriella estaba decepcionada:


  —Creía que era medieval.


  Dimross parecía extraer una especie de placer perverso de su desilusión:


  —Eso demuestra el buen ojo que tenía el viejo. Es mucho más pintoresco que ninguno de los de verdad y los turistas son incapaces de darse cuenta. A mí me parece de lo más interesante del patrimonio británico.


  Rajiv e Iqbal parecían molestos por la manera en la que el escocés les estaba ignorando. El actor le puso un brazo sobre los hombros a Dimross y le preguntó si cazaba. Dimross se quitó la mano de encima con delicadeza antes de responder.


  —Bueno, depende de a lo que se refiera. Tengo un coro en el que se pueden cazar urogallos. Y de vez en cuando le disparo a algún conejo, cosas así.


  Rajiv le prometió que si alguna vez iba a la India le llevaría a cazar con él. Como la celebridad que era, apuntó, podía conseguir permisos del Gobierno para cazar determinadas especies que normalmente estaban prohibidas. Cuando se embarcó en una descripción de la escopeta que estaba deseando comprarse, Gabriella aprovechó la oportunidad para hablar con Iqbal.


  —Tendrá que preguntarle a la madre —respondió el productor—. Ahora todo tiene que aprobarlo ella.


  Encontró a la señora Zahir instalada en una silla plegable como si fuera un trono, con la cara prácticamente oculta tras un enorme par de gafas oscuras. Uno de los recaderos merodeaba nervioso cerca de ella, mientras la madre de Leila mantenía una conversación con un hombre que era sin duda alguna un periodista. La señora Zahir examinó a la recién llegada por encima de las gafas y Gabriella se dio cuenta de que estaba siendo evaluada. De la silla brotaba un avinagrado olor a rechazo. La señora Zahir dio por concluida la entrevista, expulsó al reportero y abrió la tapa de su teléfono móvil con un movimiento seco.


  —Qué zapatos tan bonitos —dijo.


  —Gracias. Su camiseta también es muy bonita.


  La malevolencia flotaba en el ambiente.


  Gabriella esperó a que la señora Zahir terminara de hablar con una especie de astrólogo acerca del lugar idóneo para colocar su silla en relación con el punto de luz más próximo. Le preocupaba que las radiaciones pudieran afectar a su conexión con las energías beneficiosas del universo. ¿Se cambiaba de sitio? La respuesta aparentemente fue sí y el chico de los recados recibió la orden consiguiente de mover la silla. Una vez situada a salvo, dos metros más a la derecha, Faiza dirigió su atención a Gaby, quien le explicó lo que deseaba. Después de plantear las dificultades de rigor, la señora Zahir acabó llamando a la muralla para hablar con Leila. Sí, estaba dispuesta a hablar con la prensa. Sí, en grupo. Fotos. Todo perfecto. Gaby salió corriendo a contar las buenas noticias.


  Echó un vistazo al interior de la tienda de recuerdos, atestada de osos de peluche con falda escocesa, latas de manteca y libros con fotografías nebulosas. También había juegos de mesa basados en la Masacre de Glencoe y cajas con materiales para construir una pequeña granja escocesa típica de cartón. También había un mosquito de peluche. El mejor sitio para celebrar la rueda de prensa era sin duda el bar. Llamó a uno de los chicos de los recados, le pidió que dispusiera una mesa y salió a buscar un micrófono.


  Una hora más tarde las cosas se le habían ido completamente de las manos.


  Uno a uno, los vehículos habían ido entrando al aparcamiento, diez, quince, hasta veinte: unidades móviles y taxis compartidos por reporteros de prensa que no paraban de pelearse. Habían venido desde Taipei, Moscú, Frankfurt y Los Ángeles. Les habían dicho que se presentaran allí lo más rápido posible. El grupo de periodistas más o menos manejable de hacía un rato estaba compuesto ahora por casi doscientas personas. Arrinconada en una esquina por una multitud agitada en la que todos tenían preguntas que hacer, peticiones especiales y razones para pasar por delante de los demás, Gaby intentaba trasladar la rueda de prensa al hotel y al mismo tiempo llamar a su oficina para pedir ayuda. Al final, agarró a un periodista de prensa amarilla especialmente molesto por las solapas de la chaqueta y le preguntó qué demonios estaba haciendo tanta gente allí.


  —Sí, eso es —informó a Dan Bridgeman unos minutos después—. Ha aparecido una cinta. Del terrorista. No, no sé qué es lo que dice pero al parecer es un mensaje para Leila.


  Era imposible seguir rodando. Leila se había refugiado dentro del castillo. Rocky tenía una pataleta tremenda y no hacía más que gritarle a todo el que se acercaba que despejara su set. Gaby descubrió que si se retiraba detrás de la barra del bar, por lo menos limitaba el número de personas que podían llegar hasta ella, aunque no ayudó mucho que Iqbal se abriera paso entre la multitud y empezara a regañarla por perder el control de la situación. Gabriella hizo lo que pudo para contestarle con educación. Fuera, el director de producción intentaba impedir sin éxito que un par de fotógrafos atravesara el puente por el que se accedía a la isla, y un poco más lejos dos técnicos resolvían a puñetazos un conflicto con un cámara portugués que había desplazado un reflector.


  De pie detrás de la barra, frente a aquel tumulto, Gaby se sentía como si estuviese trabajando un sábado por la noche en un bar del infierno. La reportera de Film Buzz agitaba la mano y sonreía zalamera intentando atraer su atención. Había sacado de algún sitio una boina a cuadros escoceses que llevaba plantada sobre el pelo como el nido de un pájaro de la Guardia Negra. A través de la ventana, Gaby pudo ver por un instante a Rajiv, que estaba rodeado por una pandilla de adolescentes asiáticos. Daba la impresión de que estaban intentando quitarle la camisa.


  Llegado un momento decidió que tenía que salir de allí y se abrió paso hasta la puerta diciéndoles a todos los que la agarraban de la ropa que la rueda de prensa había sido trasladada el Clansman’s Lodge Hotel. Se tropezó con Rob D. y le rugió que pusiera en marcha una de las furgonetas de producción para escapar de allí. Lograron arrojar a Leila dentro sin que nadie la viera, pero Rob todavía tenía que conseguir llevaríais hasta la carretera principal con un montón de cámaras pegadas a los cristales, a través de una horda que no paraba de golpear las ventanillas.


  La luz de los flashes y el ruido de los obturadores. Leila hundida en el asiento. Su madre sonriendo y saludando con la mano a los objetivos con el mismo gesto que los miembros de la familia real.


  Una vez en el hotel, el director echó el cerrojo a todas las puertas. Sobre el césped de la entrada los periodistas grababan sus entradillas, utilizando el lago como telón de fondo. Gaby atendía al teléfono e intentaba conseguir una copia de la grabación del terrorista.


  —Necesitamos verla antes de poder hacer nada… No puedo prometérselo, pero le interesa que la veamos porque hasta que no lo hagamos… sí… sí…


  Al final, uno de los cámaras se apiadó de ella e introdujo una cinta de vídeo a través del buzón. El equipo de producción se amontonó en la suite de Iqbal y cerró la puerta. Con las cortinas echadas y veinte personas encerradas en aquella habitación, el calor era asfixiante. Al principio, Leila no quería quedarse allí. «Ya la he visto», dijo, pero luego se dejó convencer y se sentó con las piernas cruzadas a los pies de la cama, dándole la mano a su madre. Vivek puso la cinta y apretó la tecla de reproducción.


  Un demacrado rostro indio apareció en la pantalla. Su propietario alargó una mano para ajustar el encuadre. La calidad de la imagen no era muy buena, pero Gaby podía distinguir que el protagonista llevaba gafas y era bastante joven. Podía tener unos veintipocos, quizás. Estaba encorvado sobre la silla, con las rodillas recogidas contra el pecho. Era imposible decir dónde estaba, pero era un interior. ¿Un piso, a lo mejor?


  No tenía aspecto de ser un terrorista internacional.


  —Esta grabación va dirigida personalmente a Leila Zahir —empezó. La voz sonaba débil y vacilante—. Cualquier otra persona que vea esto y tenga la suerte de conocerla, ¿podría pasársela, por favor? Es importante. Bueno, en fin, gracias, señorita Zahir, por su atención. Espero que esto le llegue, porque puede que no tenga la posibilidad de explicarme en persona y quiero que sepa cuánto lo lamento. No es que yo sea responsable por todas las cosas malas de… perdón, ignore esto último. Soy consciente de que por mi culpa su buen nombre se ha visto asociado con… huy, debería decir antes que mi nombre es Arjun Mehta. Me he criado en Nueva Delhi pero actualmente resido en América. Perdone. Lo estoy contando todo desordenado. Lo primero que quiero decir, antes de nada, es que desde su primera película he sido su mayor fan. He visto Picaro, picaro, encantador, encantador ocho veces y he visto también todas las demás, claro, la mayoría de ellas más de tres veces pero menos de siete. Usted es mi heroína. El tipo de chica que me gustaría… solo en mis sueños, claro, yo no soy… yo solo… quiero decir que… todo esto debe parecerle muy raro, bueno, más bien una locura. Pero no estoy loco. Los resultados de todos los test que he hecho por internet demuestran que no lo estoy. Y no soy un terrorista. Uff, qué mal lo estoy haciendo. Lo siento. Eso es lo que quiero decirle, que lo siento tanto… Nunca pretendí hacerle daño, porque usted significa todo para mí. Pero iba a quedarme sin trabajo. Y tomé una decisión equivocada. Virugenix es una empresa multinacional muy importante y todo lo que yo quería era una oportunidad para demostrar mis habilidades, pero me dijeron que me quedaba sin trabajo y Darryl Gant, que es el jefe de los Cazafantasmas y la verdad es que es una persona muy difícil de tratar, con muy mal genio, pues eso, que Darryl Gant no me escuchaba. No había manera de decírselo. Pero si perdía el trabajo iba a tener que volver a casa de mis padres e iba a ser una deshonra para la familia. Aunque claro, ahora soy una deshonra mucho mayor. ¿Qué va a pasar con ellos? Y encima mi hermana, que se va a casar con un bengalí estúpido y va a largarse a Australia. Intenté decírselo. Le propuse trabajar gratis. Pero seguían diciendo que tenía que marcharme porque el último en llegar es el primero que se tiene que ir y además soy extranjero y todo eso. Mi idea era que el virus causara solo algún contratiempo menor, algún problema pequeño, porque luego yo iba a ir a presentarme para solucionarlo y me convertiría en un héroe. Pero en vez de eso estoy aquí y dicen que soy un terrorista y la persona más buscada por el FBI y estoy asustado, señorita Zahir. Tengo la impresión de que a usted puedo contárselo todo. Usted es una persona comprensiva. Se nota en sus ojos, sobre todo en Hogar del corazón. Seguro que sabe de lo que hablo porque es una persona sensible y muy guapa, lo veo en su manera de actuar. Usé su imagen y su canción sin su permiso porque es irresistible y… Lo siento. Y creo que esto es todo.


  Se inclinó hacia delante y apagó la cámara. La pantalla se quedó en negro y luego empezó a mostrar viejos cortes informativos, los restos del material sobre el que habían grabado la cinta. Todos los presentes empezaron a hablar a la vez. Ese hijo de puta estaba dañando a la industria del cine, había mancillado la imagen de la India. Era un psicópata. Un pervertido. A Gaby el discurso le había parecido muy triste, patético incluso. Aquel chico tenía la expresión enajenada de alguien que sabe que sus lazos con el mundo son extremadamente tenues.


  La única persona que no decía nada era Leila Zahir. Seguía mirando la pantalla, contemplando cómo los tanques atravesaban una ciudad de Oriente Próximo. Daba la impresión de estar a punto de echarse a llorar, pero se dio cuenta de que alguien la observaba, así que levantó la vista y esbozó una sonrisa forzada. Gaby no sabía qué le resultaba más deprimente, si el chico de la cinta o aquella chica, la famosa estrella de cine, tan falta de amor como para que la devoción de aquel extraño fan la conmoviera de esa manera. De repente, Gabriella lo vio todo claro. ¿Qué tipo de vida tenía esa pobre muchacha, encadenada a su odiosa madre y paseada de acá para allá por ese equipo de idiotas?


  —Parece simpático —comentó Leila con tono indeciso.


  Gaby se encogió de hombros y fingió que estaba haciendo algo con el teléfono.


  Como la discusión continuaba, la actriz anunció que se sentía abrumada y le preguntó a su madre si podía retirarse a su habitación. Mientras se escabullía camino de la puerta, escondida tras su mata de cabello, Leila estrechó brevemente la mano de Gaby con una de las suyas. Gabriella sintió que la aprensión le agarraba el estómago, como le ocurría siempre que alguien solicitaba de ella una respuesta emocional. No, por Dios, ¿no iría esa chica a arrastrarla al interior de su maraña sentimental?


  Iqbal ordenó a la mayor parte del equipo que abandonara la habitación. Gaby se sentó en la cama sin participar en la discusión, que tenía lugar en hindi en su mayor parte. Durante todo aquel rato, Rajiv Rana, que seguía vestido con los jirones de su disfraz, no había hecho más que caminar de un lado a otro de la ventana murmurando «mierda, mierda, mierda». En un momento dado exclamó:


  —Salim-Bhai, le dirás a Baba que esto no ha sido culpa mía, ¿verdad?


  Al final, Iqbal le comunicó a Gaby lo que habían decidido:


  —Vamos a emitir un comunicado de prensa inmediato. Leila Zahir ruega a terrorista que se entregue a autoridades correspondientes sin dilación y que si es fan como dice, deje de utilizar vídeo para dañar comercio internacional. Viola derechos de imagen y es delito. Debe dejar de hacerlo en el acto.


  —Con todo el respeto —respondió Gaby—, ya que me han contratado como jefa de prensa, quizá les interesaría escuchar mi opinión sobre el tema.


  —Por favor, no es momento de insubordinación. Señora Zahir escribirá mensaje y usted leerá, a no ser que chica quiera leer ella, por una vez. Salga y diga que tendremos comunicado en una hora y después por favor tienen que irse.


  Gaby estaba demasiado asombrada por la manera en que la estaba tratando aquel hombre para enfadarse como correspondía. Sin decir una palabra salió de la habitación, regresó a la suya y cerró la puerta por dentro. Luego, por primera vez desde ni siquiera recordaba cuándo, se echó a llorar. Se concedió cinco minutos de llanto, luego realizó unas cuantas respiraciones profundas y entró al cuarto de baño para arreglarse el maquillaje.


  Algo más tarde, la señora Zahir se acercó a ella en el bar y le entregó una hoja de papel con el sello del hotel. Se había cambiado y ahora llevaba un discreto conjunto de media tarde con botas de cuero y un top adornado con un elefante bordado en hilo de oro. Los ojos le brillaban de manera sobrenatural y el gesto era severo. Tenía una marca roja en la mejilla, como si alguien la hubiera abofeteado.


  —Leila está demasiado cansada para hablar en público —informó con brusquedad—. De cualquier modo, creo que este es el tono que buscamos.


  Escrita en aquel papel con grandes bucles de tinta morada dibujados por una mano vacilante, estaba la nota de prensa. O al menos eso era de lo que Gaby suponía que se trataba. La gramática y la ortografía eran atroces. El mensaje no tenía casi sentido.


  —No pretenderá en serio leerle esto a la prensa, ¿verdad?


  —¿Qué es lo que has dicho? —La señora Zahir sonrió con dulzura—. Tienes un acento tan fuerte, cariño. A veces resulta difícil entenderte.


  —¿Yo tengo un acento fuerte?


  La señora Zahir estaba escudriñando por entre las cortinas el alboroto que se había montado en el césped:


  —¿Qué? Sí, suenas muy extranjera. Ahora, si me devuelves el papel, voy a ir a hablar con la prensa internacional —pronunció con tal énfasis la primera sílaba de la palabra «internacional», estirándola tanto, que la masa de periodistas que esperaba en el exterior pareció aceptar el lujoso encanto de un baño de burbujas o una caja de chocolatinas.


  —¿Usted? —balbuceó Gaby.


  —Mira, cariño —contestó la señora Zahir con la resignada resolución de un torero que tuviera que estoquear a un toro inválido—, aunque no digo que no puedas hacerlo bien si te esfuerzas, no tienes la presencia necesaria para una aparición pública de este tipo. En serio, deberías pensar en arreglarte un poco más. Seguro que te resulta útil en tu trabajo.


  Gaby se quedó escupiendo insultos a la espalda que se alejaba. La señora Zahir cruzó con paso seguro la recepción, deteniéndose solo a desenganchar con una mano los cuernos de un venado que se le habían quedado enredados en el pelo. Desbloqueó el pestillo de la puerta principal, la abrió de par en par y anunció su presencia al mundo exterior.


  —Escúchenme —ordenó con voz vibrante—. Soy Faiza Zahir. La madre.


  Se produjo una pausa y luego los flashes empezaron a disparar, regándola con sus chispas epilépticas. De manera completamente absurda, empezó a saludar con la mano. Gaby salió corriendo hacia su habitación y cerró de un portazo. A la mierda todo, pensó. A la mierda su película y a la mierda Escocia. Ella se volvía a Londres.


  Pero antes necesitaba dormir un poco. Echó las cortinas, tiró la ropa hecha un guiñapo al suelo y se metió debajo de las mantas. Acabó encendiendo la televisión y se pasó una hora cambiando de canal sin prestar mucha atención, saltando de un capítulo de Friends a las noticias locales, que parecían consistir de manera casi exclusiva en reportajes sobre el pescado. Después sacó de su bolso un antifaz para dormir de una compañía aérea y un par de tapones para los oídos y optó por bloquearle el acceso al mundo exterior el mayor tiempo posible. Estaba segura de que tenía Valium en algún sido, así que se levantó, volcó el contenido de su neceser y se sentó en el suelo del cuarto de baño a buscarlo. Estaba de suerte. Treinta miligramos más tarde volvió a la cama y se tumbó.


  Cuando volvió en sí estaba oscuro, tenía la boca pastosa y un zumbido insistente en el oído derecho. El mido resultó que venía del teléfono, que paró de sonar justo cuando estaba a punto de cogerlo, dejándola en un estado de confusión semiinconsciente. Acababa de refugiarse de nuevo en el sueño cuando alguien golpeó la puerta, llamándola por su nombre.


  —¿Quién es? —graznó.


  —Soy Davey de la recepción, señorita Caro.


  —Márchese.


  —¿Podría usted abrir la puerta?


  —Le he dicho que se vaya.


  —¿Señorita Caro?


  Al final se envolvió en un quimono y le preguntó a un avergonzado recepcionista de guardia qué era lo que quería. Había llegado un paquete para ella. No, no podía haber esperado hasta la mañana porque el mensajero necesitaba su firma. Sentía mucho haberla despertado. Gabriella le cerró la puerta en las narices.


  Miró el despertador y vio que era la una de la mañana. Había dormido unas cinco horas. Bajó a la recepción descalza y gruñendo, firmó la entrega del paquete, volvió a la habitación y se tiró en la cama. Cuando vio la dirección de Guy en la hoja de ruta su humor empeoró. Desenvolvió el paquete a tirones y abrió la caja.


  El collar era precioso. Precioso, cursi y un poco triste. Por un momento, casi llegó a sentir afecto por Guy, por su absurda convicción de que el dinero podía solucionarlo todo. Entonces vio la nota.


  ¿Impresionada? XG


  Y con esa sola frase recuperó la perspectiva sobre el horror de su vida. Había pasado tres años con ese hombre. Un hombre que no tenía nada que decirle.


  Regresaba la vieja sensación, la necesidad de romper con todo y salir corriendo. Al día siguiente se marcharía de allí. Y luego dejaría Londres y a Guy. Estaba pensando en aviones y maletas cuando volvieron a llamar a su puerta. No hizo caso, pero quienquiera que fuera la persona que estaba al otro lado, insistió.


  Abrió la puerta y se encontró cara a cara con Rajiv Rana. Su aspecto era desaliñado.


  —¿Tú? No habrás pensado ni por un momento que te voy a dejar pasar. Por mí puedes irte al infierno, cabrón arrogante.


  —¿Está contigo?


  —¿De qué estás hablando? Vete a buscar a una de las bailarinas si estás caliente.


  —Ha desaparecido —respondió—. ¿Está contigo?


  —¿Quién ha desaparecido?


  —Ella. Leila. No hay nadie en su habitación.


  —Estará dando un paseo por ahí fuera. A veces sale a fumar al lago. ¿Por qué me molestas con esta tontería?


  Cerró la puerta con fuerza, pero aun así se acercó a la ventana y vio el castillo, flotando sobre el lago como un espejismo, la lúgubre hilera de pinos y la hierba que se perdía a lo lejos entre la oscuridad.
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  EN LA sede de la Unión Europea de Bruselas, como en todas las zonas dedicadas a la gobernación y a la administración, lo físico está subordinado de forma despiadada a lo inmaterial, a las exigencias del lenguaje. Se trata de un lugar compuesto por discretas áreas de oficinas y aparcamientos callados, de riqueza sin ostentación y gasto sin despilfarro aparente. Los diplomáticos de ciento sesenta países se codean con los representantes de ciento veinte organizaciones gubernamentales y mil cuatrocientas ONG y todos ellos buscan poner en práctica la más moderna de las artes europeas: el ejercicio del control sin manifestación alguna de poder.


  En consecuencia, en la sede de la Unión Europea no hay ni un atisbo de grandiosidad fascista, a pesar de las trazas de un desafortunado clasicismo que muestra su arquitectura y de la atmósfera marmórea que impregna la vida aquí, en el corazón de la nueva Europa. El sobrio anonimato del ambiente del edificio es la manifestación externa de algo más profundo, que tiene su origen en el noble pero algo siniestro propósito de conseguir un consenso definitivo, de poner fin a la brutal historia dionisíaca del continente.


  Normas, estadísticas, directivas y planes de acción; todo eso, en el idioma de la sede de la Unión Europea, significa orden, y junto al orden aparece siempre la violencia, traducida en los severos planos arquitectónicos del edificio Berlaymont y los uniformes de los aburridos policías que se encargan de controlar la seguridad en el exterior del Parlamento. Es una violencia que ha sido revestida de palabras, que ha sido rodeada y domesticada poco a poco con ellas, hasta lograr dotarla de los suaves matices y la luz tamizada del resto del proyecto europeo. Violencia discreta, como la libertad vigilada y las guerras humanitarias. Paradojas típicamente europeas.


  Guy bajó a toda velocidad por la Rué de la Loi. El asiento del copiloto del Porsche de Yves olía a cuero y a la admiración de sus pares.


  —Estoy tomadísimo —comentó Yves, que al volante de aquel coche amarillo y con las luces dé las farolas iluminando su cara parecía la imagen del futuro en forma humana. Guy se preguntó de dónde habría sacado aquella expresión can americana, en qué película adolescente o en qué vacaciones en Florida la habría escuchado y archivado para poder utilizarla luego en una conversación.


  —Yo también —contestó Guy. Y era verdad. Se había terminado la coca que le quedaba antes de subir al avión. Tenía la impresión de que el corazón iba a salírsele del pecho de un momento a otro.


  Aparcaron el coche en la calle y accedieron al portal de una casa del siglo XIX que había sido reconvertida en hotel bou ti que. El diseño, informó Yves, era obra de un revolucionario. A Guy no le quedó muy claro si se refería a su ideología política o si es que el tipo era muy bueno diseñando cosas. El vestíbulo era bastante extremo, aunque de una manera poco pretenciosa. Daba la impresión de que las paredes brillaban con una suave luminiscencia interna y el personal llevaba largas túnicas blancas, como si fueran representantes de una civilización benévola más avanzada que la nuestra en una película de ciencia ficción.


  El restaurante, Séraphim, estaba ubicado en la terraza del tejado bajo una campana de cristal. El maître les dio la bienvenida junto al busto de un hombre barbudo.


  Guy miró al rey Leopoldo II y el rey Leopoldo II le devolvió la mirada a Guy, que inmediatamente se aseguró de que su corbata estuviera derecha. Estaba empapado en sudor.


  Los elegantes camareros flotaban entre las mesas ocupadas por grupos de personas que conversaban en voz baja. Los clientes, tanto hombres como mujeres, vestían con los grises pizarra y azules marinos emblema de la confianza y la probidad. Era una perspectiva en la que solo había lugar para sobrios trajes de negocios intercalados, muy ocasionalmente, con una corbata con dibujos o una pieza de joyería plateada. Un observador más astuto que Guy quizá se hubiera fijado en la indescifrable razón de ser de estos pequeños toques personales, como si en vez de ser productos de un auténtico capricho estético o reflejo de una personalidad, su función fuera de mero ritual, como si no fueran sino gestos pensados para subrayar la noción de individualidad más que ejemplos prácticos de la misma.


  Les sentaron a una mesa junto a la ventana. La directora Becker y el Signor Bocea estaban esperándoles. Una vez hechas las presentaciones, la directora, una rubia de aspecto cuidado y cuarenta y pocos años, les comunicó que Gunnar Nilsson no iba a poder asistir a la cena. Guy respiró hondo y lanzó sendas sonrisas a Becker y al italiano de cara demacrada que estaba sentado junto a ella. Trató de no considerar la ausencia de Nilsson como un contratiempo. La directora dijo que este asunto era en cierto modo como su hijo y que ella sería la encargada de presidir la reunión decisiva. Algo era algo, por lo menos. Intentó parar de sudar concentrando en ello toda su voluntad. Tenía la camisa pegada a la espalda.


  Yves empezó a charlar sobre una representación de Aída a la que tanto él como la directora habían asistido en Verona. En deferencia hacia Guy hablaba en inglés, construyendo elaboradísimas frases cuya dificultad la directora no tardaba en igualar, oración tras oración, como si estuvieran compitiendo en una especie de torneo de segundas lenguas. Aunque era obvio que habían sacado el tema pensando en Bocea, él se limitaba a contemplar sus manos en silencio. Tenía las palmas apoyadas sobre el mantel y se estaba mirando los largos dedos con concentración, como intentando decidir cuál de ellos cortarse primero.


  —Hábleme de su trabajo —le pidió Guy.


  —Me dedico a la informática —respondió Bocea sin levantar la vista.


  —Vaya —comentó Guy, con la sensación de que su intento por establecer conexión estaba abocado al fracaso. Bocea le lanzó una mirada sardónica.


  —La dimensión informática es esencial para el conjunto del proceso de armonización —intervino la directora Becker, inclinándose hacia Guy y sonriendo. Él le devolvió la sonrisa, agradecido. No pudo evitar preguntarse cómo sería aquella mujer en la cama.


  —La cuestión fronteriza es una cuestión de información —señaló Bocea. Guy no tenía muy claro qué era lo que había querido decir. Parecía una cita.


  —Por supuesto —dijo Yves.


  —Por supuesto —corroboró Guy, repitiendo sus palabras.


  No esperaba que Bocea dejara de mirarse las manos y le preguntara:


  —¿De verdad lo creen?


  —Por supuesto —respondió Guy, intentando no rechinar los dientes. El camarero se acercó a preguntarles qué querían beber y volvió a marcharse y entonces Bocea, con la efusión súbita del hombre que siente que por fin ha encontrado un amigo en este mundo, miró fijamente a Guy y a Yves, henchido de esperanza, y comenzó a soltar un discurso sobre la importancia esencial de la tecnología de la información para el nuevo régimen de inmigración y fronteras.


  —Para mí, es la herramienta más importante de la que disponemos —explicó con pasión reprimida—. Una autoridad europea de fronteras común debe compartir también el sistema de recopilación y recuperación de datos. Es algo elemental. Si no fuera así, a cualquier terrorista o emigrante económico, localizado en un país determinado, le perderíamos el rastro en cuanto cruzara la frontera. Cualquiera que nos proponga encargarse de la presentación de nuestra policía de fronteras debe incorporar la dimensión de la información en su proyecto.


  Dio unos golpecitos en la mesa para reforzar su punto de vista. El camarero regresó con una botella de vino y Bocea lo probó, observando su vaso con tanta atención como si fuera un clandestino[1] intentando introducirse en su boca para trabajar.


  Guy se bebió su vino, sin dejar de hacer sonidos de reafirmación mientras Bocea describía el enorme valor del Sistema de Información de Schengen para controlar la inmigración ilegal:


  —El problema es que esta gente miente y destruye sus papeles. No hay manera de saber quiénes son. Dicen que vienen de un país en guerra pero lo que realmente quieren es quitarle el trabajo a uno de nuestros ciudadanos. Sin embargo, si combinamos las bases de datos con informaciones biométricas, puedes averiguarlo todo. Se acabaron las mentiras —ilustró su comentario con una palmada seca y volvió a recostarse en la silla con un aire concluyente.


  —No sabe cuánta razón tiene —dijo Guy, sirviéndose una segunda copa de vino—. Y desde luego, en el trabajo creativo que hemos preparado en Mañana* hemos puesto el énfasis en ese aspecto del papel de la AFPE.


  —¿En serio? —preguntó Becker.


  Le estaba sonriendo de nuevo. ¿Qué edad podía tener? ¿Cincuenta? ¿Cuarenta y cinco? Tomó otro sorbo de vino:


  —En serio. La conclusión a la que ha llegado mi equipo es que en el siglo XXI una frontera no es solo una raya en el suelo sino mucho más. Muchísimo más que eso. Significa estatus. Significa oportunidades. Está claro que uno está dentro o fuera, pero también hay una manera de estar dentro sin dejar de estar fuera, ¿no? O de estar fuera, pero mirando hacia dentro. En cualquier caso, como decimos en una de nuestras diapositivas, «La frontera está en todas partes». «La frontera», y esta es la clave, «está en tu cabeza». Además, desde el punto de vista del marketing, una frontera mental es un plus, porque una frontera mental es un valor y un valor es algo que se puede promover.


  —Me alegro de que vea las cosas de ese modo —dijo la presidenta Becker, que tenía aspecto de ser (le vino a la mente en aquel momento) una mujer que aprovechaba bien su cuota del gimnasio—. Me gusta mucho esa visión tan joven del tema. Nos está costando mucho que los jóvenes se identifiquen con el concepto de ciudadanía.


  —Desde luego —confirmó Guy—. La ciudadanía consiste en ser un miembro de la pandilla, o como nos gusta decir en Mañana*, «pertenecer al grupo». Como todo el mundo sabe, encajar en un grupo es una cuestión de acritud y la actitud es la razón de ser de Mañana*.


  La conversación continuó en el mismo tono.


  La directora Becker ofreció una retorcida explicación sobre la génesis de la AFPE, detallando qué unidad de qué dirección había proporcionado el personal de qué grupo de trabajo, qué partes interesadas habían enviado observadores, qué bloques del Parlamento habían presionado para obtener qué cambios en el marco legislativo. Guy, que no tenía apetito, pinchó con el tenedor su carpaccio de atún intentando seguir sus palabras. No era fácil. El pescado brillaba insinuante y un montón de imágenes, a cual más gráfica, acudían a su cerebro a la vez, apelotonadas como en un vagón de metro. Todas y cada una de ellas (por motivos de los que sabía que debería sentirse avergonzado) incluían a la directora Becker con un traje de baño azul de corte recatado que solían llevar las alumnas del colegio de su hermana en Gloucestershire. Había pasado bastante tiempo contemplando aquellas prendas los días en los que había actividades deportivas conjuntas. Cuando se mojaban pasaban del azul marino al negro.


  Tenía que concentrarse.


  —… Hacia el establecimiento de una autoridad de fronteras común que, aun permitiendo en principio ciertas divergencias en algunos detalles particulares de las políticas de los estados miembros…


  —Efectivamente —dijo Guy—. Eso es.


  —¿Cómo dice?


  Perdone, Monika. Continúe.


  —Bien. Bueno, pues hasta ahora la progresión ha sido buena y hemos llegado a una etapa en la que hemos comenzado a implementar acciones comunes bajo el estandarte de la AFPE, así que, obviamente, lo que nos incentiva ahora es seguir avanzando por el mismo camino hasta que todos veamos y sintamos la política de armonización de la misma manera.


  —Que es donde intervenimos nosotros —señaló Yves. Guy se dio por vencido con el atún. Depositó el cuchillo y el tenedor en el plato y se sirvió más vino.


  —Tengo que confesarle un secreto —dijo Bocea en tono cómplice—. Monika no le está contando lo más interesante de la puesta en marcha de la AFPE. ¿Sabe por qué Gunnar no ha podido venir? Oficialmente está en Helsinki, en la conferencia sobre la ampliación —aquí hizo una pausa y miró en torno a sí con una prevención exagerada—, pero en realidad se trata de algo mucho más emocionante. Hoy es el lanzamiento de la Operación Atomium. Está en París, controlándola desde el centro de control de la policía.


  Golpeó la mesa con un gesto triunfal, como un tertuliano que acabase de exponer un argumento irrebatible.


  Guy expulsó de su mente las visiones de chicas jóvenes frotándose con toallas y nadando a espalda y compuso en su rostro una expresión de interés. Fuera lo que fuera de lo que estaba hablando Bocea, era obvio que se trataba de algo que le hacía feliz, y si le hacía feliz era importante para su campaña.


  —¿Operación…?


  —Atomium —rio la directora Becker, agitando el cabello como una adolescente—. Es uno de esos nombres infantiles con los que los policías bautizan sus proyectos. Aunque es cierto que se trata de un avance importante. Y esta noche también lo es. Ya que el Signor Bocea…


  —Por favor, Monika, Gianni.


  —Puesto que Gianni ha abierto la caja de las sorpresas, supongo que puedo decírselo —agitó un dedo severo frente a Guy e Yves—. ¿No se os ocurrirá contarle nada a la prensa?


  La miraron con expresión grave, para demostrar que eso era algo impensable.


  —Bien —continuó—. En realidad es el nombre de la primera acción coordinada de la AFPE que se está desarrollando en estos momentos en ocho capitales de Europa.


  —¿Qué tipo de acción?


  Bocea echó su silla hacia atrás y cruzó las piernas. Era imposible reconocer en él al personaje agrio que había estado sentado con ellos en la mesa hacía un rato con gesto aburrido. Ahora se le veía relajado, despierto. Guy se fijó en que llevaba calcetines de rombos rosas y azules.


  —Un barrido —dijo, apoyando la imagen con sus manos—, un barrido coordinado que nos permitirá tener cinco mil sin papeles menos en las calles mañana por la mañana. Vamos a identificarlos, tramitar su expulsión y devolver a sus países de origen en setenta y dos horas a un porcentaje tan alto como podamos. Todo ello gracias al manejo conjunto de la información y bajo la bandera de la AFPE. ¿Qué le parece?


  —Guau —respondió Guy. Le parecía la respuesta más adecuada.


  —Es un momento muy emotivo para Gianni, como comprenderéis —dijo Becker—. Y para mí también. Hemos trabajado muy duro para que la AFPE se convirtiera en una realidad. Y ahora es real, es una institución en funcionamiento. Nunca más necesitaremos papeles.


  —Deberíamos brindar por ello —sugirió Yves. Él y Becker, Guy y Bocea alzaron sus copas y a Guy le pareció que se producía un momento de comunicación perfecta entre ellos bajo la cúpula de cristal del Séraphim, un instante en el que todos los caminos aparecían milagrosamente despejados.


  Les sirvieron el segundo plato, que consistía en cuatro trozos de comida dispuestos como caracteres cuneiformes sobre cuatro inmensos platos blancos. Guy descubrió que había pedido más pescado. Bocea se dispuso a desmembrar a algún tipo de pájaro pequeñito, una codorniz quizás, desprendiendo minúsculas porciones de carne con los dientes del tenedor e introduciéndoselos uno a uno en la boca. Su manera de comer tenía algo mecánico y despiadado. Guy tuvo que apartar la vista. Durante un rato se dedicó a pasear el pescado y unas hojas sobre el garabato de salsa amarilla de su plato y luego le mostró la botella vacía al camarero, que llegó flotando hasta ellos con una llena con la que reemplazarla. Monika e Yves estaban hablando ahora de Estados Unidos.


  —Tenemos que aprender de ellos —decía la directora—. Se venden muy bien a través de sus medios de comunicación. Todo lo estadounidense es siempre lo más grande y lo mejor. Ellos nos lo dicen y nosotros nos lo creemos, aunque sea una porquería, como los coches.


  —O la comida —añadió Bocea, haciendo crujir un huesecillo entre sus dientes.


  Yves asintió, dándole la razón:


  —Incluso cuando se habla de cosas malas, las de Estados Unidos tienen que ser las peores. Sus ciudades son las más grandes, las más contaminadas, las más peligrosas. Si les hablas de cómo es París no se lo creen. Ni siquiera lo oyen, ¿sabes? Es como si fuera contra su religión.


  —Igual que si les hablas de Roma —dijo Bocea.


  —O de café —añadió Guy, que solo había escuchado a medias.


  —¡Pero es que ese es el poder económico de Hollywood! ¡Necesitamos competir contra eso obligatoriamente! ¡Europa necesita su propia fábrica de sueños! Y no por vanidad. Por razones económicas. Se lo he dicho muchas veces al comisario Papadopoulos. Necesitamos establecer un programa que financie la promoción de imágenes positivas de Europa en todos los medios. En el cine, en la televisión, en los cómics, en todas partes. Nos encontramos en medio de una especie de guerra fría y nosotros no estamos luchando.


  —Pero —intervino Bocea— ya se está haciendo un buen trabajo en esas áreas.


  —No lo dudo, pero por favor, Gianni, yo no creo que la música clásica y las dramatizaciones televisivas sobre los romanos sean suficiente. Una cosa es promocionar el patrimonio, en eso no tenemos rival. Somos los más antiguos y no pueden competir con nosotros. Pero tenemos que convencer a los jóvenes. Conseguir que los raperos y pandilleros escuchen hip-hop mientras conducen coches europeos. ¡Qué disparen con armas europeas!


  —A veces lo hacen —señaló Guy.


  —Guy es un experto en el tema —recordó Yves.


  —Por supuesto —Becker le sonrió una vez más—. Y estoy segura de que tiene un montón de ideas útiles. Hace poco distribuí un documento en el que instaba a crear y promocionar la figura de un héroe comunitario. Ellos tienen al Capitán América, al Coronel Sanders y cosas así. ¿Y nosotros qué tenemos? Pero me estoy yendo por la tangente. La cultura no depende de mí dirección. Es más bien una especie de afición. Estamos aquí para escuchar sus ideas para la AFPE y yo no paro de hablar de todo lo demás. Estoy muy ilusionada con lo que Yves me ha contado hasta el momento, pero la verdad es que no ha sido mucho. Estaba pensando que quizá podría avanzarnos algo.


  —Es un placer —dijo Guy, enderezándose en la silla.


  Aquel era el momento que tanto había esperado. Su corazón se había tranquilizado y ahora latía a una velocidad sostenible. Estaba preparado. Debajo de la mesa tenía el ordenador y una carpeta con muestras y materiales diversos. Yves le dio ánimos con la mirada. Comenzó:


  —Creo que las dos cosas están relacionadas. La idea de la necesidad de promocionar Europa, de hacer que parezca un sitio de moda, ha sido el eje central sobre el que hemos trabajado en la agencia —distribuyó cuatro mapas de la silueta de Europa. En la parte de arriba se podían leer las palabras: «El continente de ayer pero también el de Mañana*—. Y claro, el primer contacto que tiene todo el mundo con Europa suele ser a través de la policía de fronteras».


  —¡Exacto! —Bocea dejó caer con fuerza la mano sobre la mesa, haciendo que la cristalería tintineara como un repique de campanillas. Una o dos personas levantaron la cabeza para mirar desde sus asientos.


  —Gianni —recriminó Monika—. Por favor, continúa, Guy.


  —Muy bien, tenemos que promocionar Europa ofreciendo la imagen de un sitio al que mucha gente querría venir pero que no está al alcance de todo el mundo. Un continente que quiere atraer personas, pero solo a las mejores. Un continente exclusivo. Un continente de otro nivel. Y nuestra gran idea consiste en utilizar una metáfora relacionada con el ocio para subrayar ese mensaje. Me refiero a esto.


  Extrajo varias tarjetas de plástico de la carpeta, llaves electrónicas falsas que exhibían los colores azul y blanco de la Unión Europea en una cara y las palabras MIEMBRO DE PLATINO en relieve en la otra. Becker y Bocea las hicieron girar entre sus manos, observándolas.


  —Señoras y caballeros —anunció Guy con una floritura verbal que había estado practicando en el avión—, bienvenidos al Club Europa, la sala VIP del mundo.


  Era evidente que la directora Becker estaba encantada.


  —Cualquiera que conozca un poco la cultura de club sabe que estar en el lado correcto de la cuerda de terciopelo es lo que marca la diferencia entre los creadores de opinión más jóvenes, tanto en la Unión Europea como fuera de ella. Es un concepto que les resulta cercano, un concepto que respetan y que pensamos que les dice algo tanto a los ciudadanos miembros como a los europeos en potencia. Transmite un mensaje que dice que solo tiene sentido que intentes pasar por delante de nuestro portero si llevas la ropa adecuada, por decirlo así. También hemos hecho una breve película para ilustrar nuestra campaña.


  —¿Por qué no se la enseñas, Guy? —preguntó Yves.


  —¿Ahora? ¿Queréis verla ahora? La tengo en el disco duro.


  —Sería fantástico —dijo Becker. Bocea asintió y le indicó con un gesto que continuara.


  Guy sacó el portátil de la funda y lo colocó sobre el mantel, apartando con cuidado copas y migas de pan para hacerle hueco. Lo encendió, y mientras esperaban a que arrancara distribuyó los bocetos que había elaborado su equipo para las insignias y los uniformes de la AFPE. Las siglas de la autoridad fronteriza aparecían como un tubo de neón, dibujadas con bombillas relucientes e impresas en toda una variedad de letras con el estilo disco de los setenta. La imagen de los agentes de inmigración eran un hombre y una mujer con la cabeza rapada, auriculares y gafas de espejo, vestidos con cazadoras de diseño futurista en cuya espalda llevaban bordada una puerta levadiza, el logotipo de la AFPE.


  —Es muy impactante —comentó Becker. Bocea señaló que las camisas negras quizá fuesen un poco controvertidas.


  —El negro no es la única opción —le tranquilizó Guy—. El azul y el blanco son otra posibilidad bastante obvia.


  El portátil ya había arrancado. Seguía sobre el mantel, zumbando y mostrando un salvapantallas de Windows que giraba en forma de remolino.


  —Vale —dijo Guy—, un momento nada más para que localice el archivo. La película se llama Europa: ni vaqueros ni zapatillas.


  Hizo clic sobre el icono correspondiente. Nada. Volvió a hacer clic y la pantalla se quedó en blanco. En vez de la «odisea a través de los clubs nocturnos europeos» que había grabado su equipo en vídeo digital, se escuchó el tartamudeo de un disco duro en apuros, una música india surgió de la nada y la deprimente y familiar figurita danzante apareció en la pantalla.


  —Mierda —exclamó Guy—. Por favor, ahora no. Mierda, mierda.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Monika echándole una ojeada a la pantalla.


  —Tienes un problema —señaló Bocea.


  —Sí, muchas gracias por informarme.


  —Guy —advirtió Yves.


  —Espero que no sea la variante destructiva —dijo


  Bocea.


  Guy podía sentir cómo le iba invadiendo el pánico. Se suponía que lo habían arreglado. Se suponía que ya estaba solucionado todo.


  —Mierda —repitió, apretando con violencia el botón de encendido—. Mierda.


  —¿No has visto las noticias? —le preguntó Monika a Yves—. El tipo del virus ha salido por la tele. Es una especie de acosador que persigue a la actriz o algo así.


  —Tranquilízate, Guy —intervino Yves—. Tendrás más copias del documento, ¿no?


  Guy intentó recuperar el control. Esto no debería estar pasando. No ahora, que todo estaba yendo tan bien.


  —Sí —graznó.


  —Entonces, llama a la oficina.


  —Esta maldita máquina. Es una conspiración.


  —¿Y si nos tomamos un café? —sugirió Yves.


  Monika se mostró comprensiva:


  —Guy, no te preocupes. La reunión no es hasta mañana a la una. Para entonces ya tendrás la película lista.


  Guy observó las expresiones de quienes le rodeaban. Eran todas sonrientes, amables. Querían que el negocio le saliera bien. Se sintió como un cable del que hubiesen estirado demasiado. Quería gritarles, explicarles que todo dependía de aquella única campaña. Su empresa, su hogar, su relación; todo. Tenía ganas de llorar. En su lugar, masculló una excusa y se dirigió a los aseos, se mojó la cara y se encerró en un cubículo. Se quedó allí sentado unos minutos, intentando recuperar aunque fuera un poco de dominio sobre sí mismo. ¿Por qué no le quedaba cocaína? Eso le hubiera ayudado. Joder. Joder. Jo-der.


  Le dio un puñetazo a la puerta con toda su fuerza.


  El dolor era intensísimo. Pensó que a lo mejor se había roto algo. Se sujetó la mano palpitante bajo la axila y soltó tantas maldiciones como se le ocurrieron en voz baja. Cuando el malestar remitió en la medida suficiente como para poder volver a concentrarse en el mundo exterior, regresó a los lavabos y dejó un rato la mano dañada bajo el chorro de agua fría.


  Al regresar a la mesa su mirada se cruzó con la de Yves, quien le hizo un signo de victoria con los pulgares. Alguien había apagado el ordenador y se lo había llevado.


  —Signor Swift —le dijo Bocea con una cortesía expansiva—, no se preocupe, por favor. Estas cuestiones técnicas no tienen importancia. Lo que nos interesa es la calidad de sus ideas.


  —A ambos nos ha impresionado mucho su presentación —añadió Becker—. Se ha expresado de una manera muy clara.


  —Gracias.


  —Como es natural —explicó Bocea—, todavía nos faltan las formalidades, pero extraoficialmente puedo decirle que he visto varias presentaciones más y su calidad era, digamos que…, desigual. En mi opinión no tiene competencia.


  —Quiere decir…


  El rostro de Yves dibujó una amplia sonrisa/


  —No estamos diciendo nada —dijo la directora Becker—. Esta es una conversación informal y las nuestras son opiniones particulares. No hemos prometido nada.


  —Pero las llaves me han encantado —intervino Boca.


  —Y el logotipo es buenísimo —Becker le lanzó a Guy una mirada imposible de malinterpretar—. Es usted un tipo simpático, señor Guy Swift. Aquí tiene mi tarjeta, por si tiene alguna pregunta antes de la reunión.


  —¿Nos tomamos ese café?


  —Claro —contestó Guy, masajeándose los nudillos con disimulo—. Un café. Genial.


  Media hora más tarde se despedían en la puerta del Séraphim. Bocea le dio a Guy una palmadita en la espalda y le prometió pasarle un documento sobre los trabajos del SIS que seguro que iba a encontrar fascinante. La directora Becker le recordó que, si había algo más que necesitase saber a corto plazo, ella iba a estar levantada unas cuantas horas más trabajando en unos papeles.


  Exhausto, se dejó caer junto a Yves en el coche.


  —Colega —dijo Yves, mientras se peinaba con el espejo retrovisor—, necesitamos una copa.


  Guy le miró, dubitativo:


  —No sé, Yves. Creo que debería intentar dormir un poco.


  Yves fingió una incomprensión exagerada:


  —No seas estúpido. La reunión no es hasta la tarde y ya tienes el contrato en el bolsillo. Vamos, Guy. No seas tan serio. Conozco a esta gente. Tienen que hacerse los precavidos, pero les has encantado. Esa mujer se mete contigo hasta en un armario si tú se lo pides. Donde sea. Esa hace lo que tú digas —Guy consiguió esbozar una pálida sonrisa. Yves le pegó con el puño en el brazo en broma—. Necesitas relajarte. Si tan cansado estás mira en la guantera. Tengo algo que te puede ayudar.


  —¿De verdad? —Guy abrió la guantera del coche. Dentro había una cajita de cuero. Abrió la cremallera y se encontró con un anticuado kit de aseo para caballero y un frasquito con polvo blanco cerrado con un tapón de rosca. Atada al tapón había una minúscula cucharilla de plata. La estima que sentía por Yves se multiplicó en cuestión de décimas de segundo.


  Diez minutos después, lo de ir a tomarse una copa le parecía la mejor idea del mundo, la única respuesta adecuada a un éxito empresarial tan destacado. Yves, que también había estado multiplicando la estima que sentía él, era de la opinión de que una copa sin más no era suficiente para dos triunfadores como ellos. Los futuros dominadores de la tierra necesitaban una verdadera copa. Puso en marcha el motor y el coche salió como un tiro regateando al tráfico, en dirección al centro de la ciudad.


  —Relájate —le dijo a Guy, una vez en camino—. Conozco un sitio que está muy bien.


  El buen sitio en cuestión se llamaba New Morning y era una discoteca con una entrada enmarcada por discretas columnas jónicas y un vestíbulo de felpa roja donde tuvieron que pagar entrada para acceder a una amplia sala en penumbra con un escenario brillantemente iluminado en el centro. Se acomodaron en los taburetes de una barra tan baja que les dejó con los ojos a la altura de la entrepierna de una joven bailarina que estaba completamente desnuda excepto por un par de botas de PVC y una liga en la que llevaba metidos una buena cantidad de billetes cuidadosamente doblados. Yves pidió una botella de vodka que se bebieron solo con hielo, mientras observaban a la chica realizar su atlética coreografía, colgada boca abajo de una barra, deslizando la espalda por el suelo y moviendo las piernas en el aire como si fueran tijeras.


  El torrente de palabras de Yves era inagotable. Las oportunidades de negocio que podían surgir con la AFPE eran enormes.


  —Piensa en ello, Guy —exhortó—, la agencia tiene tantas actividades, tantas cosas que necesitan una buena presentación… Hay que cuidar la apariencia y la imagen de Inmigración, con sus fronteras, su policía aduanera… ¡Todas esas cosas que están ya tan anticuadas! ¡Y los uniformes! Dios mío, pero si parece que han salido de un mal sueño del siglo XX. Si pudieras darles un estilo con más…, con más marcha, solo con eso ya estarían mucho mejor y resultarían más aceptables para la gente moderna. Todas esas protestas, esa negatividad, casi todo proviene de la sensación que transmiten. A la gente el poder le importa una mierda en realidad, sobre todo si tiene un aspecto moderno.


  Guy le escuchaba solo a medias. Se sentía etéreo, tenía la cabeza más ligera, las drogas, el alcohol, el estrés y la falta de sueño le habían liberado de su cuerpo y del lugar donde estaba sentado, con los codos apoyados frente a un vaso de vodka. Acababa de aparecer una nueva bailarina. Sacudía su cuerpo como un látigo con una sonrisa de regocijo pintada en el rostro que le proporcionaba un aspecto enajenado. Giró en torno a la barra en una especie de danza espasmódica y luego se desprendió de la chaqueta de cuero y el sujetador para descubrir un par de pechos pequeños pero de forma perfecta. Su cuerpo tenía un resplandor blanquiazul bajo las luces, y Guy pensó, A la mierda Gabriella. Fóllate a esa zorra. Esto es una mujer. Una de verdad.


  La bailarina se dio cuenta de la manera en que la miraba y se agachó y se acercó gateando hacia él. Yves se echó a reír y le animó a que le diera dinero. Guy rebuscó en su cartera, sacó un billete y se lo metió por el borde de la bota. Como respuesta la chica levantó las piernas de una patada, apoyó las caderas en el suelo y se pasó la lengua alrededor de los labios como una gata. Guy contemplaba el pliegue de piel que se formaba en el punto donde sus muslos se unían con sus nalgas, el contorno de sus costillas cada vez que levantaba los brazos sobre la cabeza. Al final se quitó las bragas y Guy contuvo la respiración a la vista de la pequeña uve de pálida piel que enmarcaba su coño.


  —Venga, vamos —Yves estaba tirando de él—. Es hora de tomar otra dosis.


  Guy medio bajó medio se cayó del taburete y le siguió hasta los servicios. Un portero entró con brusquedad tras ellos en el aseo de caballeros, pero Yves le colocó un billete de quinientos euros en la palma de la mano y en vez de echarlos de allí montó guardia mientras se colaban en un cubículo y se metían unas rayas de la coca de Yves.


  Era imposible reconocer en él al sofisticado inversor de riesgo con el que se había reunido tantas veces a la luz del día en Transcendenta. El pelo le caía sobre el rostro, tenía el cuello de la camisa desabrochado y la corbata de seda le colgaba del cuello en un nudo estropajoso. Se notaba que estaba colocado. Parecía casi inglés.


  —Eres la hostia, tío —le dijo Guy—. Eres el rey.


  —No, tú sí que eres increíble. Esto es genial, ¿sabes? Esa gente te va a dar un montón de trabajo. Y cómo te miraba esa Becker. Creía que iba a saltar por encima de la mesa.


  —¿Sabes qué? Creo que estaba bien.


  —¿Bien?


  —Ya sabes. En forma. Sexy.


  Yves soltó una risita y Guy le siguió. Acabaron agarrados el uno al otro, riéndose con tantas ganas que casi tiraron la droga a la taza del inodoro. La proximidad física estimulaba las confidencias.


  —¿Sabes, Yves? Si esto no llega a salir habría estado bien jodido. Pero jodido de verdad. Ahora mismo no sé si la puta de mi novia me ha dejado ni qué coño pasa con ella. Pero por lo menos tú estás de mi parte. Creía que me ibas a cortar el grifo.


  Yves le miró y esbozó una sonrisa alcoholizada:


  —Es curioso. ¿Quieres que te cuente un secreto? Yo necesito que salga esta campaña tanto como tú. Este mercado de mierda está tan bajo que ni te lo imaginas. ¿Y todas esas empresas tecnológicas de mierda que hemos sufragado? Han fracasado todas. Absolutamente todas. Y como no saquemos dinero de algún sitio pronto, a mí también me van a joder bien. ¿Qué te parece?


  —¿De verdad?


  —De verdad. ¿Por qué crees que estoy aquí? Tu puta empresa tiene que funcionar. Me estoy jugando el cuello, igual que tú.


  Se miraron y se echaron a reír otra vez. Guy se sentía mareado. El portero descargó unos golpes impacientes sobre la puerta.


  —Me parece que es hora de salir —dijo Yves, arrastrando las sílabas.


  Volvieron tambaleándose a la sala. Guy se dejó caer sobre el taburete. Miró el reloj. Eran más de las dos. Yves le pasó un brazo por los hombros y se apoyó en él con todo su peso.


  —Es una putada lo de tu novia.


  —Pues sí.


  —Pero ahora estás con Yves Ballard y tu empresa se va a convertir en una máquina perfecta y vas a conseguir un nuevo cliente y vas a ser el hombre del mañana, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Así que búscate una nueva novia —Yves señaló con el pulgar a sus espaldas. Dos de las bailarinas deambulaban entre las sombras, fumando y hablando en voz baja entre ellas.


  —Elige la que más te guste.


  —Pero…


  —No te preocupes. Está todo arreglado. Todas las chicas hacen algún que otro trabajito extra. El encargado se lleva una parte. Este sitio funciona así.


  —Es tarde, Yves.


  —No seas delicado. Los ingleses sois todos unos mariquitas. Venga. Tampoco tienes que pasar la noche con ella. Que te haga pasar un buen rato durante una hora y luego la pones en la calle. Vamos, que ya he pagado.


  —¿De verdad?


  —Claro. Para que no digas que no cuido de mis inversiones.


  Guy observó a las dos mujeres. Una de ellas era la bailarina a la que había estado mirando tanto antes, con su larga melena ondulada recogida en una coleta, un vestidito blanco y corto y sandalias de tacón alto. Incluso vestida resultaba provocativa. La idea de volver a su habitación con ella le intimidaba un poco.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Irina —respondió con un acento sin inflexiones del este de Europa. Sintió una pizca de recelo. No era una voz que hablase de buen servicio. Pero sí era potencialmente sexy.


  —Bueno, qué, ¿todo arreglado? —preguntó Yves—. Te veo mañana en el hotel.


  Estrechó la mano de Guy y abandonó el local, apoyándose en la otra chica. Guy se fijó en que Yves estaba aún más borracho que él. Se preguntó si tendría intención de coger el coche.


  Irina le preguntó adónde iban. Guy se imaginó intentando colarse con ella en el hotel y no le pareció una idea demasiado razonable.


  —Mmm, no lo tengo claro. ¿Conoces algún sitio?


  —Claro —respondió ella—. Ven.


  Una vez fuera subieron a un taxi. Irina le dio una dirección al conductor y salieron hacia allí. El taxista no paraba de mirarlos por el espejo retrovisor. Se alejaron del centro y la chica dejó caer como por descuido una de sus manos sobre el regazo de Guy y apretó un poco para probar. Era más una evaluación que una caricia, un gesto propio de un ama de casa frente al puesto de una frutería. Guy no sentía nada. En su cabeza burbujeaban un montón de imágenes pornográficas, pero por algún motivo parecían no tener conexión alguna con su cuerpo. Estaba como anestesiado, agotado. Para que se le pusiera dura iba a tener que hacer un auténtico esfuerzo de voluntad.


  Relájate, Guy, se dijo a sí mismo. Yves tiene razón. No es más que un poco de diversión. Pero cuando miró por la ventana vio una calle bordeada por edificios oscuros y no pudo evitar preguntarse adónde se dirigían. Eran las tres de la mañana e iban hacia las afueras.
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  LA FRONTERA que divide Estados Unidos de México es una de las más severamente controladas de todo el mundo. Mide tres mil doscientos kilómetros desde Brownsville, Texas, a la costa de California y está vigilada por patrullas armadas equipadas con cámaras y sensores de movimiento, aparatos de rayos X portátiles, detectores ópticos GPS, mapas satélite y todo tipo de artilugios tecnológicos destinados a evitar (o al menos a minimizar) el paso no autorizado de bienes, vehículos y personas. En San Ysidro, un poco más al sur de San Diego, se canalizan veinticuatro carriles de tráfico a través de un ingenioso sistema de barreras de cemento diseñadas para impedir que los vehículos puedan dar la vuelta o escapar marcha atrás mientras se comprueba su identidad en las bases de datos y los guías pasean a los perros policía entre los coches instándoles a olfatear entre los huecos de las ruedas.


  En el lado norte de la frontera hay un centro comercial en el que se vende ropa de saldo, donde entre tejados de tejas rojas con fachadas de adobe falsas se apilan vaqueros rebajados y zapatillas de deporte que despacha un personal somnoliento que se pasa el día mirando hacia el aparcamiento, soñando y esperando lo que sea que uno sueña o espera cuando se dedica a la venta de excedentes de ropa y calzado en el mismísimo límite de Estados Unidos.


  Arjun llegó con el autobús que traía a los compradores de la mañana y que tardaba veinte minutos desde San Diego. Le pareció demasiado rápido. Habría necesitado más tiempo para prepararse. Se quedó un rato sobre un puente que cruzaba la carretera, observando a los vehículos que avanzaban palmo a palmo hacia las barreras, y luego regresó caminando lentamente hasta el mercado donde se detuvo a mirar una tienda de zapatos. ¿Sería seguro seguir andando y salir de América como el que está dando un paseo? Eso estaba haciendo todo el mundo. Pasaban a México, sin más. De repente le pareció demasiado fácil. ¿No debería tomar algún tipo de precaución?


  Decidió disfrazarse. El local que había junto a la zapatería vendía gafas de sol, así que se compró unas y se las puso. Unos minutos más tarde, cuando vio su imagen reflejada en una vitrina de Laura Ashley, se las quitó un momento y arrancó la etiqueta con los dientes. Luego siguió deambulando sin rumbo, de Náutica a Levi’s, pasando por Banana Republic.


  La primera visión que tuvo de México le llenó de miedo. Más allá de los aparcamientos y las zonas de carga y descarga del lado estadounidense había un río atrapado entre anchas paredes de cemento. Más allá había una cadena de colinas bajas sobre las que se amontonaban los edificios de ladrillos grises y tejado plano. El aire estaba envuelto en bruma y olía a gasolina y a tuberías. Sobre la ciudad plomiza, al otro lado del río, colgaba lacia una bandera mexicana gigante suspendida de un mástil altísimo. Cuando Arjun vio aquella desoladora y marchita bandera sobre el cielo amarillo grisáceo descubrió que no sabía qué le asustaba mis, si la posibilidad de que le atraparan o de que no lo hicieran. Durante días, la frontera había constituido el límite de su imaginación. Más allá solo había abstracciones: Huida, Libertad, Futuro. Ahora el futuro tenía un paisaje, un caos de tejados planos entre los que se enredaban los cables eléctricos y telefónicos, con carteles y vallas publicitarias escritas en un lenguaje que no comprendía. ¿Qué tipo de vida iba a poder llevar allí?


  Ese lugar que se vislumbraba al otro lado del río tenía un aspecto desesperanzador y no se parecía en nada al México de las películas de vaqueros. ¿Dónde estaban los cactus y los campesinos vestidos de blanco y ataviados con grandes sombreros? Con una actitud casi neurótica se puso a echar un vistazo entre las filas de camisetas de recuerdo. Las frases humorísticas que llevaban estampadas (¡un tequila!, ¡dos tequilas!, ¡tres tequilas!, ¡suelo!) atravesaban su cerebro sin dejar ninguna huella. Cogió unos guantes de esquiar y luego se puso a ordenar de manera metódica unas postales que no tenía intención de comprar. Su cuerpo empezó a enviarle señales contradictorias, la mayor parte de ellas relativas a algún tipo de malestar físico. Sentía frío y calor al mismo tiempo. Bajo las mangas de su polo rosa (el mismo que llevaba desde hacía setenta y dos horas) se dibujaban amplios círculos de sudor. Decidió tomarse un café. El café, en su experiencia, era una bebida que ayudaba a ordenar las ideas.


  En argot estadounidense, un café era una taza de joe o de java. Se había pasado sus primeras semanas en América repitiendo aquellas palabras frente al espejo. Luego habían llegado los días en los que se dirigía al trabajo con una taza de plástico en la mano, como un portador de la antorcha olímpica. Ojalá tuviera todavía aquella taza. Mientras esperaba en la cola de Starbucks, con un vaso de papel quemándole la mano, su mente evocó la imagen reconfortante de una habitación en penumbra con un televisor. Un televisor en el que no estuvieran sintonizados los canales de noticias sino una historia de ficción fácil de seguir y en la que él no friera el protagonista. Si había amores y canciones, todavía mejor. Y con final feliz.


  En el bloque que había detrás del centro de venta de ropa de saldo Factory de San Ysidro estaba el motel Riverside. Con el café en una mano y la bolsa en la otra, Arjun atravesó la carretera y escogió una habitación del segundo piso con un balcón que daba al sur. Dos adolescentes que habían llegado siguiéndole desde San Diego le vieron asomarse a él durante un momento para contemplar la vista. Bebió un sorbo de café y luego regresó al interior, echó las cortinas y entró en la leyenda.


  Ruido


  45


  «NUESTRA intención es abolir lo desconocido», ha escrito uno de los investigadores del virus Leila. Se trata de un deseo bastante generalizado. Como humanos, queremos conocer todo aquello que está fuera de nuestro alcance, más allá de la luz parpadeante que recibimos de nuestra hoguera. Por eso hemos construido lentes telescópicas, medidores Geiger, espectrómetros de masa, sondas solares y estaciones de escucha en remotas islas antárticas. Hemos saturado el mundo de información con la esperanza de que lo desconocido desaparezca de una vez por todas. Pero la información no es lo mismo que el conocimiento. Para extraer el uno de la otra es necesario, como la propia palabra indica, informar. Es necesario transmitir. La información perfecta ha sido definida como una información transmitida de un emisor a un receptor sin que sufra ninguna pérdida, sin que se introduzca en ella ni siquiera la más mínima parte de incertidumbre o confusión.


  En el mundo real, sin embargo, siempre hay ruido.


  Desde 1965, la Academia Rusa de las Ciencias viene publicando un periódico llamado Problemas en la Transmisión de Información. Y, en la medida en la que es posible para una publicación científica (aunque sea rusa) expresarse con un tono emotivo, es una lectura que resulta melancólica. Hilvanado con los inescrutables artículos sobre las cadenas de Markov, los espacios de Hamming, los códigos binarios de Goppa y el flujo multivariado de Poisson, nos encontramos con el vocabulario de la imperfección, de la corrección de errores y la estimación de densidades, de las señales con tiempo de aparición y desaparición desconocido, del conocimiento indefinido y las pérdidas debidas a la entropía. Algunos vectores llegan a vislumbrarse a través de una neblina de ruido blanco gaussiano. La certeza vuelve a convertirse en probabilidad. Y al final resulta que la transmisión de la información consiste en hacerlo lo mejor que puedas.


  Al analizar el impacto de las distintas variantes del virus Leila, los medios de comunicación bautizaron el periodo durante el cual se produjo más ruido en el sistema global como Día Gris. Desde luego, el Día Gris duró más de un único día y solo file gris en el sentido más inexacto y metafórico de la palabra, lo que indica que la persona que acuñó el término casi con toda seguridad no era un ingeniero. Sin embargo, el nombre consigue transmitir la especie de melancolía cibernética que reinaba en aquel momento, la desesperación generalizada entre los administradores de redes amantes de la perfección que tuvieron que enfrentarse con terribles pérdidas, bajas, derrumbes y ausencias de todo tipo.


  El Día Gris significó un desastre informativo, un holocausto de bits. Varias de las redes principales se cayeron al mismo tiempo, afectando a la telefonía, a las reservas aéreas, al tráfico transatlántico de correo electrónico y a los cajeros automáticos. Los detalles relativos a estos acontecimientos son del dominio público. No hay duda de que hubo más sistemas afectados, pero sus propietarios, militares, empresariales o gubernativos, se han negado a hacer público qué es lo que ocurrió o dejó de ocurrir con ellos. En cuanto a los casos menores, sería imposible contarlos. ¿Ordenadores personales? ¿Individuos? ¿Acaso hay alguien a quien Leila no afectara de una u otra forma?


  El ruido producido por Leila cruzó sin esfuerzo de las redes informáticas al mundo de las cosas. Se perdieron objetos, como por ejemplo una furgoneta que acarreaba armamento desde un almacén de Belgrado o un Rembrandt autentificado recientemente. Desapareció dinero en cualquiera de sus formas físicas, pero también desapareció dinero en potencia, lo que quiere decir que el Día Gris una cierta cantidad de dinero dejó de existir, sin más. Esta es una reivindicación complicada. El dinero tiene tendencia a la virtualidad. Flota a nuestro alrededor en forma de promesas y condicionamientos y permanece latente en las mentes de los técnicos de mercado hasta que cobra realidad a través de una confidencia, la autorización de un banco central o una comida más larga de lo normal. A fin de cuentas, es difícil evaluar si parte del dinero que no existía después del Día Gris había existido realmente el día antes. Si el Día Gris no hubiera tenido lugar es probable que una cierta cantidad del dinero que no llegó a nacer hubiese visto la luz. No podemos estar seguros. Sabemos que desapareció dinero, pero cuánto y adónde fue a parar son preguntas para las que los creadores de mercado en el fondo no quieren una respuesta. Es mejor olvidarlo todo, dicen. Es mejor mirar hacia delante, soñar con otra cosa.


  De modo que el término Día Gris se refiere a un momento de máxima incertidumbre, un momento en el que la duda alcanzó su cota más alta. Tenemos noticia de acontecimientos que quizá nunca ocurrieran. Otros tuvieron lugar realmente, pero no quedaron registrados en ningún sitio. Todo lo que podemos decir, con sinceridad, es que después del Día Gris se descubrieron huecos y ausencias que no han vuelto a ser llenados.


  Habitaciones de hotel vacías, por ejemplo. Hubo tres habitaciones cuyos ocupantes desaparecieron. Cuando una persona desaparece, el silencio de los objetos que deja detrás puede resultar insoportable. Mientras más personales son, con mayor fuerza parecen subrayar la ausencia de su propietario. La camarera del hotel de cuatro estrellas Ascensión de Bruselas abre la cama y deja sobre la almohada una chocolatina y un vale por una limpieza de calzado gratuita. Sobre la mesa de tocador hay un reguero de monedas inglesas, recibos de taxi y otras pequeñeces. Los auriculares de un walkman. Un adaptador de corriente. La mujer cuelga el portatrajes en el armario y traslada la bolsa de la ropa sucia que está encima del televisor al cuarto de baño. El pasaporte que reposa sobre la mesita de noche no lo toca. La camarera encargada del turno de mañana no recibe respuesta cuando llama a la puerta. Entra y se lo encuentra todo exactamente tal y como lo dejó su colega. Nadie ha dormido en la cama. El cepillo de dientes está seco. A mediodía, en conserjería, atienden la llamada de un socio del ocupante de la habitación en cuestión. No ha acudido a una cita importante. Dos minutos después vuelve a llamar la misma persona. A las dos, el hotel le carga al hombre de negocios ausente una noche extra. Nadie avisa a la policía hasta la mañana siguiente, cuando resulta obvio que le ha tenido que ocurrir alguna desgracia a Guy Swift.


  Una de las habitaciones del piso de arriba del Clansmans Lodge Hotel de Escocia. Una de las mejores, con vistas sobre el jardín y el lago. Un desorden de cretona, encaje y papel de pared con estampado de rosas. Un cuenco con pétalos perfumados sobre la mesilla de noche y un vaso mezclador de plástico blanco sobre el tocador, junto a una cestita con filtros, una jarrita para la leche y bolsitas de café. La mayoría de sus cosas siguen allí, los carísimos saris de Banarsi, los neceseres con maquillaje, las filas de botes de spray y botellitas del cuarto de baño. Se ha dejado un pequeño reproductor de DVD portátil y una pila de discos sin ver, que ni siquiera ha sacado de la bolsa del duty-free. Se ha dejado un mono gigante de peluche que alguien le regaló durante su enfermedad. Bajo la cama hay un paquete de tabaco vacío y una copia con varias hojas rotas del guión de la película que se está rodando, pero sin embargo Leila Zahir no está allí. Su madre, bajo los efectos de los sedantes y aunque sus palabras no resultan muy inteligibles, consigue informar de que le parece que faltan algunas ropas. El portátil de su hija tampoco está. Iqbal tiene en la mano el pasaporte de Leila, pero no se descarta que ella pueda tener otro. La policía se muestra tranquilizadora. En la Escocia rural una chica india no puede viajar muy lejos sin llamar la atención.


  Los acontecimientos resultan más violentos en el motel Riverside de San Ysidro. Gracias a la información proporcionada por un ciudadano, el FBI ha localizado a uno de los miembros de la lista de los más buscados en una habitación del piso de arriba. Aunque no hay indicios de que el sospechoso esté armado, es sabido que tiene conexiones con grupos militantes y el equipo reunido en la delegación del FBI en San Diego cuenta con personal de la Agrupación de Fuerzas contra el Terrorismo. Se han recibido órdenes escritas que confirman la autorización para utilizar la fuerza máxima. Especialistas en armas de la policía, el FBI y la Agencia para el Control del Alcohol, el Tabaco y las Armas de Fuego consiguen el equipamiento necesario en diversos establecimientos y, bajo la dirección de un experimentado oficial de la policía de San Diego, el equipo se dirige a toda velocidad hacia el emplazamiento en cuestión. El puesto de mando queda establecido en un aparcamiento cercano y alrededor del hotel se establece un discreto dispositivo de vigilancia. Es una prioridad evitar que cunda el pánico entre los compradores de las tiendas de saldos del centro comercial. Los empleados son evacuados de la zona antes de que el equipo tome posiciones.


  La irrupción en la habitación 206 se produce de manera rápida y brutal. La puerta cede de inmediato ante el impacto de un ariete de quince kilos especialmente diseñado para el combate cuerpo a cuerpo. Los agentes dan la voz de alarma al huésped de la habitación, quien no responde. Se producen los disparos. El huésped cae al suelo. La ambulancia no tarda en llegar pero la víctima ha muerto en el acto. A posteriori, el cuerpo es transferido al depósito de cadáveres de San Diego. Desafortunadamente, para el equipo de asalto, una vez analizado el cadáver se descubre que no pertenece a Arjun Mehta, sospechoso de terrorismo y sobre el que pesa una orden federal de busca y captura, sino un adolescente del sudeste asiático sin identificar. El chico muerto llevaba una barata pistolita del 22.


  Minutos después hacen acto de presencia los medios locales. El oficial que disparó es trasladado a la delegación del FBI para realizar un informe y que se le efectúe una evaluación psicológica, mientras el motel Riverside es acordonado y se toman fotografías de la habitación, unas fotografías que no tardan en filtrarse a través de internet y engendrar las más detalladas especulaciones sobre (entre otras cosas) las marcas de los paquetes aparecidos en la papelera o la camiseta arrugada de los Oakland Raiders del baño. Los medios consiguen algunas informaciones. El chico se llamaba Kim Sun Hong y era un estudiante de instituto de San Diego. La pistola era de las que se venden por 7,98 dólares en algunas tiendas de armas de otros estados.


  Qué era lo que estaba haciendo en la habitación de Arjun Mehta sigue siendo por ahora un misterio.


  A pesar de su dramatismo, las desapariciones de Guy Swift, Leila Zahir y Arjun Mehta no son las únicas. Forman parte de un fenómeno mucho más amplio relacionado con las alteraciones producidas por el virus: en el Día Gris fue mucho el tráfico que cruzó la frontera entre lo conocido y lo desconocido. El caso más fácil de resolver, o al menos de contar, es el de Guy Swift, por la sencilla razón de que él regresó. Su incursión en la zona duró un poco menos de un mes, durante la cual se llevó a cabo una intensiva (aunque algo falta de recursos) búsqueda por todo el Reino Unido y el norte de Europa. La policía siguió pistas de quienes afirmaban haberle visto en Bremen, Malmó, Le Havre y Portsmouth. La prensa difundió la teoría de que todo era debido a sus relaciones con el mundo de la mafia y en un momento dado la policía llegó a anunciar que pensaban que «el empresario británico huido» había orquestado su propia desaparición para eludir ciertos problemas financieros.


  Después de su regreso a Inglaterra, Swift se esfumó. La oleada de atención mediática inicial estaba alimentada por la posibilidad de que el ejecutivo adoptase algún tipo de acción legal. Todo el mundo estaba convencido de que interpondría una demanda por daños y perjuicios, una demanda que además ganaría sin duda alguna dado el tratamiento tan extraordinario que estaba recibiendo su caso por parte de la prensa, pero pronto se hizo evidente que lo que realmente deseaba Swift era desaparecer de la vista del mundo. El flamante ejecutivo que todo el mundo se imaginaba resultó ser un entrevistado muy poco interesante. Las escasas declaraciones que hizo ante la prensa apenas aportaron nada y fueron casi monosilábicas. Después de una temporada, los medios perdieron el interés en él.


  Hoy en día, cualquiera interesado en hablar con el VIP londinense al que el mar arrojó a una playa turística tendría que localizarle primero. Después de la quiebra de Mañana*y sus oficinas de Shoreditch tuvieron que ser puestas en venta y la vieja fábrica acoge ahora una compañía de mensajería. El ex director ejecutivo de la empresa ya no reside en su vieja dirección junto al río y tampoco aparece en ningún censo electoral de Londres. Las investigaciones han confirmado que una agencia inmobiliaria de Battersea se encargó de vender el piso de In Vitro en nombre de los acreedores de Mañana*, pero al parecer el actual propietario es una institución financiera con sede en Estados Unidos que utiliza el lugar para acomodar a sus empleados de más alto nivel cuando visitan Londres. Tanto el director financiero como el director creativo de Swift, que actualmente trabajan en la agencia Geist, aseguran que no han tenido contacto con él desde su malhadado viaje a Bruselas. Curiosamente, tanto uno como otro insinúan que el cambio de personalidad de Swift y su falta de interés en Mañana* fueron las verdaderas razones del hundimiento de la empresa, más que los problemas de liquidez a los que se estaban enfrentando. En una conversación telefónica desde Los Angeles, donde trabaja como consejera de estilo de vida, su ex secretaria Kika Willis afirma sencillamente: «Ya no era el mismo Guy. Se convirtió en un tipo raro».


  Los investigadores más decididos acabarán por llegar hasta un largo camino rural lleno de baches al que se accede por una carretera secundaria de los Peninos del Norte. Al final de este camino, cobijada bajo un saliente inclinado de granito, hay una granja de piedra con ventanas hundidas y un tejado de pizarra, una pequeña estructura achaparrada diseñada para resistir el azote de la lluvia y el viento de Northumbria. El inhóspito paisaje que la rodea ha cambiado muy poco en los últimos siglos. Las ovejas pacen en los páramos divididos por muros de piedra. Más abajo, en el valle, el cauce de un río recorre unos ricos pastos que se inundan en primavera y se congelan en invierno. El pueblo más cercano está a ocho kilómetros de allí. Cuando se contempla a una cierta distancia, la casa parece abandonada. En el exterior del edificio se oxidan unos cuantos aparejos agrícolas y los días lluviosos la única nota de color es la pintura roja del viejo Ford Fiesta que hay aparcado junto a la puerta. El penacho de humo que surge de la chimenea sorprende como una señal de presencia humana donde nadie la esperaría.


  El hombre que abre la puerta no se parece demasiado al que aparecía en las fotografías de prensa que circularon en la época de su desaparición. Luce una barba frondosa que oculta gran parte de su cara y le proporciona un aire severo y patriarcal. Va vestido con unos pantalones de pana sin forma y un jersey de punto grueso con un agujero en la manga. Sería difícil imaginarse a alguien que recordase menos a un directivo de una agencia de publicidad londinense.


  Mientras Guy se inclina sobre la antigua cocina de gas para hervir el agua del té, el visitante sentado a la mesa de la cocina puede aprovechar para echar un vistazo discreto a su alrededor. La mesa de madera de roble está llena de cicatrices y marcas que han dejado los años de uso. Junto a la ventana cuelga un móvil de campanillas y en la encimera, junto al fregadero, hay una colección de cacharros deformes dentro de los cuales crecen hierbas de jardín. Es un lugar que produce una impresión de pulcritud doméstica. Cuando traiga a la mesa el té, servido en grandes tazas de esmalte azules y blancas, puede que te fijes en sus manos. Callosas, con las uñas rotas y sucias.


  A Guy le gusta hablar de la tierra. La tierra es, asegura, la fuente de la vida. «Antes», rememora, «vivía sometido a un enorme estrés geopático». Está de acuerdo con las teorías que afirman que Londres (y en menor medida otras ciudades) originan una inmensa distorsión en el campo de energía natural de la tierra, una distorsión que inflige sufrimiento físico y psicológico a las personas obligadas a vivir dentro de su perímetro. «Necesité», dice, sacudiendo la cabeza, «cambiar de vida de manera radical para recuperarme». La única solución posible para él era mudarse a aquel lugar remoto: «De otro modo, las cosas se me habrían escapado por completo».


  La tierra también está detrás de la elección laboral que ha efectuado Guy tras su cambio de vida. Las macetas que hay sobre el alféizar de la ventana las ha hecho él. Una de las habitaciones de la granja ha sido convertida en un taller, con un torno y un pequeño horno eléctrico para cerámica. No necesita excusas para hacer una demostración de su técnica de modelado ni para ofrecerse a compartir los secretos de su vidriado azul favorito. A pesar de su entusiasmo no está extraordinariamente dotado para la cerámica, pero aunque sus piezas están llenas de bultos y son bastante irregulares, lo cierto es que tienen encanto. Son sinceras. El nuevo Guy Swift es un hombre sincero.


  Ragdale Scar, la escarpadura que se encuentra a las espaldas de la casita, desempeña el papel de un icono en la vida de Guy. Esa es la fuente, dice él, de sus poderes curativos. La verdad es que parece lo más sensato eludir esa cuestión. No ha tenido mucho éxito vendiendo sus productos de cerámica y, aunque ha puesto un anuncio en el pub de un pueblo cercano, nadie ha acudido a él para ser realineado geopáticamente, a pesar de que se compromete a devolver el dinero si su intervención no da resultado. En los últimos meses ha empezado a redondear los ingresos del paro ayudando a una cuadrilla local a reparar vallas.


  Su posesión más preciada es una botellita llena de arena. Procede de la playa de Puglia en la que fue hallado por los carabinieri en lo que el cónsul británico en Nápoles describió de manera escueta como un «estado miserable», después de haber sido arrojado al mar desde un bote neumático a cierta distancia de la costa por una tripulación de albaneses que se dedicaba al tráfico de emigrantes ilegales. La historia que le contó a la policía era muy poco creíble, pero cuando su veracidad fue confirmada provocó un auténtico estremecimiento en el seno de la Unión Europea, especialmente en las oficinas de la naciente Agencia de Fronteras Paneuropea, que no tardó en ser considerada la responsable directa.


  Guy piensa sin embargo que él tuvo parte de culpa. Ciego de alcohol y atrozmente mal alineado, había permitido que una mujer de vida alegre le condujera hasta una barriada desconocida en una ciudad extraña. Se describe a sí mismo tal y como era, con ciertos remilgos, como un «bebedor y consumidor abusivo de otras sustancias», aunque estos rasgos no fueran, admite Guy, más que la evidencia del geomagnetismo distorsionado de su entorno vital y laboral. No recuerda con claridad lo que le ocurrió desde que dejó la sala de strip-tease con aquella mujer que decía llamarse Irina hasta que se despertó algo después, en la cama de una pequeña habitación empapelada con dibujos de bambú. Las ventanas estaban cubiertas con plásticos negros sujetos con cinta adhesiva. Aparte de la cama y una mesa de melamina desconchada, no había nada más en la habitación.


  Le dolía la cabeza y no tenía más ropa encima que la corbata, que llevaba atada a la cabeza como si fuera un japonés. Tenía el reloj puesto y comprobó que eran las cinco y diez de la mañana, lo que le provocó un estado de pánico debido a la importantísima reunión que tenía unas horas más tarde. Encontró el resto de sus ropas bajo la cama y salió de la habitación a toda velocidad para encontrarse en las escaleras de lo que parecía un bloque de pisos. La puerta que había al otro lado del rellano estaba abierta y desde allí podía ver un dormitorio lleno de chinos. Había dos o tres hombres sentados en cada camastro, fumando y jugando a las cartas bajo varias cuerdas de ropa tendida. Se preguntó si no estaría en alguna especie de hostal.


  Sonó un timbre. Alguien debió de abrir la puerta principal porque lo siguiente que oyó fue un ruido de gritos y botas pesadas que subían por las escaleras. Medio dormido y con resaca, reaccionó con lentitud. A su alrededor se había desatado el caos. Los chinos salieron corriendo, con pantalones, paquetes de tabaco y zapatillas entre las manos. Un par de mujeres del África oriental, una de las cuales llevaba un bebé en un hatillo, salieron al rellano y luego se dieron la vuelta y regresaron al interior a toda velocidad. Guy decidió volver a su habitación. Fuera lo que fuera lo que estaba pasando no tenía nada que ver con él. Un minuto después, un hombre vestido con el uniforme azul oscuro de la policía belga le tenía agarrado por el pescuezo con una llave.


  —Vale, vale —recuerda que protestó en inglés—. Joder. Tranquilízate.


  El policía le obligó a tumbarse en el suelo y le puso una rodilla sobre el cuello.


  —Inglés —balbuceó Guy—. Joder, que soy inglés.


  Por fin había comprendido lo que estaba pasando. Le habían pillado en medio de una redada de inmigrantes.


  No la relacionó con la Operación Atomium hasta que estuvo dentro del furgón de la policía. Iba apretujado allí dentro junto a las africanas, varios chinos en ropa interior y un gendarme con la cabeza afeitada que le miraba con total inexpresividad cuando intentaba hablar con él en inglés. Rebuscó en sus bolsillos y se dio cuenta de que no tenía ni la cartera ni el teléfono. Supuso que Irina se los había robado. Por lo menos le había dejado el reloj. Era un reloj bueno. Sumergible a doscientos metros.


  Mientras el vehículo policial atravesaba las calles de Bruselas, los chinos empezaron a fumar y a charlar en voz baja pero despreocupada, como si el espacio en el que estaban confinados no fuera sino uno más de una larga serie. El furgón se llenó de un humo azulado y Guy intentó pensar cuál sería el método más rápido para salir de aquel lío. Como no llevaba ninguna identificación encima, tardarían una hora o dos, se imaginó, en establecer su identidad. Llegaría sin haber dormido, pero llegaría a la reunión. Puede que incluso tuviera tiempo de echar una cabezadita de una hora. De hecho, lo que le estaba ocurriendo podía tener hasta su lado bueno. En cierto modo, que la AFPE le hubiera detenido en su primera acción coordinada podría considerarse una actividad relacionada con su trabajo. Estaba comprobando cómo operaba el sistema. Su desventura era en realidad una investigación. Empezó a tomar notas mentales para un nuevo apartado de su presentación. «En Mañana* creemos que es importante mancharse las manos. Creemos que es necesario conocer de primera mano las marcas con las que trabajamos…». Se acomodó en el banco de metal y sonrió a las personas que estaban sentadas frente a él. Lo único que necesitaba era un Nurofen y acceso a un teléfono. Todo iba a resolverse para su mayor satisfacción.


  El departamento de inmigración belga había dispuesto un centro temporal de tramitación en el aeropuerto de Zaventem. El furgón aparcó frente a una entrada lateral y a Guy, que seguía sonriendo, le fue adjudicado un número antes de ser conducido hasta una zona de espera. Sentados en aquellas sillas de plástico había somalíes e iberoamericanos pequeñajos, nigerianos y bielorrusos, filipinos y kazakos. Los hombres discutían en grupos. Los padres consolaban a los bebés que no paraban de llorar. Había más ilegales de lo que Guy se había imaginado. Daba la impresión de que habían puesto la ciudad patas arriba y luego la habían sacudido. Una operación impresionante.


  Después de varios minutos dedicados a la investigación laboral a través de la observación de su relativamente interesante entorno, sus nervios empezaron a crisparse. La silla era incómoda y el viejo árabe que estaba sentado a su lado se apoyaba en su hombro cada vez que se quedaba dormido. Intentó llamar la atención de los guardias, pero nadie parecía tener el menor interés en hablar con él. En voz alta y clara reclamó:


  —Soy ciudadano de la Unión Europea. Necesito un taxi para volver al hotel.


  A medida que pasaban los minutos su serenidad se iba convirtiendo en irritación. Intentó conciliar el sueño aunque fuera un momento, pero el ruido y las luces halógenas del hangar le mantenían despierto. Uno a uno, los detenidos iban siendo interrogados en una fila de cubículos sin techo que estaban en la otra punta de la nave. Después, la mayoría eran devueltos a la zona de detención. A las 7.45 de la mañana, por fin llegó el tumo de su número. Guy entró gritando y dando rienda suelta a la indignación acumulada durante varias horas. Apoyado en un escritorio pequeño y feo, desató su ira ante la agente de inmigración y exigió que le pusieran en contacto de manera inmediata con el cónsul británico, repitiendo a diestra y siniestra expresiones como «arresto injusto» y «detención ilegal», con toda la legítima furia de un hombre cuya libertad de movimientos ha sido obstaculizada y entorpecida y que quiere dejar claro que los niveles de asistencia y protección locales están muy por debajo de lo que Su Majestad Británica esperaría que recibieran sus súbditos.


  Aunque desde un punto de vista fáctico las reclamaciones de Guy estaban más que justificadas en su mayor parte, su acercamiento no fue el más indicado. La agente permaneció imperturbable y se dirigió a él en francés y luego (cuando el detenido le gritó que era una zorra imbécil y sorda que iba a perder el trabajo en dos minutos si no le pedía un taxi de una puta vez) cambió al inglés para preguntarle con voz plana y monótona:


  —¿Cómo se llama?


  Guy le dijo su nombre. Ella le preguntó por su nombre de verdad. Guy repitió su nombre y luego le dijo que se fuera a tomar por culo.


  —Habla muy bien inglés —respondió la agente—. ¿Cuál es su lengua materna?


  —El inglés, cerda estúpida.


  Golpear la mesa no fue una buena idea. Probablemente la agente había pulsado algún botón de alarma porque dos policías entraron corriendo en la habitación, le tiraron al suelo y se sentaron sobre su espalda, aplastándole la cabeza contra el asfalto un par de veces para asegurarse de que captaba la idea. Solo cuando consideraron que se había tranquilizado volvieron a sentarle en la silla. Cada vez que hablaba le repetían que se callara. A la tercera vez que abrió la boca uno de los policías le abofeteó con un movimiento indiferente. Guy se quedó demasiado asombrado como para enfadarse.


  La agente de inmigración no tenía más preguntas que hacerle. Guy la miró con una expresión conciliadora, intentando transmitir una fuerte impresión de conciudadano europeo con su cara cada vez más desesperada. Ella se quedó allí supervisando la situación mientras los policías le tomaban las huellas dactilares y esquivó su mirada mientras le conducían a rastras hasta la parte del hangar que debía de ser el área de seguridad, un cercado oculto a la vista por una malla de alambre y patrullado por policías con armas semiautomáticas.


  En el recinto había más o menos una docena de hombres que le observaban con recelo. Miró el reloj. Eran algo más de las 8.00 a. m. A las 8.30 a. m. tuvo que aceptar la aplastante evidencia de que ninguno de sus compañeros llevaba móvil. Había repetido la palabra teléfono con varios acentos, extendiendo los dedos de una mano y realizando movimientos circulares con la otra. Estaba atrapado. Decidió intentar dormir un poco.


  A las 9.13 a. m. dos afganos intentaron robarle el reloj. Los guardias tuvieron que impedírselo. Después de esta escena, Guy intentó permanecer despierto.


  A las 10.20 a. m. le introdujeron en una segunda sala para volver a interrogarle. Había dos hombres sentados detrás de una mesa. No había más sillas. Los policías que le habían escoltado hasta allí permanecían a sus costados. Uno de los hombres se dirigió a él en un francés rapidísimo y el segundo le iba traduciendo todo a un idioma extraño y gutural, lleno de zetas y de jotas. Guy les pidió una y otra vez que le hablaran en inglés, repitiendo que no les entendía y que había habido un error, hasta que el interrogador alzó las manos en un gesto de fingida desesperación y dijo algo que hizo que el resto de los ocupantes de la sala se echaran a reír. Le leyeron una especie de declaración oficial en la que se referían a él como Monsieur Georges no sé qué.


  —Por favor —les dijo— je ne comprends. No soy esa persona. Soy inglés. Moi Guy Swift, ciudadaaano iiiinglééés.


  El agente de inmigración sonrió:


  —Por supuesto, Mister Swift —respondió con sarcasmo. Los policías le sacaron de la habitación.


  Fue la expresión de suficiencia de aquel hombre lo que hizo que a Guy le entrara el pánico. La certeza que tenía aquel funcionario de que estaba haciendo bien su trabajo, su cara de «nos hemos librado de otra basura». Empezó a gritar que quería un abogado, que le estaban secuestrando y que tenía una reunión muy importante. Uno de los policías le bajó los humos con un golpe seco en el estómago, que le obligó a dejar de resistirse el tiempo necesario para que le esposaran y le volvieran a arrojar a aquel corral de alambre. Sacudió la malla metálica, pidiendo ayuda a gritos y golpeando los postes que sujetaban la valla con los talones de los zapatos con la vana esperanza de que alguien más en aquella habitación, un observador de la policía británica quizá, escuchara su acento y acudiera a rescatarle. Armó tanto jaleo que consiguió que le condujeran a través de la pista hasta el avión fletado para la ocasión con las manos y las piernas esposadas a una silla de ruedas. Le taparon la boca con cinta adhesiva para impedir que gritara y le colocaron un casco de motorista para que no mordiera a sus vigilantes ni se golpeara la cabeza a propósito, dos opciones que Guy había estado considerando seriamente. A las 13.00 p. m., cuando debía estar sentado a una mesa con la directora Becker y otros miembros del grupo de trabajo de la AFPE que iban a asistir a su presentación pública, se encontraba volando a diez mil metros de altura, en la clase de deportados de un avión con rumbo a Tirana, Albania.


  La historia de cómo llegó Guy Swift, joven empresario internacional, ciudadano británico y escandaloso angloparlante, a ser identificado como Gjergj Ruli, ciudadano albanés, sospechoso de estafa con el timo de la pirámide y peticionario de asilo fallido en Alemania, es una de las más estrambóticas que resultaron de la infección del Sistema de Información de Schengen por lo que hoy conocemos como variante ocho de Leila, el llamado gusano transposicional. Leila08 atravesó el mundo revolviendo información, reasociando al azar los atributos de las bases de datos y ocasionando la destrucción de una cantidad inmensa de historiales de inmigrantes de la Unión Europea, antes de que fuera descubierta y el sistema fuera cerrado de manera temporal, unas treinta y seis horas después de la deportación de Guy. La misma infección afectó a los ordenadores que alojaban la base de datos de huellas digitales Eurodac, lo que produjo toda una serie de falsos positivos que hicieron que varios inocentes fueran identificados como criminales en busca y captura, demandantes a quienes les había sido denegado el asilo político o personas controladas por los servicios europeos de Inteligencia. Las combinaciones de ambos tipos de infección provocaron (según una estimación a la baja) unas treinta deportaciones erróneas. Puesto que la Operación Atomium descansaba casi por completo en dos puntos fuertes ([diapositiva 1] la identificación inmediata de los candidatos a la deportación gracias a la Eurodac y al SIS; y [diapositiva 2] competencias especiales que permiten acelerar el proceso de deportación de los candidatos), se produjo una situación en la que (entre otros abusos) se arrancó a determinados ciudadanos de sus hogares en plena noche para ser depositados en algunas de las áreas más conflictivas del mundo sin ni siquiera una muda limpia ni mucho menos dinero o algún modo de ponerse en contacto con sus hogares. Los hermanos ucranianos Pyotr y Yuri Kozak consiguieron establecer contacto con el equipo de trabajadores rusos de una explotación petrolífera que los descubrió mendigando en la puerta de un bar de Port Harcourt, en Nigeria. Noor Begum, una abuela pakistaní de setenta y un años que estaba en Bradford visitando a su familia, tuvo que ser repatriada desde Yemen gracias a una organización caritativa religiosa.


  Si se le pide que describa Tirana, Guy Swift se limita a sacudir la cabeza. «No quiero hablar de ese sitio», murmura. A su regreso los médicos diagnosticaron que estaba en «condiciones físicas lamentables». Solo podemos adivinar la naturaleza de los veintiséis días que pasó en Tirana a partir de los testimonios de algunos albaneses que vieron a un hombre cuya descripción coincide con la de Guy rebuscando restos de comida entre la basura de los restaurantes del centro de la ciudad.


  El único aspecto de su estancia en Albania sobre el que consiente en hacer algún comentario es la bondad que le demostró alguien llamado Rudolph, un liberiano de diecisiete años que conoció cerca del muelle de los ferrys del puerto de Durrés. Fue Rudolph quien le ayudó a vender el reloj que milagrosamente había logrado conservar a cambio de un hueco en una de las periódicas travesías en lancha motora que trasladaban a los aspirantes a europeos hasta la costa de Italia.


  La barca era un pequeño bote neumático en el que iban dos tripulantes y cuatro pasajeros más: una pareja de Bangladesh y sus dos niños. El mar estaba picado y había poca visibilidad. Cuando los dos patrones vislumbraron las luces de una patrullera a cierta distancia, arrojaron inmediatamente a los cinco pasajeros al agua. Guy recuerda que mientras caía por la borda tuvo la certeza absoluta de que iba a ahogarse. Cuando se le pregunta en qué pensó en aquellos momentos se niega a responder. Si nadó en la dirección adecuada fue «por pura suerte», dice. Fue arrojado a la costa de una playa turística al sur de Bari justo antes del amanecer. Le encontraron con las primeras luces, semiinconsciente, mascullando palabras incoherentes y con puñados de arena europea entre las manos. Dice que no tiene ni la más remota idea de qué pudo ocurrir con los emigrantes de Bangladesh.


  La historia de Guy Swift dominó los medios durante dos o tres días después de su regreso. Arjun Mehta, el «científico malvado» (New York Post) cuyo «genio retorcido» (Evening Standard de Londres) amenazaba al mundo con un «fundido tecnológico» (Daily Telegraph de Sidney), rara vez había abandonado los titulares desde la última vez que fue visto con certeza en el motel Riverside de San Ysidro. A pesar de la ingente inversión de tiempo y recursos policiales, Mehta, cuya fotografía es hoy en día una de las que más circulan por todo el mundo, no ha podido ser capturado. El FBI cree que ya no está con vida, posición en la que se ha reafirmado recientemente a pesar de los resultados negativos de las pruebas de ADN realizadas a un cadáver dragado de un río de Los Ángeles, que durante un tiempo se sospechó que podía ser el suyo.


  El centro Factory de San Ysidro, especializado en la venta de ropa de saldo, se ha convertido en uno de los lugares de peregrinaje favoritos de los teóricos de la conspiración que acuden a tomar notas y a hacer fotografías, a hablarles a sus dictáfonos y a medir distancias con artilugios ultrasónicos de bolsillo. Como la película de Zapruder o las cintas del Watergate, las grabaciones de las cámaras de vigilancia del centro comercial en las que se ve a Arjun Mehta deambular sin rumbo aparente de la tienda de Timberland al Starbucks han sido estudiadas minuciosamente, debatidas y escudriñadas en busca de alguna señal de manipulación por la policía y los servicios de seguridad. A medida que los investigadores del virus Leila han ido intentando establecer conexiones, sumergiéndose en áreas especulativas cada vez más remotas, el resto de las personas que aparecen en las cintas, «el hombre de la coleta», la «pareja cariñosa» y las siluetas menudas de Kim Sun Hong y Jordán Lee, han sido objeto de detenidas pesquisas. Hasta el momento, los resultados no son nada concluyentes. De hecho, a medida que pasa el tiempo y el volumen de material secundario se incrementa, el auténtico significado del atasco de información provocado por Leila se está volviendo aún más oscuro.


  Las gafas de sol de plástico Freebird que Mehta compró por 8,99 dólares durante el denominado «paseo del café» han centrado el interés de muchos investigadores. Son tan llamativas que invitan a especular con la posibilidad de que fueran algún tipo de señal, algo que parece confirmar (o según otros mehtólogos desmentir) el origen étnico del dependiente. Las gafas estaban fabricadas en Corea del Sur. El dependiente era de origen vietnamita. En varios sitios web dedicados a Leila aparece como prueba una foto de la nave de Seúl en la que se fabricaba el modelo 206-y. Junto al nombre de la empresa se puede ver el logotipo de las gafas Cho-Sun Plastics: una figurita femenina danzante.


  Del comportamiento de Mehta en las cintas se desprende que no se había dado cuenta de que estaba siendo seguido. Cuando entró en el Starbucks, la cámara del establecimiento recogió su imagen mientras depositaba su bolsa en el suelo, limpiaba de manera muy evidente sus nuevas Freebird modelo 206-y se introducía la mano en el bolsillo para extraer el dinero. Algunas semanas después del paseo del café apareció una cinta que había grabado un estudiante que estaba sentado en una mesa cerca de la caja registradora y que en aquel momento estaba realizando una entrevista para un trabajo de historia que le habían pedido en la universidad. Sobre el sonido de fondo de una conversación sobre los Little Landers, una comunidad agraria utópica que se estableció en San Ysidro a principios del siglo XX, se pueden escuchar dos voces. El análisis espectrográfico ha demostrado que se corresponden con las de Arjun Mehta y Ramona Luisa Velásquez, cuya biografía, que se puede leer en el sitio web LeilaTruth, establece que poco después de mantener esta conversación con Arjun fue despedida, según toda evidencia, por unirse a un sindicato. Hay que reseñar que ni siquiera el administrador del sitio LeilaTruth, en su rebuscada paranoia, ha llegado a establecer conexión alguna entre este hecho y la idea central de su teoría sobre la desaparición de Mehtá, en la que se funden los Rosacruces, la CNN y la apertura del ojo pineal global.


  He aquí una transcripción de la llamada cinta de los Little Landers:


  VOZ 1 [Arjun Mehta]: Un café con leche para llevar, por favor.


  VOZ 2 [Ramona Velásquez]: ¿Mediano o grande?


  AM: Grande.


  [inaudible]


  RV: Aquí tiene / Son dos con treinta y cinco / El azúcar y las tapaderas están ahí. AM: Gracias.


  RV: De nada / [inaudible: ¿de diez?]. / Adiós, buenos días.


  AM: [inaudible]


  Poco se puede hacer, aparte de sustituir las letras según las claves cabalísticas, para extraer un sentido oculto de esta conversación. Esto no ha impedido a los distintos investigadores del Leda asegurar que: a) Velásquez le pasó algún tipo de herramienta o documento a Mehta en la taza de café; b) la camarera trabajaba para una agencia del Gobierno (probablemente la Agencia para el Control del Alcohol, el Tabaco y las Armas de Fuego); o c) que si la cinta no había recogido todas las palabras intercambiadas era debido a las descargas de datos electrónicos de alta frecuencia que los Antiguos utilizan para comunicarse en lugar del lenguaje humano.


  Aunque los gobiernos y las agencias de prensa de todo el mundo le habían calificado de terrorista, Arjun Mehta tiene muchos admiradores. Según Julia Schaffer, de Symantec Corporation, que ha escrito numerosos informes sobre las técnicas de programación de Mehta, los virus que este desató constituyen toda una «revolución en los códigos». La diversidad de innovaciones presentes en las distintas variantes del virus Leila son, según ella, «sencillamente impresionantes». Su equipo de investigación ha desarrollado varias aplicaciones basadas en los mecanismos polimórficos de Mehta. «Qué pena», reconoce Schaffer, «que fuera un sombrero negro». Junto a su mesa, en un tablón de corcho, tiene la foto de Mehta junto a la de Claude Shannon.


  Las figuras del proscrito y del genio desconocido siempre han resultado atractivas entre los que habitan los submundos de la informática, por lo que Mehta (que combina ambas identidades) se ha convertido en el héroe de una joven generación de hackers descontentos que consideran que sus contribuciones son injustamente infravaloradas por las grandes empresas e incomprendidas por un público hostil e ignorante. A juzgar por el tono hagiográfico de los mensajes que se pueden leer en la red y los artículos de los fanzines, no hay duda de que no faltaría gente dispuesta a echarle una mano al fugitivo en el caso de que se presentara en la puerta de su casa. La perfección sobrenatural de su acto de desaparición no ha hecho sino añadir misticismo a su imagen. La difusión de una serie de folletos autonomistas escritos en italiano y firmados con su nombre causó un tremendo revuelo en los círculos políticos de izquierdas europeos. La esperanza en que el genial pirata informático hiera también un revolucionario era tan poderosa entre determinados sectores que ha sobrevivido al descubrimiento de que los artículos de Leila los había redactado un grupo de radicales con base en Bolonia que se habían apropiado del nombre de Mehta como un gesto e invitaban a imitarles a todo el que lo desease. En los últimos tiempos «Arjun Mehta» ha firmado diversos manifiestos contra la industria alimentaria y la Organización Mundial del Comercio. La foto que figuraba en su tarjeta de identificación de Virugenix, la misma que tiene Julia Schaffer junto a su escritorio, ha sido impresa en numerosas camisetas con humorísticos eslóganes anticapitalistas. Arjun Mehta, poseedor de una tarjeta de cliente frecuente de Gap y asiduo visitante del Seatde Niketown, está transformándose en otra persona a toda velocidad.


  La policía tardó mucho tiempo en poder explicarse la presencia de Kim Sun Hong en la habitación de hotel de Arjun Mehta. El chico provenía de una conservadora familia coreana de clase media y era un buen estudiante cuya principal afición eran los juegos de ordenador. No había nada en su comportamiento previo que indicara propensión alguna hacia la violencia y mucho menos ningún tipo de conexión terrorista. Las preguntas se agolpaban. ¿Habría conocido Mehta a aquel muchacho en algún chat? ¿Tendría algo que ver con la pedofilia? ¿Había sido coaccionado Hong para ayudar a Mehta en su «campaña para socavar América» (Fox News)? Los grupos de defensa de los derechos civiles acusaron a la policía de encubrir su utilización imprudente de las armas de fuego. Los coreano-estadounidenses se manifestaron en la entrada del ayuntamiento de San Diego. La pretensión de que el adolescente había «apuntado con su arma» al agente Corey Studebaker fue acogida con incredulidad.


  La investigación policial no avanzó hasta que el análisis de las cintas de vigilancia del centro comercial ofreció imágenes de Hong y a otro chico siguiendo a Mehta a cierta distancia. Jordán Lee, uno de los compañeros de clase de Hong, fue identificado como su acompañante y el chico no tardó en derrumbarse cuando fue interrogado. La historia que le contó a la policía era tan fantástica que durante días se negaron a creérsela. ¿De verdad habían estado Lee y Hong, con trece y catorce años de edad respectivamente, actuando como cazarrecompensas?


  La Oficina de Investigación Criminal de la policía nacional coreana corroboró la historia de Lee. Los registros obtenidos en el Boba Fett Game Café hicieron el resto. Al parecer, cinco días antes del asalto al Riverside, un centro de datos de Seúl fue atacado por la variante 04 (rizomática) de Leila. No era una de sus sucesoras más destructivas, pero era difícil de erradicar y llevaba su tiempo. El incidente apenas habría tenido mayor importancia si el centro en cuestión no hubiera alojado los servidores de ElderQuest, un juego de rol on line tremendamente popular en Corea.


  ElderQuest está ambientado en un mundo de fantasía con su surtido habitual de dragones, brujería, castillos y mujeres de tribus bárbaras con pechos enormes. Los jugadores, que solo en Corea son más de cuatro millones (casi una doceava parte de la totalidad de la población), se unen en grupos de intrépidos aventureros para intentar conseguir puntos de experiencia que les permitan ascender en la jerarquía social del mundo medievalizante de Yebra.


  Cuando no están luchando contra una colección de monstruos, los jugadores pasan el tiempo entregados a todo tipo de interacciones sociales. Se contraen matrimonios. Se forman y se disuelven facciones políticas. Incluso existe un código legal, elaborado para poner freno a las acciones de aquellos que abusan del complicado sistema de trueque del ElderQuest. Hay economistas que han redactado artículos sobre la evolución y el mantenimiento de los mercados en el interior del juego. Los sociólogos coreanos han empezado a estudiar con seriedad el llamado Síndrome del Mundo Virtual, cuyos afectados muestran problemas para distinguir las experiencias que viven en el mundo real de las que viven en el mundo del juego.


  Al ser infectados por Leila, los servidores de ElderQuest tuvieron que cerrar y arrancar de nuevo a partir de las copias de seguridad existentes, una operación que requirió dos días y supuso la pérdida de algunos datos. Como resultado, todos los personajes que participaban en el mundo del juego se volvieron a encontrar exactamente en la misma situación en la que estaban dos días atrás y sin los puntos de experiencia y los atributos que habían ganado en el ínterin.


  Si esto supuso una molestia para la mayoría de la gente, para el Clan de los Honorables Amigos de la Espada resultó algo desastroso. El día previo al cierre, su ataque sorpresa había diezmado las fuerzas de la Sociedad de Juramentados del Poder de la Sangre de Lord Farfhrd, aunque estos eran muy superiores en fuerzas, logrando el control del Castillo de Obsidiana y un inmenso tesoro. Con el Hacha de Maldoror en su poder, S’tha el Musculoso había alcanzado el nivel cuarenta y cinco de la caballería y por lo tanto estaba autorizado para recibir el diezmo de todas las tierras que rodeaban el castillo así como de la cercana ciudad de Bigburgh. Era la mayor victoria de la historia del clan. Pero después de reiniciado el juego, los Juramentados del Poder de la Sangre, que ahora conocían de antemano que se preparaba un asalto, atacaron el campamento de S’tha protegidos por el hechizo del Escudo Adamantino y mataron a dieciséis personajes, incluido el propio S’tha, que se encontró en Freetown reencarnado en un aprendiz de primer nivel con tres piezas de oro, un cuchillo y un escudito de cuero. El enfado de los Honorables Amigos de la Espada era más que comprensible.


  S’tha (que en la vida real se llamaba Li Kwan Young, tenía veintiséis años y era un viejo conocido de la policía de Seúl) había perdido algo más que un estatus y un tesoro imaginarios. ElderQuest es un juego tan popular que sus pociones, pergaminos y armaduras tienen valor en el mundo real: en aquellos momentos el precio de un conjuro de invocación de buena calidad costaba en eBay más de ochenta dólares. Young, que había amasado una considerable armería mágica (al parecer, a base de extorsionar a otros jugadores), había perdido una fortuna.


  Young escribió varios correos enfurecidos a los administradores del juego, que le respondieron que no había nada que pudieran hacer. Desesperados, él y otros miembros de los Honorables Amigos de la Espada irrumpieron en las oficinas de NambiSoft, los dueños del juego, para reclamar que les devolviesen su victoria. Cuando los encargados de seguridad intentaron expulsarlos del edificio, se inició una reyerta en el vestíbulo y hubo que llamar a la policía.


  De cualquier manera, los mensajes que se publicaron al día siguiente en los pergaminos de ElderQuest fueron subiendo de intensidad según avanzaba la jornada. Los Honorables Amigos de la Espada ofrecían bolas de fuego, lociones de invisibilidad, el Cayado Mágico de Ha-Shek y otros objetos del juego valorados en treinta mil piezas de oro a quienquiera que estuviera dispuesto a «emprender una misión en la vida real» y a «desencarnar» a la persona que había originado el reajuste del servidor. El FBI estaba haciendo circular la fotografía de Mehta ampliamente. El botín ofrecido era enorme. Para el asombro de los investigadores de la policía, parecía ser que Jordán Lee estaba diciendo la verdad. Todos y cada uno de los jugadores de rol con problemas para adaptarse a la realidad de este mundo habían estado buscando a Arjun Mehta. Él y Hong habían sido los afortunados, nada más. Se habían saltado las clases y le habían seguido hasta San Ysidro, después de contrastar su cara con la foto de la ficha del FBI. El arma la habían conseguido intercambiándola por el número de teléfono de la casa de Tiger Woods con un chico tailandés que acudía al Boba Fett a jugar al Starcraft. Una vez en el motel Riverside, a Jordán le había entrado miedo y, después de una disputa en voz baja con Hong (que el mes anterior había pasado doscientas diez horas conectado a los servidores de ElderQuest como Peenar el Sigiloso, un salteador de caminos de nivel dieciocho), había abandonado la habitación descolgándose por la ventana. Cuando se produjo el asalto, Jordán estaba esperando detrás de una esquina dos bloques más allá. No llegó a ver a Arjun Mehta en ningún momento después de bajarse del balcón.


  No se interpuso ningún tipo de acusación contra Jordán Lee, aunque los equipos informáticos del Boba Fett fueron confiscados y el propietario acabó perdiendo su licencia. Convertido en la única persona viva que había visto a Mehta en las horas previas a su desaparición, Lee no tardó en alcanzar la celebridad. Se sometió a un proceso de hipnosis en televisión, testificó ante el Comité Electo de Seguridad Nacional de la Cámara de Representantes y actualmente sigue interviniendo de manera regular en convenciones especializadas en el estudio de los juegos de ordenador y del mundo paranormal por todo Estados Unidos.


  El punto en el que mayor desacuerdo existe entre los mehtólogos es el método utilizado por Arjun para escapar del motel Riverside. Se han propuesto varias alternativas, que van desde una teoría que defiende que se hizo pasar por Consuelo Gutiérrez, una camarera que libraba aquel día pero que de manera inexplicable fue vista trabajando aquella misma mañana, hasta la posibilidad de que pasara varias horas escondido sobre uno de los paneles del techo del cuarto de baño. Fuera como fuese, su rastro se pierde de manera definitiva en San Ysidro y la mayoría de la gente piensa que cruzó la frontera, seguramente disfrazado. No se volvió a registrar ninguna actividad en su cuenta bancaria. A pesar de la estrecha vigilancia a la que han estado sometidos, no parece que haya establecido contacto con su familia ni con ninguno de sus conocidos. ¿Cómo es posible que una persona se escabulla de manera tan completa en este mundo de huellas informáticas, ficheros de registros, biométrica y rastros físicos de todo tipo? Los investigadores han intentado encontrar conexiones con las mafias o con varias organizaciones terroristas internacionales con las que, en los primeros días de persecución, se le había relacionado. Hasta el momento, no ha aparecido ninguna prueba convincente. ¿Dónde estaban los amigos que podían haberle ayudado a huir? Uno de los posibles cómplices era «el hombre de la coleta» que había grabado la cámara del centro comercial y a quien muchos identificaron como Nicolai Petkanov, el novio de la mujer cuyo coche Mehta había robado para huir de Redmond. Petkanov, que fue condenado tiempo atrás por programar virus, niega que conociese a Mehta pero confirma que el FBI llegó hasta el motel Riverside gracias a un pinchazo en la línea telefónica que compartía con Christine Rebecca Schnorr. Schnorr ha admitido que mantuvo una relación sentimental con Mehta y que al parecer Petkanov estaba al tanto de lo que ocurría entre ellos. Es difícil decir si esto hace su posible cooperación en un complot para ayudar a Mehta más o menos creíble. Schnorr asegura que no mantuvo ningún tipo de conversación con Mehta después de que este dejara Redmond, lo que resulta bastante confuso. Ella y Petkanov se han mudado recientemente a México y han instalado un salón de modificación corporal en Oaxaca.


  Los periodistas que han investigado el pasado de Mehta han resaltado la manera en la que utilizó el servidor del Instituto de Tecnología de North Okhla como banco de pruebas y nodo de distribución de sus virus. Una vez instaladas en sus nuevos ordenadores huésped, algunas de las variantes de Leila llegaron incluso a descargar plugins del sitio. Esta falta de seguridad ha sido criticada públicamente, pero las demandas de admisión para las clases de informática del ITNO se han multiplicado. Desgraciadamente, no parece que Mehta estableciera lazos personales estrechos con nadie de su curso, y las entrevistas con ex profesores o compañeros de clase han arrojado pocas claves.


  Aamir Khan, el encargado del cibercafé Gabbar Singh y único amigo íntimo de Arjun Mehta del que se tiene noticia, está considerado como la principal fuente de información sobre el fugitivo. La policía le busca por varias infracciones del Código Penal Indio relacionadas con la distribución de pornografía, pero nadie ha vuelto a ver a Khan desde el día en que Mehta fue identificado como el creador de los virus Leila. ¿Acaso consiguió papeles falsos para su amigo y le ayudó a volar hasta alguna clínica de Shanghai para que pudiera someterse a una reconstrucción facial? ¿O quizás le condujo a través de una red de pisos francos muyahidines hasta una madraza subterránea en Kandahar? El Gabbar Singh es ahora una tienda de artículos de regalo, para decepción de la multitud de adolescentes que se acercan hasta la puerta a merodear. El dueño, despreciando la oportunidad de hacer negocio que tiene delante de sus narices, ha contratado a un chowkidar para que los expulse de allí.


  La familia de Mehta ya no vive en Noida. El interés de los medios, por no mencionar el dolor y la preocupación que sienten por su hijo, les ha hecho abandonar la India y trasladarse a Australia, donde viven ahora cerca de su hija y de su yerno en el barrio residencial de Fairfield, en Sidney. El señor Mehta, que está retirado de los negocios, no concede entrevistas. Priti Chaudhuri y su marido Ramesh emitieron un comunicado a través de su abogado en el que informaban de que no habían tenido ningún contacto con Arjun desde que este había huido de Redmond y que no creían en la veracidad de las «disparatadas acusaciones» que se habían efectuado contra él.


  Igual que ocurrió con Arjun Mehta, Leila Zahir nunca reapareció. A pesar de que era evidente que se había marchado de manera voluntaria, la India se sumió en duelo histérico al enterarse de la noticia, como si su estrella estuviera muerta en lugar de desaparecida. Uno de sus fans anunció su intención de caminar marcha atrás desde Bangalore hasta Madurai para propiciar que Dios la trajera de vuelta. Se escucharon noticias, aunque no pudieron ser confirmadas, de que había gente que se había prendido fuego.


  Duro tierno parecía sentenciada, pero tras recibir una cierta dosis de presión por parte de sus patrocinadores, Rocky Prasad logró tragarse sus escrúpulos artísticos y terminó la película con otra actriz. La versión que se vio en las pantallas incluye escenas en las que la joven bailarina Aparna aparece solo de espaldas y la voz del personaje ha sido enteramente doblada, pero aun así la película posee algunos momentos de una extraordinaria emoción, vistos con perspectiva. La canción Ahora me ves, ahora no me ves, en la que se incluye la legendaria secuencia de las almenas, aún puede escucharse a todo volumen, después del tiempo transcurrido, en todos los puestos de té del país. Ha sido analizada, fotograma a fotograma, en busca de alguna pista sobre lo que pasaba en aquel momento por la cabeza de Leila. Las noticias sobre la «enfermedad» escocesa y la historia de sus problemas personales no tardaron en ser del dominio público y alimentaron durante semanas las páginas de las revistas de cine, pero lo cierto es que cuando la cámara se acerca a la minúscula figura que danza en lo alto del castillo, no revela ningún signo de tristeza ni de descontento. Es más bien lo contrario: en ninguna otra de sus actuaciones parece estar Leila en comunión con el mundo de una manera tan jubilosa y completa. Está tan llena de vida que su desaparición inminente parece obscena, la prueba de que sobre la vida humana pesa un poder terrible y opresivo.


  No hace falta decir que la película fue un éxito tremendo. Prasad, Iqbal y Rana se hicieron fotos bebiendo pifia colada virgen en la fastuosa fiesta que, con ocasión del estreno, tuvo lugar en una sala de banquetes de un hotel de Mumbai decorada como si fuera una isla del Pacífico. Después de expresar el consabido dolor por la ausencia de Leila y de unos minutos de ligera incomodidad, las cosas se desarrollaron con absoluta normalidad. Se firmaron contratos, se escucharon comentarios sarcásticos a las glamurosas espaldas de los invitados y en todas las conversaciones se miraba por encima del hombro del interlocutor, para no correr el riesgo de perderse nada escandaloso que pudiera estar ocurriendo en la otra punta del salón. El mundo del cine sabía que había perdido algo con Leda Zahir. Lo que ocurría era que no sabía qué tenía que pensar de aquella pérdida.


  La gente de Leila, los fíeles fans de sus películas que habían concentrado sus deseos en aquel rostro luminoso que los observaba desde la pantalla, tuvieron una reacción mucho más sincera. Ocho meses después del estreno, Duro tierno seguía proyectándose diariamente en uno de los cines de Mumbai. Muchos habían empezado a referirse a la actriz desaparecida como Leiladevi, y entre los aficionados al cine, hindúes y musulmanes, su sencillez, su belleza y, por encima de todo, su ausencia sobrenatural habían empezado a ser contempladas como cualidades santas. En los puestos de los mercados aparecieron pequeñas imágenes votivas. Desde un pueblo de Bihar llegó la noticia de que un niño había sido milagrosamente curado de su ceguera mientras el cacique local ofrecía un pase de la película en su televisor gracias a una copia pirata en vídeo.


  Solo llegó a saberse cómo había tenido lugar la desaparición de la actriz del Clansman’s Lodge Hotel después de la trágica muerte de la esposa del magnate de la prensa Brent Haydon. Durante los dieciocho meses que duró su matrimonio, Gabriella Haydon-Caro fue una figura indispensable en los circuitos sociales europeos y americanos. Tanto ella como su marido, que a la edad de cincuenta y cinco años estaba abandonando poco a poco la dirección de sus variados intereses, estaban dibujando una reluciente senda con rumbo hacia el este sobre la superficie del globo, desde su hogar en Bel Air hasta su refugio de ski en Aspen, a través de las Granadinas, las Hampton, Barcelona, Saint Tropez y finalmente Mikonos, en donde fletaron un yate para realizar un crucero de tres semanas por las islas griegas junto a un grupo de amigos. Su travesía quedó documentada por decenas de aduladores paparazzi y varios fotógrafos fueron testigos de la muerte de la tercera señora Haydon desde Elia Beach, el punto de observación más cercano al amarradero del Paloma. Parecía imposible que no hubiera visto la moto acuática que volaba hacia ella levantando espuma a ras del agua. De hecho las fotografías la muestran mirando en su dirección segundos antes de lanzarse desde la cubierta del yate. Murió de manera instantánea.


  Unos días después de que el cuerpo volara hasta Florencia para ser incinerado, un abogado francés sorprendió al mundo anunciando que dos semanas antes la señora Haydon le había hecho depositario de un disquete de ordenador, dándole instrucciones de que en caso de que ella falleciera su contenido debía ser transmitido a los periódicos europeos y estadounidenses. El disco resultó contener un único documento, una narración enmarañada y errática, en parte autobiografía, en parte diario de su primer año de matrimonio. En ella Gabriella describe una niñez y una adolescencia desdichadas, alejada de su padre e incapaz de hacer amigos debido al estilo de vida peripatético de su madre. Regresa una y otra vez al tema del suicidio de su hermana. En una entrada sin fechar escribe «Chaquéjour plus vite: Caroline, moi». Parece ser que se casó siguiendo un impulso, después de conocer a su marido cuando este acudió a visitar un ático en el mismo edificio en el que ella vivía con su ex novio. «Solo quería marcharme a algún sitio», afirma Gabriella, «no me importaba mucho dónde».


  Aunque conmovedor, la mayor parte del material solo tiene un interés personal. Los pasajes más interesantes son los que hacen referencia al periodo inmediatamente anterior al encuentro con su marido, cuando trabajaba como relaciones públicas para el mundo del cine. Fue entonces cuando estuvo implicada en la desaparición de Leila Zahir. La prensa india mostraba una especial fascinación hacia Gabriella, puesto que se rumoreaba que había vivido una aventura con Rajiv Rana. El documento parece, en parte, un comunicado dirigido a esta misma prensa, y en él confiesa haber ayudado a Leila Zahir a huir de Escocia.


  El testamento de la señora Haydon parece demostrar que la desaparición de Zahir no fue producto de una abducción (como aseguraba su madre) ni de un suicidio, sino de un intento perfectamente planeado de «escapar de su prisión». «¿Por qué iba a quedarse?», dice el disquete, «no tenía nada. Aquello era una especie de prostitución». La idea de que Leila Zahir, ídolo del país, era en realidad una «esclava de una madre que parecía la dueña del burdel» conmocionó profundamente a la India. Los sufrimientos de Leila aumentaron su reputación de santidad y frente a las casas de varios miembros de la familia del cine se congregaron multitudes iracundas, que llegaron a quemar hasta los cimientos la residencia de Faiza Zahir en Pali Hill, durante una noche en la que los disturbios se extendieron por todo Mumbai y ocasionaron varias muertes. Faiza Zahir estaba en el extranjero cuando tuvo lugar todo esto, y hoy en día todavía llama de vez en cuando a los periodistas desde su nuevo hogar de Dubái para proclamar que «esa zorra de Caro» no es más que una mentirosa.


  Gabriella Haydon escribe que estaba asomada a su ventana del Clansman’s Lodge Hotel cuando apareció frente a ella un rostro que parecía el de «Cathy de Cumbres borrascosas». Puesto que su habitación estaba en el piso de arriba, la aparición era bastante aterradora. Se quedó mirándola llena de espanto y entonces se dio cuenta de que era Leila Zahir, que de alguna manera había trepado hasta el tejado y luego había bajado agarrada a un canalón para llamar a su ventana. La hizo pasar y descubrió que venía abrigada y llevaba una pequeña mochila. Para su sorpresa, Leila «me abrazó y me dijo que era su única amiga. Nos sentamos en la cama y me lo contó todo sobre su vida y las cosas que su madre la obligaba a hacer. Me quedé horrorizada».


  Según Gabriella, Leila tenía un plan de huida perfectamente trazado pero necesitaba ayuda. «Sentía compasión hacia ella», cuenta la señora Haydon, «y el resto de la gente que tenía que ver con aquella película me resultaba odiosa, de modo que me ofrecí a esconderla en mi habitación y a llevarla hasta el aeropuerto de Inverness por la mañana». No le preguntó adónde pensaba dirigirse, pero Leila le dijo que «tenía un amigo. Un novio, dijo, pero luego rectificó. En realidad no era un novio, pero había hablado con él por internet e iban a encontrarse el uno con el otro. No dijo nada más».


  A la mañana siguiente la policía puso en marcha un exhaustivo dispositivo de búsqueda que incluyó helicópteros y equipos de buzos que rastrearon el lago Lone. Gabriella mantuvo su promesa. «No hablamos casi nada durante el trayecto. Cuando llegamos cogió su mochila y se dirigió hacia la zona de salidas. Llegué a pensar en pedirle que me llevara con ella».


  A principios del otoño, las distintas variantes del virus Leila habían logrado ser controladas. Los perturbados operadores de sistemas pudieron regresar al trabajo sin sentirse invadidos por el pavor, y los especialistas en seguridad informática pudieron detenerse a contar el dinero que habían ganado. Como es lógico, había que echarle la culpa a alguien, así que por consenso general le fue atribuida a Virugenix. Con la reputación hecha añicos y el precio de sus acciones atrapado en una espiral descendente, la directiva de la empresa se vio obligada a dimitir en masa. Pero ni siquiera eso fue suficiente y en solo un año la marca Virugenix había desaparecido de las pantallas de los ordenadores y sus recursos eran absorbidos por sus rivales. El ex Cazafantasmas Darryl Gant dirige, desde una dirección secreta de Montana, Mehtascourge.org, el más extremo de los sitios web dedicados a la investigación del caso Leila, que centra su interés en la caza y captura del hombre que según él está detrás de la mayor parte de los males del mundo, desde su despido hasta el declive del programa espacial americano.


  Gant tiene un duro trabajo por delante. Continuamente llegan noticias de que Arjun Mehta y Leila Zahir han sido vistos en un lugar del mundo o en otro, unas veces solos y otras juntos. A ella la han visto mendigando en las calles de Yakarta y hablando por teléfono en el asiento trasero de varios taxis de Nueva York. A él le ven un día en una manifestación antiglobalización de París y al siguiente saliendo del campo después de jugar un partido de hockey en el Gujarat rural. Arjun ha engordado muchísimo. Leila se ha hecho la cirugía estética para parecer europea. Los informes más persistentes llegan desde el Pacífico Sur, donde han visto a un hombre joven cuya descripción coincide con la de Mehta acompañado por una mujer asiática de edad similar, vestida bien «como un chico» o con aspecto de «gamberrillo». A veces se les ve besándose y otras agarrados de la mano. Según los teóricos de la conspiración solo hay una explicación posible, solo hay una pauta que tiene sentido.
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  Notas


  
    [1] En español en el original. (N. de la T). <<
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