
  


  
    
  


  
    «Tot en aquest llibre és inventat, però gairebé tot va passar».


    La desaparició de la seva filla porta en K. a una incessant cerca per descobrir-ne el parador durant la dictadura militar brasilera d’Ernesto Geisel. La seva investigació el portarà també a afrontar els seus sentiments de culpa i a descobrir la identitat militant de la seva filla.


    Aquesta és la història d’una de les milers de desaparicions ocorregudes en gran part de Sud-amèrica durant les dècades dels seixanta i setanta, una de les més brutals conseqüències de la política nord-americana durant la guerra freda, en la seva «lluita» contra el comunisme.


    En aquest llibre, realitat i ficció no funcionen com a elements contraposats sinó com a aspectes complementaris en la història. L’origen d’aquesta novel·la resideix en la desaparició el 1974 de Wilson Silva i la seva parella, Ana Rosa Kucinski, germana de l’autor.
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    A les amigues, que la van perdre.
 De sobte,
 un univers d’afectes es va desfer.


    El meu agraïment als qui m’han donat suport amb crítiques i suggeriments: Avraham Milgram; Bernardo Zeltzer; Carlos Knapp, Flamarion Maués, Flávio Aguiar, Venício Lima i Zilda Junqueira; especialment a Dina Lida Kinoshita per l’ajuda amb el jiddisch i amb el plànol dels carrers de Varsòvia i a Cláudio Cerri per l’ajuda en el monòleg dels desemparats; a la meva dona Mutsuko per tot.

  


  Li explico el que jo sé i vostè no sap; però li vull explicar sobretot el que jo no sé si sé, i que pot ser que vostè sàpiga.


  João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas
 (Versió catalana de Xavier Pàmies).


  No és el dolor de ja no poder creure
 El que m’oprimeix, ni el de no saber,
 Sinó només [i més] l’horror complet
 D’haver vist el misteri cara a cara,
 D’haver-lo vist i haver comprès en tota
 La seva infinitat el misteri.


  Fernando Pessoa, «El misteri del món».


  Encenc la història,
 m’apago a mi.
 Al final d’aquests escrits, seré
 de nou una ombra sense veu.


  Mia Couto, Terra Sonâmbula.


  Nota


  Tot en aquest llibre és inventat, però gairebé tot va passar.


  Les cartes a la destinatària inexistent


  De tant en tant, el carter deixa a la meva antiga adreça una carta del banc a nom d’ella; sempre l’oferta seductora d’un producte o d’un servei financer. La darrera oferia una nova targeta de crèdit vàlida a tots els continents, ideal per reservar hotels i bitllets d’avió; tot el que ella avui es mereixeria, si no li haguessin interromput la vida. Només ha de signar i retornar-nos el sobre ja franquejat, deia aquesta última carta. Sempre m’emociono quan veig el seu nom al sobre. I em pregunto: com és possible enviar reiteradament cartes a qui no existeix des de fa més de tres dècades? Sé que no és per mala fe. Correus i el banc no saben que la destinatària ja no existeix; el remitent no s’amaga, al contrari, s’exhibeix, orgullós, en un logotip ben vistós. És la síntesi del sistema, el banc; el símbol de la solidesa simulada en marbre; el banc que no tracta amb cares o persones, sinó amb llistes informatitzades.


  La destinatària mai no acceptarà la proposta encara que no hi hagi quota anual, encara que es puguin acumular punts de quilometratge i que et doni accés a les sales VIP dels aeroports; tot això que ella tindria però que no tindrà, tot això que gairebé no existia quan ella existia i que ara que ella no existeix li ofereixen; inventari de pèrdues de la pèrdua d’una vida.


  És com si les cartes tinguessin la intenció oculta d’impedir que la seva memòria en la nostra memòria descansi; com si no n’hi hagués prou d’haver-nos negat la teràpia del dol suprimint el seu cos mort; com si el carter fos un dybbuk[1], la seva ànima sense repòs, que ens retreu culpes i omissions. Com si a més de la mort innecessària també ens volguessin fer malbé la vida necessària, aquesta que no para i que ens demanen fills i néts.


  Per què a la meva antiga adreça? Suposo que en un d’aquells moments incerts de fugides i amagatalls, de cantonades tombades a corre-cuita, devia donar al banc la meva adreça per no haver-ne de donar unes altres, autèntiques però prohibides; m’he posat a imaginar en quina etapa de la tragèdia en gestació devia passar això, quina altra adreça tenia ella llavors, o quines altres adreces en plural, perquè, com després vaig anar descobrint, eren moltes; potser es pensava que així despistaria el destí.


  De fet, no eren cases de debò, llocs on criar fills i rebre els amics; eren anticases, catacumbes per encofurnar-s’hi mesos, com els cristians a Roma, o només setmanes o dies, fins que algú queia i tornaven a començar les fugides, la recerca frenètica d’un nou amagatall.


  Per això devia donar no pas l’adreça de la seva catacumba del moment, sinó la de la casa on la meva dona, els meus fills i jo vam viure durant trenta-tres anys; on avui viuen el meu fill gran i el meu nét, on tinc el despatx, la meva dona hi té l’hort i el taller i el meu nét hi té els seus dos gossos i les joguines.


  De sobte m’he adonat que si hagués venut la casa, com tantes vegades he barrinat de fer, hauria perdut les referències de la meitat de la meva vida. De sobte he entès el meu fill gran, que va dir no, aquesta casa no la podem vendre mai. Per a ell, aquella casa és la seu de la totalitat dels seus records.


  Però no és així, com va anar. D’aquesta casa no en va saber mai res, ella. He fet comptes i he descobert que ja feia sis anys que havia desaparegut quan vam comprar la desgastada casa d’antics immigrants portuguesos. No, ella mai no va saber res de casa nostra. No va pujar mai els graons altíssims del jardí del davant. No va conèixer els meus fills. Mai no va poder ser la tia dels seus nebots. Sempre m’ha sabut especialment greu aquesta conseqüència de tot el que va passar.


  Si ella no tenia aquesta adreça, qui la va donar al sistema? Misteri. Com s’hi devia enganxar, el seu nom, a la meva adreça, en aquesta nebulosa d’Internet en què no s’esborra res? El més probable és que jo mateix associés nom i adreça; ¿potser quan vaig sol·licitar la declaració d’absència? ¿Potser quan vaig demanar a l’advocat que tramités l’espoli? ¿Potser quan vaig exigir a la Universitat la revocació de l’acte indigne de la seva expulsió per abandonament de funcions? Mai no sabré quan va ser. Sé que les cartes a la destinatària absent continuaran arribant.


  El carter mai no sabrà que la destinatària no existeix; que la va segrestar, torturar i assassinar la dictadura militar. I també ho ignoraran, abans que ell, el classificador de les cartes i tots els del seu voltant. El nom en el sobre segellat i timbrat, com si n’atestés l’autenticitat, serà el registre tipogràfic no d’un lapsus o d’un error de l’ordinador, sinó d’una malaltia d’Alzheimer nacional. Sí, que el seu nom continuï a la llista dels vius serà, paradoxalment, el producte de l’oblit col·lectiu de la llista dels morts.


  São Paulo, 31 de desembre de 2010.
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  Xuclador de persones


  La tragèdia ja havia avançat inexorable quan, aquell matí de diumenge, en K. va sentir per primera vegada l’angoixa que tot seguit el posseiria completament. Feia deu dies que la filla no trucava. Més endavant donaria la culpa a la manca de rituals familiars, encara més necessaris en temps difícils, telefonar un cop al dia, dinar plegats els diumenges. La filla no s’avenia amb la seva segona dona.


  I com pot ser que no sentís el rebombori dels nous temps, ell que estava bregat en política? Qui sap si hauria sigut diferent si, en comptes dels amics escriptors de jiddisch, aquesta llengua morta que ja només parlen un grapat de vells, hagués prestat més atenció al que passava al país en aquells moments? Qui sap? Què importa el jiddisch[2]? No res. Una llengua cadàver, això sí, que ells ploraven en aquelles reunions setmanals, en comptes d’ocupar-se dels vius.


  Associava els diumenges a la filla de l’època que li portava regals perquè era dia de fira. De sobte, va recordar el rumor de la vigília al barri del Bom Retiro; dos estudiants jueus de medicina havien desaparegut; un d’ells, deien, de família rica. Coses de la política, van dir, de la dictadura, no tenia res a veure amb l’antisemitisme. També n’havien desaparegut d’altres, no jueus, per això la Federació havia decidit no ficar-s’hi. Aquest era el rumor, potser ni tan sols era veritat, perquè no deien qui eren els nois.


  Va ser el rumor, el que el va inquietar, no pas el diumenge. Es va passar el dia marcant un número de telèfon que la filla li havia donat per a urgències, però el toc ressonava solitari. No va obtenir resposta ni tan sols a la una de la matinada, quan hauria d’haver tornat encara que hagués anat al cine, que tant li agradava. Va decidir anar-la a buscar l’endemà a la Universitat.


  Aquella nit va somiar que era petit, els cosacs envaïen la sabateria del seu pare perquè els cosís les polaines a les botes. Es va despertar d’hora, sobresaltat. Els cosacs, va recordar, havien arribat justament el Tisha b’Av[3], el dia de totes les desgràcies del poble jueu, el dia de la destrucció del primer temple i del segon, i també el de l’expulsió d’Espanya.


  Sense saber de què havia de tenir por, però ja amb la por al cos, i sense despertar la dona, va treure l’Austin del garatge i va conduir en direcció al campus de la Universitat, que era lluny, a la plana, a l’altra banda del garbuix de gratacels. Conduïa a poc a poc, fent marrada pel centre, com si no volgués arribar mai; els sentiments li oscil·laven de la certesa de trobar-la treballant normalment a la por del contrari. Al final va arribar a la Facultat de Química, on només havia estat una vegada, feia anys, quan la filla va defensar la tesi doctoral davant d’un grup de professors de faccions severes, alguns formats encara a Alemanya.


  Avui no ha vingut, van dir les amigues. Vacil·lants, es miraven de reüll les unes a les altres. Després, com si els fes por la indiscreció de les parets, es van endur en K. a xerrar al jardí. Llavors li van revelar que feia onze dies que no apareixia. Sí, segur, onze dies, comptant el cap de setmana. Ella, que mai no havia deixat de fer ni una sola classe. Xiuxiuejaven, deixaven les frases sense acabar, com si cada paraula n’amagués mil de sentits prohibits.


  Insatisfet, agitat, en K. volia sentir més gent —qui sap si els superiors de la filla en tindrien alguna informació? Si hagués tingut un accident i estigués hospitalitzada segur que haurien contactat amb la Universitat. Les amigues es van alarmar. No ho faci. Per ara no. Per dissuadir-lo van moderar el to, potser ha anat de viatge, potser ha marxat uns quants dies per precaució. Uns desconeguts van preguntar per ella, sap? Hi ha gent estranya al campus. S’apunten les matrícules dels cotxes. S’han ficat al rectorat. Quina gent? No li ho van saber dir.


  Convençut de no anar a veure les autoritats universitàries, en K. es va dirigir anguniejat a un número del carrer Padre Chico que la filla li havia donat feia temps amb la recomanació de buscar-la en aquella adreça només en cas que passés alguna cosa molt greu i ella no contestés al telèfon. Era absurd, que ell no li hagués preguntat per què això d’anar-la a veure només si era greu, telefonar-li si era urgent. On tenia el cap, Déu meu?


  Era una caseta adossada que donava directament al carrer, espremuda entremig d’una dotzena del mateix tipus. A terra, davant de la porta, uns quants fullets i diaris empolsegats indicaven una llarga absència dels qui hi vivien. Ningú no va respondre als seus inquisitius repics de timbre.


  Una tragèdia. Què havia de fer? Els dos fills, lluny, a l’estranger. La segona dona, una inútil. Les amigues de la Universitat, aterrides. El vell es va sentir esclafat. El cos, feble, buit, com si estigués a punt d’ensorrar-se. La ment garratibada. De sobte, tot perdia el sentit. Un fet únic s’imposava, anul·lava tot el que no en formava part, tornava obsoletes totes les altres coses. El fet concret que la seva filla estimada havia desaparegut feia onze dies, potser més. Es va sentir molt sol.


  Es va posar a sospesar possibilitats. Potser havia tingut un accident, o havia agafat una malaltia greu i no ho volia dir a ningú. El pitjor era si l’havien detinguda els serveis secrets. L’Estat no té rostre ni sentiments, és opac i pervers. L’única escletxa que té és la corrupció. Però a vegades fins i tot aquesta es tanca per raons superiors. I llavors l’Estat es torna doblement maligne, per cruel i per inabastable. Això, ell, ho sabia molt bé.


  En K. va rememorar escenes recents, els nervis de la filla, les seves evasives, això d’arribar corrents i marxar corrents, allò de l’adreça només com a últim recurs i amb la recomanació de no donar-la a ningú. Atabalat, es va adonar de l’enormitat de l’autoengany en què havia viscut, enganyat per la pròpia filla, potser ficada en aventures perillosíssimes sense que ell ho sospités, distret com estava amb la devoció al jiddisch, amb l’encant fàcil de les sessions literàries.


  Ai, i l’error d’haver-se casat amb aquella jueva alemanya només perquè sabia fer unes bones patates. Maleïts els amics que el van convèncer que es tornés a casar. Maleïts siguin tots. Ell, que mai no blasfemava, que acceptava amb tolerància les persones tal com eren, es va veure descontrolat, renegant. Pressentia el pitjor.


  Per telèfon, l’amic escriptor, també advocat, li va recomanar que posés una denúncia a la Comissaria de Desapareguts. També li va dir que no serviria per a res, però era una obligació formal de pare. Li va donar l’adreça, al carrer Brigadeiro Tobias, la seu central de la policia. En K. va preguntar si havia sentit a parlar de la desaparició de dos alumnes jueus de medicina. Sí. Era veritat. Una de les famílies l’havia anat a consultar. I què pensava fer? No res. A les detencions per raons polítiques, els tribunals tenien prohibit acceptar sol·licituds d’habeas corpus. Un advocat no hi pot fer res. Res de res. Així estan les coses.


  A la policia van fer-li poques preguntes. La majoria dels desapareguts eren adolescents que fugien de pares borratxos i de padrastres que els maltractaven. En K. va explicar que la seva filla era professora de la Universitat, que tenia un doctorat, que era independent, vivia sola i tenia cotxe. No devia ser alguna cosa de política?


  No va voler parlar amb franquesa amb el comissari, només ho va insinuar. Per això tampoc no li va donar l’adreça del carrer Padre Chico, li va donar la seva com si fos la d’ella i la de la botiga com si fos la seva. Sense adonar-se’n, en K. reprenia costums adormits de la seva joventut conspiradora a Polònia. Al comissari de guàrdia no li va agradar la pregunta. En casos polítics, tenia prohibit de ficar-s’hi. Però, compadit, va registrar la denúncia. Que esperés i no tornés a parlar de política.


  Buscar-la? No, la policia tenia altra feina; una professora universitària, de poc més de trenta anys, adulta i vacunada. S’havia d’esperar; farien arribar una circular amb la fotografia a totes les comissaries. Si no l’avisaven en cinc dies, ho podia intentar a l’Institut Mèdic Legal, on enviaven els cossos no identificats de víctimes d’atropellaments i altres accidents. Això ho va dir incòmode.


  Així va començar la saga del vell pare, cada dia més trist, més mal dormit. El dia que feia vint, després d’una altra incursió inútil al campus i a la casa del carrer Padre Chico, va recórrer als amics del cercle literari; els mateixos que per desesperació havia maleït. Potser coneixien algú que conegués algú altre, a la policia, a l’exèrcit, a l’SNI, allà on fos dins d’aquell sistema que s’empassava gent sense deixar-ne rastre. Tret de l’advocat, eren uns pocapenes que no coneixien ningú important. L’advocat va esmentar vagament un líder de la comunitat de Rio que tenia accés als generals. Miraria de saber-ne més.


  En K. va començar a portar el compte dels dies que feia que la filla no hi era, un altre precepte dels temps de joventut. I no passava cap dia que no intentés alguna cosa per la filla. Ja no feia res més. Per dormir va començar a prendre somnífers. Quan van haver passat vint-i-cinc dies, va fer el cor fort i se’n va anar a l’Institut Mèdic Legal.


  Va parlar de la inexplicable absència de la filla, sense esmentar la política. Va ensenyar-los la seva foto de graduació, solemne. Després en va ensenyar una altra, diferent, ella prima i amb la mirada angoixada. No, els funcionaris no associaven aquella cara a cap dels pocs cadàvers femenins recents, tots negres o mulatos. Gairebé tots, indigents. Per ser-li franc, deu fer més d’un any que no ens arriba un cos no identificat de dona blanca. En K. va sortir de l’IML alleujat; mantenia l’esperança de trobar-la viva. Però les fotografies de l’àlbum dels indigents i els desconeguts l’havien deprimit. Ni a l’època de la guerra, a Polònia, no s’havia topat amb rostres tan maltractats i ulls tan esbatanats de pànic.


  Va ser llavors que, obcecat, va començar a abordar els clients que li anaven a pagar la feina a la botiga, veïns de l’avinguda i fins i tot desconeguts. A tots els explicava la història de la filla. I el seu cotxe, un escarabat, també havia desaparegut —subratllava ell. La majoria l’escoltaven fins al final en silenci, després li donaven un copet a l’esquena encorbada i li deien: Em sap greu. Uns pocs l’interrompien ja de bon començament, al·legant que tenien hora al metge, o alguna excusa semblant —com si escoltar-lo ja els posés en perill.


  El dia que feia trenta de la desaparició de la filla, en K. va llegir al diari O Estado de S. Paulo una notícia que es referia, tot i que de manera indirecta, als desapareguts polítics. L’arquebisbe havia convocat una reunió amb familiars de desapareguts polítics.


  Estava escrit així mateix: «Familiars de desapareguts polítics».


  En K. mai no havia entrat en un temple catòlic, la penombra silenciosa de les esglésies i les imatges dels sants, que entreveia des del llindar de la porta, li provocaven una gran estranyesa. Sentia pel catolicisme una repulsa atàvica, a la qual sumava el menyspreu per totes les pràctiques religioses, incloses les del seu poble. De fet, no eren les persones i les seves creences, el que no li agradava, sinó els sacerdots, tant si eren capellans com rabins com bisbes; els considerava uns hipòcrites. Però aquella tarda tot això no importava gens. Una autoritat important, un arquebisbe, parlaria sobre les estranyes desaparicions.


  En entrar al saló central de la cúria metropolitana, en K. es va adonar de fins a quin punt la desaparició de la filla l’havia canviat. Va ser amb simpatia que va contemplar la imatge barroca de la marededéu situada al vestíbul i les d’uns sants que desconeixia, col·locades als racons. Quan hi va arribar, la reunió ja havia començat. Hi havia seixanta persones o més a les cadires, força més nombroses, disposades al saló. Quatre senyors seriosos que semblaven advocats coordinaven la trobada, asseguts en forma de mitja lluna davant del públic; una monja escrivia en una llibreta grossa.


  Parlava una senyora de molts anys, potser més de noranta, esprimatxada, menuda, amb les ulleres a la punta del nas i els cabells blancs; el seu marit tornava de l’exili per Uruguaiana, es va presentar a un punt de trobada prèviament establert, al cantó brasiler de la frontera, i va desaparèixer completament, sense deixar rastre, com si s’hagués evaporat o els àngels se l’haguessin endut al cel. Un dels fills va intentar resseguir-li els passos, va anar a tots els hospitals i totes les comissaries i estacions d’autobusos d’Uruguaiana i res, cap senyal. El fill, al costat, corroborava el relat.


  Després va parlar una altra senyora, de cap a cinquanta anys, que es va presentar com a dona d’un exdiputat federal. Dos policies havien anat a casa seva i havien demanat al marit que els acompanyés a la comissaria per a uns aclariments. Ell hi va anar tranquil, perquè, tot i que l’acta de diputat la hi havien revocat els militars, feia vida normal, tenia un despatx d’advocat. Des d’aleshores, feia vuit mesos, mai més no l’havien vist. A comissaria els van dir que només s’hi va estar un quart d’hora i que l’havien deixat anar. Però com? Com podia haver desaparegut així, completament? Aquella senyora, molt elegant, anava acompanyada de quatre fills.


  Més relats de desaparicions; tots volien parlar. I volien escoltar. Volien entendre. Potser del conjunt de casos en sortiria una explicació, una lògica, sobretot una solució, una manera de posar fi al malson. Una jove que no passava dels vint anys va demanar parlar en nom d’un grup assegut al seu voltant, «familiars dels desapareguts d’Araguaia», va dir ella. Era la primera vegada que en K. sentia algú parlar d’Araguaia; es va assabentar que les forces armades havien detingut enmig de la selva amazònica una colla de nois i fins i tot algunes noies, i que els havien executat allà mateix.


  Que aquell grup en parlés a la reunió era una cosa insòlita. L’exèrcit al·legava que tot allò no havia passat, malgrat que un dels presos, només un, s’havia escapat i ho havia explicat tot. Els familiars volien enterrar els seus morts —que ells ja sabien que eren morts, més de cinquanta, deien. Sabien fins i tot aproximadament en quina zona els havien executat, però els militars insistien que no hi havia cap cos per entregar.


  Un xicot havia quedat amb la seva dona al centre comercial del Conjunto Nacional per dinar junts i mai més no se’n va saber res ni de l’un ni de l’altra. A mesura que parlava, la mare del xicot ensenyava als veïns de seient les fotos del fill, de la jove i del nét. Un senyor es va aixecar, va dir que havia vingut de Goiânia expressament per a la reunió. Als seus dos fills, un de vint anys i un altre de només disset, els havien desaparegut. Aquell senyor quequejava, semblava en estat catatònic. Va ser el primer de fer servir l’expressió «els han desaparegut». També portava fotos dels fills. Després d’ell, en K. va fer el cor fort i va explicar la seva història.
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  Ja s’havia fet fosc i els relats continuaven. Canviaven els llocs, els detalls, les circumstàncies, però els vint-i-dos casos computats en aquella reunió tenien tots una característica comuna sorprenent: les persones desapareixien sense deixar cap rastre. Era com si els volatilitzessin. Fins i tot els joves d’Araguaia, encara que aquests ja se sabia que eren morts. La monja anotava cas per cas. També recollia les fotos que havien portat els familiars.


  En K., sorprès, ho escoltava tot. Fins i tot els nazis, que reduïen les seves víctimes a cendra, portaven un registre dels morts. Cada un duia una xifra tatuada al braç. Per cada mort feien constar una baixa en un llibre. Era veritat que els primers dies de la invasió hi va haver carnisseries, i després també. Posaven en fila tots els jueus d’un poble al costat d’una rasa, els afusellaven, hi tiraven calç al damunt, després terra, i au. Però els goyim[4] de cada lloc sabien que els seus jueus estaven enterrats en aquell forat, sabien quants eren i qui era cadascú. No hi havia l’agonia de la incertesa. Eren execucions en massa, no era un xuclador de persones.


  La caiguda de l’enllaç


  Allà a fora continua la vida com sempre: les senyores van a comprar, els treballadors treballen, la canalla juga, els pidolaires pidolen, els enamorats festegen. Allà a dins, en el piset de només una habitació, el pànic s’apodera de la parella. Les mans de tots dos, ara incertes, tremolen. El diàleg és poruc, els ulls eviten mirar-se. Suen, exhalen desgràcia. Que aquell matí la policia conegués el punt d’enllaç només s’explica per la delació. Hi ha un informant entre ells, un traïdor o un agent infiltrat, algú molt pròxim a ells dos, algú d’entre els pocs que queden.


  Només han passat dues hores; les instruccions són clares i categòriques. Quan un enllaç cau, cal considerar la pitjor opció, el company no resistirà la tortura i parlarà. No hi ha temps ni tranquil·litat per a un inventari precís del que l’altre sabia o no sabia. En aquest cas, igualment segons les instruccions, s’ha de comptar també amb la pitjor opció: l’altre ho sabia tot.


  Per sort ell havia estat doblement previngut. O potser ja ho sospitava? S’havia situat una hora abans en una zona apartada, lluny de la plaça, des d’on podia observar sense ser observat. I havia vist els agents camuflats que arribaven d’un a un, que prenien posicions als quatre angles, al centre, als laterals. Com a mínim, deu.


  Després, va veure que l’enllaç s’acostava, capcot; caminava de tort, amb el cos inquiet; es va asseure al banc prèviament acordat i es va esperar cinc minuts, mai més de cinc minuts, ho diuen les normes de seguretat.


  No va esperar que s’acabessin els cinc minuts. En tenia prou amb el que havia vist. Un parany. Tot indicava que el mateix enllaç s’havia prestat a fer d’esquer. Però el traïdor podia ser un altre. Ell era un coordinador d’àrea. El comandament regional també sabia que el punt d’enllaç tornava a ser operatiu.


  Què cal fer? Mesos abans, quan va caure el comandant, la solució hauria estat senzilla. N’hi hauria hagut prou amb acceptar la derrota i suspendre la lluita. Plegar. Reservar-se per a altres combats, en el futur. Aquest matí la solució ja no és fàcil, encara que el camí sigui el mateix, l’únic possible i no tan complicat com sembla. Reconèixer la derrota. Prou, s’ha acabat. Hem perdut. S’ha acabat la lluita. Cremar els papers, abandonar els plans, destruir les pistes, ignorar tots els punts d’enllaç, no contestar el telèfon, tallar el contacte. Però passaran dècades fins que els pocs supervivents admetin retrospectivament que l’única sortida era acceptar la derrota.


  En aquest moment, reclosos i solitaris al pis d’una única habitació, la parella no veu aquest camí, no ho veuen així. Encara valoren el grau de perill que corren. El company que ha caigut se sap els seus sobrenoms, els pot donar fragments d’informació que els duguin a noms, llocs, dates. Intenten recordar si han fet la trucada seguint les normes de seguretat. Sí, han dit l’endemà de l’autèntic dia de la trobada i l’hora també posterior. Sempre dir un dia més tard i una hora més tard, diu la norma de seguretat.


  S’han d’afanyar. Pot haver-hi un segon traïdor, el qui deu haver revelat el punt d’enllaç. Un que ha caigut i un que ha traït. O tots dos són la mateixa persona o són dos perills diferents. En qualsevol moment un d’ells els pot entregar. Si són ràpids, potser encara podran salvar la meitat normal de les seves vides, o sigui, la pròpia vida.


  La parella té documents legals, feines estables, famílies, amics, pares i mares i germans. La meitat no clandestina de les seves dobles vides està intacta. N’hi ha prou amb abandonar la meitat secreta, reformatar —com es diria avui, fent servir aquest neologisme tan expressiu— no per covardia, sinó per saviesa. Per salvar-se. Sobreviure en la derrota seria, això sí, una victòria. Encara que no fos possible reformatar, sempre hi hauria el recurs de refugiar-se en qualsevol forat, a pagès, en una ambaixada, en un arquebisbat. Però haurien d’assumir la derrota. La clau de la solució és assumir la derrota, donar la lluita per perduda.


  Però tots dos perseveren. No actuen amb lucidesa. No els guia la lògica de la lluita política, sinó altres lògiques, qui sap si la de la culpa, la de la solidaritat, la de la desesperació. En un petit maletí d’executiu hi fiquen els dos passaports falsos, rudimentaris, els plans d’una acció que mai no es farà perquè la guerra ja està perduda, un revòlver i uns quants cartutxos que potser ni són per a aquella arma i el pacte prematrimonial, firmat per intentar preservar-se dels riscos de l’altre.


  En una bossa més gran, de lona, hi llancen documents de denúncia elaborats amb molt d’esforç, només els que consideren més valuosos. La llista dels 232 torturadors, que mai no rebran cap càstig, ni tan sols dècades després de ser àmpliament divulgada, ni tan sols dècades després del final de la dictadura; els manifestos dels presos polítics, el dossier de les tortures, l’informe promès a Amnistia Internacional. I també la carpeta de retalls de diari sobre costums i rutines d’empresaris finançadors dels centres de tortura. No saben que, tret del que ja van executar, tots moriran de mort natural, envoltats de fills, néts i amics, i amb el nom en alguna placa de carrer.


  I les dues multicopistes expropiades d’un centre acadèmic? Les hauran d’abandonar. Igual que els llibres, les dotzenes de llibres d’història, teoria marxista i economia, el manual de guerrilla urbana de Marighella, el llibre de Debray, les cartilles de Marta Harnecker i els imprevisibles llibres de Nietzsche, que proposen la força irreductible de la voluntat individual contra la moral dominant.


  A fora la vida continua com sempre: el Producte Interior Brut creix; les dones van a comprar; els nens juguen; els pobres pidolen; els enamorats es besen. La parella podria intentar sobreviure per reprendre la lluita més endavant, en unes altres condicions, en uns altres termes. Però no. L’última feina que fan és ficar-se la petita càpsula de cianur entre dues dents. Fa temps van jurar que no es deixarien agafar vius, per no entregar els companys sota tortura. Les càpsules de cianur no surten al manual de conducta.
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  Els confidents


  Més enllà del món que es veu i que ens tranquil·litza amb els seus bon dia bona tarda i els seus com va, molt bé, n’hi ha un altre que no es deixa veure, un món d’obscenitats i misèries. És aquí on floreixen els confidents. Si no fos pels secrets de la filla, en K. mai no s’hauria adonat d’aquest altre món que era tan a prop seu. I això que sempre hi han sigut, arraulits, els confidents de la policia. Començant per l’educat Caio, pàl·lid de pell i gestos efeminats, que fa anys que li decora l’aparador, movent-se amb lleugeresa entre els maniquins, portant als llavis serrats les agulles del seu ofici visible.


  Tot just ha arribat per al canvi d’aparador d’hivern, en K. l’ha abordat. Fa cinc setmanes que ha desaparegut la meva filla, diu. Cinc setmanes, repeteix, prescindint del què tal com va. L’arrossega fins al seu refugi, al fons de la botiga. Allà, obligat a seure, el decorador es rendeix al monòleg dramàtic del vell, que davant seu gesticula sense parar. Al final, en Caio diu, en un to dolgut, em sap molt greu. I després: Ens mirem els aparadors?


  Però quan acaba la feina, el decorador el convida a un cafè. Al forn, a tocar del taulell, li xiuxiueja que té amics a la policia. Diu, fent-se l’important, que el seu ofici el porta a les botigues dels sirians del barri de Brás, a les dels jueus de Bom Retiro, a les dels alemanys de Brooklyn; el Govern s’interessa força per aquells estrangers. Ho vigilen tot, diu. Li promet que l’ajudarà. Provarà de descobrir si la filla està detinguda i, en cas que ho estigui, on l’han duta.


  Quina sorpresa, en Caio confident de la policia. Esbalaït i atabalat, en K. escriu el nom i l’edat de la filla en un tovalló de paper. Professora de Química de la Universitat de São Paulo, afegeix.


  L’endemà es deixa caure per la botiga l’Amadeu, l’amo del forn. Demana per veure una camisa. El portuguès i el jueu es coneixen des de fa vint anys. Mentre fa veure que es mira la camisa, el portuguès parla del forn, de com n’és, de pesat, estar-se hores i hores dret a la tarima de caixa. És l’única manera, diu ell, de tenir visió de tot el forn. Va veure els xiuxiuejos d’en Caio al taulell i va suposar que es tractava de la desaparició de la filla, de domini públic a tota l’avinguda.


  Un bon forn, continua el portuguès, no és només un lloc per comprar pa, és un club, un punt de trobada, com les farmàcies dels poblets. ¿Vostè sap quantes converses es fan i es desfan al taulell? Pel meu forn hi passen dues mil persones cada dia i més de tres mil els dissabtes i els diumenges. Els forns són molt útils per a la policia, explica l’Amadeu. Diu que intentarà descobrir si la filla està detinguda. Demana les dades de la noia i se’n torna al forn, sense endur-se la camisa.


  Si en Caio i l’Amadeu són confidents, els espies deuen ser pertot arreu, pensa en K., perplex. És veritat que quan va arribar al Brasil, el 1935, fugint de la policia polonesa, els compatriotes el van prevenir contra els espies de Getúlio, zei zainen umetum, són pertot arreu, el van avisar en jiddisch. Però això va ser a l’època del feixisme. I ara un altre cop espies pertot arreu.


  O sempre hi han sigut? Comença a pensar que sempre hi han sigut; el Govern podia fer servir o no la informació, però els informants mai no han parat d’informar. Si hi havia un govern maligne, com el de Getúlio, la feia servir; si era benigne, la feia servir menys. ¿Que potser en Getúlio no va descobrir l’amagatall de l’Olga i de tants altres gràcies als informants? El que li va fer a l’Olga[5] va ser repugnant.


  De pensament en pensament, ha arribat l’amo de la farmàcia de Bom Retiro, un xicot amb tanta vocació per a la delació que, als vint anys d’edat, ja era l’informant de referència dels jueus de São Paulo. En K. havia conegut el seu pare, ja mort, un químic llicenciat a Vílnius i aficionat a la literatura jiddisch. Va morir avergonyit del fill delator, encara que la comunitat tolerava el noi perquè ajudava molts jueus sense documents que fugien del nazisme i no s’ho cobrava gaire car; tot compatriota que es ficava en algun embolic recorria a ell per negociar una sortida honorable amb la policia. En K. es retreu no haver-lo anat a veure de seguida que es va adonar que la seva filla faltava inexplicablement.


  En aquell moment li telefona en Caio, el decorador. La seva filla la van detenir, sí. Només he pogut esbrinar això. Demà passat en sabré més coses. No em truqui, ja li trucaré jo. La mateixa tarda un dependent de l’Amadeu el ve a avisar que l’encàrrec és a punt. En K. ho entén. Va al forn i, en un moment que no hi ha cua a la caixa, s’hi acosta i pregunta ben alt perquè el sentin: quant és l’encàrrec? L’Amadeu xiuxiueja: la van detenir, només sé això. D’aquí a uns quants dies en sabré més coses. En K. exulta; està viva; no dirien que la van detenir si estigués morta. Tots dos han dit el mateix. Se sent més alleujat del que les paraules podrien expressar. Ara és qüestió d’esperar que descobreixin on és.


  Però al cap de dos dies, al matí, el portuguès el fa cridar i li xiuxiueja que es va equivocar, que ella no ha estat mai detinguda, mai, repeteix amb èmfasi. El portuguès sembla espantat. El mateix dia telefona en Caio i pronuncia les mateixes paraules, com si estigués repetint un missatge dictat. Em vaig equivocar, mai no ha estat detinguda; mai, repeteix amb èmfasi. I penja sense esperar contesta.


  Com l’ha d’interpretar, aquest tomb? Una farsa, és clar. Menteixen. Una farsa escabrosa. Menteixen ara, no abans, quan li van dir que l’havien detinguda. En K. es troba malament; de nou la sensació de buit interior, s’ensorra a la cadira. Ja són més de cinc setmanes. Sap que cada dia sense notícies reforça el mal averany. Es torna a recordar del farmacèutic. Ja sap per què encara no l’ha anat a veure: influència del disgust del pare amb el fill confident.


  L’endemà ben d’hora, en K. va a la farmàcia. L’informant el reconeix de seguida, encara que en K. hagi envellit sobtadament. Està assabentat del segrest de la seva filla; tot el barri de Bom Retiro ho sap. Se l’emporta al reservat de les injeccions i escolta el relat amargat del vell jueu incrementat amb un nou enigma: per què primer li diuen que està detinguda i després se’n desdiuen?


  El farmacèutic sap per què, però no diu res. Comença a discórrer genèricament, com si donés una classe, explica que molts joves jueus s’han embolicat amb la subversió, cosa que ha reviscolat en els serveis secrets el vell mite del jueu bolxevic. La comunitat s’ha espantat i ha decidit separar les coses, perquè de fet pel cantó del Govern també hi ha hagut una separació: de la subversió se’n cuiden els militars, la policia només hi col·labora. Ell continuava amb les velles qüestions de la policia, els comunistes de la Casa del Poble, els jueus sense documents i les activitats sionistes al Brasil; són uns altres els qui s’ocupen de la subversió; en aquest camp, subratlla, res del que jo sé fer no serveix per a res: amistats, família, influència de gent important, intercanvi de favors, res.


  —Hi ha un rabí a São Paulo i un dirigent de la comunitat a Rio de Janeiro que tenen contactes amb els generals. Però, pel que jo sé, és inútil. Perquè se’n faci una idea, ni els diners, no serveixen per a res. Ni els diners —repeteix—. Ningú no se n’escapa.


  El farmacèutic escriu alguna cosa en un paper i el dóna a en K., al capdavall l’home havia sigut amic del seu pare:


  —Potser aquest el pot ajudar —diu—. És aquí mateix, una galeria, a uns cent metres, a la banda esquerra. No digui qui l’envia.


  La galeria és estreta, de dos pisos. A en K. li assenyalen l’amo, un xicot amb pantalons texans i vambes. En K. l’aborda i es presenta, molt de pressa. El jove se sorprèn, però es refà de seguida, agafa en K. pel braç i se l’emporta al carrer, a poc a poc; diu que la botiga és sorollosa, no s’hi pot xerrar. Al carrer diu a en K. que camini mentre parla: l’escolta. Té por dels dependents de la botiga, conclou en K. Es recorda de les amigues de la filla empenyent-lo cap al jardí.


  Recorren el carrer José Paulino fins al final i tornen per la vorera contrària. En K. parla, l’informant escolta. De tant en tant, l’informant mira de reüll cap enrere i dues vegades interromp en K. i mira de descobrir de part de qui ve. Però en K. no afluixa, sap que és una prova. Si li ho revela, perdrà la confiança de altre. Al final, l’informant demana el telèfon d’en K. i diu que s’esperi. No li promet res, però ho intentarà. Que no el torni a anar a veure mai més. Jo el vindré a veure a vostè.


  En K. conclou, per la sagacitat del farmacèutic i per les maneres de l’amo de la galeria, que en Caio i l’Amadeu són aficionats, no saben de què va. En el seu interior trastornat, l’enigma de per què s’han desdit es va autodesxifrant implacable. Sent, amb un nus a la gola, que ha passat alguna cosa escabrosa, fins al punt d’espantar i fer desdir les persones que el volien ajudar —sent que a la seva filla se l’ha empassada un sistema impenetrable, diferent de tot el que coneix, fins i tot a Polònia. L’explicació del farmacèutic l’ha impressionat.


  Dos dies més tard, l’individu de la galeria li telefona. Per identificar-se esmenta el passeig pel carrer José Paulino. Diu a en K. que la seva filla és a Portugal, que hi va fugir fa més d’un mes. I penja. Impossible, decideix en K. Una mentida com una casa. La seva filla mai no el faria patir d’aquesta manera. Encara que no hi pogués contactar al Brasil, des de Portugal es podria comunicar amb els parents d’Israel, o amb el seu germà a Anglaterra, amb qui ell manté correspondència.


  La setmana següent arriba a la botiga per correu un paquet cilíndric de Portugal adreçat a en K. amb el nom de la filla com a remitent, escrit a mà. Conté cartells polítics de la Revolució dels Clavells. No és la lletra de la seva filla, se n’adona de seguida. La lletra de la seva filla és uniforme i s’inclina lleugerament cap a la dreta. Han muntat una farsa. Una comèdia per torturar-me. Estan tots conxorxats, aquests informants. És una xarxa sòrdida, que se’n vagin tots a l’infern, zeln zein ale guein in dred arain, renega en jiddisch.


  Ha repassat preocupat el que va revelar a les orelles traïdores dels informants. Els més perillosos eren els més servicials, com en Caio, que t’escoltaven fins al final i et feien promeses. Sabien pel mateix K. on havia buscat la filla, amb qui havia parlat, si tenia amics importants, si tenia contactes amb l’exterior, a quines entitats havia enviat cartes de súplica o de denúncia, qui era el seu advocat, si algú l’ajudava. I molts altres fragments d’informació. Que ruc que he sigut, ich bin geveinen a groisse idiot, ha conclòs en K. en jiddisch: he sigut un gran idiota.


  Encara el neguiteja la culpa quan li telefona el seu amic escriptor i advocat. Un general el rebrà a petició d’aquell tal dirigent de la comunitat jueva de Rio de Janeiro. L’oportunitat no s’ha de desaprofitar. I li ha passat l’adreça i l’hora convinguda. El general el rebrà al vespre. En K. ja no sap si encara té esperances, després de tanta maquinació, i després de tant temps ja des de la desaparició. Però el general no el rebria per dir-li res que un pare no pogués sentir.


  Aquell vespre, al Club Militar, a mesura que puja els graons de marbre blanc tallats en forma de pètals, que duen al pis superior, en K. observa la imponent construcció, amb aquelles línies neoclàssiques. Es recorda de sobte d’una altra escala, en uns altres temps, a Varsòvia, també de marbre i en estil neoclàssic, que ell havia pujat a salts, encara jove i valent, per esbrinar on era la seva germana Guita, detinguda en un míting del partit que havia contribuït a fundar, el Linke Poalei Tzion[6]. L’alarma la urgència del record, que creia soterrat sota les runes de la memòria.


  En K. tenia trenta anys quan la policia polonesa el va arrossegar pels carrers de Włocławek[7], acusat de subversió. Per això va emigrar corrents, deixant dona i fill, que no l’anirien a trobar al Brasil fins al cap d’un any. El van deixar anar amb la condició que emigrés, a banda de la fiança pagada pels amics de militància. La seva germana, la Guita, cinc anys més gran, no havia tingut tanta sort. Va morir tuberculosa a la fredor de la presó.


  La imatge sobtada de la Guita li evoca la del comissari que a Varsòvia el va empènyer escales avall cridant-li que a la seva germana no l’havia detinguda ningú, que devia haver fugit a Berlín, això sí, amb algun amant.


  Encara pensa en la Guita quan arriba el general, que el rep amb males maneres. El fa seure asprament. Es queixa que ell escampi per la comunitat jueva acusacions greus i sense fonament contra els militars. ¿I si la seva filla ha fugit amb algun amant a Buenos Aires? Ja ho ha pensat, això, vostè?
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  Les primeres ulleres


  —Estàs guapa —va comentar en K. en contemplar-la amb les ulleres posades.


  Ella no va dir res, tot i que un observador atent potser hauria notat una fugaç crispació dels nervis de la cara. Era com si no l’hagués sentit. Hauria d’haver dit a la seva amiga Sarinha que els acompanyés, quan van anar amb el seu pare a encarregar les ulleres i a escollir-ne la muntura. Ara era massa tard, es va retreure a si mateixa.


  La noia tenia catorze anys; s’acabava d’emprovar les ulleres que havia triat amb el seu pare la setmana abans i que li havien entregat aquella tarda. Eren les seves primeres ulleres.


  Encara que s’assegués a la primera fila de classe, últimament no acabava de veure prou bé part del que s’escrivia a la pissarra. Havia de tancar les parpelles per distingir les lletres i els nombres més petits. Feia temps que se’n queixava, però la seva mare no hi havia donat importància.


  Un dia es va equivocar d’autobús i va haver de refer set illes de cases a peu. Havia confós el Vila Diva amb el Vila Paiva. Llavors sí, llavors el seu pare, espantat, la va dur a l’oculista, que li va diagnosticar dues diòptries de miopia a l’ull dret i una a l’ull esquerre.


  La noia va demanar a la seva mare que l’acompanyés a l’òptica per ajudar-la a triar una muntura que li fes joc amb la cara, llarga i prima. Però la mare estava cansada i tenia mal de cap. Sempre tenia mal de cap. Vés-hi amb el teu pare, li va dir.


  Des que havia perdut el pit dret, per extreure-li un càncer de mama, la seva mare gairebé no sortia. Abans, anava a veure les amigues sovint, orgullosa del seu posat elegant, del seu rostre morè, harmoniós, amb un nas aquilí ben tallat i els cabells negres ondulats.


  Ara només sortia algun divendres, dissimulant-se el pit sec amb un farcit, però no quedava amb ningú. Anava al Bom Retiro a comprar, anònima, un tros de halva, un pa de civada o una arengada fumada. Tot i que es mantenia guapa i elegant, havia perdut cabells amb la quimioteràpia.


  Quan es va quedar embarassada de la filla, després de dos fills mascles, ja era una dona trista; la comissió enviada pels jueus de São Paulo a investigar els rumors espantosos sobre el que havia passat a Polònia havia tornat per a confirmar el pitjor. La seva família, com la majoria de jueus de Włocławek, havia estat exterminada. Tots. Els pares, els germans, els oncles i els nebots. Per això les cartes van deixar d’arribar just després dels primers dies de la invasió alemanya, i no pas per culpa dels bloquejos de la guerra. Ni el seu cosí Moses, no se’n va escapar, tot i que l’havien deportat a França. La comissió també va confirmar la deportació i l’extermini dels jueus francesos. El càncer de mama li va aparèixer just després de llegir l’informe.


  A l’òptica, el seu pare va triar una muntura resistent i no gaire cara. No per avarícia. Ni per falta de consideració cap a la filla, la seva preferida —Main teier techterl, la meva filleta estimada— deia als amics del cercle literari, sinó perquè no es refiava d’aquelles muntures italianes, tan fines. Les ulleres servien per corregir la visió. Havien de ser resistents, no trencar-se al primer descuit.


  La filla petita el tenia tan encisat que ni s’adonava que no havia nascut agraciada. Quan l’anava a buscar sortint de l’escola, preguntava a les seves amigues: Heu vist aquella nena rossa, la més guapa de la classe?


  Les amigues somreien complaents. La seva filla tenia faccions anguloses, els llavis fins i els cabells llisos d’un groc pàl·lid. Era alta i prima. La més culta de la classe, certament, i molt estimada també per afectuosa i bona companya. Però el seu encant, tot especial, li venia de dins, de l’esperit, no d’una bellesa de nina. Tota l’expressió se li concentrava als ulls que, d’un blau trist, revelaven un interior immens i inquiet.


  Per al pare, amb qualsevol muntura d’ulleres la filla era la més guapa de les nenes de l’escola. Un àngel de beutat, ell també deia. I, a més, en K. no tenia gaire temps. Havia deixat el soci sol a la botiga i eren a començament de mes, quan hi havia més moviment.


  En arribar a casa, la seva mare encara es queixava de mal de cap.


  —Que lletja que has quedat —li va dir en veure-la amb les ulleres—. Ara ja no hi ha res a fer.


  La filla no va contestar, ni se li van alterar les faccions, encara que un bon observador potser li hauria notat als ulls una fugissera crispació. Era com si no ho hagués sentit.
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  El casament clandestí


  Quan aquella noia se li va acostar a la reunió de familiars de desapareguts i es va presentar —sóc la cunyada de la seva filla—, en K. va entendre la magnitud de l’altra vida, de la vida oculta de la filla. Fins i tot s’havia casat sense ell saber-ho; tenia marit, una cunyada, sogres. El marit també havia desaparegut. Un altre ensurt en el rosari de tantes sorpreses, descobrir que una altra família també plorava la seva absència, no com a filla sinó com a nora, i ell ara també hauria de plorar una segona desaparició, la del gendre i, encara més, dels néts que podria haver tingut però que no tindrà —per més que en aquell moment ell encara no ho sabés.


  Se’n va anar, doncs, a aquell poble mort de l’interior a conèixer aquell món inesperat que la seva filla havia creat i que li havia ocultat, ansiós per saber-ne més, per descobrir-ne els escenaris, per compartir amics que potser hi havia fet, per conèixer els seus mechetuns, els consogres. Molts diumenges se n’hi anava.


  Va descobrir que el company de la seva filla, aquell gendre que mai no havia conegut, des de molt jove era un encegat de la política. Va veure els seus llibres, una biblioteca sencera de prèdica revolucionària. Per un cosí del gendre, una espècie de confident de la parella —que per això sabia coses que la resta de la família ignorava—, es va assabentar que estaven ficats en la lluita clandestina, tot i que feien vida legal. El gendre pertanyia a la cúpula d’una d’aquelles organitzacions, li va confessar aquell cosí. En K. va començar a preguntar-se què els devia haver acostat. ¿Es van agradar quan ja estaven ficats en política, o primer s’havien enamorat i després els va acabar d’ajuntar la lluita clandestina?


  Però la pregunta que realment l’aclaparava era si la filla s’hauria salvat en cas que el marit no fos un revolucionari. Un dilema moral: ¿l’havia d’odiar, per haver arrossegat la seva filla a una mort estúpida, o bé estimar-lo, per haver-li enriquit la vida?


  ¿I fins a quin punt ell de fet l’havia ficat en la lluita clandestina, o al contrari, havia intentat deixar-la al marge, avisar-la dels riscos, mantenir-la a distància, però ella s’hauria entossudit a acompanyar-lo en la lluita, tan perillosa? Aquestes preguntes quedaran per sempre sense resposta. Com tampoc no se sabrà amb precisió, ni tan sols dècades després, com els van segrestar i els van matar. Si vivien junts, ell no tenia manera de deixar-la al marge dels riscos.


  En quin moment s’hi va comprometre la filla? I de quina manera? Devia ser a poc a poc, com una extensió no gaire meditada de la vida en comú de la parella?; o ho devien discutir primer en profunditat? L’havia sorprès, la revelació de la seva militància política, encara que fos una tradició familiar; sempre l’havia vista com la filleta sensible que llegia poemes i a qui agradava molt el cinema i molt poc la política. Però, un cop tràgicament revelat aquest activisme, va entendre les raons del secret. Raons elementals de seguretat. Ell també havia adoptat aquest procediment en els temps de militància clandestina a Polònia. Per seguretat no només d’ella i del marit, sinó sobretot d’ell, el seu pare, i dels germans.


  El que no acabava d’entendre era la clandestinitat del casament.


  Devia ser pel simple vici de fer-ho tot d’amagat? No tenia sentit. Començant pel fet que no els calia casar-se, podien viure junts i prou. Per què el paper formal? Per què casar-se i alhora amagar el casament?


  Tots dos duien una vida legal, treballaven en feines estables, els seus documents eren autèntics, tenien compte al banc i llibreta d’estalvis, i alhora eren militants a la clandestinitat, amb noms falsos, i adreces per amagar-s’hi i guardar-hi documents de la lluita clandestina.


  Ja que s’havien decidit pel matrimoni formal —per raons mai aclarides—, per què el van posar a la part clandestina de les seves vides i no en la superfície legal? Per a en K., un misteri. Es van casar d’amagat com si fos un delicte, una obscenitat, o una altra conspiració; potser a la seva filleta estimada li semblava que li resultaria amarg saber que s’havia casat amb un goy, un noi de família no jueva.


  Però en K. era un liberal. La seva generació s’havia rebel·lat contra la religió. Era la generació de la il·lustració. Encara que fos jueu fins al moll de l’os, mai no havia defensat aquesta mena de discriminació. Que potser el seu fill mitjà no s’havia casat amb una japonesa? Fins i tot el seu germà gran, quan va quedar vidu, que no es va casar amb una portuguesa? I dels nebots, uns quants s’havien casat amb no jueves. I ell sempre els havia tractat a tots amb el mateix afecte.


  Tot i això, potser la filla no va gosar revelar-li el seu casament amb un goy; de fet era la primera dona de tota la família que es casava amb un no jueu. El cas era que pel cantó del gendre sí que estaven assabentats del casament, encara que sense fer-ne escarafalls. L’havien rebut com una nora estimada, i moltes vegades ella els havia anat a veure al poble. Es va sentir mortificat per aquella revelació.


  La filla havia confiat en l’altra família, i en ell no. Per a l’altra família, el casament no havia sigut secret, només discret. Volia dir alguna cosa més profunda, allò? Devia simbolitzar un canvi de família? Aquell pensament el feria. Devia ser una resposta al seu segon casament amb aquella alemanya que la seva filla detestava? O a la seva devoció, tan intensa, per la llengua jiddisch? Una llengua que ni ella ni els germans parlaven. Per culpa d’ell, per cert, que no es va preocupar d’ensenyar-los-la.


  Aquella possibilitat afegia més culpa a la seva culpa.


  Però res de tot això explica que es casessin d’amagat, tornava a raonar. Un casament ocult és una contradicció, una paradoxa, perquè la funció del casament és justament donar publicitat a la formació d’una nova família, al canvi d’estat de dos joves. Per això els casoris són sorollosos. Si no és per proclamar-ho, no cal casar-se, n’hi ha prou amb viure junts. Misteri.


  Potser l’explicació estava en el pacte prematrimonial, que en K. havia trobat. El pacte determina la total separació de béns entre tots dos. Estranya preocupació materialista en una parella revolucionària. A més, es casen preveient ja la separació, perquè si no, el contracte no faria cap falta.


  Pressentien una separació forçada, potser, si a un d’ells el detenien els aparells de seguretat? Pot ser. Té sentit. No és que tinguessin béns de gaire valor. Els estalvis i un Volkswagen escarabat, res més. I els llibres, és clar. Molts llibres.


  Després de rumiar molt, en K. es va convèncer que l’única raó per casar-se formalment, en la situació de risc en què vivien, era per minimitzar el propi risc. Com? Tenint un document legítim de matrimoni. Amb això podien firmar contractes de lloguer sense despertar sospites, registrar-se als hotels sense despertar sospites, refugiar-se en un hostal, en cas d’urgència, sense despertar sospites. Podien, si calia, fer-se els passaports i marxar del país junts, com a marit i muller, fugir sense despertar sospites.


  Imaginar-se que ho podien haver fet, però que no ho van fer. Això era el que més mal feia.
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  Carta a una amiga


  Estimada,


  Ahir vaig tornar a veure El ángel exterminador, de Buñuel. L’havíem vista juntes en els bons temps del cine Bijou. Te’n recordes? Vaig decidir que t’escriuria. Feia temps que no anava al cine. Últimament gairebé no surto del meu cau. Tant com m’agrada el cine i m’he tornat una reclusa. De la Facultat de Química me’n torno directa a casa. Evito quedar amb els amics. Com a molt quedo algun dia per dinar a Biologia. Quan hi ha uns quants dies de festa seguits, ens n’anem lluny, a fora de São Paulo, on ningú no ens coneix. Vam passar tres dies a Poços. Em vaig recordar d’aquella vegada que vam anar juntes a Parati. A vegades em pregunto: Per què tot això? No sé si és paranoia, però sento que em ronda un perill. Cada dia agafen algú al campus. No cal que et digui què passa. El clima està molt enrarit. Com en puc sortir? No sé com sortir-ne, només sé que si això que fem abans tenia algun sentit, ara ja no en té; aquí hi entra la pel·lícula del Buñuel, tota aquella gent que pot marxar i alhora no pot, no se’n surten, sense que hi hagi cap motiu, cap explicació racional. S’hi queden presoners, en una presó imaginària, i es van degradant. Mai no m’hauria pensat que aquesta pel·lícula arribés a tenir tant significat per a mi. Vaig intentar imaginar-me quina mena de situació havia inspirat Buñuel, si va ser el franquisme, si va ser el catolicisme, si va ser alguna cosa de la seva vida, alguna cosa personal. Sigui com sigui, és un bon estudi sobre el que porta la gent a fer el que fan, a caminar en una direcció sense sortida i a no tenir força per canviar. És el que em passa a mi. M’agradaria molt que fossis aquí per parlar-ne. A la facultat sento que em falta l’aire, ja no sóc capaç de passar-m’ho bé amb els companys, tret de la Celina i de la Vera. Els homes no els puc ni veure, no els suporto. Són uns autèntics tites fluixes, com tu sempre deies. Tots fan veure que la vida continua normal, tots fan com si no passés res. La meva única alegria avui, a més de l’enamorament que et vaig explicar, és una gosseta que ell em va regalar, una delícia, la tractem com una filla, la banyem amb sabó cada setmana, la portem a passejar al parc cada dia. Es diu Baleia. Un homenatge al Graciliano Ramos, és clar. Però no és una gossa de carrer, té pedigrí i tot. Fins i tot passejar amb la Baleia, em fa por, però no li ho puc pas negar. Ja veuràs com t’agrada, la Baleia, és una púdel blanca, ben peluda. Tens notícies del teu germà? El meu fa un any que no em parla. No sé què li passa. Aquesta penya que han passat una temporada al quibuts sembla molt pertorbada. El meu germà, des que s’ha posat l’uniforme de periodista, es pensa que és algú i que amb això ja en té prou per estar protegit. Sort que d’aquí a uns mesos se’n va a Anglaterra. Tinc ganes que se n’hi vagi ja. Em fa l’efecte que aquí les coses empitjoraran molt. Al meu pare encara el veig un cop a la setmana, o cada dues setmanes. Des que es va tornar a casar està més afectuós amb mi, em vol caure bé; em sembla que se m’arrapa per necessitat, perquè sóc la filleta d’aquella família que ell va formar i que ja no existeix. Al mateix temps, s’ocupa cada cop més dels seus amics escriptors. Em sembla que pel mateix motiu. La família s’ha acabat i per a ell ara només existeix el jiddisch. Es refugia en el jiddisch. Et pots creure que es reuneixin cada setmana? Hi ha una tal Rosa Palatnik, que ell tracta com una reina, que ve expressament de Rio; una altra que ve de Rio, de tant en tant, és una tal Clara Steinberg. Potser n’has sentit a parlar. No sé si són grans escriptores. Però pobre de qui interromp la reunió. No sé com deu ser l’ambient a Rio, però aquí el que m’impressiona més és l’alienació de la gent. No parlo dels tites fluixes de la facultat. Parlo d’altra gent, gent que respecto. Els noto com un fatalisme, una fredor, fins i tot una pèrdua d’humanitat, com si la política ho fos tot i no interessés res més. N’hi ha que també són molt arrogants. Veig la gent que es crea les seves realitats fora de la realitat, que s’enclaustra, i això va tant per als tites fluixes de la facultat com per als conscienciats i els compromesos. Passa alguna cosa molt lletja, que va per molt mal camí, però no sóc capaç de definir què és. Saps què? Una cosa és somiar i córrer riscos però tenir esperança, i una altra molt diferent és això que està passant. Una situació sense sortida ni explicació, igual igual que a la pel·lícula del Buñuel. Una tensió insuportable i sense cap perspectiva de res. Ja no sé què és veritat i què és mentida. El pitjor és no tenir ningú per xerrar, tret del meu home, però ell justament és un dels més durs. Per cert, ni el meu germà ni el meu pare saben que ens hem casat. El meu pare no sap res de la meva vida. Tot té el seu motiu. M’agradaria molt poder-te veure, però si véns a São Paulo no em vinguis a veure directament, primer truca a alguna amiga i de seguida et diré com em pots localitzar. També et demano que no contestis aquesta carta per correu, ni tan sols a aquella adreça del meu pare. Passi el que passi, vull que sàpigues que t’estimo molt.


  Petons,


  A.
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  Llibres i revolució


  I


  Robava llibres. Duia una carpeta amb un compartiment ocult on els amagava fàcilment. S’enduia de tot: tractats de filosofia, manuals d’economia política, compendis d’història, biografies i novel·les socials; però els seus preferits eren els clàssics del marxisme. D’un a un, va aconseguir les obres completes de Marx i Engels i els principals llibres de Caio Prado, Leôncio Basbaum, Celso Furtado, Josué de Castro i Ignácio Rangel. També pispava llibres ja antiquats de denúncia de l’imperialisme i d’exaltació de les lluites d’alliberament dels pobles de l’Àfrica i Àsia.


  Coneixia totes les llibreries de São Paulo, les de vell també, fins i tot les més recòndites, instal·lades en pisos i no en una planta baixa. Hi anava regularment i, cada dues o tres incursions, comprava un llibre, per dissimular. Els llibreters el prenien per un bon client, encara que curiosament només triés llibres de preu mòdic. Deu ser pobre, pensaven.


  De fet no era ric. Però no era cap miserable. Estudiava al vespre, a la facultat, i treballava de dia en programació d’ordinadors, hi tenia molta traça, i en aquella època era un ofici poc conegut i molt rendible. Tenia un elevat coeficient d’intel·li-gència i molta cultura; llegia bona part del que robava.


  Podia pagar els llibres, però els robava per principis. Els expropiava en nom de la revolució socialista, segons deia als pocs còmplices del seu secret. Era com si ja practiqués la subversió que predicava el llibre; cada expropiació era un acte de sabotatge d’un mercat que feia de les idees objecte de lucre. Un Bakunin enemic de la propietat privada; un revolucionari que emmagatzemava munició per al gran assalt al poder. Considerava educatiu i estimulant l’estat de transgressió permanent.


  També coneixia les llibreries semiclandestines del Partit Comunista, del Partit Socialista i de les dues ales del trotskisme: la lambertista i la de la Quarta Internacional. Però en aquestes no expropiava. Era un revolucionari. No era cap lladre.


  El seu tret més visible era el maxil·lar projectat cap a fora, que li donava una imatge de determinació i d’intransigència. Tot i ser jove, un estudiant, era com si ja hagués anat a una guerra. Mai no l’havien sentit explicar un acudit, encara que somrigués sovint, irònic, com qui se sap superior. Estava per damunt de la gent comuna, perquè s’havia imbuït de predestinació revolucionària. I, al contrari de molts dels seus col·legues, que també es proclamaven rebels i socialistes però no feien res, ell dedicava totes les energies a la preparació revolucionària. La seva passió per la revolució només es podia comparar amb el seu amor als llibres.


  II


  El dia que els militars van sortir al carrer i van suspendre les garanties civils, mentre la por i la incertesa envaïen els cors dels activistes d’esquerres, el nostre personatge, decidit, va convocar un dels seus còmplices d’ideal socialista, que tenia cotxe, a una missió especial.


  Deliberadament i amb sang freda van recórrer les oficines i llibreries dels partits d’esquerres, que sabia que s’havien abandonat a corre-cuita. Primer una, després una altra, sense deixar-se’n cap.


  Metòdicament, van arreplegar tots els llibres, pamflets, diaris, tot el que van trobar, com qui trasllada a un lloc segur un arsenal de guerra perquè no caigui en mans enemigues. De l’oficina del Partit Socialista es va endur fins i tot els arxius dels afiliats.


  III


  Temps després, capturat i desaparegut pels militars, va deixar, com a única herència, la biblioteca revolucionària de més de dos mil volums, la majoria expropiats. Curiosament, a totes les portades havia signat, amb lletres fermes i ràpides, amb el seu nom complet i la data d’expropiació.


  Volia senyalar una possessió? No. No té sentit. Potser sabia, això sí, i des de sempre, que els llibres serien els únics rastres de la seva vocació revolucionària, petites làpides d’una tomba fins avui inexistent.
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  Peregrinació


  I


  Assegut a tocar de la paret del fons, en K. contempla l’escenari del bar. S’atura en cada persona. Se sent dins d’una pel·lícula americana i s’adona, llavors, del realisme del cine. L’individu del barret de feltre repenjat enrere només pot ser un jueu, llegeix un diari en jiddisch; el que té pressa i porta una cartera d’advocat; el taxista, encara amb la gorra, amb pinta d’italià. L’Amèrica dels immigrants europeus és en aquest bar.


  El mortifica adonar-se que pot pensar en pel·lícules quan és allà per un únic motiu, trobar la filla. I pensar que ell podria haver sigut un d’aquells immigrants! Però va anar a parar al Brasil. Qui sap, si hagués vingut a l’Amèrica del Nord, com el cosí Simon, en lloc de l’Amèrica del Sud, la tragèdia potser no hauria passat.


  Vint anys abans havia vingut a Nova York a rebre un premi pel seu poema «Haguibor[8]», publicat a la revista Tzukunft[9]. L’escenari aparent ha canviat poc. Però d’aleshores ençà tres dels cinc diaris en llengua jiddisch de Nova York han plegat. Com pot una llengua desaparèixer tan sobtadament? Els alemanys van matar els qui llegien i Stalin va matar els qui escrivien, es repeteix a si mateix el que no es cansa de dir a les conferències.


  Ah, si no pensés sempre en la llengua jiddisch, en la literatura, si hagués estat més per la filla, pels seus fills… Ara és aquí, davant d’un cafè aigualit, esperant que obri l’oficina de l’American Jewish Committee. Li van dir que el rebrien a les nou.


  II


  L’edifici té la solidesa dels Morgan i dels Rockefeller, és l’Amèrica de les fortunes de l’acer i del petroli. A l’entrada, s’atura impressionat davant de la placa de bronze en memòria de les noies jueves de famílies molt pobres embarcades cap a Amèrica amb promeses de casament i forçades a la prostitució: les poloneses, com en diuen al Brasil. De seguida pensa: els jueus del barri del Bom Retiro no han tingut la decència de col·locar cap placa així.


  El rep un senyor gran, l’Irineu Blaumstein, potser de la mateixa edat que ell. Parlen en jiddisch. En Blaumstein diu que el coneix dels contes i poemes publicats als diaris de Nova York. En K. parla de la desaparició de la filla i del gendre. Porta un full de paper amb les dades. I unes quantes fotografies. Ja no sap a qui recórrer —diu en un to suplicant. Ve de Londres, on ha parlat amb Amnistia Internacional. Abans ha passat per Ginebra, per apel·lar a la Creu Roja. Educadament pregunta per què l’AJ no ha criticat públicament la dictadura brasilera, com fa Amnistia Internacional.


  —Què fa, AI? —Pregunta en Blaumstein.


  —Han engegat una campanya mundial —diu en K.—; insten els seus activistes a enviar cartes de protesta al govern brasiler —han escollit la seva filla «pres polític de l’any».


  En parlar de la dictadura, en K. recorda amb disgust la Comissió de Drets Humans de l’OEA, que va rebutjar-li la petició de manera molt cínica. Li van dir que, segons el govern brasiler, no hi havia cap constància de la seva filla. És clar: havien anat a preguntar als criminals si eren uns criminals. La Creu Roja el va rebre bé, van apuntar les dades i van prometre iniciar la recerca. Però segons sembla no n’esperen gaire, de la seva secció brasilera.


  A Amnistia li van suggerir que demanés ajuda a l’AJC, diu en K. Li van dir que és una organització experimentada en aquests casos i que té molta influència en els alts cercles americans. A la Creu Roja també van elogiar el Jewish Committee.


  En Blaumstein explica llavors a en K. els principis operatius de la seva organització en l’àmbit dels drets humans. Des de la fundació, l’any 1906, motivada pels pogroms a Rússia, lluiten per la promoció del pluralisme i per l’eradicació dels prejudicis, perquè creuen que aquesta és la millor manera de combatre l’antisemitisme, situant-lo com a part d’un problema més gran d’intolerància i discriminació.


  Pel que fa a casos particulars, com el de la seva filla, el Committee havia après amb el temps que la millor tàctica era la feina silenciosa, subterrània; així treballaven. De fet, Amnistia Internacional també adoptava dues tàctiques, una d’ostensiva i una altra de discreta, tot i que diferents de les seves.


  —Molta gent s’havia salvat d’aquesta manera. Vostè no s’imagina la capacitat que tenim d’arribar a certes autoritats —diu en Blaumstein.


  Li pregunta a en K. on s’hostatja. A casa del meu cosí Simon, a Brooklyn, diu en K., i escriu l’adreça en el mateix full de paper on ha anotat les dades de la filla. En Blaumstein li diu que esperi notícies a casa del seu cosí, com a màxim fins l’endemà a migdia. Recomana discreció sobre els seus contactes amb el Committee. La discreció és fonamental, insisteix.


  L’endemà, força abans del migdia, un missatger entrega a en K., a casa del cosí Simon, un sobre amb aquest missatge: «El vindrà a veure a São Paulo d’aquí a poc en Jacobo. Té accent argentí i dirà que han de parlar del seu nou llibre de poemes. Memoritzi aquest missatge i destrueixi aquest paper».


  Impressionant, reflexiona en K., entitats tan respectables, tan poderoses, entitats humanitàries, i els cal actuar d’amagat com si fossin delinqüents; sembla que fins i tot ells tinguin por que els desapareguin. És com si aquells criminals que desapareixen persones estiguessin a tot arreu. Fins i tot als Estats Units, terra de la llibertat. El mateix vespre en K. agafa l’avió de tornada a São Paulo.


  III


  Han passat dues setmanes i una mica més.


  En K. rep una trucada d’un tal senyor Jacobo, que vol discutir amb ell la proposta d’un nou llibre de poemes. Parla una mica en jiddisch i una mica en portuguès amb accent argentí. Queden a la biblioteca del Clube Hebraica. En Jacobo li demana que porti tots els originals dels poemes, i que si en té esborranys també els porti.


  En K. es proveeix novament de totes les dades i fotografies. Porta també uns quants originals en jiddisch, per si de cas. De fet, en Jacobo el rep efusivament al cafè de la biblioteca, com un editor tractaria un gran poeta a qui ha de publicar un llibre.


  En Jacobo és jove, deu tenir cap a trenta anys, i té una bona cabellera rossa. Fesomia seriosa, disfressada d’alegre. Sembla més un esportista que ha vingut a un torneig de tennis que un editor en viatge de negocis.


  Intercanvien salutacions drets a la barra del cafè; de seguida s’acomoden en un dels compartiments reservats de la biblioteca i comencen a parlar obertament, però anant amb compte amb el to de veu. Tan aviat parlen en jiddisch com en portuguès.


  Durant tres hores, en Jacobo interroga en K.; ho vol saber tot. Sobre la militància de la filla, del marit, amb qui n’ha parlat. Tot. Insisteix en les dates i els llocs. Sobretot en les dates. Diu que la data de desaparició és el punt de partida per saber amb qui s’ha de parlar i per descobrir què ha passat. S’interessa especialment pels contactes d’en K. amb autoritats, gent de l’administració, advocats i personal de la cúria metropolitana. Diu que ha topat amb un mecanisme molt especial de fer desaparèixer persones sense deixar cap rastre.


  —Tot i que fer desaparèixer el cos no és difícil —diu en Jacobo—, a Argentina, per exemple, els llençaven des d’un avió al mar ben lluny de la costa; sempre hi ha un testimoni, un pilot d’avió, un subaltern que va empènyer els cossos…


  S’adona llavors de la desolació d’en K. i canvia de to: el seu personal ha localitzat gairebé un centenar de jueus i uns quants no jueus presos en llocs secrets i que es consideraven desapareguts. Els han aconseguit passaports amb visat d’entrada a Europa i als Estats Units. Qui sap si no aconseguiran una cosa semblant per a la seva filla i el marit? Finalment s’acomiada. Per donar-li esperances, promet a en K. que li enviarà notícies.


  —El que cal és no desanimar-se. Encara hi ha esperança. A Argentina són milers, els desapareguts —diu—, potser més de deu mil, i encara continuen segrestant i «desapareixent» persones, però de sobte, com per miracle, localitzen algú que ja s’havia donat per mort.


  Ell ha acumulat molta experiència en el tracte de desapareguts i ha promès fer-la servir tota per buscar la seva filla. La saga del vell jueu, escriptor i poeta, de sobte destrossat pel que li han fet a la filla, ha commogut profundament la gent.


  IV


  Han passat dos mesos, cap senyal d’en Jacobo. A finals d’octubre, en K. rep una trucada d’un tal Carlos que esmenta la preparació del pròxim llibre de poemes. És la contrasenya. Té un fort accent argentí, com en Jacobo. Han de parlar del llibre, diu en Carlos.


  Es troben al mateix compartiment reservat de la biblioteca de l’Hebraica. En Carlos ja esperava l’arribada d’en K., que hi ha anat en taxi, no des de la parada del davant del forn al costat de la seva botiga, sinó en un taxi que ha fet parar a l’avinguda. També per precaució, no ha baixat a la porta de l’Hebraica, sinó una mica abans, davant d’un edifici residencial.


  En Carlos explica a en K. que, malgrat tots els esforços, no han aconseguit cap informació fiable de la seva filla. És com si al voltant d’ella i del marit haguessin construït una muralla de secret impenetrable.


  —En dues ocasions —diu— algú ha arribat a admetre que l’havien detinguda, però tot seguit, en un segon contacte, han al·legat que era un error. Del marit no n’han dit ni això. Vol saber si en K., per la seva banda, té cap novetat, cap informació nova.


  En K. diu que no. Res. Desanimat, gairebé ja no sent el que diu aquell Carlos. Se sent molt cansat, de nou aquell buit interior que ja l’ha ensorrat altres vegades, que li impedeix fins i tot aixecar-se d’una cadira. Es recorda d’en Jacobo, imbuït de tanta energia i tant optimisme que havia arribat a inspirar-li un fil d’esperança.


  —I com està en Jacobo? —Ha preguntat.


  —Per això he vingut jo i no ell —diu en Carlos—. En Jacobo va desaparèixer fa dos mesos. Estem molt preocupats. Va desaparèixer sense deixar cap rastre.
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  La gossa


  Què n’hem de fer, de la gossa? Amb la parella ha sortit tot bé, com li agrada al comandant, sense deixar rastre, sense testimonis, res de res, una feina neta, no vam ni entrar a la casa, per no córrer riscos amb els veïns, una casa molt arrambada a les altres; els vam agafar al carreró, per sorpresa; una sort, aquella sortida lateral de l’aparcament, mig amagada, quan se’n van adonar ja eren dins del cotxe i amb una bossa al cap; només la gossa va lladrar, però ja era tard. Ara aquella maleïda gossa, filla de puta, no para d’emprenyar. No havíem pensat en la gossa. El Lima ho va esbrinar tot, el cabró, fins i tot el nom de la gosseta, Baleia, un nom idiota per a una gosseta menuda i l’hòstia de peluda. D’on devien treure aquest nom? Li vaig demanar al Lima si es deia així de veritat. Ell em va assegurar que sí i encara em va dir: surt a l’informe. El molt fill de puta es va voler quedar amb mi. Però no serveix per a res cridar-la pel nom, la gossa no reacciona, no menja des del dia que va arribar, de tant en tant llepa l’aigua i prou; ja són sis dies, ni menja ni es mor, es queda allà, aixafada, amb les orelles caigudes, fent veure que és morta, però si t’hi acostes gruny, gossa filla de puta, com si t’acusés, com si ho sabés tot; només es mou quan s’obre la porta. És espavilada i té l’orella fina, molt abans que la porta s’obri ja sap que s’obrirà i s’aixeca d’un salt, amb l’orella dreta; segur que es pensa que arriben els seus amos, i quan veu que no ho són, s’enfonsa. Cada vegada igual, s’aixeca d’un salt, tota rabiosa, i després s’enfonsa, burra, no sap que no tornaran mai més. Com pot ser que els gossos siguin tan espavilats i tan rucs alhora? Havia d’haver figurat a l’informe que la parella s’enduien la gossa a passejar, com ho havíem d’endevinar? El Lima es va descuidar de posar-ho, aquesta és la veritat, ell diu que no es va descuidar res, que només havíem de sumar dos i dos, si hi diu que la parella tenen una gosseta i que surten a passejar cada tarda, és clar que el passeig és per a la gosseta, perquè es relaxi i faci caca, que els burros érem nosaltres, va dir, sempre vacil·lant-nos, el molt fill de puta. Tampoc no havia dit que la gossa era una lulú de raça, sembla una gosseta de madam; no entenc què feien dos terroristes amb una gosseta així, encara resultarà que no eren terroristes ni eren res, no lliga, o encara resultarà que la gosseta era per dissimular, o que amb aquella orella tan fina feia guàrdia, donava l’alarma, és clar que aquest cop es va encantar, va trigar massa, no va lladrar a temps, potser és que se sent culpable. No ho sabrem mai, ni que sigui perquè el que hem de fer és matar immediatament aquesta gossa, això va a missa. El pitjor és a la nit: aquesta filla de puta plora sense parar, sembla que ho faci expressament per no deixar dormir, bordant tota la nit; no entenc el comandant, implacable, però quan dic que encara queda la gossa, que és perillós, fa veure que no em sent. Sempre preguntant si hem deixat alguna pista, si algú ens ha vist, volent-ho saber tot per estar segur que mai no se sabrà que nosaltres vam desaparèixer els elements; dic que hi ha la gossa, que ens pot delatar, que algun amic la pot reconèixer i engegar-ho tot a la merda, i ell fa veure que no em sent. Quan li vaig dir que no menjava des que era aquí, ell me’n va donar la culpa, va dir que li donàvem menjar dolent, i a sobre em va enviar a comprar aquesta ració de trenta el quilo, més cara que un filet de bou; el pitjor va ser ahir, quan li vaig dir que la sacrifiquéssim, me’n vaig endur una gran esbroncada, em va dir inhumà, em va dir covard, em va dir que qui maltracta els gossos és un covard; de poc li dic: i qui mata aquests pobres estudiants, que tenen pare i mare, que ja estan detinguts, i a més els esquartera, en fa desaparèixer els trossos, no en deixa res, què és? Sort que no ho vaig dir. No sé on tenia el cap. És aquesta maleïda filla de puta que no em deixa tranquil, el comandant només es deixa caure per aquí quan arriba algun pres nou. Carn nova —diu ell—, els fa cantar el que vol, els fa liquidar i fot el camp. Però nosaltres ens quedem aquí tota l’estona, amb aquesta gossa que ens amarga, però jo ja sé què faré: li dono dos dies més, si no es mor tota sola li foto verí a l’aigua, li foto el verí que li vam donar a aquell exdiputat federal.
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  Aquell dia la Terra es va aturar


  En K. està enganxat a la ràdio, d’altres esperen al costat de la tele, un grup s’aglomera davant dels titulars lluminosos de l’Estadão, el gran diari; mares, germanes… dones prenyades d’espera. Esperen el moment amb la mateixa emoció anticipada dels aficionats a l’astronomia que, carregats de prismàtics, esperen l’eclipsi del segle. Carregats, en aquest cas, d’esperances. El president va anunciar que avui, a les dotze en punt, el ministre de Justícia, Armando Falcão, revelaria on són els desapareguts.


  Quan s’acosta el moment de la revelació és com si el Sol de sobte es parés a l’aire; l’aire s’ha parat a l’aire; el món sembla que s’hagi parat. S’ha trencat el tabú. El Govern parlarà sobre els desapareguts; per això ha ressorgit l’esperança. Ja han passat sis mesos des que el cardenal arquebisbe de São Paulo va divulgar la llista de vint-i-dos desapareguts. Els diaris la van reproduir, tot i que discretament, amb el risc de fer enrabiar la imprevisible censura.


  I sí. A les dotze comença la transmissió. Diuen els noms a poc a poc per ordre alfabètic. Per a en K., l’esperança s’esvaeix. El nom de la filla, que per aquest ordre hauria d’estar entre els primers, no arriba. Molts dels qui segueixen atents el comunicat estan perplexos. Aquest és a l’estranger, aquest altre mai no ha estat detingut, el de més enllà també és a l’estranger. A aquell ja l’havien deixat anar, un cop acomplerta la pena.


  De sobte pronuncien el nom d’un respectat professor d’economia que mai no ha desaparegut, que continua vivint on sempre ha viscut i circulant per on sempre ha circulat, encara que l’hagin expulsat de la universitat, seguit de l’afirmació, plena de malícia, que està desaparegut. I després un altre, objecte del mateix escarni. En lloc de vint-i-dues explicacions, vint-i-set mentides. I al final apareix una referència a la filla d’en K. D’ella, diu el comunicat, així com del marit i dels altres, no n’hi ha cap registre en cap òrgan de l’Estat.


  Els militars han complert la promesa del president segons de la doctrina de la guerra psicològica adversa. En aquesta modalitat de guerra, confondre l’enemic amb mentides és un recurs legítim; equivalent a les cortines de fum de la guerra convencional. S’han equivocat els qui esperaven la relació humanitària de víctimes d’una guerra ja guanyada. Al contrari, la falsa llista s’ha revelat com una arma eficaç d’una nova estratègia de tortura psicològica. Hauria valgut més que no haguessin dit res, pensa en K.


  Acaba la lectura, es tanca el comunicat especial del ministre de Justícia. Passen uns quants segons, el Sol torna a la seva òrbita; tot es torna a bellugar; el moviment torna a la gent. En K. no es mou; es troba molt cansat.


  Guerra psicològica


  Què et podrien fer que ja no t’hagin fet?


  Moses ibn Ezra


  I


  —Mineirinho, porta’m en Fogaça d’allà de la garjola. Li donaré una feineta, a aquest pocapena, i després el deixaré anar. Avisa els de preventiva que sortirà. Li dius que s’arregli, que agafi les seves coses. Aquells fills de puta es pensen que a mi em fan por els peixos grossos. A mi no em fan por ni els peixos grossos ni la mare que els va parir. Ja pot ser aquell malparit d’en Golbery que ara va d’enrotllat, ja pot ser el president de la República, ja pot ser el Papa de Roma, ja pot ser aquell senador americà dels collons, jo a tots aquests me’ls hi passo, pels collons. Em van donar carta blanca, que calia acabar amb els comunistes, no? He acabat amb ells, no? Doncs que no em toquin els ous. I què, si el vell ha parlat amb aquell senador?, si li va donar una carta, si pressionen… Que se’n vagin a pressionar la puta mare que els va parir.


  II


  —Fogaça, seu aquí. Seu aquí, hòstia. Escolta. Per què cony tremoles? Para de tremolar, collons. M’has de fer una feineta. Si la fas bé, et deixo anar. M’has entès? Agafa aquest telèfon d’aquí. Et donaré un número, et contestarà un vell fill de la gran puta i tu li diràs com et dius, li pots dir el teu nom de veritat, explica-li que t’acaba de deixar anar el DOPS i que aquí hi has vist la seva filla. El vell es tornarà boig, saltarà com una molla, et farà una pila de preguntes, com està la seva filla, tu no li dius res, només li dius que l’has vist, que ella et va donar el telèfon. Ell et voldrà veure, et preguntarà on ets. La jugada és aquesta: tu li dius que ets a l’estació d’autobusos, al costat del DOPS, que telefones des de l’estació d’autobusos, que te’n vas. Que només tens diners per a l’autocar, que te’n vas a Tatuí, que la teva família és de Tatuí. El vell insistirà que et vol veure, tu li dius que no pot ser, que te n’has d’anar. Llavors ell et dirà que agafis un taxi fins a casa seva, que ell te’l paga, o que ell et passarà a buscar. Fes que et vingui a buscar. Digue-li que l’esperes davant de la farmàcia que hi ha a tocar l’estació d’autobusos. Però que vingui de seguida. Pregunta-li quin cotxe té. Ho has entès tot, imbècil? Mira de fer-ho bé i et deixo anar. Si la cagues, te’n tornes a la garjola, t’envio a aïllament. Mineirinho, marca el número i passa-li. Aquest element tremola tant que no pot ni aguantar el telèfon.


  III


  —Mineirinho, has vist com ha sortit bé, el truc amb en Fogaça? Però no és el que tu et penses, Mineirinho. El vell no ha vingut perquè s’ho hagi cregut, Mineirinho. Aquest vell és espavilat. Ha vingut perquè havia de venir. Havia de venir, m’entens? Mineirinho, el truc és justament aquest, la psicologia. Havia de venir, encara que no s’ho cregués. I saps per què? Perquè si va darrere tots aquells peixos grossos, fins i tot al cap de tant de temps, és perquè no vol acceptar que la filla ja ha passat a la història. S’hi nega. Per això s’agafa a qualsevol cosa, encara que sàpiga que és un muntatge. No pot deixar de venir, d’intentar-ho. Saps què, Mineirinho?, ha estat una idea ben cabrona, aquesta que he tingut.


  IV


  —Mineirinho, te’n recordes del vell que vam donar pel sac fent que en Fogaça s’inventés que havia vist la seva filla? Doncs resulta que el iaio no ho deixa córrer. Haurem de ser més llestos. Busca’m la seva adreça, que jo truco a en Rocha, a Lisboa. Són tres hores de diferència, encara tenim temps.


  V


  —És el consolat? Passi’m amb en Rocha, si us plau, digui-li que és de part d’en Fleury. Què tal, Rocha? Com va? M’hauries de fer un favor. Agafa uns quants pamflets d’aquests capitans de la tal Revolució dels Clavells, de la pallassada aquesta, i envia’ls per correu a l’adreça que el Mineirinho et donarà. Fes un paquet i envia’l, per via aèria, no hi escriguis res. Només l’adreça i el remitent. El remitent l’has d’escriure a mà, com si fos una noia. Mineirinho, dóna-li a en Rocha l’adreça del vell i el nom complet de la subversiva. Aquell vell es tornarà boig un altre cop. El fill de puta. Si no ho haguessin parat tot, em carregaria un d’aquests vells només perquè els altres deixessin de tocar els collons. Me’l carregaria a ell o a aquella finolis filla de puta de la Zuzu Angel, que també ha anat a moure els seus fils allà a dalt amb els americans.


  VI


  —Mineirinho, el paquet que va enviar en Rocha des de Lisboa ha arribat. El Lima ha controlat el correu. El vell deu estar estabornit. Ara el rematarem. Truca al nostre home al barri del Bom Retiro, el de la galeria, i digue-li que la nena arribarà de Portugal demà en un vol de la TAP, a l’aeroport de Guarulhos. El Lima ja ha comprovat que demà hi ha un vol de la TAP. És per fotre el vell de mala manera; li he començat a agafar ràbia, a aquest jueu de merda. El vell aquest encara ens pot complicar la vida. Fes-lo anar a l’aeroport i que es quedi veient com surt tothom, d’un a un, a poc a poquet, i de la filla res de res. Li trencarem l’espinada, al vell aquest. Li donarem una feinada, una feinada de por, fins que tingui un infart, el fill de puta.


  VII


  —Han enviat un altre avís de dalt, Mineirinho. La cosa s’està posant més negra, hi ha més gent que hi remena, que pressiona. A més, aquell informe del Lima de la tal reunió de familiars amb l’arquebisbe fa mala pinta. Ara no és només el vell, la Zuzu i algú altre, ara és política. S’ha convertit en un moviment. I els fills de puta de dalt que parlen d’obertura. Ara és hora de parlar d’obertura? Ens han de deixar més temps, hòstia. Amb prou feines hem acabat la feina. Ho hem de canviar tot, Mineirinho. L’enemic ara són les famílies d’aquells terroristes. Però hem de fer servir més el cap, la psicologia, Mineirinho. Hem de desmuntar aquests familiars amb psicologia. Fes una cosa, Mineirinho, telefona a un d’aquests fills de puta de la comissió de familiars, un qualsevol de la llista que el Lima va preparar. Li telefones i li dius que hi ha unes desaparegudes que les han ficat al manicomi de Juqueri, que les han internat per boges. Explica-li que la tal professora de química n’és una, però que n’hi ha d’altres que no saps ni com se diuen. Digue-li que en V. estava de guàrdia a Juqueri i penja. No li donis l’oportunitat de preguntar res més. M’has entès, Mineirinho?


  VIII


  —Mineirinho, sabia que només era qüestió d’esperar. Ens ha costat una setmana, però ha funcionat. Sabia que mossegarien l’ham, i que ho anirien a explicar al vell. Ha anat tot sol fins al carrer Franco da Rocha, hi ha anat directament, ha picat a la porta i els ha dit que volia veure la seva filla. Ah, hi ha anat amb dos més? Veus com comencen a actuar en grup? Estava previst. Deuen estar tots esgarrifats, intentant descobrir com es fa per poder entrar a Juqueri, per parlar amb algun metge o algun funcionari del manicomi judicial. Ara els donarem una mica de temps. Deixa’ls cansar una mica amb aquesta història.


  IX


  —Ja fa dos mesos de la història del manicomi. El Lima diu que ja s’ha esgotat. Han deixat córrer el manicomi. Diu que ara han anat a ficar els nassos a l’Institut Mèdic Legal. El vell va anar a l’IML, amb uns quants més. No descobriran res, però això de l’IML sempre és un perill, queda molt a prop de determinats muntatges, no trobes? Ben pensat, Mineirinho, nosaltres hem d’anar sempre un pas més endavant, podríem fer servir més sovint el personal de l’exterior. La Lurdes, per exemple, la d’Otawa, és bona. Fes que telefoni a aquell vell fill de puta i li digui que ha vist la seva filla. Que s’inventi una història. Pot fer-se passar per turista brasilera, dir que era en un cafè i una noia rossa la va sentir que parlava en portuguès, se li va presentar i li va donar el telèfon del seu pare. Que ella no ha esperat ni a tornar al Brasil, que el telefona des d’allà mateix, per simpatia. Això. Aquella Lurdes és molt bona, s’ho passarà bé.


  X


  —Mineirinho, hi ha alguna cosa que no acabem de fer prou bé. Els fills de puta no llancen la tovallola. Mineirinho, et pots creure que el vell ha aconseguit ficar-hi en Kissinger? Collons, Mineirinho, no saps qui és en Kissinger? El tio que es va empescar tot això. L’americà, un puto cervell. Però ara la situació allà dalt ha canviat. Ha canviat allà dalt i ha canviat aquí també. Aquesta merda d’obertura. Saps en què ens equivoquem, Mineirinho? Ens equivoquem donant esperances a aquests cabrons, amb aquestes històries que si són al manicomi, que si són a l’estranger. Prou que saben que és mentida, però encara volen enganyar-se. I nosaltres els ajudem. Hem de fer el contrari: podem provocar els mateixos maldecaps, desmoralitzar els desgraciats aquests igual o encara pitjor, fent córrer que els cossos estan enterrats ara aquí ara allà. Buscar algú que encara pot estar viu és una cosa, però buscar un cos, només per poder-lo enterrar, és diferent. Digues la veritat, Mineirinho, sóc l’hòstia de bo o no? Ni a en Falcão, se li ha acudit aquesta idea.


  XI


  —Això, Mineirinho, escamparem rumors sobre els cossos. Un rumor darrere l’altre. En fem córrer un, esperem una temporada, un mes o dos, i després en fem córrer un altre. Liquidarem aquesta gent de cansament. Aquell oncle teu de la barbacoa a Ibiúna encara fa d’agent immobiliari? Mineirinho, li diràs que busqui un terreny en venda que sigui gran i que tingui la tanca ben alta. Si pot ser, buit. N’agafes les dades i les passes als familiars aquests, igual com vas fer amb allò del manicomi. Però ara es tracta del cos, del cadàver. Tu només els dónes la pista, no els donis l’adreça completa, deixa’ls que es creguin que ho han trobat ells.


  XII


  —Mineirinho, seu aquí. Passa una cosa estranya. No m’agrada gens. Saps qui m’ha vingut a veure? El de la CIA, Mineirinho, en Robert, ni més ni menys. El fill de puta del vell ha aconseguit que algú de la CIA, algun d’aquells americans, es posi de part seva. En Robert m’ha dit que els ha arribat l’ordre de Washington que trobin la filla i el seu marit. Una ordre dels americans, Mineirinho. Aquell vell amb la seva botigueta de merda a Tucuruvi, o dissimula molt bé o, jo què sé, deu tenir algun parent americà important. Sort que en Robert m’ha avisat. Mineirinho, ell volia fer un tracte, nosaltres els entreguem la noia i el seu marit i ells esborren el nostre nom de tots els documents que tenen. Saps com van les coses allà, no, Mineirinho? Un dia o altre aquells documents arriben a la premsa i llavors en donen a tots pel cul. En Robert diu que tot ha canviat. Que ara és l’hora de netejar els arxius, de no deixar proves. Com si no ho sapigués. Entregar-los la noia? On deu tenir el cap, aquell? Encara que estiguessin vius, com els la podria entregar, després de tot el que ha passat? Que no s’havien d’eliminar, les proves? Doncs nosaltres ho hem fet. Molt abans que ens ho ordenessin. Digues la veritat, Mineirinho, al meu costat aquests ianquis no en tenen ni puta idea, són una colla d’aficionats.
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  La matzeiva


  —El que em demana és un absurd, posar una làpida sense que hi hagi cap cos…


  El rabí és emfàtic. En K. l’ha escollit perquè és de tendència moderna. Qui sap, com que no és ortodox potser li deixarà posar una làpida per a la filla al costat de la tomba de la seva dona, al cementiri jueu de Butantã. Però el rabí no només rebutja la petició sinó que a més es mostra fred davant del seu drama.


  Al cap d’uns quants mesos això canviarà, quan un altre rabí, encara més modern, originari dels Estats Units, oficiï en la missa ecumènica del periodista jueu assassinat pels militars. En K. va una mica avançat al seu temps.


  —No hi ha ni una sola paraula en tot el Talmud[10] ni en els catorze llibres de la Mišné Torà[11] que parli de matzeiva[12] sense que hi hagi cos —diu el rabí. I continua amb un to de setciències:


  —Què és l’enterrament, sinó tornar a la terra el que ha sortit de la terra? Adam, adamà, home i terra, la mateixa paraula; el cos es descompon a poc a poc i l’ànima a poc a poc s’allibera; per això nosaltres tenim prohibit cremar o embalsamar; tenim prohibit fer servir taüts de metall; tenim prohibit segellar-los amb claus, i tantes altres coses. No té sentit un enterrament sense cos.


  En K. no necessita que aquest rabí li ensenyi res. Va estudiar a la heder[13], encara menut, tots aquests llibres, i fins i tot el llibre del Zohar, Segur que domina l’hebreu millor que qualsevol rabí de São Paulo. Encara que s’hagi apartat de la religió, en coneix els preceptes; sap que la làpida s’ha de posar un any després de la mort, quan, segons els gaonim, els savis, es torna més viu el record del mort.


  En K. sent amb una intensitat insòlita la justesa d’aquell precepte, la urgència d’aixecar per a la filla una làpida al cap d’un any de la seva pèrdua. L’absència de làpida equival a dir que no ha existit i això no és veritat: ella va existir, es va fer adulta, va desenvolupar una personalitat, es va crear el seu món, es va llicenciar a la universitat, es va casar. Pateix l’absència d’aquesta làpida com un desastre més, un càstig addicional per la seva desatenció davant del que li passava a la filla ben bé davant dels seus nassos.


  —Sense cos no hi ha ritu, no hi ha res —continua el rabí—. No hi ha taharà[14], la purificació del cos. I per què rentem el cos? Perquè només els cossos purificats poden tenir hipogeu al cementiri jueu…


  Aquest rabí vol dir que la meva filla no era pura? Què en sap, ell, de la meva filla? No res. Per a en K., el rabí diu paraules buides. Ja li havien dit a la Societat del Cementiri, la Chevra Kadisha, que sense cos no es podia col·locar la matzeiva. Ell va replicar a l’Avrum, el secretari de la societat, que a l’entrada del cementiri de Butantã hi ha una gran làpida en memòria dels morts de l’Holocaust, i a sota no hi ha cap cos. L’Avrum el va renyar per comparar el que li havia passat a la seva filla amb l’Holocaust, res no es pot comparar amb l’Holocaust, va dir; fins i tot es va aixecar, de tan enutjat que estava. L’holocaust és un i únic, el mal absolut. En això en K. hi va estar d’acord, però va replicar que per a ell la tragèdia de la filla era la continuació de l’Holocaust. I va argumentar que per això a Eretz Israel[15] és costum afegir els noms dels parents víctimes de l’Holocaust a la matzeiva del mort. Aquesta referència al costum d’Eretz Israel va ser decisiva. El secretari va afluixar, però com que era la primera vegada, va exigir l’aval d’un rabí. Per això en K. va anar a buscar aquell rabí considerat modern, i que continua argumentant contra la làpida.


  —La col·locació de la matzeiva és només l’última etapa de l’enterrament, perquè els familiars i amics puguin reverenciar el mort i resar el kaddish[16] per la seva ànima. Quin és l’origen de la matzeiva? Per què la posaven, els nostres avantpassats? La posaven perquè les tombes no fossin profanades; perquè els cossos no fossin violats; de manera que tornem a la qüestió inicial: si no hi ha cos, no hi ha res que es pugui profanar, no hi ha res que es pugui violar, no cal col·locar una matzeiva.


  En K. l’escolta sense interès. Revoltat, retorna al veredicte dels seus temps de joventut: que el saber rabínic és un joc de paraules d’arrels medievals i sense relació amb la realitat. Aquests mateixos rabins no van moure un dit quan ell els va demanar ajuda. Fins i tot l’arquebisbe de São Paulo va intentar alguna cosa, i aquests rabins res de res.


  —També està prohibit enterrar els malvats amb els justos i hi ha moltes altres regles, com sap. Per a Maimònides, els casats amb no jueus no s’han d’enterrar en camp sagrat. Els suïcides tampoc no es poden enterrar dins del cementiri, sinó a tocar del mur.


  Abans ha insinuat que no era pura; ara parla de suïcidi. Què en sap, ell? No en sap res. O és que potser vol dir que no era una bona jueva, una dona justa, perquè el marit era goy? Amb aquesta mena d’arguments se’ls negava a les poloneses el dret a sepultura al cementiri de la Vila Mariana; elles, que no eren criminals sinó només jueves pobres enganyades per la màfia —una història dolorosa que tothom oculta—, van haver-se de fer un cementeri propi, allà a baix al Chora Menino. Les poloneses de Santos també.


  El rabí continua la peroració:


  —El cementiri també té una funció educativa, de recordar-nos que, quan l’àngel de la mort ens ve a buscar, tots som iguals; per això les làpides han de ser modestes, només la pedra amb la inscripció del nom del mort, les dates de naixement i de traspàs, i els noms del pare i de la mare.


  En K. té dubtes. ¿S’hauria comportat la comunitat d’una manera tan indiferent amb el que li ha passat a la seva filla si fos una Kablin, o una Safra? Ni la comunitat, ni aquest rabí; potser ni tan sols els criminals del Govern. Desolat, però decidit, en K. s’ha acomiadat una mica aspre i s’ha dirigit ràpidament a les escales. A les orelles encara li ressonaven les últimes frases del rabí:


  —El que vol vostè en realitat és un monument en homenatge a la seva filla, no és una làpida, no és una matzeiva; però ella era una terrorista, no? ¿I vostè vol que la nostra comunitat honri una terrorista en camp sagrat, vol posar-nos en perill per culpa d’una terrorista? Que no era comunista?


  La mateixa acusació en forma de pregunta, exactament amb les mateixes paraules, li havia formulat un mes enrere el milionari jueu propietari de la xarxa de televisió i amic d’expresidents i d’exgenerals. En K. l’havia anat a veure per indicació d’un altre compatriota també important. Li havia explicat la història de la filla amb l’esperança d’obtenir a través d’ell alguna informació dels seus amics generals. El jueu milionari el va escoltar impacient i li va preguntar, com si justifiqués el fet i amb això tanqués la conversa:


  —Però que no era comunista?


  En K. llavors va respondre bruscament:


  —Era professora de la Universitat de São Paulo.


  Desolat per la manca de matzeiva, a en K. se li va acudir llavors la idea de compondre un petit llibret en memòria de la filla i del gendre. Una làpida en forma de llibre. Un llibre in memoriam. Això també es feia de tant en tant a Polònia, encara que no substituís la matzeiva. Compondria un fullet d’unes vuit o deu pàgines, amb fotografies i testimonis de les seves amigues, n’imprimiria cent còpies i les regalaria a tota la família, els coneguts i les amigues; n’enviaria als parents d’Eretz Israel.


  Li va donar més feina del que es pensava. Va haver de recollir els testimonis i mecanografiar-los; després va fer un esbós amb els espais per als textos i per a les fotos en les vuit pàgines del memorial. Les amigues de la filla el van ajudar, perquè en K. només sabia escriure correctament en hebreu i en jiddisch. Totes hi van aportar testimonis i una d’elles va fer la maqueta. A la primera pàgina van decidir posar-hi la bonica foto de llicenciatura de la filla.


  Quan va tenir aquest material, en K. va anar a la petita impremta del barri que havia sigut d’un anarquista italià que es deia Ítalo, un antic client, ja mort, amb qui en K. de tant en tant intercanviava ironies polítiques. En K. sempre donava preferència als comerciants del barri. Abans, la impremta imprimia un petit diari anarquista titulat Labor. Ara, dirigida pel fill, imprimia invitacions de casament, targetes de visita i factures.


  L’endemà en K. va tornar a la impremta per veure el pressupost i saber quan estaria a punt el llibret. El jove el va rebre gairebé a crits:


  —Com s’ha atrevit a portar material subversiu a la meva impremta? Agafi això ara mateix i foti el camp, i no torni mai més amb aquesta mena de coses. On s’és vist, material subversiu, una desapareguda política, una comunista. Que no era comunista?
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  Els desemparats


  El que toca, quan arriba el pes del anys, és que el fill cuidi el pare i la mare fins a l’últim son i que els enterri; els fills dels fills igual, i així sempre. Ara no sé què passarà; vostè encara té la botigueta, la seva filla en parlava; però nosaltres què tenim? La jubilació de la mestressa és poca cosa; jo, ni això; ell va ser el primer de la família que va estudiar, esforçat, treballava de dia i estudiava de nit; guanyava forces diners; cada final de mes venia, s’enduia les factures, la llum, l’aigua; liquidava el compte del súper i de la carnisseria. La caseta va ser ell que es va cuidar de la paperassa, hi va posar l’entrada, pagava la hipoteca, no ens havíem de preocupar de res. La petita ajuda, però poc; està separada, ha de cuidar la filla. La mestressa, valenta com ella sola, d’un dia per l’altre se li van tornar tots els cabells blancs de la pena, ara arrenca a plorar per no res; jo ara sóc un inútil; per culpa d’un accident de treball, però només em van arreglar aquesta misèria d’invalidesa que amb prou feines m’arriba per les medecines, i a sobre em van dir que em feien un favor, perquè jo no estava assegurat. Ja m’ho deia, ell, que facturés sempre una mica més per compte de la vellesa; deia que eren ells, els que depenien de mi; els tenia ràbia, als fabricants, sap? ¿I no és veritat, que en depenien? En tota aquesta contrada de la vall, ¿a qui cridaven per soldar les calderes o canviar els corrons dels batidors i de les bombes? Sempre a mi. Tant era que fos de dia com de nit, d’aquí fins a Aparecida i cap a l’altra banda del riu també. Caçapava, Jacareí; en aquell temps pertot hi havia indústries làctiques, pastures, plantacions, després tot se’n va anar a fer punyetes; això ell també ho va veure a venir, no era d’aquests de xerrar per xerrar, sap, mig calladot, però va endevinar que l’agricultura desapareixeria. Després van venir aquelles muntadores, fàbriques de peces; arribarà un dia que aquesta gent s’haurà de menjar els cargols, no tindran ni llet ni mató, ni formatge ni mantega ni sucre ni res; troba que exagero? Sí, potser sí, això ell no ho va pas dir, sóc jo que especulo, ell no deia res sense fonament. Veu aquesta mà de llibres al garatge? Tots seus… ara ben inútils. Jo vaig aprendre les lletres, però després de l’accident l’ull em va perdre la força de llegir, només m’arriba per a la pàgina d’esports, i encara amb prou feines; per a ell els llibres ho eren tot, ningú no els hi podia ni tocar. Va aprendre a llegir de seguida. Des de criatura, els altres a jugar, i ell només llegia; els altres anaven a mamar al bar, ell a buscar llibres a casa de l’oncle —em sembla que ja li he parlat d’aquest oncle, oi?—. En Rubens és el meu cunyat, el germà de la meva dona, va ser dirigent del sindicat; d’ell va agafar el meu fill el gust per la lectura i la mania de la política; però no dono pas la culpa a en Rubens, no dono la culpa a ningú. És el destí. Som aquí per purgar les nostres culpes, no és veritat? Me’n recordo quan el meu fill a l’escola es va empescar un diari dels estudiants, entusiasmat; a final de curs ell va fer el discurs, tenia catorze anys i ja feia discursos; a l’institut es va ficar en coses de capellans, un tal moviment Paulo Freire, anava als barris a ensenyar a llegir els treballadors; quan el president Jânio va dimitir i va tenir aquella picabaralla amb els militars, es passava el dia enganxat a la ràdio. Des de llavors ja no va deixar mai més la política; només va parar una mica quan va entrar a la facultat, però ara penso que va ser només de cara a la galeria, per no cridar l’atenció. En Rubens el va avisar quan li van tocar la cresta al regiment de Caçapava, abans i tot que passés tot allò; els va dir a tots dos que anessin amb molt de compte. El cine també li agradava, hi anava sempre, dos cops per setmana, quan canviaven la pel·lícula, allà el tenien; però els partits de futbol ni se’ls mirava, si es parlava de futbol ell no tenia opinió, no coneixia ni els jugadors. Tampoc no anava amb noies, fins al dia que va venir amb la seva filla, quan me’n recordo em ve una esgarrifança; va arribar i ens la va presentar, maldestre, ella tan educada, es va ficar a la butxaca fins i tot els veïns, era una alegria. Sortien a fer un volt, anaven a prendre un gelat a la plaça, anaven a la fira, a la festa de sant Gonçal miraculós, de sant Joan, no estava només per a ell, estimava tota la família, li ho dic de debò i de tot cor; si vol callo. Quan va sortir aquell anunci al diari, la fotografia d’ella desapareguda, la meva filla me la va ensenyar; vaig haver de fer seure la mestressa en una cadira, des de llavors tot van ser maldecaps, fins i tot van canviar les maneres del veïnatge, ens miraven de reüll, amb menyspreu, aquí tothom es coneix, va córrer de boca en boca; la meva filla poc més i perd la feina a l’Ajuntament; a poc a poc va anar passant, es van tranquil·lit-zar, però encara hi ha gent que no passa per davant de casa nostra, què hi farem, no és veritat? La gent és com és; doncs la mestressa n’estava molt, d’ella, es passaven la vida xerrant, la meva filla també, totes tres, és ben veritat, no hi havia ningú que no l’apreciés… si vol ho deixo córrer… parlaven de tot, fins i tot de mi, de la meva aspirina que em prenc tres vegades al dia; la seva filla deia que si no em feia mal no l’havia pas de prendre, ella hi entenia, era universitària i tot, però en aspirines hi entenc més jo. Era igual que ell, un llibre sempre a les mans; ara no sé què serà de nosaltres, a la nostra família ell era el puntal, ens mantenia, ens ajudava, ens cuidava, hem quedat desemparats, no està gens bé, són els fills els qui haurien d’enterrar els pares, i no pas els pares enterrar els fills. I encara pitjor, nosaltres, que ni enterrar-lo, no podem.
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  Immunitats, una paradoxa


  El pare que busca la filla desapareguda no té por de res. Si al començament actua amb molta cautela no és per temor, sinó perquè, atònit, encara tempteja com un cec el laberint inesperat de la desaparició. El començament és un aprenentatge, el perill també s’ha de mesurar, no pas per a ell, perquè ell no té por de res, sinó per als altres; amigues, veïns, col·legues de la facultat.


  I al començament hi ha esperança, no es pensa en l’impensable; qui sap si amb discreció no s’aconseguirà l’excepció. Així actuen les institucions amb experiència mil·lenària en el tracte amb els dèspotes, sense soroll, sense acusacions. Només per això, al començament el pare que busca la filla desapareguda actua amb cautela.


  Després, quan han passat molts dies sense respostes, aquest pare alça la veu; angoixat, ja no xiuxiueja, aborda sense pudor els amics, els amics dels amics i fins i tot els desconeguts; així va dibuixant, encara com un cec amb el seu bastó, l’extensa i insospitada muralla de silenci que el privarà de saber la veritat.


  Descobreix la muralla sense descobrir la filla. De seguida es cansarà de pidolar atenció. Quan els dies sense notícies es tornen setmanes, el pare que busca la seva filla crida, alterat; importuna, molesta amb la seva desgràcia i les seves exigències impossibles de justícia.


  El xuclador de persones no para, la repressió continua cruenta, però el pare que busca la seva filla té cada cop menys por. Malaurat però insolent, entén llavors la gran paradoxa de la seva immunitat. Qualsevol pot ser engolit pel vòrtex del xuclador de persones, o atropellat i llençat a qualsevol forat, tret d’ell. Amb ell la repressió no s’hi fica, ni tan sols quan crida. Ficar-se amb ell seria confessar, passar factura.


  Se sent intocable. Va als diaris, intrèpid, es manifesta i porta pancartes davant dels morros de la dictadura, ignorant la policia; desfila amb les mares de la Plaza de Mayo, mortes-vives que esveren els vius; imbuït d’una tasca intransferible, res no l’atemoreix. Rep mirades obliqües de por, en percep d’altres de simpatia.


  En veure a l’aparador de la gran avinguda la pròpia imatge reflectida, un vell entre altres vells i velles, empunyant com un estendard la fotografia ampliada de la filla, s’adona, estupefacte, de la seva transformació. Ell ja no és ell, l’escriptor, el poeta, el professor de jiddisch, ja no és un individu, s’ha tornat un símbol, una icona de pare d’una desapareguda política.


  Quan les setmanes es tornen mesos li arriba el cansament i es refreda, però no ho deixa córrer. El pare que busca la filla desapareguda mai no ho deixa córrer. D’esperances ja no en té, però no ho deixa córrer. Ara vol saber com va passar. On? Quan exactament? Necessita saber-ho per mesurar la pròpia culpa. Però no li diuen res.


  Un altre any, i la dictadura finalment agonitzarà, això és el que li sembla a tothom; però no serà l’agonia que precedeix la mort, serà la metamorfosi, lenta i autocontrolada. El pare que busca la filla desapareguda encara empunyarà tossut la fotografia ampliada al capdamunt d’un pal, però les mirades de simpatia escassejaran. Sorgiran altres banderes, més convenients, altres mirades. La icona ja no serà necessària; fins i tot serà incòmoda. El pare de la filla desapareguda hi insistirà, ofenent el sentit comú.


  Uns quants anys més i la vida reprendrà una normalitat de la qual, per a la majoria, mai no s’havia desviat. Els vells es moren, les criatures neixen. El pare que buscava la filla desapareguda ja no busca res, vençut pel cansament i per la indiferència. Ja no empunya el pal amb la fotografia. Deixa de ser una icona. Ja no és res. És el tronc inútil d’un arbre sec.
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  Dos informes


  
    Informe de l’agent Souza, 20 de maig de 1972. Reunió del comandament regional ALN/RJ. Hi participen els elements ja fitxats: Clemêncio (o Clemens, o Alcides), Márcio (o Cid), Álvaro (o Fernando, o Mário) i un Rodriguez, encara no fitxat, a més d’aquest agent. Cita a la plaça Saenz Pena amb en Márcio, l’únic contacte després de la liquidació d’en Yuri. El esmentats es reuniran en un pis franc nou; si és antic l’havien mantingut en reserva. Per a la fitxa: gratacels al carrer Conde de Bonfim 663, primer segona, al final del passadís, amb ruta de fuga per la finestra del fons que dóna a una subestació de la Light; no hi ha porter i no cal ni agafar l’ascensor. Porta reforçada per dins, amb dues barres de ferro. Una corda gruixuda, lligada a la finestra, facilita la fuga en cas d’invasió. En Márcio tenia les claus. Al cap de deu minuts ha arribat l’esmentat Álvaro i un element desconegut presentat com a Rodriguez. Per a la fitxa: en Rodriguez és d’estatura mitjana, prim, cabells negres i faccions marcades, amb el maxil·lar prominent i les celles espesses, edat entre 28 i 30 anys. Puc fer-ne un retrat robot. Al cap d’uns minuts més ha arribat un element ja conegut, en Clemêncio, que ha actuat com a cap des del moment que ha entrat al pis, encara que només tingui 19 anys, com consta. Tres terroristes anaven armats amb revòlvers d’empunyadura curta: l’Àlvaro, en Clemêncio i en Márcio. Jo també, seguint ordres. L’element desconegut Rodriguez no anava armat, deu ser de la rereguarda de suport i no del Grup Tàctic Armat. Els esmentats ja sabien que les últimes detencions es deuen a una infiltració. En Clemêncio ha afirmat que té un sospitós i ha proposat formar una comissió d’investigació sota el seu comandament, amb l’objectiu d’arribar a l’ajusticiament. Però no ha dit el nom del sospitós. En Márcio ha dit que calia anar amb molt de compte, que calien proves. En Clemêncio ha parlat del risc de desbandada; s’hauria d’accelerar la investigació i l’ajusticiament per intimidar els dubtosos. Ha dit que la idea de la traïció era molt forta i que l’ajusticiament podia ajudar a reagrupar l’organització entorn de la nova estratègia d’un estat insurreccional permanent amb focus dispersos i reclutats a zones rurals i accions tàctiques urbanes. En Rodriguez no s’ha manifestat. Aquest Rodriguez l’han presentat com si arribés de Paranà, però deu ser de São Paulo, perquè a Paranà ja no hi ha res, com consta en informes previs. Pràcticament no ha parlat. He tingut la sensació que no li agradava la meva presència. La reunió ha sigut ràpida i s’ha dissolt sense canvi de procediment, cites o claus. No s’ha esmentat cap altra acció, ni s’ha concretat cap nova cita. Això és tot.

  


  No coneixia aquell pis franc; deu ser un dels últims, potser l’últim de tots. La reunió havia sigut curta i nerviosa, com suposava. Seguint instruccions, va donar suport a la proposta d’ajusticiar el delator. Després va al·legar raons de seguretat per marxar de seguida. Volia escriure l’informe sense perdre’n els detalls. Va tombar la cantonada i va agafar un taxi a l’atzar. Al centre, va dir. El va fer parar a dues illes de l’avinguda Barão de Mesquita i va acabar el recorregut a peu. Va redactar l’informe directament a màquina, per guanyar temps. Mentre el picava, evocava els rostres anguniosos de la reunió, sabia que el moment era decisiu; era la primera trobada del comandament regional després de totes les detencions i de la liquidació del cap, necessitaven trobar la infiltració. Hi havia el risc que el desemmascaressin i l’ajusticiessin, un perill. Abans de la cita, havia passat la tarda intranquil, recapitulant d’un a un els últims contactes, per assegurar-se que no havia deixat flancs oberts, cap sospita. No va acudir a la trobada fins que no va arribar a la conclusió que no sospitaven d’ell. I primer encara va fer mitja hora de meditació. Però, i d’aquesta banda? El comandant pot prolongar l’operació per arribar a noms encara desconeguts; aquell Rodriguez, per exemple, els pot dur a d’altres; però també pot ser que el comandant acabi amb tot immediatament. La decisió de fer desaparèixer els que queden ja s’ha pres, això ho sé del cert, només esperen el moment adequat, tots aquells estan ben fotuts, és qüestió de temps, estat insurreccional permanent, aquells tios estan bojos, totalment fora de la realitat, un autèntic disbarat. Però, i ell? Què passarà amb ell quan tot s’acabi? Si ja no és útil, es tornarà prescindible. A més, sap masses coses. Qui li assegura que no el faran desaparèixer a ell també? Que potser no van fer desaparèixer el paio infiltrat a la Vangarda Popular Revolucionária? Merda, quina situació, he de trobar una sortida. I pensar que em vaig ficar en aquest merder per culpa de les dones, totes aquelles ties de les assemblees, i la cabrona de la Laura que de cop se’m presenta amb aquell individu tot foradat, un atracament a un banc, llavors era l’hora de fotre’ls la porta al morros. Expropiació, va dir, i a mi què, que potser em van preguntar res? Després em van oferir la merdosa fugida a Algèria, volien que hi anés de debò, segur que tenien por que xerrés, era allò o la clandestinitat total; me n’havia d’haver anat, me n’hauria sortit fàcil, podia haver fotut el camp l’endemà mateix. Però qui es podia imaginar que aquella bogeria arribaria on ha arribat?


  Va mirar al voltant, encara estava sol, al cau dels gossos, el fill de puta ens diu gossos. Va recordar la nit espantosa que li van arrancar una ungla, li van dir que les hi arrancarien totes, d’una a una, fins que acceptés canviar de bàndol. Ara que ja no el necessitaven, quina garantia tenia? Cap. No es deixaria matar després de tot el que havia patit. Necessitava temps per trobar una sortida. Va treure l’informe de la màquina, en va fer una bola de paper i se la va ficar a la boca; sort que eren fulls fins i petits, de llibreta; va esperar que s’humitegés i dissimuladament la va començar a mastegar amb els queixals. Va ficar un nou full a la màquina i va començar un altre informe:


  
    Informe de l’agent Souza, 20 de maig de 1972. Reunió del comandament de l’ALN/RJ; cita a la plaça Saenz Pena, amb en Márcio, l’únic contacte després de la liquidació d’en Yuri. Espera reglamentària de deu minuts sense que aparegui l’esmentat; cita repetida quinze minuts més tard, segons el procediment estàndard, sense que aparegui l’esmentat. Operació avortada. Espero instruccions.

  


  Treia l’informe de la màquina quan la porta es va obrir i va entrar el cap; es va empassar de cop la bola de paper i li va allargar l’informe, mentre s’inventava, atabalat, una explicació per a la cara encesa i la suor que li rajava del front.
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  Un malson


  Aquella nit en K. va dormir profundament per primera vegada des de la desaparició de la filla. El viatge a la Baixada Fluminense l’havia deixat exhaust. Es va despertar reposat, però pertorbat pel somni que havia tingut, gairebé un malson, perquè el va viure com un càstig per la seva estupidesa del dia abans. Un somni confús, com ho són tots, però aquest encara més, perquè contenia escenes estranyes que ara provava de desxifrar. Una d’aquestes escenes li va venir tot d’una a la ment, nítida. Ell cavava a terra amb una pala, i tot i que era una pala comuna de fulla plana, treia cada vegada una quantitat descomunal de fang, com si fos una excavadora, de manera que la rasa de seguida va ser fonda. Aquest era el sentit obvi del somni: el dia abans hauria d’haver excavat i no ho va fer, després de tot l’esforç per arribar a aquell racó perdut de la Baixada Fluminense. Es va recordar de la mulata amb un nadó a coll que li havia indicat el lloc dels vehicles desballestats, l’únic a prop de l’estació. S’arribava a la gran gruta caminant quatre-centes passes normals en direcció als turons, comptades a partir de la portalada del dipòsit. Allà hi havia, en efecte, el caminoi i, al final, la roca esfèrica de granit descrita pel periodista. Allà s’hi havien enterrat presos polítics desapareguts, havia dit el periodista. En K. va trobar estrany el terra dur, empedrat, que amb prou feines deixava créixer unes quantes mates de castanyola i de fenàs de marge brutes i pansides. Cap senyal de terra remoguda. Potser va ser això, el que el va començar a desanimar. També es va equivocar no avisant ningú per acompanyar-lo. De tant buscar la filla al costat de gent important, fins i tot a l’estranger, s’havia apartat de les accions col·lectives, encara que —és clar— cada família també fes les seves recerques, mobilitzés els coneguts, els parents, fins i tot els més remots, o els companys de feina, això ho feien tots i ho havien de fer; però hi ha coses que no les pot fer tot sol; així que va arribar al lloc indicat en K. va entendre com n’era, de ximple, el suggeriment del periodista de contractar un tractor allà mateix, a la ciutat, i fer-lo cavar. Com si fos tan senzill desenterrar un esquelet o potser més d’un, sense cap tècnica, emportant-se tot el que tingués al davant, sense una autoritat present que fes de testimoni i n’aixequés acta, sense un pèrit, sense trucar al Col·legi d’Advocats; no es fan així, les coses; vés a saber, potser mai no havia pensat seriosament a excavar; després de tantes informacions falses, tantes recerques inútils, ja s’havia viciat a buscar només per buscar, per no quedar-se quiet; quan estava sol, sense fer res, eren els pitjors moments; la imatge de la filla li venia tan forta que li feia mal; per això, al mínim pressentiment, ni que fos absurd, es movia; no va ser el cas d’aquell periodista, una persona seriosa, amb bones fonts dins la policia, famós pels seus reportatges d’investigació; a més, l’escenari era exactament com ell l’havia descrit; és veritat que podrien ser els cossos de víctimes de delictes comuns i no de desapareguts polítics; i ell allà, tot sol, fent venir de cop i volta un tractor a remoure la terra, segur que cridaria l’atenció; un perill. Però no va ser per por que no va fer res: un pare que busca la filla desapareguda no té por de res, li importa ben poc el que li pugui passar, després del que ja li ha passat. No, no va ser por, va ser desànim, falta de ganes, esgotament tan bon punt va arribar i va comprovar el lloc; i el fet d’estar sol, és clar. Hauria d’enviar l’informe a la comissió de familiars i, conjuntament, haurien d’anar-hi per decidir; això encara ho podia fer, donaria sentit a la seva solitària expedició, com si hagués sigut una comprovació preliminar de la informació. Aquella reflexió el va tranquil·litzar. De seguida es va recordar de l’altra part del somni: era al fons del forat, encara cavant, i en dirigir la mirada amunt es va topar amb totes aquelles cares al voltant de la tomba, mirant-lo des de dalt, sí, perquè ja era com una tomba, i ell allà al fons i tots mirant-lo, tots els seus amics literats, els germans Cohen, la Rosa Palatnik, l’advocat Lipiner, el portuguès del forn, el veí espanyol, el soci de la botiga, aquelles cares tan familiars, mirant-lo; les cares familiars, això mateix, cares familiars, familiars dels desapareguts. On tenia el cap, que no havia compartit la informació a la reunió de familiars? Intrigat, ja no recorda de quina manera el miraven; si amb ràbia, o amb curiositat, o indiferents, o ansiosos, i ell cava que cavaràs. De sobte en K. va recordar-se d’una altra escena, quan la pala va picar en una pedra i de sota en va sortir una serp i ell la va matar d’un sol cop, abans de fer un salt; i tot seguit ell ja era a fora del clot i, encara que no l’hagués mossegat la serp, tenia esgarrifances, com si estigués malalt o amb febre; i no hi havia ningú més, tothom havia desaparegut, només hi havia una noieta mulata amb una criatura a coll, i aquella noieta era la mainadera que ell havia contractat feia molts anys, encara molt joveneta, devia tenir uns quinze anys, per cuidar la seva filla quan la dona es va posar malalta amb les notícies de la guerra fins al punt de no tenir ànims per a res. La filleta només tenia tres anys, i aquella noieta, que es deia Diva, la cuidava, i en el somni ell sentia que li augmentava l’esgarrifança; i quan s’hi va acostar per veure la criatura, era la seva filleta, i la Diva va dir:


  —Vagi-se’n al llit, és l’hora de prendre la quinina.


  I ell es va recordar de la malària que havia agafat quan va anar a cavar en un terreny, cap als baixos d’Água Fria, un terreny comprat sense veure’l a un amic, perquè hi havia confiança; quan el va anar a veure era un aiguamoll, i ell hi va anar a posar-hi la tanca, a demarcar-lo, i hi va matar tres serps, i la pala tenia la fulla plana, i el terra era molt tou, perquè era una bassa, fins al punt que hi va agafar la malària. Només tenia trenta-vuit anys, va ser el primer terreny que va poder comprar; i després, quan es va revaloritzar, fins i tot sent una bassa, el va vendre i en va treure prou per pagar l’entrada de la casa; va ser ben bé en aquella època, quan la filleta encara era un nadó i la dona estava tota traumatitzada, i ell delirant de malària, i qui cuidava la filla era la noieta mulata, la Diva. S’havia oblidat de la Diva, on devia ser? La Diva també havia desaparegut; un dia va demanar la liquidació i se’n va anar, després de viure amb ells més de deu anys. Ja era de la família, tot i que sempre menjava a part, però dormia a la mateixa habitació que la filla, eren gairebé com germanes. Se’n va anar sense dir a on, sense deixar cap adreça, com si s’hagués ofès, però és clar que va desaparèixer d’una altra manera, ningú no la va desaparèixer; es devia cansar de treballar a la casa, devia trobar un marit i va canviar de barri, de ciutat, però la filla es va entristir molt, amb aquella desaparició tan sobtada, va ser un cop, tota la família se’n va ressentir; i en el somni ella torna, amb una criatura a coll, i en K. allarga les dues mans per agafar la criatura, i ni tan sols sap com agafar-la perquè no ho ha fet mai, però allarga les dues mans i l’agafa així per sota, i atreu la criatura cap a ell; i quan mira la criatura, ella li somriu, és un nadó, però la cara és la de la seva filla.
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  Passió, compassió


  I


  —Al començament era por. Molta por. Por que fes mal al meu germà; a la meva família; por que em fes mal a mi. Ara és passió, s’ho pot ben creure, passió pura, enamorament esbojarrat. De tots dos, meu i seu. I l’enamorament no es jutja, passa i prou. Però vostè no ha vingut pas fins aquí a jutjar-me, oi que no, senyora? A vegades penso que va ser la pluja. Vaig arribar xopa, amb la brusa fina enganxada al cos, l’aigua que s’escorria pels cabells, els pantalons amarats, jo allà indefensa, com un ocellet atordit davant de la serp, tremolant de fred i morta de por, una presa, ell hauria pogut fer el que hagués volgut, saltar-me al damunt, tirar-se’m, apallissar-me. Més endavant em va explicar que aquell dia el vaig posar molt calent. Perdoni que parli així, és com jo m’expresso. Que què va fer? Aquell dia no va fer res. Em va fer portar una tovallola, va esperar que m’eixugués, em va deixar temps per calmar-me, fins i tot em va oferir conyac, per fer marxar el fred, va dir, un cavaller. Va ser l’endemà, quan va passar; quan hi vaig tornar amb les dues fotografies d’en Zinho, que ell va dir que necessitava per fer el passaport. Va deixar les fotos damunt de la taula i em va dur a una altra sala, una espècie d’annex, ben bé al costat, amb llit i lavabo, sense dir res em va arremangar el vestit, em va fer abaixar les calces i se’m va arrambar. Jo em vaig entregar tota. Que si era el que jo volia? Em sembla que sí, m’ho esperava, això segur, perquè m’havia preparat, sap? Vaig anar a la perruqueria, duia un vestit escotat i voladís. Em vaig fixar en la seva mirada del primer dia. I si m’hi hagués negat, de què m’hauria servit? De res. Un cop has entrat allà a dins, no et pots fer enrere. Un home tan poderós, un peix gros, quina dona se li resisteix? I el passaport no l’hauria aconseguit, no és veritat? Però el que importa és que es va convertir en una passió. I llavors tant se val si el paio és un criminal, si és casat o solter, o el que sigui; no sé si vostè s’ha enamorat mai; si un s’ho nega, la passió només fa que créixer, es torna una malaltia, et rebenta per dins. No es pensi que passió i amor siguin la mateixa cosa, la passió és bogeria, és ceguesa, la pèrdua completa del discerniment. És com si m’hagués hipnotitzat. Perquè, si ho penso, com pot ser que visqui amb un home que tothom diu que és un monstre?


  II


  —Ja sé què en diuen, d’ell. No cal que m’ho digui. Per què es pensa que el vaig anar a veure? Hi vaig anar igual que vostè ha vingut avui aquí. Per demanar. Per implorar. Sabia que només ell podia assegurar-me que el meu germà tornaria. Ja havia fet de tot, sap? Sóc advocada, conec gent influent, però no hi havia manera. En Zinho estava massa implicat amb la gent de l’exili, havia de fugir, però no tenia passaport. Va arribar a pensar en un salconduit d’un altre país, després travessar cap aquí, però amb aquest sistema, si l’enganxaven, l’endemà podia aparèixer mort, o desaparèixer sense que ningú sabés com. Només ho podia arreglar ell. Això ho vaig sentir dir a una persona important, un advocat que era mig soci meu fins que se’n va anar al Suprem. Després es va retirar. Soci és una manera de parlar, jo buscava pagesos endeutats fins a les orelles o propietaris rurals que necessitessin diners i ell els comprava les finques a preus rebentats. Ell em va donar el telèfon i em va dir que podia anar-hi en nom seu. Es pot creure que em va contestar el telèfon a la primera? Abans d’acabar el primer toc. És el número que encara avui faig servir. Una espècie de telèfon vermell. Només el tinc jo i uns quants peixos grossos. Jo li dic capità i ell em diu nena. Em va dir nena la primera vegada, el dia que em va donar el passaport. Va dir: nena, fes-lo arribar al teu germà, i no en parlem més, mai més no parlarem d’aquestes coses. A vegades, enmig d’un clau, em diu gateta. Molt bé, al llit d’acord. Però fora d’això només em diu nena. Jo no sóc de les que els pots dir gateta, no és veritat? Sóc una dona independent, tinc una professió. Nena m’agrada, és afectuós.


  III


  —Tenim aquest tracte, sap? Ell no em pregunta què faig i jo no li pregunto què fa ell. No és que no li pregunti res, és més complicat, com tot entre un home i una dona, no és veritat? Una vegada vaig deixar anar un nom, així com si res, al matí, com si estigués llegint el diari, i vaig observar com reaccionava. Ell sabia que no era perquè sí. És molt perspicaç. Però va fer veure que no ho sabia. Després ho vaig tornar a fer un parell de vegades. És un joc que accepta per fer-me contenta. Ell fa de tot per fer-me contenta. Intenta contestar sense contestar. Jo no n’abuso, només ho he fet unes quantes vegades. He après a endevinar, encara que no em contesti; si ell diu:


  —Escolta, nena, oblida’t d’aquest nom, —o una cosa així, llavors ja sé que ha passat el pitjor que podia passar. Només una vegada va reaccionar de manera diferent, va dir:


  —Aquests diaris no saben res, ja veuràs com aquesta subversiva és lluny d’aquí amb un altre nom—; ho va dir d’una manera que em va fer sospitar que no fos ell mateix qui havia deixat anar la noia… Semblava que se’n vantava. Tranquil·la, de seguida hi arribo, li estic explicant com són les coses, perquè és molt difícil… és una cosa delicada, vostè ha de mirar d’entendre-ho, igual com ho faig jo. Divendres passat vaig fer-ho, vaig esmentar el nom del seu fill com aquell que llegeix el diari. I què va passar? Només de sentir-lo es va posar tot tibat. Vaig pensar que faria una bestiesa. Llavors em va mirar a la cara molt seriós, amb la tassa de cafè parada a l’aire, va deixar passar uns segons, com qui pensa què dir o bé es vol calmar, li explico tot això d’aquesta manera, a poc a poc, perquè se senti com em vaig sentir jo, i ell va dir: nena, oblida-te’n, no tornis a dir més aquest nom, ni aquí ni fora d’aquí. Mai més. Llavors ho vaig entendre. Vostè ho ha entès? Vaig entendre que era mort, ja no existeix, és mort, perdoni, però és així, el seu fill és mort, merda!


  IV


  —Begui una mica d’aigua, això mateix. Molt bé. No, jo no tinc fills, però sé el que vostè sent perquè en Zinho per a mi és més fill que germà. Per això ho vaig arriscar tot per ell. Li dic Zinho perquè ell era el meu petitó, el meu nenezinho, nosaltres érem cinc germans, jo l’única noia, tenia dotze anys quan en Zinho va néixer, prematur. Els altres ja estaven tots espigats. La meva mare va tenir una depressió postpart, el nadó gairebé es mor de tanta deixadesa, i qui el va salvar vaig ser jo. Els meus germans ja vivien pel seu compte, ja treballaven a fora. Vaig cuidar en Zinho com un fill. No li vaig donar el pit perquè encara ni en tenia. Vaig ser la seva mare, l’autèntica mare, tota la vida. I pensar que ara ni em parla; em tracta com si fos leprosa. Ell i els altres. Només em parla la meva mare. Les mares ho saben tot, les mares no són com l’altra gent. La meva mare sap que vaig fer tornar en Zinho, que vaig salvar en Zinho de la mort, perquè d’allà on era no es podia escapar perquè no tenia passaport. Quan penso que per ell vaig trastocar la meva vida del tot i ara renega de mi.


  V


  —Si no em vaig imaginar que això podia passar? Vaig tenir un pressentiment, vaig sentir que em ficava en un camí perillós i sense retorn. Però no vaig tenir ni temps de pensar. Aquella tarda de pluja, quan va agafar el telèfon al primer toc, semblava que el cor m’hagués de sortir per la boca. El meu amic advocat m’havia aconsellat: vés directa a la qüestió, sense embuts. I així ho vaig fer. I ell em va preguntar, on ets ara? Jo vaig dir en una cabina, acabo de sortir del gimnàs i sóc en una cabina, i ell em va preguntar: Pots venir cap aquí ara mateix? Fixi’s, era una prova, sé com van aquestes coses perquè sóc advocada, ho he fet moltes vegades. Comproves si la persona es vol comprometre de debò, si està disposada a tot. I jo sabia que era una prova, tot o res, tenia aquell pressentiment de camí sense retorn, però no tenia temps per pensar, per valorar-ho. Vaig dir sí, doni’m l’adreça que vinc. És clar que jo ja tenia l’adreça. Era per tenir la contrasenya, la confirmació, poder arribar allà i dir vinc a parlar amb en tal, m’espera. Tothom ho sap, on és aquell edifici que fa por fins i tot de lluny.


  VI


  —Conec el cas del capellà que es va matar per culpa seva, no ho sé tot, però el que sé ja em neguiteja. Vaig llegir la història. Quan puc, llegeixo, al capdavall és el meu home. Nosaltres no en parlem, d’això, tenim aquest pacte, però jo ho vull saber. Necessito saber-ho, intentar entendre-ho. Com és que un home així, que es porta tan bé amb mi, pot ser tan dolent amb altres persones. Jo no sóc cap santa, si d’una cosa me’n puc aprofitar me n’aprofito, però crueltats com aquestes seves, li confesso que m’espanten… Quan ho vaig llegir em va venir pànic.


  Una vegada em va dir: és una guerra i en la guerra o mates o mors. És que segons ell els capellans no s’han de ficar en política. Jo també ho crec, però m’ha quedat aquell respecte, que em ve de Paranà, quan creia que un capellà era un home de Déu. De petita resava molt; en Zinho era una criatura feble, es passava la vida malalt i jo resava perquè es curés, no podia recórrer a ningú i resava. Una vegada em va dir que un capellà que es fica en política no és un capellà, és un terrorista. Llavors em vaig adonar que odiava els capellans. Una cosa és que no et caiguin bé, com em passa a mi ara. Una altra cosa és odiar-los. Deia la paraula capellà i feia cara de fàstic, fins i tot s’alterava, el nas se li tornava vermell. Una altra vegada em va dir: Aquests capellans són tots uns pervertits. No vaig preguntar-l’hi, però em va fer l’efecte que algun capellà el devia buscar, quan era escolanet. Sé que va ser escolanet perquè ho vaig veure en una foto. El dia que van detenir els dominicans ho va celebrar. Sembla que van fer tancar un restaurant a Lapa només per a ells; tot l’equip se’n va anar a fer un bon àpat i a emborratxar-se. Mai no l’havia vist tan alegre, com si s’hagués tret un pes de sobre. Em vaig assabentar d’aquesta farra perquè van quedar per telèfon i ho vaig sentir. Aquella nit va arribar tard i em va envestir com un toro. Va ser l’única vegada en tot aquest temps que vaig tornar a tenir la por del primer dia. Va ser una nit difícil. Vaig tenir palpitacions, sap? En un cert moment vaig pensar que era a mi a qui torturava, a qui estrangulava, i no al capellà. Al matí, quan em vaig despertar ja havia marxat. Vaig pensar molt tot el matí. Però ni tan sols tenia ningú per parlar. Fins i tot els meus germans m’havien abandonat. Llavors em vaig adonar que m’havia tornat un animal solitari, un animal com ell, una dona maleïda que els veïns es miren amb fàstic, sense família, sense amics, com si fos la més puta de les putes. Només ell i jo. Em sembla que és per això que rebo persones com vostè, no és que hi pugui fer res, ni tampoc és només per compassió, és que així em torno a sentir com una persona, fins i tot quan he de donar una mala notícia.


  VII


  —Sàdic? Amb mi no. Mai. Ni aquella nit, després que detinguessin els capellans. Va ser possessiu, però no va ser sàdic. El que ell odia són els comunistes, això sí, els odia i els menysprea, ho noto per les converses telefòniques, que a vegades escolto. Si l’individu és comunista no s’està de res, té carta blanca, l’esclafa com si fos una formiga. Només els té una mica de respecte si se li resisteixen. A vegades penso que un problema afegit va ser que el capellà no resistís més, encara que sent capellà hauria acabat igual. Ell odiava més els capellans que els comunistes, s’ho pot creure? L’odi als capellans era personal, era seu. L’odi als comunistes era diferent, li havien inculcat, vaig entendre que era una missió, havia d’acabar amb ells fos com fos, era un acord, per deslliurar-se d’altres acusacions, era un xantatge que li feien els militars. Fixi’s, no el defenso, no el justifico, de cap manera. Però vostè creu que aquells comunistes eren tots uns sants? Doncs sàpiga que tenia informants en tots aquells grups, no eren policies infiltrats, eren comunistes que traïen comunistes, eren els gossos, ell els deia els gossos. Jo a vegades el sentia al telèfon: crida el gos. Queda amb el gos. Un dia, llegint el diari, li vaig parlar d’un escriptor que els militars havien detingut i que escrivia històries per a nens. I ell va dir aquest és un bon fill de puta, no he hagut ni d’encendre el cigarret, només li he dit que aniria a buscar el seu fill i el cabró n’ha entregat més de cinquanta, ha entregat Déu i sa mare. Va ser l’única vegada que va admetre que torturava, això d’encendre el cigarret, d’anar a buscar un fill, on s’és vist? Odio aquesta mena de coses. També va ser l’única vegada que va trencar el nostre acord de no portar a casa la porqueria de la seva feina.


  VIII


  —No ho havia de saber ningú. L’acord era aquest. A part de tot, ell està casat. Jo he anat amb d’altres i ell ha tingut els seus embolics. Ningú no s’hi ha de ficar per res. Jo no volia que ho sabés ningú. Molt menys en Zinho. Al segon dia li vaig demanar i ell hi va estar d’acord. Amb el moviment que hi ha aquí al davant fins a la matinada, una pila de bars i restaurants, podia passar desapercebut. I vostè ja ha vist com és l’entrada. Baixes uns graons i entres. No has de travessar cap porteria ni res. Ve gairebé cada nit, diu a la dona invàlida que ha de treballar. Mai a la mateixa hora i sempre en un cotxe amb matrícula falsa. Para una cantonada abans o una després. No és només pel secret, és per la seguretat. Ara no tant, un cop mort en Marighella es va relaxar. Però abans era molt rigorós. Ell mateix em va avisar que tenia el telèfon punxat, però era per qüestió de seguretat, i que a vegades duia escolta. En venia un i es plantava a l’altra banda del carrer, una mica abans que ell arribés o que se n’anés. Abans de marxar, sempre trucava.


  Havíem quedat que ell no agafaria mai el telèfon. Sempre l’agafaria jo i, si era el cas, ja l’hi passaria. Tenia una contrasenya. Al principi era vull parlar amb el comandant, després va canviar i era vull parlar amb el superior. Pocs podien telefonar, era només per a urgències. Però llavors hi va haver aquella trucada internacional. El comissari, si us plau? És urgent. Jo l’hi vaig passar. No havia dit la contrasenya, però com que era internacional i havia dit que era urgent, l’hi vaig passar. I no era urgent ni res, era un truc dels comunistes, havien sentit rumors i els volien confirmar. Va ser després d’això que en Zinho em va començar a evitar. I la resta de la família també. Després els pocs amics que tenia. Però la meva pena més gran és el rebuig d’en Zinho. Em sembla que va ser ell qui va voler fer la prova. Ara ja no és cap secret; el telèfon tant l’agafa ell com jo. En canvi, la seguretat ha tornat a augmentar.


  IX


  —Ja sé que la meva història no li interessa. No cal que se senti incòmoda. Ni m’ha d’agrair res. Trobo desagradable haver de donar una mala notícia, res més. Però vostè ja ho sabia, no és veritat? Tots ho saben, fan veure que tenen un fil d’esperança, o vés a saber si és sentiment de culpa, consideren que han de continuar buscant, continuar enganyant-se, distreure’s. Ja li he dit, vostè no és la primera que em ve a veure. Prou que ho sé, la importància que té, això. Parlem clar: anar a veure una persona com jo, l’amant d’aquell monstre, no és com anar a veure un general conegut, que defensa el sistema però mai no s’ha embrutat les mans, o un amic del Govern, o fins i tot un carceller que només obeeix ordres. Anar a veure una persona com jo és la prova que la persona ha fet de tot, fins i tot parlar amb una persona com jo. No em faig il·lusions, sé que em continuen considerant una pocavergonya, i que em vénen a veure justament per això, fins i tot una puta, he anat a veure. No és el que jo mateixa vaig fer per fer tornar en Zinho? No hi vaig anar amb un vestit voladís, escotat? I no va ser així com va començar tot? Jo també els necessito a vostès, per compensar tot això, tot aquest merder on em vaig anar a ficar. Per això vostè no m’ha de donar les gràcies. Sóc jo el qui les hi dóna.


  X


  —És clar que no és culpa meva que m’enamorés. Algú té la culpa d’enamorar-se? Ara sí, ara ens entenem. Ja hem parlat de mare a mare, ara parlem de dona a dona. La dona només és culpable de negar l’enamorament. El crim no és enamorar-se, el crim és negar-lo, un crim contra una mateixa. És així per a les dones, és així per als homes, no és veritat? Ara li diré una cosa molt de la meva intimitat. A vegades, enmig d’un clau, m’imagino per una fracció de segon en el lloc d’una altra i aquesta altra és una detinguda a qui estan violant. Em ve fred. Mai no ho havia explicat a ningú, ni als capellans.


  Fa temps que vaig deixar de confessar-me. Ja li he dit, de petita a Paranà jo era molt catòlica, el meu pare també, que al cel sigui, però fer d’advocada et canvia molt el cap, em vaig tornar una descreguda dels capellans, arribo a entendre el menyspreu que ell els té. Un dia, quan ja vivia amb ell, em vaig anar a confessar, sap? Quan vaig estar segura que n’estava enamorada també, em vaig espantar i ho vaig explicar tot al confessor, li vaig dir amb qui vivia i les barbaritats que en deien. I sap què em va dir, el capellà? Em va dir que viure carnalment fora del matrimoni era pecat, però que Déu em perdonava. Vaja, així per a ell el pecat era això? I la resta? I les morts, les tortures, no són pecats? Dormir amb qui feia això no era viure en pecat? La segona vegada, el capellà em va dir que tot el que passava era designi de Déu. Llavors vaig deixar de confessar-me.


  XI


  —És clar que he pensat a deixar-lo. Abans ho pensava cada dia. No és que la passió s’hagi acabat. No s’ha acabat. És pel preu que en pago. Però deixar-lo com? I la por de separar-me? Ja no és només aquella por del primer dia, que ja era gran, por de la persona cruel i sense escrúpols, amb poder de vida i mort sobre els altres, sobre en Zinho. Ara és aquella por i a més la por de la gelosia, de l’home enrabiat perquè l’han deixat. Quants no han matat la dona només per això, encara que ella no els deixi per un altre? Doncs imagini’s si l’home és ell. I ara penso, de què serviria? Ja estic ben cremada, repudiada pels meus germans, sense poder veure els nebots; marcada com si fos amb ferro roent al front, com es marquen les anques del bestiar a Paranà. Aquesta marca la duré sempre. Igual que vostè durà el dolor fins al dia que es mori, jo també portaré aquesta marca fins al dia que em mori. El meu consol és que vaig salvar en Zinho. Vostè no ha pogut salvar el seu fill… És trist, molt trist, no hauria d’haver passat. L’acompanyo a la porta. No, no em doni les gràcies, sóc jo el qui les hi dóna.
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  Un inventari de records


  Les fotografies estaven desendreçades, barrejades amb cartes i negatius. Hi havia també un paquet de receptes mèdiques. En K. va trobar la capsa blava per casualitat, darrere dels volums de la seva enciclopèdia jiddisch enquadernada del mateix color i tonalitat. Era com si la filla l’hagués posada allà expressament, perquè la trobés només ell. O la devia amagar perquè no la trobés ningú?


  Quan va topar amb fotos de la seva filla en situacions i escenaris que mai no s’havia imaginat, va tornar a entendre quantes coses de la seva vida havia ignorat i encara ignorava. A més de la que posava amb les seves dues amigues, que coneixia bé, i les fotos previsibles de la feina, amb el davantal blanc del laboratori, n’hi havia d’altres, sorprenents.


  En una, la filla munta a cavall. En quina finca o propietat devia ser? En una altra, gira, en una rotllana. En K. alça les fotografies d’una a una i les examina lentament, vestigis preciosos, trossos de la vida de la filla. Intenta sense èxit identificar a quin poble està feta la foto de la filla al costat d’una glorieta al mig d’una placeta.


  I només ara s’adona, en aquells retalls de temps i espai, fins a quin punt la filla era un ésser fràgil. En K. mai no s’havia imaginat que les fotos poguessin suscitar sentiments tan forts. Algunes semblen fins i tot voler explicar una història. Per a ell, això només ho podien fer un Pushkin o un Sholem Aleichem amb la força de les paraules. Les fotografies, creia abans, eren només registres d’un episodi, la prova que allò havia passat, o retrats de persones, un document. Tanmateix, allà hi ha fotografies de la seva filla que suggereixen delicadesa i sensibilitat. Semblen captar l’ànima de la filla. Ha notat una mena de fantasma en les fotos de la filla ja morta, una esgarrifança.


  Hi havia poques fotos i només una de quan la filla era petita, asseguda al costat del germà mitjà, tots dos en un xarret infantil. Ella devia tenir cinc o sis anys, ell, deu o onze, massa gran per a la mida del xarret. Semblava que es divertien. Va ser en un parc d’atraccions, o en el Jardim da Luz?


  Llavors se’n recorda. Va ser de fet al Jardim da Luz. Ell se’ls havia endut a passejar. Tot seguit el germà la va fer caure dins del llac, quan ella es va inclinar per veure les carpes. La broma, que la va humiliar, era típica de la relació entre ells dos. La foto del xarret la va fer un fotògraf ambulant. En K. mai no va saber fer funcionar una màquina fotogràfica.


  També hi ha còpies de les dues fotografies que ja tenia, la de llicenciatura, solemne, en què ella apareix orgullosa però circumspecta, lleugerament de costat, per tal d’accentuar el seu perfil angulós i la mirada greu, i la foto d’ella asseguda a la vora d’un llit o d’un sofà, la cara esmolada, els llavis fins molt crispats i una mirada d’angoixa extrema. No semblen retrats de la mateixa persona, ara ho veu ben clar.


  Aquelles dues fotografies les va dur a la policia, quan va denunciar la desaparició, i després a aquell metge, a Rio de Janeiro. Per raons fosques, difícilment per expiar culpes —un individu d’aquests és com un animal, sense noció del bé i del mal—, aquell metge estava disposat a reconèixer els desapareguts polítics que ell havia visitat durant les sessions de tortura. La seva funció era impedir que el torturat morís abans de revelar el que els botxins volien saber. Per a aquesta trobada, en K. havia dut també l’única fotografia del marit de la filla que la família d’ell li va donar. Només ara, en remenar la caixa blava, n’ha trobada una de tots dos junts.


  En K. repassa un cop més, mentalment, la trobada amb el metge; l’aversió mal dissimulada que va sentir en entrar a la sala. Davant del retrat solemne de llicenciatura de la filla, el metge va fer un decidit senyal negatiu. No la va reconèixer. Confrontat amb la segona fotografia, la de la cara de patiment, va repetir la negativa, però en K. va percebre un dubte. Després, en veure la foto del marit, un nou senyal negatiu, però aquest cop en K. va estar segur que l’home s’havia alterat. Per això en K. va repetir l’exhibició de les fotografies. Però res. El metge va ratificar que no en reconeixia cap dels dos. En K. va tornar a São Paulo frustrat i infeliç, sobretot perquè estava convençut que el metge sabia alguna cosa, però que no ho va voler revelar. Deu haver sigut una cosa terrible. Ell en tenia la culpa.


  A mesura que separa més fotografies, i les examina lentament, d’una a una, provant d’identificar cada escenari, d’endevinar a través dels detalls del pentinat o de la roba aquell moment congelat, en K. es tanca més i més a dins d’ell mateix. No troba cap fotografia de la filla en companyia de la mare o del pare o del germà gran. És com si no hagués tingut mare ni pare; només un germà.


  El germà gran de fet amb prou feines el va conèixer, perquè quan ella va néixer ell ja s’havia revoltat contra la família i vivia més al carrer que a casa. Ella devia tenir cap a nou anys quan ell va marxar a viure a un quibuts a Eretz Israel.


  La manca de fotografies de la mare s’explicava per la seva abúlia permanent. La filla havia nascut en plena guerra, amb la mare ombrívola pels rumors de les matances de la seva família a Polònia. Després, en créixer, encara va ser pitjor, amb la mare ja derrotada per la certesa d’aquelles matances.


  En K. queda pertorbat perquè no troba fotografies d’ell amb la filla, tot i que era la seva favorita, i que ell la duia cada dia a col·legi, i l’aviciava com una princesa. S’ha adonat que mai no va fer un àlbum amb les fotografies de la filla. Totes les famílies fan un àlbum d’aquests, tret de la seva.


  Del fill gran, l’hereu, la seva dona n’havia fet un àlbum sencer, des de quan era un nadó fins al casament, i després ell esprimatxat al quibuts a Eretz Israel, i al final les nétes. Del fill mitjà, en tenia aquella composició, obligatòria a l’època, de la criatura que somreia en diverses posicions. La van posar en un marc bonic, però en un àlbum no. I de la filla res. Ni marc, ni àlbum. La mare la trobava lletja, en K. ho sabia. Devia ser per això, pensa. Però ell no la trobava lletja, i tampoc no en va fer cap àlbum.


  En K. havia portat d’Europa un àlbum de retrats en aquells tons marrons emboirats de sèpia que emanaven una certa màgia. Retrats dels pares, de l’oncle Beni, de la vella casa on vivien a Włocławek. I les fotografies dels amics literats, el grup tot reunit, a Varsòvia. Ell de jove, ja enmig d’aquella gent important. Se sentia especialment orgullós d’aquella fotografia al costat del gran escriptor Joseph Opatoshu. Va recordar que als dos últims fulls buits la seva dona hi havia enganxat retrats dels fills, només dos o tres, i una fotografia de la primera néta. Però cap retrat de la filla.


  En K. queda impressionat per una sèrie de fotografies tirades a Parati, el 1966, segons està escrit al revers d’algunes. Encara que es percebi també en aquestes fotografies la suau fragilitat de la filla, sembla una dona madura, plena, té la fesomia serena de qui viu un bon moment. Els cabells lligats enrere li formen un monyo discret. Hi apareix amb elegància, en totes aquestes fotografies.


  Vuit anys després, la tragèdia. En K. prova d’endevinar en aquell grapat de proves quina devia ser l’última imatge de la seva filla. Torna a la foto de la cara entristida, la que va portar a la policia i a aquell metge. N’ha descobert quatre més, tirades en seqüència, en el mateix escenari a la vora del llit o d’un divan, la mateixa brusa lleugera de floretes, el mateix rostre abatut, la mateixa mirada estreta de desemparada. Aquí, n’està segur, ella ja tenia presagis del pitjor.


  En K. tanca la capsa i la torna a posar on l’ha trobada. Pensa: si hagués portat a aquell metge de Rio un àlbum sencer amb fotografies de la filla, des del naixement fins a la vigília de la desaparició, un seguiment de tota la seva vida, que la mostrés sencera, potser l’hauria reconeguda i hauria aclarit el que va passar. Però ell no tenia cap àlbum de fotografies de la filla. Com que estava tan ocupat amb la literatura i els seus articles per als diaris, això no se li havia acudit mai.


  La teràpia


  Té una cara ben proporcionada, però inexpressiva, uns llavis fins i uns ulls petits i esmorteïts; la roba és anodina, brusa i faldilla grises, com un uniforme de feina. Porta els cabells curts, negres i greixosos. És baixa i robusta. Entra a la sala de la psicòloga vacil·lant, fregant-se les mans i mirant a terra. La terapeuta comprova una fitxa i la convida a seure.


  —Jesuína Gonzaga, vint-i-dos anys, aquí diu que no pots dormir, tens al·lucinacions i necessites una baixa mèdica per al tractament, és això? Has vingut per les al·lucinacions?


  —He vingut perquè l’empresa m’ha fet venir. Ho deu dir aquí al paper de l’empresa, m’atabalo molt i no puc treballar.


  —Sí, el metge d’Ultragás diu això. En què treballes, Jesuína?


  —Servei de neteja; abans ajudava a la cuina, però allà cridaven molt; vaig demanar trasllat, ni que fos a la neteja. Però a la neteja també, qualsevol cosa em posa nerviosa i començo a tremolar, em fan figa les cames i m’he de repenjar on sigui; gaire brutícia també em posa nerviosa.


  —Els deus agradar molt, que no et facin fora, oi, Jesuína? Contesta’m a una cosa, quan et van contractar vas passar una inspecció mèdica? O et vas començar a trobar malament quan ja t’havien contractat?


  —No vaig passar cap revisió… no em faran fora; m’ho van assegurar, em van dir que no em preocupés; llavors van tenir aquesta idea de la baixa, fins i tot em van parlar de jubilació per invalidesa, però per a això primer he de tenir la baixa, és el que em van explicar. Són gent molt pesada. Tot són secrets. Però es porten bé amb mi; els padrins que m’hi van fer entrar són gent important.


  La terapeuta torna a mirar la fitxa. Passa sovint que contractin gent sense fer revisió quan és per a feines pesades, com la neteja. O l’externalitzen, per no haver-se’n de preocupar. Però ella diu que té padrins importants… devia estar embolicada amb algun director, tot i no ser gens agraciada? O hi devia tenir una altra relació, potser era filla il·legítima d’algun d’ells? Encuriosida, la terapeuta anima la noia perquè parli:


  —I tu què vols? La jubilació?


  —A qui no li agradaria cobrar sense treballar… però el millor seria curar-me. Posar-me bona, com l’altra gent. Sento molts sorolls al cap, em vull treure tot això del cap i no puc. M’agradaria trobar un xicot seriós, divertir-me, però les companyes ja ni em conviden, diuen que sóc una pesada, que sempre estic deprimida…


  A la terapeuta li sap greu; la noia té l’edat de la seva filla. Li pregunta:


  —Havies provat de fer algun tractament, abans que els caps t’enviessin a visitar?


  —Em prenc pastilles per dormir; el metge de l’empresa me’n dóna la recepta, és una medecina que necessita recepta, però cada cop em fan menys efecte…


  La noia vacil·la uns segons, després reprèn la paraula més decidida:


  —Hi ha una cosa que no li he explicat; quan em poso nerviosa sagno, com si estigués en aquells dies… només que el cap em clavi una esbroncada, o que algú m’aixequi la veu i que em posi nerviosa per qualsevol cosa, sagno, és més que res per això, que no m’aguanten. Abans d’entrar a l’empresa ja sagnava de tant en tant, però ara és pitjor, abans només era quan tenia por de debò, quan tenia pànic; ara, per qualsevol cosa ja sagno. Vaig sempre preparada, com si estigués en aquells dies.


  La terapeuta pregunta de manera casual, mentre fa veure que llegeix la fitxa:


  —Jesuína, qui són aquests padrins importants que et van col·locar?


  La jove abaixa els ulls i no contesta. La terapeuta repeteix la pregunta, ara mirant la noia als ulls, però ella continua callada.


  —Jesuína, aquí jo sóc la metge, no sóc el cap, ni això és l’empresa, això és la seguretat social, no té res a veure amb el patró, ni he d’explicar res a ningú, jo; només et puc ajudar si ets sincera amb mi. Sé que hi ha coses que són difícils d’explicar, però t’hi has d’esforçar… Jesuína, què és aquest soroll que et vols treure del cap, què és el que et vols treure del cap?


  La jove continua en silenci, les espatlles una mica més caigudes, encara mirant a terra.


  —Jesuína, si ells et van parlar fins i tot de jubilació per malaltia és perquè no deus estar gens bé, o sigui que es tracta de la teva salut, com tu mateixa has dit, només tens vint-i-dos anys…


  La Jesuína continua muda. La terapeuta s’irrita i diu, controlant-se per no alçar la veu:


  —I hi ha una altra cosa, això és un servei públic, això no vol dir que t’hagi de tractar pitjor de com tractaria un client particular, però aquí hi ha una cua de gent que necessita atenció i, si tu no vols col·laborar, si no vols parlar, hauré de fer passar els altres pacients, et donaré una recepta de pastilles per dormir, una altra per animar-te, et faré tornar d’aquí a sis mesos i punt… És això el que vols?


  La Jesuína demostra vacil·lació, però encara no contesta.


  —Jesuína, és això el que vols?


  Finalment la jove parla, però la veu és tènue, amb prou feines se sent, i el ritme és lent.


  —Qui em va buscar la feina va ser un comissari, el comissari Fleury.


  —El Fleury de l’esquadró de la mort? És d’ell que em parles, Jesuína? D’en Sérgio Paranhos Fleury?


  La terapeuta s’aixeca de la cadira estupefacta, no s’arriba a posar dreta per no espantar la noia, s’asseu de nou, lentament. Té por d’estar-se ficant en alguna cosa perillosa. Però la curiositat espanta la por. Deu ser veritat, el que la noia diu?


  —Aquest mateix. Jo feia unes feines per a en Fleury; quan es va acabar tot i van tancar la casa, em va buscar aquesta feina. Ell era molt amic de l’amo de l’empresa, un estranger, el senyor Alberto. Aquest estranger el van matar els terroristes. Però en Fleury va parlar amb altres persones de la direcció i em van contractar.


  La terapeuta prova de dissimular la sorpresa; fingeix incredulitat:


  —Dius que feies unes feines per a en Fleury, no ho entenc… i les al·lucinacions hi tenen res a veure?


  La jove sembla ara decidida a obrir-se. Parla amb claredat, tot i que encara a batzegades:


  —És complicat, he de començar pel començament; en Fleury em va treure de la presó de dones de Taubaté i em va portar a aquella casa. Em va aconseguir una condicional i se’m va endur per ajudar. Jo em quedava a dalt, feia cafè, preparava entrepans, escombrava, portava aigua als presos, netejava alguna cel·la…


  La Jesuína vacil·la i hi afegeix:


  —Cada vegada que ell venia també se m’enduia al llit…


  —És per això que tens les hemorràgies i les al·lucinacions? Et forçava?


  —No, a mi ja m’estava bé, jo ho feia perquè ho feia, m’agradava. Les al·lucinacions van començar després, després que van tancar la casa…


  —La casa, quina casa, Jesuína? De la manera que ho dius sembla un bordell… perdona la paraula.


  —No, res d’això, no m’ha entès. Era una presó, però disfressada de casa. A vegades m’enviava a escoltar el que un pres o una presa deien; jo feia la neteja o portava aigua, i m’havia de fer la bona persona, per veure si em passaven alguna nota, algun número de telèfon, havia de fingir llàstima, oferir-me per avisar la família, aquestes coses. A vegades s’ho creien i em passaven alguna nota. Jo l’entregava directament a en Fleury. Feia veure que també era una presa, que era allà detinguda i que m’obligaven a fer la neteja; si m’ho preguntaven, havia de dir que havia mort el meu padrastre perquè em violava i que m’havien fet venir de Bangu per fer la neteja. Aquesta era la història que havia d’explicar, però només a trossos, només per fer-los agafar confiança. Una vegada em van posar en una cel·la al costat d’una presa. Això només va ser una vegada.


  —I aquesta història de matar el padrastre, Jesuína, és veritat o és inventada?


  —És mentida, no es va morir ni de lluny, ho vaig intentar, però era un ganivetet de res i jo tenia només tretze anys. La primera vegada que em va violar jo tenia dotze anys. Va esperar que la meva mare se n’anés a treballar i em va violar. Mai no ho he oblidat, un animal, vaig perdre sang, quan vaig veure tota aquella sang al llit em vaig pensar que em moriria. Les hemorràgies van començar per culpa d’aquell padrastre. Cada cop que venia, fins i tot abans que se’m fiqués a sobre jo ja sagnava. Llavors vaig fugir de casa i em vaig enganxar a les drogues. Vaig conèixer un paio que em va ajudar a marxar de casa. Mai més no hi he tornat. Vaig anar a parar a la presó de dones per culpa de les drogues, no va ser per culpa del padrastre. Aquell paio traficava i jo m’hi vaig acabar ficant.


  —Els presos que havies d’enredar es creien la teva història?


  —No hi havia temps per creure-se-la o deixar-se-la de creure. Només hi eren un o dos dies. En Fleury em va dir que no calia que m’inventés gaires coses, si els presos m’ho preguntaven m’havia de limitar a la història del padrastre. En Fleury arribava amb el pres o bé immediatament després; venia de São Paulo, sap, i la mateixa nit o l’endemà al matí els interrogava, i després els presos desapareixien, i al cap d’uns dies en venien uns altres.


  La terapeuta, esbalaïda, se sent les mans tremoloses, fa veure que escriu anotacions a la fitxa, però ni d’això, no se’n surt. Beu una mica d’aigua, servint-se d’una gerra de la tauleta del costat, n’ofereix a la Jesuína, que l’accepta. Necessita pensar. L’atemoreix el que sent, però alhora vol saber més coses. Les cares d’antics col·legues i amics li passen per la ment en un remolí. Sent que la Jesuína amaga un secret feixuc. Li pregunta, delicadament:


  —Alguna vegada t’has tractat d’aquestes hemorràgies? Has fet alguna teràpia?


  —No, només vaig fer un tractament per deixar les drogues. Quan en Fleury va tancar la casa em vaig internar en una finca a São Bernardo. Una finca dels capellans, m’hi vaig estar sis mesos, llavors em vaig curar i en Fleury em va buscar feina en un quarter a Quitaúna, però llavors em vaig tornar a embolicar amb les drogues, i vaig tornar a la clínica i llavors em sembla que em vaig curar per sempre. Fa tres anys i sis mesos que no prenc res.


  La terapeuta torna a deixar passar uns quants segons i pregunta:


  —Parles molt d’aquesta casa que en Fleury va tancar, com era aquesta casa, Jesuína? On era?


  La noia no contesta.


  —Jesuína, no cal que m’ho diguis tot de cop, ni que em diguis el que no vulguis, però per curar-te has d’enfrontar-te al passat, has de treure fora les coses que et mortifiquen, que et provoquen les al·lucinacions, les hemorràgies; això té alguna cosa a veure amb els presos d’aquella casa?


  La Jesuína continua callada, amb les espatlles encara més enfonsades.


  —Jesuína, parla una mica d’aquesta casa, digues el que et passi pel cap, el que recordis, treu-ho a fora, et farà bé.


  —Era una casa com qualsevol altra, més gran, en un barranc, ben bé a dalt del turó, a Petròpolis. Era un carrer normal, les cases totes grans, de gent rica, i amb patis també grans; aquesta tenia un mur alt al voltant i per dues bandes donava a terrenys sense construir, no hi havia manera de veure què hi passava, allà a dins. Quan els cotxes arribaven, el portal s’obria, automàtic, els cotxes entraven amb el pres i de seguida se l’enduien a baix, on hi havia les cel·les. Eren només dues cel·les. Jo em quedava gairebé sempre a la part de dalt, la que donava al carrer. Al pis de sota, a més de les cel·les, també hi havia una part tancada, on interrogaven els presos, era una mala cosa, els crits; encara sento els crits, hi tinc molts crits, als malsons. Més avall encara, al fons del pati, gairebé al final del barranc, hi havia una cosa, una espècie de dipòsit o de garatge. La sala tancada on interrogaven els presos a vegades l’havia de netejar, però allà a baix, al dipòsit, mai no m’hi van enviar…


  La terapeuta pregunta en to suau:


  —Què hi passava, allà a baix, Jesuína?


  Però la Jesuína fa com si no ho sentís i continua:


  —… Jo servia els presos, netejava les cel·les, intentava fer-me la bona persona. La cara que feien era espantosa, els ulls esbatanats; tremolaven, n’hi havia que parlaven sols, d’altres semblava que ja estaven morts, s’estaven així mig desmaiats…


  —Dius que els presos al cap d’uns dies desapareixien… On anaven?


  La jove no respon.


  —Parlaves d’aquella altra cosa, a baix de tot.


  La Jesuína sembla ara que rememori, que parli amb ella mateixa:


  —Un dia va aparèixer un noi tan guapo, sap, prim, delicat, però, el pobre, tenia una cama tota ensangonada, una ferida enorme, que el mortificava, i ells, en comptes de curar-lo, hi tiraven sal… S’hi va estar tres dies, després se’l van endur allà a baix… Mai no he oblidat la seva cara, tan delicada, tan bonica, la cama tota ferida, aquest el vaig ajudar de veritat, de cor, no ho vaig fer veure, però ell ja no podia parlar…


  —Recordes com es deia?


  —Era tan delicat. Em va arribar a dir el nom de pila, Luiz; només això, Luiz, i em va passar un número de telèfon, però em vaig espantar tant que vaig perdre el paper, no el vaig donar a en Fleury, em sembla que era el telèfon de la seva mare…


  —Parlaves d’aquella altra cosa, a baix de tot…


  —Sempre que arribava un pres nou venia el doctor Leonardo, un metge de Rio; quan el pres defallia durant l’interrogatori, ell anava a aquella sala tancada i l’examinava. Si el doctor Leonardo se n’anava jo sabia que s’havia acabat, que havien acabat amb aquell pres, que tot seguit se l’endurien allà a baix…


  —Havien acabat amb aquell pres… —la terapeuta repeteix per a ella mateixa aquestes paraules, és a punt de fer una pregunta a la noia, però ella ja torna a la narració:


  —Un dia van portar dos senyors, ja devien tenir més de seixanta anys, ben vestits, americana i corbata, en van ficar un a cada cel·la, aquests no els van pegar gens, de seguida se’ls van endur allà a baix, primer l’un, al cap de dues hores s’hi van endur l’altre…


  La terapeuta pregunta:


  —Al començament has dit que una vegada vas estar a la cel·la amb una presa. Per què t’has recordat d’això?


  —Perquè aquella noia no me la puc treure del cap, tenia una cara d’aquestes que no oblides mai; la van portar a la tarda, no a la nit, era un capvespre, tenia unes marques al braç, em sembla que li van forçar o li van torçar, però no tenia la cara inflada, em va quedar això de la seva cara per culpa del que va passar després.


  —Què va passar després?


  —Em van ficar a la cel·la amb ella, sense dir res, i jo vaig provar de xerrar-hi. Ella em va dir com es deia i després no va dir res més. Em va dir el nom complet, em sembla que complet, però no em va quedar perquè era un nom complicat. El va dir així recitant, com qui sap que morirà i vol deixar el nom, perquè els altres ho sàpiguen.


  —I després?


  —Després va arribar en Fleury, ja de nit. Em va cridar i em va preguntar sobre la noia i jo vaig dir-li que res, que només m’havia dit com es deia i després s’havia quedat muda… Llavors em va tornar a ficar amb ella. La noia semblava una estàtua, era al mateix lloc, muda igual.


  La Jesuína de sobte calla.


  —Jesuína… la noia, parlaves d’aquella noia.


  —En Fleury em va fer baixar i em va fer quedar un altre cop amb la noia, per veure si deia alguna cosa més. A la matinada va arribar el doctor Leonardo. Des de baix jo vaig endevinar que era el metge i la vaig avisar fluixet, quan arriba el metge és perquè et maltractaran, et faran coses dolentes. Tot seguit la van venir a buscar. Va ser llavors que ella de sobte es va ficar un dit a la boca i va fer així com qui mastega fort i al cap d’uns quants segons es va començar a retorçar. Ells encara no havien ni obert la cel·la, ella va caure de costat gemegant, amb una cara horrible, i tot seguit estava morta. Semblava morta i ho estava de veritat.


  —Saps què va passar?


  —Van dir que havia pres verí, que tenia verí a la boca, preparat per empassar-se’l. En Fleury aquella nit es va tornar boig, va esbroncar a tothom, va ser un daltabaix. Després va dir que se l’emportessin allà a baix.


  —Allà a baix, allà a baix, però què hi havia, allà a baix?


  La terapeuta s’impacienta.


  —Hi havia un cilindre. D’aquests grans de metall. Hi havia aquell garatge encarat cap al fons, que semblava un dipòsit d’eines; hi duien els presos i al cap d’unes hores sortien amb uns sacs de lona ben lligats, posaven els sacs en una furgoneta aparcada de cara al portal del carrer, a punt per marxar, i se n’anaven. Em sembla que duien aquells sacs molt lluny, perquè aquella furgoneta trigava sempre tot un dia a tornar. Llavors allà a baix ho rentaven tot amb una mànega, ho refregaven, hi escampaven alcohol. Llençaven roba i altres coses al cilindre i hi calaven foc. Dues o tres vegades em van cridar per ajudar-los a fregar el terra de ciment del voltant del garatge. Eren sempre els mateixos dos, els qui feien això. Dos policies militars de Minas Gerais, els deien els PM mineiros, els mineirinhos, mai no els cridaven pel nom. Sempre els mateixos. Es passaven la vida borratxos, aquells dos.


  —Saps què els feien, als presos?


  La Jesuína sembla que no ho senti. La terapeuta repeteix la pregunta de manera més emfàtica.


  —Què els feien, als presos, allà a baix, Jesuína?


  —Els presos se’ls enduien cap allà, d’un a un, i mai més no els tornava a veure. Des de dalt veia per la finestra com els ficaven en aquell garatge, mai no vaig veure que en sortís cap. Mai no vaig veure que en sortís cap pres. Mai.


  —Però què hi havia, en aquell garatge, Jesuína?


  La Jesuína es posa les mans al cap, sembla que es tapi les orelles, està una estona en aquesta posició, muda i capcota; després acosta la cadira ben a prop de la terapeuta i xiuxiueja, com qui comparteix un secret:


  —Una vegada em vaig quedar sola gairebé tot el matí, els PM havien sortit d’hora amb la furgoneta perquè deien que havien acabat els sacs de lona, el lloc on els compraven era lluny, trigarien força. En Fleury ja havia tornat a São Paulo a la matinada. Jo sola a càrrec de tot. Llavors vaig baixar cap allà baix, ho vaig anar a veure. El garatge no tenia finestra, i la porta estava tancada amb clau i un carenat. Una porta de fusta. Però vaig mirar per un forat que havien fet per fer-hi passar la mànega d’aigua. Vaig veure uns ganxos de penjar carn igual que als escorxadors, vaig veure una taula gran i ganivets iguals que els dels carnissers, xerracs, martells. És amb això que tinc malsons, veig aquell forat, trossos de persona. Braços, cames tallades. Sang, molta sang.


  La Jesuína es posa a somicar, al començament un gemec sord; de seguida el plor s’accelera i comença a tenir convulsions, rellisca lentament de la cadira; la terapeuta l’agafa abans no caigui a terra, la fa posar dreta i l’abraça. Totes dues ploren.
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  Deixar-se de literatura


  Des que havia pujat atent, graó a graó, l’escalinata de la cúria metropolitana per trobar-se amb l’arquebisbe, en K. havia pensat registrar per escrit els seus pensaments, les seves observacions, tan fortes van ser les impressions d’aquell dia, a més del simbolisme especial que tenien: una autoritat de l’Església Catòlica, aquella mateixa església que va tenir un Torquemada, ara l’acollia, compromesa a fons, amb sinceritat, a trobar la seva filla, cosa que ni els rabins havien fet.


  Però els dies van anar passant, les setmanes, els mesos, i ell no va escriure res. Ara se’n penedia, com a mínim hauria d’haver fet un diari dels seus contactes, de les seves recerques. Ara, quan ja no quedaven esperances, quan els seus dies costaven de passar en l’agonia de no tenir enlloc més per buscar o algú amb qui parlar, només li quedava de fet reprendre el seu ofici d’escriptor, no per crear personatges o imaginar arguments, sinó per suportar el propi infortuni.


  Va decidir que escriuria la seva gran obra, l’única manera de trencar amb tot el que havia escrit abans, de redimir-se per haver prestat tanta atenció a la literatura jiddisch, fins al punt de no adonar-se dels senyals d’implicació de la seva filla en la militància política clandestina; senyals tan cridaners que sens dubte eren peticions dissimulades d’ajuda que ell, idiotitzat, no entenia.


  Va començar com sempre començava: anotant observacions puntuals en el mateix moment que sorgien, en petits trossets de cartró retallats de les capses buides de camises; en una segona etapa ajuntaria aquelles cartolines en pilotets diferents i compondria la seva narració, sempre en jiddisch, sempre a mà. Només després, com feia quan enviava textos a diaris i revistes, ho picaria amb la seva màquina especial de tipus hebreus que havia portat de Nova York.


  Pel fet d’utilitzar l’alfabet hebreu tot i tenir sintaxi germànica, els enemics del jiddisch, entre ells el mateix Ben-Gurion[17], l’anomenaven un idioma monstre, un Frankenstein lingüístic. Els monstres eren ells, que a Eretz Israel havien menyspreat una llengua tan expressiva i de tants grans escriptors, sempre protestava en K.


  En K. va arribar a compondre diferents targetes amb registres d’episodis, diàlegs, escenaris. Però en provar de reunir-los en una narració coherent, alguna cosa no va anar bé. No era capaç d’expressar els sentiments que es van apoderar d’ell en moltes de les situacions per les quals havia passat, per exemple en la trobada amb l’arquebisbe.


  Era com si hi faltés l’essencial; era com si les paraules, tot i escollides amb cura, en lloc de mostrar la plenitud del que sentia, al contrari, n’amaguessin o n’amputessin el significat principal. No era capaç d’expressar la seva desgràcia en la semàntica limitada de la paraula, en el retall massa precís del concepte, en la vulgaritat de l’expressió idiomàtica. Ell, poeta premiat de la llengua jiddisch, no assolia amb la paraula la transcendència desitjada.


  Que potser era una limitació de la llengua jiddisch? Que potser aquest poble tan maltractat no és capaç d’expressar el sofriment en la pròpia llengua? No pot ser. Tot i que només els últims cent anys hagi sorgit una veritable literatura jiddisch, la llengua s’escriu des de fa més de mil anys i abans de l’Holocaust la parlaven més de deu milions de persones.


  A més, ponderava en K., si el jiddisch era una llengua de diminutius afectuosos, una llengua domèstica d’artesans i de gent molt pobra, de carreters i de marxants, més motiu encara per poder expressar els seus sentiments en jiddisch; només cal veure els contes de Sholem Aleichem i de Bashevis Singer.


  Però ell no se’n sortia. ¿Potser el seu jiddisch era massa cast per expressar l’obscenitat del que li havia passat? El repugnaven les paraulotes, com a tota la seva generació, educada a la heder; ni que abandonessin la religió, d’aquell pudor lingüístic no se’n desempallegaven.


  A poc a poc en K. es va anar adonant que hi havia un impediment més gran. És clar, les paraules sempre limitaven el que es volia dir, però aquest no era el problema principal; el seu bloqueig era moral, no era lingüístic: no era correcte fer de la tragèdia de la seva filla un objecte de creació literària, res no podia ser més incorrecte. Vantar-se d’haver escrit bonic sobre una cosa tan lletja. Més encara quan per culpa d’aquell maleït jiddisch ell no havia vist el que passava davant dels seus nassos, els trucs de la filla per evitar que l’anés a veure, els viatges sobtats sense dir a on.


  Va recordar el dia que ella, amb presses —potser espantada—, va irrompre a la seva reunió dels dissabtes amb els escriptors i ell la va renyar, sense ni tan sols mirar-la als ulls, sense provar de saber què volia. Imagina’t, fer literatura amb un episodi així. Impossible.


  Aquell vespre en K. va estripar les targetes d’anotacions; les va esbocinar en trossets petits perquè no en quedés res i les va llençar a les escombraries. Va jurar que mai més no escriuria en jiddisch. Gairebé va donar la raó a Ben-Gurion, que havia acusat el jiddisch de ser la llengua dels febles, dels que es deixaven matar sense reaccionar, com si ja esperessin un càstig per les culpes conegudes o desconegudes.


  També el va empènyer a aquesta decisió una casualitat: volia explicar a les nétes d’Eretz Israel tot el que havia passat. I les nétes no sabien jiddisch, només hebreu. Aquell mateix vespre, en K. va escriure la seva primera carta a la néta a Eretz Israel, en un hebreu impecable, com l’havia après de nen a la heder. D’aquesta manera ja no era l’escriptor reconegut que feia literatura amb la desgràcia de la filla; era l’avi que llegava als néts el registre d’una tragèdia familiar.
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  El llibre de la vida militar


  —Aquest es vendria sa pròpia mare.


  L’home és emfàtic i precís, com s’espera d’un general de quatre estrelles. Recorre a imatges grolleres per costum, perquè a la caserna era de bon to. Preparat per manar, té una manera de parlar breu i gruixuda, encara que ja no doni ordres. El van destituir del comandament i van expulsar-lo de l’exèrcit perquè es va oposar al cop.


  Amb els cabells ja blancs, però encara valent i ferm, fa un inventari d’excol·legues i exsubordinats. Puntua fredament, com si classifiqués una col·lecció d’aràcnids. A la taula, obert davant seu, l’Almanac de l’Exèrcit, el directori de tots els oficials, de tinent en amunt, de les tres armes de l’exèrcit: infanteria, cavalleria i artilleria.


  El seu germà petit, cirurgià reconegut, havia operat i potser havia salvat de la mort molts dels empresaris i banquers ficats al maleït cop. Ni així se’n va deslliurar, el general. La injustícia de la cassació li va afinar la percepció crítica i li va fer marxar encara més els pèls de la llengua, perquè es nota que, tot i ser militar, és una persona fina.


  —Aquest altre, a més de vendre’s sa mare, l’entregaria.


  L’Almanac s’assembla a una llista telefònica. Unes sigles diminutes, després de cada nom, designen les etapes de la carrera de l’oficial des que va ingressar a l’Acadèmia Militar; registren cada canvi de grau; cada destí a l’Escola de Cadets i en els cursos d’especialització i de perfeccionament. Dividit en tres seccions, un per a cada arma de l’exèrcit, és el llibre de la vida dels militars.


  —Aquest era el primer de la classe.


  El primer d’una classe de l’Acadèmia Militar serà sempre el «primer de la classe». Però quina sorpresa! ¿Que potser el nostre exèrcit és tan civilitzat que hi domina el criteri de l’erudició i, per què no, el de la intel·ligència? ¿O el de l’aplicació en l’estudi i en l’adquisició de coneixements? ¿Es tracta d’un exèrcit que dóna prioritat a l’excel·lència intel·lectual?


  No ben bé.


  —Estudiosos, només els d’artilleria.


  Aquests han d’aprendre trigonometria, balística, calcular angles de tir, compensar la direcció del vent, el calibre i el pes de la càrrega útil, els moviments de l’enemic. Són equacions complexes. Aprenen a raonar amb lògica. Per això s’han convertit en el grup dirigent de l’exèrcit; els únics que tenen visió estratègica. Ells van organitzar i van dirigir el cop militar.


  —La resta són una colla d’ignorants, els pitjors són els de cavalleria.


  En un exèrcit que no fa guerres des de fa trenta-cinc anys, no hi ha medalles al valor en el camp de batalla, no hi ha missions perilloses, ni la prova de les situacions límit, ja sigui de la unitat o de l’individu. L’únic que hi ha és el punt aconseguit a classe, el rigor de la posició de ferms, el planxat de l’uniforme, el llustre de les botes; el domini retòric de les opcions en unes guerres que mai no es faran i de les seves logístiques imaginàries. Tot sobre el paper, en teoria. Calaixos i calaixos de mapes i de plans d’atacs estratègics, avanços i retirades tàctiques.


  —La principal possibilitat era la guerra contra l’Argentina, tot bestieses, només per tenir-los enfeinats.


  Per a cada etapa d’aquesta vida militar tranquil·la hi ha un minuciós ritu de puntuació. Llocs de comandament, llocs de direcció de departament, tot es comptabilitza. Però, com en tota organització burocràtica, les regles només serveixen per legitimar el favoritisme immanent, mai per instaurar la meritocràcia. Les amistats són el que decideix. Els vincles de lleialtat. No la lleialtat lleial, que no necessita raons per existir. És la lleialtat calculadora, necessària per a la supervivència en la guerra interna per la promoció burocràtica. En aquest exèrcit d’oportunistes, les úniques batalles les trava cadascú contra el seu igual, en disputa per la promoció. Les places són cada vegada més escasses a mesura que es puja en l’escalafó.


  —L’embut més estret és el pas de coronel a general de brigada. Només un de cada cinquanta coronels serà general. La resta es queda a fora.


  En aquesta milícia de despatxos, les baixes no es produeixen als escenaris de guerra; es produeixen a les llistes que l’Estat Major sotmet al comandament perquè decideixi les promocions. Els qui es queden enrere cauen sense disparar un sol tret. Pleguen. Un oficial no es pot quedar parat per sempre al mateix grau.


  —Perquè el promoguin a general, el coronel ha de tenir un protector, ha de pertànyer a un grup, a un general que el protegeixi.


  Molt abans d’assolir el grau de coronel, l’oficial ja inverteix en aquesta pertinença, a través de l’adulació i el servilisme. S’agafa a les faldilles d’un general.


  —Aquest va ser alumne meu al curs de paracaigudisme. Es va convertir en un legalista com jo. Quan em vaig oposar al cop, ell em va seguir. Quan em van expulsar, a ell també. Però la majoria dels meus subordinats em va trair, es van passar als colpistes.


  Són dues les maneres d’assegurar-se la promoció, fer la pilota a un general i fer caure el nom del rival de la llista de la promoció. Fer la pilota i trair. Unes maneres que a vegades s’alternen, a vegades es complementen. Pot passar que hagis de trair el general mateix. La traïció és el corol·lari de la lleialtat oportunista. En la corporació militar burocràtica, un oficial mai no és franc amb dos companys o més alhora. Sempre amb un de sol; així, quan el traeixin sabrà qui l’ha entregat. La traïció també és un art.


  —En Prestes[18] va instaurar aquesta precaució a la columna i després la va incorporar a les normes de seguretat del Partit, on encara era més necessària per culpa de la clandestinitat gairebé permanent. Va acabar tornant el partit més secretista del que ja era, mai trobades de més de dos, i sempre xiuxiuejant.


  Els costums creen valors. La pràctica de la traïció i de la dissimulació s’incorpora a l’ethos militar. Els valors s’inverteixen. Són tots Esterhazys; ni un Dreyfuss[19]; en lloc del valor, la crueltat; el deshonor en lloc de l’honor; el poble pobre com a enemic; la maldat portada a l’infinit. Degollaments a Canudos; execucions de presos que ja s’havien rendit a Araguaia, tot i que encara eren criatures; desmembrament de cossos el 74, per fer-los «desapareguts». El crim esgarrifós va seguit d’un delicte paradoxal per a una organització burocràtica, i tanmateix lògic en la nova escala de valors: el de la supressió de les proves.


  —Aquest d’aquí és l’únic general que, pel que jo sé, es va preocupar d’ordenar que paressin les tortures.


  Tot i ser d’extrema dreta, el general és espiritista; quan es va assabentar de les tortures va anar a l’avinguda Barão de Mesquita per sorpresa i ho va fer aturar tot immediatament. Els espiritistes no admeten que es maltracti cap ésser vivent, ni els animals, perquè creuen en la reencarnació; per a ells, els cossos són cases provisionals de les ànimes dels nostres avantpassats que s’han de venerar i respectar. Podries estar torturant un besavi o la pròpia mare, si ja s’ha mort.


  —Quan ell se’n va anar, van tornar-hi com si res. Ell tampoc no va destituir ningú, no ho va denunciar, ni internament ni públicament.


  Segons la nova doctrina militar en vigor, la de la guerra psicològica adversa, l’enemic pot ser qualsevol, a vegades de manera latent: l’artista de teatre, el jove ingenu, la noia rebel, el capellà progressista. Segons aquesta doctrina, només la tortura revela la propensió subversiva del sospitós, com en la Inquisició les màquines de suplici feien sortir els dimonis de dins de les bruixes i desemmascaraven els heretges i els cristians nous.


  —Aquest d’aquí és el més intel·ligent i el més cruel. D’artilleria, és clar. Per això ha proposat l’obertura, lenta, gradual i segura; sap que tot estava acabat. És dels antics, es podia haver allistat a la Força Expedicionària, però no ho va fer; mai no ha intervingut en cap batalla, ni ha estat en cap guerra. Encara ara no se sap si no s’hi va allistar perquè simpatitzava amb els nazis o perquè els americans el van vetar precisament per això.


  El general cassat tanca l’almanac. Prou. Està entès.
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  Els extorsionadors


  Sí, és ben bé ell. Tot i que només el va veure una vegada i era fosc, en K. li ha reconegut els trets, la cara ovalada i inflada, el bigoti espès, el front ample. És un sergent. Li van presentar aquell vespre com a general i no és més que un sergent. Encara recorda com el van coaccionar al seient del darrere del cotxe, el fals general pressionant-lo per una banda i l’esprimatxat amb cara de delinqüent per l’altra.


  Què ho deu fer que l’esprimatxat no sigui al judici?


  El fals general li va dir que havia localitzat la seva filla. Li portaria una carta escrita per ella, a canvi de diners. Van muntar una farsa. Ara a l’impostor el jutgen, no pas per ell, que no busca venjança i només vol saber què va passar; al fals general el jutgen els mateixos militars.


  En K. no sabia que existia un tribunal de justícia militar. Quan va rebre la citació, amb el segell i la signatura d’un general de l’exèrcit, es va animar. Per fi les autoritats militars el cridaven per tractar oficialment de la desaparició de la filla.


  Un coronel, segons la placa que té al davant amb el seu nom i el grau, dirigeix la sessió, flanquejat per un altre coronel i per un civil que porta una toga de jutge. L’acusat està assegut al mateix nivell que la platea petita i buida, al costat de la taula alta dels jutges.


  A vegades en K. pensa que tard o d’hora havia de passar. En algun moment apareixeria un aprofitat barroer oferint-li informació a canvi de diners. Potser fins i tot amb la promesa de salvar la filla, si fossin molts diners. ¿Que no va anar així a Polònia, quan els companys del partit van fer una col·lecta per treure’l de la presó?


  Però a Polònia, encara que la repressió fos dura, quan et detenien ho registraven, avisaven la família. Després hi havia el judici. Hi havia acusació i defensa, visites a la presó. Allà no feien desaparèixer els presos.


  A vegades pensava en els policies i militars com a persones, bones o dolentes, alguns fins i tot et poden ajudar perquè tenen sentiments, d’altres t’extorsionen, i entre aquests n’hi ha que compleixen el que prometen i els que només xuclen la sang de la víctima; aquests, es pot dir, no són ni humans, són malalts, com aquell sergent impostor; però calia arriscar-se, i ell es va arriscar.


  Altres vegades lamentava haver cregut que a canvi de diners era possible ensorrar el mur de silenci al voltant del xuclador de persones, una cosa que ni tan sols gent molt important havia aconseguit. Ell no podia saber que quaranta anys després aquell mur encara s’aguantaria, intacte. Però ja sabia que tot estava molt ben lligat perquè ningú no sabés res.


  —Com vaig poder ser tan ingenu? —concloïa en aquests altres moments.


  Els testimonis comencen. Ell explica tot el que va passar. Només es calla que va arribar al fals general a través d’aquell advocat passant. Encara que el xicot es portés malament. A l’hora decisiva, el passant el va deixar sol, en aquella cantonada ombrívola de l’avinguda Alameda Barão de Limeira, lliurat als extorsionadors que ell mateix li havia recomanat.


  ¿Com hauria pogut, ell tot sol, veure les coses clares? Prou que ho sospitava. Havia demanat com a prova de veritat que la filla firmés la nota amb el sobrenom afectuós que ell i només ell feia servir. Els criminals no tenien manera de saber-lo i se’n van inventar un d’equivocat.


  El que en K. no entenia era com, malgrat tot, havia acudit a la trobada. A vegades pensa que va ser per barallar-s’hi. ¿I si ells de fet haguessin localitzat la seva filla i no podien portar la nota per culpa d’algun imprevist? Sí, devia ser el que va pensar en aquella cantonada fosca. Una escletxa d’esperança. El va trair l’esperança.


  La història va sortir als diaris. No per iniciativa d’en K., que s’avergonyia que li haguessin aixecat la camisa. Ell ho va explicar en una reunió de familiars de desapareguts per avisar-los, perquè no els estafessin també. Un periodista ho va saber i ho va escampar. Els militars van muntar el judici per demostrar que mai no havien detingut la filla. Al fals general no el jutjaven perquè hagués extorquit, sinó perquè havia posat les Forces Armades en una mala situació. Això per a en K. era clar.


  Els testimonis continuen. Ara interroguen el sergent. Ell barboteja un penediment, admet que mai no havia vist la noia detinguda, ni en sabia res, s’ho havia inventat tot, de dalt a baix. No ha esmentat el seu còmplice, l’esprimatxat.


  En K. no té cap interès en el destí de l’impostor. Allò ja ha passat. S’ha acabat. Ha vingut per preguntar sobre la filla en aquest contacte formal amb la justícia, el primer i l’únic. Al capdavall, la seva desaparició era la raó de tot. Per això havia insistit amb el jove advocat perquè l’acompanyés al tribunal militar. Ell sabria com sol·licitar, en el moment adequat, un aclariment de la desaparició de la filla. Però el passant ha tornat a fallar. No ha vingut.


  En K. recorda un altre cop el silenci del gran advocat que ell va anar a veure per impetrar l’habeas corpus de la filla, quan aquell seu passant, un principiant, apressat, es va ficar a la conversa i va esmentar la possibilitat d’un contacte amb «gent de dins del sistema». Era qüestió de diners, va dir el passant, abaixant la veu, no tenia res a veure amb la petició d’habeas corpus, era un pla paral·lel.


  En K. hauria d’haver interpretat la fredor del gran advocat com una advertència; compte, aquest noi és un ingenu, té bones intencions però és ingenu. Aquest va ser el primer error. No haver entès la postura del gran advocat. Ell sí que era una persona seriosa, es veia pel coratge amb què defensava tots els perseguits polítics com si fos una causa per la humanitat.


  Però com podia rebutjar la proposta del passant si el mateix gran advocat li havia dit, apesarat, que li negarien l’habeas corpus perquè els militars n’havien prohibit la concessió en casos de presons polítiques? Vivim una paradoxa —recorda que el gran advocat va dir—, admeten que tenen motius polítics per detenir, però no reconeixen que han detingut.


  En K. ara segueix sense interès la denúncia del fiscal militar. Reflexiona sobre les implicacions de l’extorsió. La principal no són els diners perduts, al capdavall què eren trenta mil reals davant de la vida de la filla? El valor d’un cotxe contra una vida de valor infinit. Ni el fet de reconèixer que l’havien enganyat, o haver flaquejat en el moment decisiu, quan ja sabia que tot era una farsa.


  No, el pitjor va ser després, quan va sorgir la nova oportunitat, quan aquell rabí li va parlar de l’individu amb nom alemany que vivia a Rio i que ja havia salvat una noia. Una noia jueva. Ell coneixia la família de la noia i ho va comprovar; no era mentida. La noia ja era a l’estranger. Únic cas comprovat.


  En K. va quedar per telèfon amb ell i va anar a Rio amb autocar nocturn. L’individu, de cap a quaranta anys, elegant, amb una americana de lli, no el va ni convidar a entrar. A la vorera mateix de l’avinguda Copacabana li va dir que el comissari que ho dirigia tot li devia un favor molt gros. D’una vegada que havia transportat un paquet del comissari en el maleter el seu cotxe. Un cadàver —va repetir quan es va adonar que en K. no ho havia entès—. Li havia estalviat al comissari un bon merder. Estava en condicions de treure la filla si encara era viva. Però li costaria car. Molt car. Vostè té alguna propietat?, va preguntar. Doncs vengui-se-la. Li costarà el preu d’una casa.


  En K. no s’ho va creure. No ho va tirar endavant. Potser perquè ja havia passat tant de temps. O perquè ja l’havien enganyat una vegada. No el tornarien a enganyar. Aquest va ser el dany principal de l’extorsió. Si no hagués patit aquella farsa, potser hauria fet tractes amb aquell individu de nom alemany. S’hi hauria arriscat.


  És molt probable que no hagués servit per a res, que la seva filla ja fos morta, com tothom diu ara. Però en K. no patiria l’amargura de pensar que no va fer tot el que hauria hagut de fer per salvar la filla. Tot, culpa d’aquell malparit assegut allà, al davant seu. Però en K. no li té odi. Li fa fàstic, això sí. L’escarni per als qui s’aprofiten de la desgràcia dels altres i hi afegeixen noves desgràcies.


  El president de la sessió pica a la taula amb un martellet de fusta. Llegeix la sentència. L’acusat, sergent Valério, el condemnen a la pèrdua del grau i a un any de reclusió, després del qual l’expulsaran de l’exèrcit, per ultratge a les Forces Armades en escampar amb objectius delictius la falsa informació que hi havia civils detinguts en dependències militars.


  —Però, i la meva filla?, —pregunta en K., aixecant-se d’un rampell, un cop llegida la sentència—. On és, la meva filla?, —repeteix cridant.


  El coronel president de la taula se’l mira amb aspecte amenaçador. Pica amb el martell novament i declara tancada la sessió. Afegeix en veu alta:


  —Que consti en acta que cap civil va estar detingut en dependències militars. D’acord amb la confessió de l’acusat, tot va ser una farsa.


  —Però i la meva filla? —En K. ara balbuceja, mira al voltant, a la recerca d’una resposta, d’un suport a la platea buida.


  Els tres jutges s’aixequen alhora, de manera abrupta. Dos soldats enormes, amb casc i braçalets de la Policia de l’Exèrcit, retiren l’acusat de la sala per una porta lateral. Uns altres dos, també alts i forts, envolten en K., li assenyalen la porta de sortida. En K. marxa a poc a poc, instigat pels dos soldats que el pressionen amenaçadorament, un per cada cantó.
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  La reunió del claustre de professors


  Al voltant de la taula d’eben, ampla, massissa, de vores cisellades, com correspon al mobiliari d’una universitat, s’asseuen vuit il·lustres professors de l’Institut de Química, caps de departament, científics de renom en les seves àrees, entre ells Ivo Jordan, especialista en separació isotòpica de l’urani; Newton Bernardes, de física dels materials; Metry Bacila, pioner de la biologia marina. L’Institut de Química destaca pel seu rigor científic, influència dels alemanys Heinrich Hauptmann i Heinrich Rheinboldt, fundadors de la química al Brasil, on van arribar fugint del nazisme.


  En el moment d’aquesta reunió, l’Institut només té cinc anys d’existència. Giuseppe Cilento, que en va coordinar la creació ajuntant departaments i investigadors dispersos en diferents unitats de la Universitat de São Paulo, també és a la reunió. Construït amb diners de la Fundació Ford, l’imponent Conjunto das Químicas, com se’l coneix, ocupa tot el turó est del campus.


  Aquesta és la quaranta-sisena reunió mensual del claustre, òrgan superior de l’Institut. És el dia 23 d’octubre de 1975. Han passat dinou mesos des de la desaparició de la filla d’en K., membre del personal de la Universitat amb la categoria de professora assistent doctora. En l’ordre del dia consta el procés 174899/74 del rectorat sol·licitant la rescissió del seu contracte «per abandonament de funcions», segons l’incís IV de l’article 245 del Reglament. Un altre punt de l’ordre del dia és la proposta de recontractació del professor retirat Henrique Tastaldi, casualment un dels tres membres de la comissió avaluadora que demana el cessament de la professora.


  Aquest relat ha estat imaginat a partir de l’acta de la reunió, transcrita en els fragments citats a continuació. Molts anys després, el rectorat reconeixeria públicament la injustícia del cessament de la professora. Però mai no ha amonestat cap dels implicats, mai no ha pagat els seus deutes amb la família. Els presents en aquella reunió de la Congregació mai no s’han disculpat.


  Presideix la reunió el director de l’Institut, el professor Ernesto Giesbrecht, patriarca de la química brasilera, membre de l’Acadèmia Brasilera de Ciències, comanador de l’Orde Nacional del Mèrit Científic, deixeble i doctorand el mateix Rheinboldt. Giesbrecht ja ha mort. No sabem què li va passar pel cap durant la reunió, només ens ho podem imaginar.


  Serà una reunió penosa, espero que passi de pressa. Al capdavall, ha sigut un ultimàtum. Si en Heinrich estigués viu, no s’ho creuria. Ell, que va fugir d’Alemanya per culpa de la família jueva de la seva dona. Estic segur que actuaria com jo; al capdavall, ell va fundar el Departament de Química i no li agradaria veure-ho tot destruït per culpa d’una única persona, i a més una professora qualsevol, només amb el grau de doctora… La química és lideratge, hem de preservar els lideratges. Sort que la votació és secreta, així ningú no s’exposa, ningú no sabrà qui ha aprovat el cessament. Espero que tot surti bé.


  El que realment va dir és a l’acta:


  És una gran satisfacció rebre per primera vegada com a membre del claustre el professor doctor Otto Richar Gottlieb, recentment nomenat professor titular del Departament de Química Fonamental, és un honor per a aquest col·legiat poder comptar amb la seva col·laboració. Un cop aprovada per unanimitat l’acta de la quaranta-quatrena reunió, passem a l’ordre del dia que té com a primer punt la recontractació del professor retirat Henrique Tastaldi.


  El professor Francisco Jerônimo Sales Lara, provinent de la Facultat de Filosofia, rumia si demanar la paraula. De moment pensa. Imaginem-nos que pensa això:


  Aquest cabró d’en Tastaldi; ara acumularà la jubilació amb el sou de professor titular. Aproven la recontractació i, a canvi, ell reafirma els termes de la comissió avaluadora. És el seu premi per la complicitat amb la repressió. A Filosofia això no hauria passat mai. Tothom sap que la professora la van detenir els òrgans de seguretat. El seu pare va estar aquí, en van sortir notícies al diari, reportatges, la llista dels vint-i-dos desapareguts del cardenal. Déu meu, on he anat a parar. Aquesta cova de reaccionaris i de gent sense pebrots, i pensar que la majoria són jueus fugits del nazisme o els seus deixebles.


  Ara Sales Lara demana per parlar. Mesura cada paraula. L’acta registra:


  Indubtablement el professor Tastaldi és una figura històrica que ha contribuït molt al desenvolupament de la nostra bioquímica. A més, té qualitats personals que el converteixen en una persona estimada per tothom. Tanmateix, entenc que la seva contractació per l’Institut de Química no és oportuna. Sóc contrari a la recontractació de professors jubilats i trobo que això només es justifica quan hi ha impossibilitat total de substitució, i aquest no és el cas actual, hi ha molts doctors i postdoctors d’alt nivell tant al país com a l’exterior que s’interessen per les condicions que podem oferir, és la nostra obligació oferir oportunitat de carrera universitària a aquests elements.


  L’eminent professor Metry Bacila demana la paraula. L’acta registra:


  No em podria sostreure al deure de recordar la influent contribució del professor Tastaldi a la Universitat de São Paulo, a la qual ha dedicat tota una vida de treball en la recerca, en la docència i en la preparació de futurs professors; d’altra banda també cal recordar l’entusiasme amb què el professor Tastaldi es va dedicar a la reforma de la Universitat, a la qual va contribuir amb la seva clarividència de professor il·lustre, gràcies a un esperit universitari que és rar trobar fins i tot dins de la mateixa Universitat… Aquesta es podria vantar de poder comptar amb ell com a membre del cos docent…


  El professor doctor Giuseppe Cilento demana la paraula. L’acta registra:


  No puc deixar d’expressar també la meva gratitud per la sol·lícita ajuda que vaig rebre del professor Tastaldi durant tot el meu mandat al capdavant del departament.


  El professor José Ferreira Fernandes demana la paraula:


  Fa pocs dies tots lamentàvem la jubilació del doctor Lúcio Penna de Carvalho però la política de l’Institut sempre ha sigut no recontractar professors jubilats.


  Un cop sotmesa la proposta del Departament de Bioquímica a votació secreta, el resultat, supervisat pels professors Gilberto Rubens Biancalana i Yukio Miyata, va ser de dotze vots favorables i tres vots contraris. La proposta quedava aprovada per més de dos terços dels membres del claustre en exercici:


  Passem ara al següent punt de l’ordre del dia, la proposta de rescissió de contracte de la professora. Aclareixo al plenari que la professora doctora va deixar de comparèixer a l’Institut a partir del 23 d’abril de 1974. Es va comunicar la incidència als òrgans competents del Rectorat que, prèvia consulta de com procedir en el cas, d’acord amb la legislació vigent varen acordar incoar un procés administratiu. Formen part de la comissió avaluadora, a més del doctor Cássio Raposo do Amaral, membre del cos d’advocats de la Consultoria Jurídica, els professors doctors Henrique Tastaldi i Geraldo Vicentini; aquesta comissió ha proposat la dispensa de la docent per abandonament de funcions. La proposta s’ha de votar en aquest claustre en els termes de la legislació vigent.


  Giesbrecht es belluga a la cadira, sembla incòmode; continuem imaginant-nos què pot haver pensat en aquesta fase de la reunió:


  Quina reunió més desagradable. És veritat que mai no em va caure gaire bé, aquella noia, ni era gaire brillant, però era seriosa, molt esforçada; la seva recerca sobre el molibdè per al doctorat no era gens fàcil i ella se’n va sortir. Però quina alternativa tenim? Diuen que la trucada del Rectorat ha sigut clara. Teniu fins que s’acabi aquesta setmana per complir el reglament i cessar-la. Ha trigat prou, aquest ultimàtum. Ja sé que fins i tot va sortir als diaris que la van desaparèixer, però no n’hi ha proves. El Govern ho nega. És clar que si la van desaparèixer ho han de negar. Però vés a saber en què s’havia ficat. El reglament és clar i taxatiu. I a més, com a director de l’Institut, si no la cesso em poden acusar de prevaricació. Això si no m’acusen d’alguna cosa pitjor, de complicitat amb subversius o alguna cosa així. El nostre deure com a científics és sempre preservar la institució. No donar excuses a una intervenció o a cassacions. Al capdavall, aquesta noia no tenia cap dret de posar en risc una institució important com la nostra.


  A l’altra punta de la taula, un altre fundador del Departament, el professor Gottlieb, el més gran de tots, prova d’endevinar què passa pel cap del seu col·lega i rival acadèmic. En Gottlieb és jueu i va fugir de Txecoslovàquia durant l’ocupació nazi. Al Brasil va crear diversos laboratoris de recerca de productes naturals. Pot ser que pensi si fa o no fa això:


  Sé que el director ha rebut un ultimàtum del Jurídic; cessar la professora abans d’acabar la setmana. A mi fins i tot em queia bé, la noia. Esforçada. I molt més culta que els altres. Un dia la vaig veure que llegia La muntanya màgica. La seva fesomia, una mica soferta, sempre em recordava la cosina Esther, que mai no es va acostumar a l’exili. Un cràpula, aquest Giesbrecht, ein schlechter Character, i pensar que va ser deixeble d’en Heinrich, hauria d’haver-li penjat el telèfon als morros a qui el va trucar; on s’és vist, el Jurídic, en comptes de fer valer el prestigi de la Universitat per forçar les autoritats a donar alguna informació, a dir de què l’acusen, fan el contrari, la cessen com si fos una absentista i no com si l’haguessin segrestat, és a dir, ajuden a encobrir el segrest. Scham, una vergonya. El problema és que qui mana és ell i es fa molt difícil oposar-s’hi… schwein[20].


  El representant dels professors assistents, en Gilberto Rubens Biancalana, ha arribat tard a la reunió i ara pensa a parlar però no demana la paraula, potser per por. Deu haver pensat el següent:


  Els col·legues es van espantar quan vaig dir que féssim una reunió per discutir la nostra posició. Ara he de decidir el vot jo sol. No arriscaré tota la meva carrera per culpa d’una professora que ni tan sols conec gaire, que estava ficada vés a saber en què. Si en Giesbrecht i en Gottlieb proposen alguna altra cosa, un ajornament, una altra solució, encara els donaré suport, però així tot sol… o aquell Newton Bernardes, que ve de Física. Ja és lliure docent, sempre té càrrecs importants… té un nom, prestigi.


  La Miriam, representant dels auxiliars d’ensenyament, no parla. Li cau bé, la professora, una de les més esforçades i perseverants, però té por:


  Molt trist el que ha passat. Terrible. No entenc per què aquests peixos grossos han callat tot aquest temps. Aquest ha sigut l’error. Si haguessin protestat de seguida que va desaparèixer, potser les coses s’haurien invertit, seria l’Institut el que faria moure el Rectorat, exigiria que fessin fora aquells fills de puta del DOI-CODI[21] que estan instal·lats allà dins, i no el Jurídic pressionant el Departament. Tota aquesta xerrameca de l’expedient, que parla de «conjunt probatori» fiant-se del missatge d’en Falcão. I jo aquí, sense suport de ningú, havent de participar en aquesta farsa. No havia d’haver vingut, m’havia d’haver inventat qualsevol disculpa i no venir. Per què no s’aixequen tots i diuen no? És una provocació, segresten una persona i encara l’acusen de no anar a treballar.


  El professor Luiz Roberto Pitombo no parla. Potser per culpa d’un raonament fred del tipus:


  No sé on devia estar ficada, aquesta noia. Mai no es va voler obrir amb mi ni jo li ho vaig demanar. Sospito que devia ser alguna cosa grossa. Esquerranisme inútil, falta de visió estratègica. Tot i això, és clar que hem de ser solidaris i denunciar la repressió. El problema és la situació en aquest consell, en aquest institut. No té sentit cremar-se en un cas individual. La nostra lluita té un horitzó més ampli, un valor estratègic. És un error i és una pena. Però en la correlació de forces actual, un vot contrari, aïllat, no solucionarà res i encara perjudicarà la nostra causa.


  El professor Giesbrecht explica al professor Pitombo que la Comissió ha pres una decisió a partir del conjunt probatori, segons consta a l’informe, i ha donat la màxima importància a la declaració del ministre Armando Falcão, que afirma que no consta cap registre que la professora fos detinguda.


  Es passa a la votació secreta de l’informe amb la proposta de cessar la professora. S’aprova per tretze vots favorables i dos vots en blanc i així es dirigeix al magnífic rector, Orlando Marques de Paiva. Dos dies després l’acomiadament de la professora es publica al Diari Oficial amb la signatura del senyor governador de l’Estat, Paulo Egidio Martin, un altre que mai no s’ha disculpat.
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  Els carrers i els noms


  La urbanització era a la fi del món, terrenys barats per estimular l’autoconstrucció i així revaloritzar terres del mateix propietari més a prop del centre, un cop els veïns han aconseguit aigua, llum i autobús. En aquest cas, un projecte de llei d’un regidor d’esquerres havia posat a cada carrer el nom d’un desaparegut polític. Quaranta-set carrers, quaranta-set desapareguts polítics.


  El mateix regidor va clavar estaques a les interseccions principals dels carrers encara amb prou feines delineats i hi va enganxar les plaques blavoses amb els noms dels desapareguts polítics. Només els noms, sense indicació de data de naixement ni, evidentment, de mort.


  Els familiars, no més de quinze, la majoria de São Paulo, es van reunir davant de l’Hotel Glória, d’on van agafar un microbús fins a la urbanització, a l’altre cantó del pont Rio-Niterói. Va ser un viatge llarg. Tot i estar exhaust, cansat de tot, fins i tot de viure, en K. va decidir participar en l’homenatge a la filla i al gendre.


  En arribar, hi va haver una petita cerimònia. El regidor va fer un discurs per enaltir els qui havien lluitat contra la dictadura i va anunciar l’inici d’un nou ordre de valors. L’homenatge als desapareguts polítics en plaques de carrer tenia la funció pedagògica de recordar a les futures generacions la importància de la democràcia i dels drets humans. Ha sigut un discurs ben bonic, va pensar en K.; un discurs i unes plaques que intentaven atribuir al malbaratament de tantes vides un significat posterior.


  En nom dels familiars va parlar una senyora gran amb els cabells blancs. En K. no en va retenir el nom, però no s’havia oblidat de la seva fesomia des del dia que va sentir el relat alhora amargant i dolç de la desaparició del seu fill, en la primera reunió de familiars a la cúria metropolitana. Ella també va parlar molt bé. De nou amarga i dolça alhora. Estaven tots emocionats.


  Després es van escampar en petits grups amb còpies del croquis de la urbanització, per buscar, cadascú, la placa del seu desaparegut. A en K. li va costar trobar les seves plaques, la de la filla i la del gendre. Quan les va localitzar, va demanar a un altre participant que les fotografiés. En K. no sabia fer anar una màquina de fotos.


  Ja es feia fosc quan van tornar. Enrere va quedar l’únic anunci vistós del lloc, el de la urbanització en grans lletres vermelles amb fons verd: «Vila Redentora». En K. se sent ultratjat; encara que sigui una coincidència, aquest és el nom que els militars van donar al cop. Prova de calmar-se. Conclou que l’important és l’homenatge als desapareguts en la denominació dels carrers. Ha trigat, però ha arribat.


  Però llavors va començar a fixar-se en les plaques i els noms de carrers a mesura que el microbús feia el camí de tornada. Era estrany que mai no hagués pensat en els noms dels carrers. Quan va arribar al Brasil, curiós, intentava assabentar-se de tot. Després es va acomodar. Fins que va passar el que va passar.


  Carrer Fernão Dias, diu una placa. On viu, a São Paulo, també hi ha un carrer amb aquest nom, li van dir que havia sigut un famós caçador d’indis i d’esclaus fugits. Van passar per uns quants carrers amb noms que ell no coneixia. Després, per sorpresa d’en K., una avinguda General Milton Tavares de Souza.


  Aquell sí que sabia molt bé qui era: mai no oblidaria aquell nom. El fill del farmacèutic n’hi va parlar. Don Paulo també. Va ser el creador del DOI-CODI, on van portar en Herzog[22] i el van matar. Va ser el Lavrenti Beria[23] d’aquests malparits, el Himmler brasiler, el que deia que per matar subversius s’hi valia tot; i dóna nom a una avinguda. Una avinguda principal. On s’és vista, una cosa com aquesta? Un criminal, a menuveldike roitsech, blasfema en jiddisch.


  Ple d’indignació, en K. ara escrutava cada placa i es va escandalitzar en topar-se amb el nom de Costa e Silva al pont Rio-Niterói. Increïble, una construcció majestuosa com aquella, de gairebé nou quilòmetres, amb el nom del general que va promulgar el maleït AI-5, l’acte institucional que marcava l’enduriment del règim militar, l’inici de la pitjor etapa, l’any 1968. A Polònia donaven els noms de reis i mariscals a les avingudes, a tot arreu Pilsudsky i Marzalkowska[24], però aquest havia sigut l’unificador de Polònia, un heroi, no un criminal. Imaginin-se si a Alemanya donessin a un carrer el nom de Himmler o als Estats Units el nom d’Al Capone; o si a Lituània els litvaks, els jueus lituans, homenatgessin el botxí Muravyov[25] amb el nom d’un carrer.


  El problema, rumia en K., és quan el personatge és un heroi per als uns i un criminal per als altres, com en Bohdan Khmelnytskyi[26], que va dirigir els pogroms a Ucraïna i va ser considerat un heroi pels ucraïnesos, potser justament per això; fins i tot hi ha una ciutat amb el seu nom. En K. està revoltat. Encara renega mentalment quan arriben, al centre de Rio, a la gran avinguda Getúlio Vargas. Aquest era civil. A en K. fins i tot li va arribar a caure bé —el pare dels pobres dels seus primers anys al Brasil—. Però va ser un dictador, i el seu cap de policia, en Filinto Müller, un sanguinari. Va matar i torturar molta gent. Només faltava un carrer Filinto Müller. Vés a saber si en algun lloc no n’hi ha un, va pensar en K.


  Com podia ser que mai no hagués reflexionat sobre aquest estrany costum dels brasilers d’homenatjar criminals i torturadors i colpistes com si fossin herois o benefactors de la humanitat. Ell que havia escrit tant sobre la manera de viure dels brasilers i en això no hi havia caigut. En altres països avui fan el contrari. A Varsòvia van canviar el nom del tradicional carrer Gesa per Anielewicza en homenatge a l’heroi de la revolta del Guetto. És veritat que hi ha una rotonda que encara du el nom d’aquell feixista traïdor d’en Roman Dmowski[27], però segur que ho canviaran. Els francesos, havia llegit al diari, estan traient el nom de Pétain dels seus carrers, després que descobrissin que durant l’ocupació va aprovar la deportació de seixanta-cinc mil jueus francesos cap a Drancy i, d’allà, als camps de la mort, on els van exterminar; hi havia cinc mil criatures.


  A l’autocar cap a São Paulo es va tranquil·litzar una mica; la principal autopista del país es diu Via Dutra i aquest, pel que sabia, va ser un president demòcrata, tot i que també general i antisemita. Va cessar els diputats comunistes i va dificultar l’entrada de jueus refugiats de la guerra; en canvi, permetia l’entrada dels deutschefolk[28]. Però no va matar ni va desaparèixer ningú, que se sàpiga.


  En acostar-se a São Paulo, l’autocar va passar per sota del pont que duia la placa del viaducte General Milton Tavares. Altra vegada aquest criminal. En K. havia passat moltes vegades per sota d’aquell pont sense fixar-se en el nom. Centenars de persones passen per aquí cada dia, joves, criatures, i llegeixen aquell nom a la placa, i es poden pensar que és un heroi. S’ho deuen pensar. Ara entenia per què les plaques amb els noms dels desapareguts les havien posat a la fi del món.
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  Supervivents, una reflexió


  Per més que cada història de vida sigui única, tot supervivent pateix en algun grau el mal de la melancolia. Per això no parla de les seves pèrdues a fills i a néts; vol evitar que se’ls encomani aquest mal abans fins i tot de començar a construir les seves vides. Tampoc no li agrada comentar les seves pèrdues amb els amics, i si les hi recorden, la reacció és d’incomoditat. En K. mai no va revelar als seus fills la pèrdua de les dues germanes a Polònia, igual que la seva dona evitava de parlar als fills de la pèrdua de tota la seva família a l’Holocaust.


  El supervivent només viu el present durant un temps; un cop vençuda la sorpresa d’haver sobreviscut, un cop assolida la tasca de reprendre la vida normal, ressorgeixen amb una força inaudita els dimonis del passat. Per què vaig sobreviure jo i ells no? És comú aquest trastorn tardà del supervivent, dècades després dels fets.


  En la pel·lícula La decisió de la Sophie una polonesa és obligada per l’ocupant nazi a escollir quin dels seus dos fills s’estima més que sobrevisqui; el nen o la nena? Si fos jueva no la deixarien triar, tots dos anirien al crematori; com que és polonesa el guàrdia s’inventa un joc nou, que la mare faci la tria, i si no ho fa mataran les dues criatures. La decisió de la Sophie és l’expressió d’una tria impossible, en la qual totes les opcions són igualment doloroses.


  Però la pregunta que cal fer-se és per què el soldat alemany decideix sotmetre la mare al turment de la tria quan era més senzill matar tot seguit les dues criatures i a la mare també, o decidir ell mateix quina matar i quina salvar? Sadisme? Potser sí. Però un sadisme funcional, perquè a través d’aquest mecanisme el criminal transfereix a la mare la culpa del fill mort. Que no va ser ella, qui va escollir? Aquest sentiment de culpa es va apoderant de l’ànima de la mare al llarg dels anys fins que, ja vella, després de sobreviure a la guerra i instal·lar-se a Amèrica, la Sophie se suïcida, no suporta més la càrrega d’una culpa que mai no ha estat seva.


  La culpa. Sempre la culpa. La culpa de no haver detectat la por en una certa mirada. D’haver actuat d’una manera i no d’una altra. De no haver fet més. La culpa d’haver heretat tot sol els magres béns de l’espoli dels pares, d’haver-se quedat els llibres que eren de l’altre. D’haver rebut la miserable indemnització del govern, fins i tot sense haver-la demanat. En el fons, la culpa d’haver sobreviscut.


  Milan Kundera diu que Kafka no es va inspirar en els règims totalitaris —per més que aquesta sigui la interpretació habitual—, sinó en la seva experiència familiar, en la por que tenia de ser jutjat negativament pel seu pare. A El procés, en Joseph K. examina el seu passat fins als detalls més ínfims, a la recerca de l’error amagat, de la raó per la qual el processen. En el conte «El veredicte», el pare acusa el fill i li ordena que s’ofegui. El fill accepta la culpa fictícia i se’n va a llençar-se al riu tan dòcilment com més tard en Joseph K. es deixa executar, creient que de fet va cometre un error, perquè d’això l’acusava el sistema. Com la Sophie, que al final es mata.


  També els supervivents d’aquí estan sempre remenant el passat a la recerca d’aquell moment en què podrien haver evitat la tragèdia i per algun motiu van fracassar. Milan Kundera anomena «totalitarisme familiar» el conjunt de mecanismes de culpabilització revelats per Kafka. Al nostre el podríem anomenar «totalitarisme institucional».


  Perquè és evident que l’aclariment dels segrestos i les execucions, de com i quan es va produir cada crim, acabaria amb una bona part d’aquelles àrees ombrívoles que fan creure que, si haguéssim actuat de manera diferent de com ho vam fer, la tragèdia s’hauria evitat.


  Per això, també les indemnitzacions a les famílies dels des-apareguts —tot i ser mesquines— es van atorgar ràpidament, sense que les haguessin de demanar, de fet anticipant-se a una demanda, per enterrar de seguida cada cas. Enterrar els casos sense enterrar els morts, sense donar opció a una investigació. Una maniobra subtil que intenta fer de cada família un còmplice involuntari d’una determinada manera de relacionar-se amb la història.


  El «totalitarisme institucional» exigeix que la culpa, alimentada pel dubte i l’opacitat dels secrets i reforçada per les indemnitzacions, es quedi a dins de cada supervivent com a drama personal i familiar, i no com a tragèdia col·lectiva que va ser i que continua sent, mig segle més tard.
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  Trobada al quarter


  
    Per a què serveixen mil morts per dia?


    More’t d’una vegada, en pau conclou la teva agonia.

  


  H. N. Bialik


  En K. coneix el quarter fa més de cinquanta anys. Mai no s’havia imaginat que un dia hi entraria per portar-hi paquets de cigarrets per als presos polítics. Quan va arribar al Brasil, era una guarnició petita que es cuidava de les quadres on la Força Pública criava els seus elegants cavalls bais. Gairebé diàriament en K. recorria amb el seu carro de marxant la pista de terra que arribava fins a les quadres pel cantó contrari al de la guarnició. Hi coneixia uns quants soldats i el comandant, el tinent Júlio.


  No hi havia, llavors, botigues com avui, i els autobusos cap al centre només passaven per l’avinguda Cantareira, l’única enquitranada. Les dones apreciaven les visites del marxant, amb aquella roba bonica, bruses i samarretes, que venia a terminis. Aquella clientela el fascinava; els patis amb jaboticabes, les portugueses als seus horts de cols, les mulates; a Polònia mai no havia vist cap mulata. Escoltava les seves històries i tant li feia que no compressin res.


  Tornava carregat de munts de cols i de plàtans. Tot just desenganxava l’euga, repassava amb el germà gran, a la casa del costat, les peripècies del dia, la gent que havia conegut i les seves històries. Després ho escrivia, tot en jiddisch, i ho publicava als diaris jiddisch de São Paulo, de Buenos Aires, fins i tot de Nova York. Així es va tornar conegut pels jueus de Bom Retiro. Un d’ells el va agafar de soci amb capital per muntar una botiga. En K. hi posava la clientela.


  Aleshores ja hi havia més carrers enquitranats. Eren els clients, els qui anaven a la botiga. Comparaven el K. d’abans de la desaparició de la filla amb el K. de després i els feia llàstima. Abans, en K. volia sentir històries. Ara eren ells els qui havien de sentir el seu lament. Un d’ells, el sergent Ademir, parent de clients antics, li va revelar l’arribada dels presos polítics a Barro Branco.


  —Eren gairebé trenta —li va dir. Qui sap si n’hi ha algun que sàpiga què va passar? El comandant, el coronel Aristides, era el seu cunyat, potser permetria que el vell visités els presos, que hi xerrés.


  El comandant ho va autoritzar, encara que el reglament no ho permetia, perquè en K. no era parent de cap dels presos. I allà hi havia en K., ansiós, un dissabte amb un sol calent, amb els seus paquets de cigarrets i les rajoles de xocolata. Unes grans construccions, que ell no coneixia, ocupaven part de les antigues quadres. Allò és l’hospital de la PM, va explicar el sergent Ademir, que l’acompanyava, assenyalant l’edifici més gran, de dos pisos.


  —El presidi era més endavant, gairebé al límit del gran pati. Era la presó de la mateixa PM —va explicar el sergent—, on empresonaven policies infractors. Una ala, semiaïllada, l’havien habilitada per als presos polítics.


  A cada pas en direcció a aquella ala, en K. retrocedia en la memòria al seu temps de presó, a Polònia. Es va recordar novament de quan el van arrossegar encadenat pels carrers de Włocławek per humiliar-lo davant dels comerciants. Ara també s’arrossegava, enfonsat, però sense cadenes. Estava molt cansat. Havien passat catorze mesos des de la desaparició de la filla.


  Al Brasil s’havia afiliat al mateix partit sionista d’esquerres que havia contribuït a fundar a Polònia —motiu de les seves dues detencions de joventut—, però s’ocupava gairebé exclusivament de les activitats culturals, del conreu de la llengua jiddisch. Tot el que havia fet aquells cinquanta anys no era més que un autoengany —així ho veia ara—. Els seus llibres, les narracions, els contes, la fascinació per aquella fi del món que va acabar empassant-se la seva filla.


  Sentia la pèrdua prematura de la filla com un càstig, per haver tingut sempre el cor a la literatura, en els seus amics escriptors. El fill gran aviat el va repudiar. Se’n va anar ressentit i mai no es va reconciliar amb el pare. En K. no havia sabut com tractar la seva revolta, les seves criaturades a l’escola. L’altre fill era el que feia bondat, més introvertit, parlava poc i també se’n va anar.


  En K. s’havia afeccionat a la filla. Tot el que no havia donat als dos fills mascles i a la dona malalta de càncer va començar a compensar-ho amb la filla. Però ara veu que aquella devoció per la filla ja era un parany del destí, la tragèdia en marxa, que primer feia que es lligués encara més a ella només per després sacrificar-la.


  En K. agafa amb força la bossa amb els paquets de cigarrets i les rajoles de xocolata. S’acosten a l’ala semiaïllada dels presos polítics. El sol el molesta. Transpira profusament pel front, per tota la cara. Es treu de la butxaca un mocador amb la mà esquerra i s’eixuga. Llavors recorda la primavera càlida polonesa en què la mare li va portar a la presó el menjar del Pessach. Eren deu germans que vivien al límit de la misèria, però la mare, incansable, mai no va deixar de dur-li els dies de visita un pa o un ou dur i, els dies de festa, menjar especial.


  En aquella presó polonesa va descobrir la importància dels cigarrets i de les rajoles de xocolata. Era el que portava ara, per als presos de Barro Branco. Porta a la bossa la seva identificació, la seva memòria, l’hora de passar comptes; un cicle de vida es completava, la fi es tocava amb el començament i enmig no res, cinquanta anys de no res. En K. estava molt cansat. Les cames li feien figa, una sensació d’atordiment. Va arribar al pavelló repenjat en el sergent.


  Els presos ja l’esperaven; tot homes, i la majoria joves. Anaven ben vestits, afaitats. Però en K. va endevinar per la duresa dels rostres que feia molt de temps que estaven empresonats. Coneixia aquella mirada, que no es confon amb cap altra. Era la seva mirada de cinquanta anys enrere.


  El sergent li va explicar que, després d’una vaga de fam, els presos havien aconseguit un tractament millor, podien circular pel pavelló, havien organitzat una cantina col·lectiva, feien classes d’un munt de coses. Molts eren professors. Després d’aquesta explicació el sergent se’n va anar.


  Van fer una rotllana de cadires. En K. es va asseure al davant. Va deixar a terra la bossa i va començar immediatament a explicar la història que ja havia repetit tantes vegades. Però era com si l’expliqués per primera vegada. Mirava un pres, després un altre. S’entrebancava amb les paraules. Enmig de l’explicació li sortien paraules en jiddisch. Repetia com una tornada, mein tiere techeterl —la meva filleta estimada—. Sentia que li tornava l’accent dels primers dies al Brasil.


  Els presos el van escoltar en silenci, amb els ulls fixos a la cara enrojolada d’en K., com hipnotitzats per les òrbites inflades dels seus ulls vermells i humits. Molts no oblidarien mai més aquell moment. El sofriment del vell els impressionava. Un d’ells, en Pedro Tierra, descriuria dècades més tard «el cos devastat d’un vell, sustentat per dos ulls —dues flames— que eren l’encarnació de la desesperació». Uns quants havien conegut la seva filla i el marit, eren de la mateixa organització clandestina; tots se sabien la història, fins i tot qui els havia delatat. Sabien que era morta feia molt de temps.


  De sobte en K. va començar a somicar. Els presos van continuar en silenci. Els ulls d’alguns d’ells es van humitejar. En K. va inclinar el dors endavant i es va posar les mans a la cara. No podia aturar els sanglots. No tenia força per a res. Estava molt cansat. Llavors es va inclinar una mica més i va intentar distribuir els paquets de cigarrets, les rajoles de xocolata, que eren a terra, potser per esvair el plor.


  En aquell moment va caure.


  Els presos del davant hi van acudir espantats. Sense deixar anar el paquet de cigarrets, que ara agafava tossudament amb la mà esquerra, en K. es va estirar a terra, respirant pesadament. Tres d’ells el van aixecar ben a poc a poc per sota les aixelles i, així, en horitzontal, el van portar a la cel·la adjacent i el van estirar en una de les lliteres.


  En K. va continuar amb els ulls tancats durant gairebé deu minuts, sempre respirant fondo, el pit panteixant. Després les parpelles se li van obrir i va veure al seu voltant els presos polítics; va albirar darrere seu, al capdamunt de la paret del fons, la familiar finestreta enreixada de la cel·la que duia de fora promeses de sol i de llibertat. Es va sentir en pau. Molt cansat, però en pau. Va allargar als presos el paquet de cigarrets. Després, les mans se li van obrir i els ulls se li van tancar.
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  Missatge a un company


  Klemente:


  No sé si encara t’he d’anomenar company després que hagis dit al grup de París que l’Organització ja no existeix. Podria interpretar la teva declaració com un truc per despistar la repressió. Però hem sabut que també t’has acostat al partit comunista.


  Doncs sàpigues que, per a la repressió, l’Organització no ha mort. Ens continuen caçant. La setmana passada, cinc companys de diferents organitzacions —entre ells el nostre Yuri— van desaparèixer després que els detinguessin. Ara tots els que cauen desapareixen completament. Ja són quaranta-tres desapareguts aquest any, això que nosaltres sapiguem.


  És hora de reconsiderar-ho tot. ¿El Vell[29] no deia sempre que no n’hi ha prou amb saber qui és l’enemic, cal saber també quin és l’objectiu? Des del segrest de l’Elbrick[30] tot són pèrdues i cap reavaluació, cap definició clara d’objectius. Desenes de caigudes de companys joves. I a sobre, en lloc de més rigor en la seguretat, hem caigut en el baluartisme, ens hem relaxat, quedem per telèfon, coses absurdes.


  Ja sospitàvem que la dictadura havia decidit no fer més presoners. Ho havíem d’haver analitzat; havíem d’haver fet autocrítica, reconèixer que estàvem aïllats. Potser encara hauríem pogut salvar la vida. En lloc d’això, vam decidir lluitar fins al final, encara que no servís per a res. Aquí va començar la bogeria. La cosa religiosa, de «deu vides que tingués, deu vides que donaria». En el fons, vam entrar en el joc de la dictadura de liquidar-nos a tots. Vaig notar després en alguns companys un fatalisme mòrbid, que no els deixava cap més camí que morir com el Che.


  En Márcio ens va avisar contra el sacrifici inútil de tanta gent. Va dir que caminàvem cap a un suïcidi col·lectiu. Te’n recordes? És per ell que t’envio aquest missatge. Ell va argumentar que no tenia sentit fer una guerra sense suport de cap classe social i sense accions polítiques. I va posar en dubte que l’Organització estigués en condicions de preparar una contraofensiva després de la caiguda del Vell.


  El Vell íntimament ja ho sabia abans de caure, fins al punt que va alliberar uns quants companys, aquells que considerava que tenien l’oportunitat de viure una altra vida. Tenia consciència i volia alleujar la seva culpa. Al mateix temps, com es va veure per la manera com va caure, ja s’estava preparant per a la mort.


  Un altre error va ser no distingir entre vells i joves. Una cosa és un comandant que fa cinquanta anys que lluita, que ha viscut victòries i derrotes, ha tingut fills i néts; una altra cosa és un jove de vint anys, que encara no ha viscut, no sap res. Al Vell no li deien el Vell perquè sí. Es va equivocar. Després de la mort d’en Mariga[31] els hauria d’haver alliberat a tots, immediatament. No hi havia condicions objectives ni subjectives per a una retirada al camp. Algú havia d’haver donat l’ordre de parar. I aquest algú era el Vell, i el moment era aquell.


  El que més m’impressiona avui és la nostra pèrdua gradual de la noció de la realitat, no veure el tot. I, com que no veiem el tot, no veiem les relacions entre les parts, les contradiccions, les limitacions. Ens vam tornar cecs; totalment alienats de la realitat, obcecats per la lluita armada.


  Ja ho saps, en Mariga va ser un gran líder, el qui definia la línia, però era el Vell qui l’articulava, ell no participava en els grups tàctics, però era qui ho coordinava tot. Amb la seva caiguda, no tenia cap sentit continuar. Va ser el que li vam demanar al Márcio que transmetés al comandament. La resposta va ser rebutjar-nos la proposta, sense cap argument, sense cap directiva nova. Una irresponsabilitat.


  Quan el Vell va anar a Cuba a discutir amb els companys, després de morir en Mariga, va quedar clar que la lluita armada s’havia esgotat. Es va parlar de reconstruir l’acció política, anar a les fàbriques, abandonar el model de revolució cubana que no servia per al Brasil. En Zaratini ho va exposar en el document que la Direcció Nacional va rebre, igual que molts de nosaltres. La dissidència es va posicionar per la desmobilització, per desaparèixer, caure del mapa, davant de la brutalitat de la repressió. L’Aluysio també li va dir a París que havíem de parar. Molts ho van dir. Però ell s’hi va entossudir. Es va inventar una tesi d’ofensiva urbana tàctica per mantenir la flama, i alhora preparar bases rurals per a una lluita estratègica a llarg termini. Sempre les mateixes paraules boniques, tàctica i estratègia, però sense base en la realitat.


  I va ser ell també qui va començar a escampar la tesi de la traïció. Que hi havia un traïdor. De fet n’hi havia més d’un, com ara sabem. Però la tesi va quallar no pas perquè n’hi hagués proves, o fets concrets, va quallar per tantes derrotes seguides. Es va tornar una obsessió, un substitut de l’anàlisi de la realitat; es va tornar un instrument de pressió sobre els qui començaven a dubtar. En lloc de tractar-se com una qüestió de seguretat, es va tornar una qüestió ideològica. Pitjor encara, una qüestió moral, com si plegar fos el mateix que trair.


  Tu vas ser el principal participant a la reunió on es va decidir executar en Márcio perquè se sospitava que era el traïdor. Les últimes caigudes proven el que ja sospitàvem: en Márcio no era l’informant. El vau executar perquè havia demanat a la Coordinació Nacional que el deixessin plegar. L’Organització va mentir en el comunicat. A en Márcio no el vau executar per preservar l’Organització. El vau executar per avisar: qui vacil·li se’l considerarà un traïdor. Ell no havia comès cap crim. No havia delatat ningú. El vau condemnar perquè tenia intenció de plegar. Tant és així que en Milton s’hi va oposar.


  En lloc d’alliberar en Márcio com havia demanat, tu vas decidir el contrari, i amb això vas tancar les portes a la fi d’aquesta lluita que ja estava perduda. Ens podríem haver estalviat moltes vides. Era el que calia fer. Perquè en Tavares, que va entregar el Vell, no era l’únic informant. N’hi ha com a mínim un altre circulant pels antics llocs, intentant identificar-nos.


  Fins i tot en la justícia capitalista, si no hi ha unanimitat no es condemna a mort. Vosaltres vàreu condemnar sense proves, sense un crim tipificat. Vàreu incorporar el mètode de la dictadura; fins i tot el llenguatge de la policia; en el comunicat l’Organització anomena en Márcio element. Després vàreu executar en Jaime, tot i que ell va revelar a la direcció tot el que havia explicat a la policia sota tortura. Llavors l’avís era que qui parla, ni que sigui sota tortura, és un traïdor. Com si fos possible jutjar algú que ha estat torturat. Vàreu crear un tabú al voltant de la qüestió. Vàreu incorporar el mètode del terror de la mateixa dictadura. Després li va tocar a en Jacques, que també va parlar sota tortura, i també va anar a veure la direcció després per avisar. Tres execucions. Quan vàreu executar en Jacques el juny del 73 ja havien passat dos anys després de les caigudes que ens havien desarborat.


  I tu te’n vas a París i dius que l’Organització ja no existeix. Així és molt fàcil. És clar que ja no existeix. Fa tres anys que no existeix. Però què en fem, dels documents? Ho cremem tot? Com ho protegim, tot això? I com impedim que ens matin, encara que haguem trencat tot contacte? Fins i tot per deixar d’existir l’Organització ha d’existir. La repressió està totalment decidida a fer-nos desaparèixer a tots. No sabem com sortir d’aquest parany.


  Aquest és l’últim missatge que rebràs de mi. És possible que quan el rebis la meva companya i jo estiguem morts. Sentim que el setge es tanca. No intentis saber com t’ha arribat ni el conservis. Valdrà més que quan l’hagis llegit el destrueixis. N’he donat còpia als pocs companys que encara ens queden, amb el mateix consell.


  Rodriguez.
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  Post scriptum


  Ja han passat tres dècades i una mica més. De sobte, fa dos mesos, una trucada a aquesta mateixa casa, a aquest mateix fill meu que no va conèixer la seva tia segrestada i assassinada; una veu de dona; es presenta, nom i cognom, veïna de Florianópolis. Diu que acaba d’arribar fa poc del Canadà, on havia anat a visitar uns parents i que xerraven en portuguès en un restaurant quan se’ls va acostar una senyora que va dir que era brasilera i que els va donar el nom complet, el nom de la tia desapareguda. La veu femenina ha deixat el seu número de telèfon.


  No he contestat la trucada. M’he recordat dels primers mesos després de la desaparició; sempre que arribàvem a un punt sensible del sistema, apareixien les pistes falses sobre on era per cansar-nos i desmoralitzar-nos. Aquesta trucada —he conclòs— és una reacció al missatge que el Col·legi d’Advocats del Brasil va fer emetre fa uns mesos per televisió, en la qual una actriu de teatre personificava la seva desaparició. La trucada de la suposada turista brasilera ve del sistema repressiu, encara organitzat.


  São Paulo, 31 de desembre de 2010.
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  ENIO SQUEFF, autor de les il·lustracions, va néixer a Porto Alegre l’any 1943. Conegut per la seva carrera com a periodista i crític d’art, ha exposat la seva obra a diversos països de Sud-amèrica. Ha il·lustrat llibres com l’Odissea d’Homer, El vell i el mar d’E. Hemingway o La Metamorfosi de F. Kafka.
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    BERNARDO KUCINSKI (São Paulo, 1937) és un periodista i politòleg brasiler. És professor de Periodisme a la USP (Universitat de São Paulo) de la qual és Doctor en Ciències de la Comunicació. Ha estat col·laborador del PT (Partido dos Trabalhadores), exercint com a assessor de la presidència del Brasil durant el primer mandat de Lula da Silva. Durant la dictadura militar va haver d’exiliar-se per la seva activitat política i periodística, després d’haver fet pública la persecució i tortura de ciutadans al Brasil. Va tornar al seu país el 1974 per fundar els diaris alternatius Movimento i Em Tempo i col·laborar com a corresponsal per a publicacions angleses i nord-americanes, com The Guardian, Euromoney o Lagniappe Letter. El 1997 va guanyar el premi Jabuti amb el llibre Jornalismo econômico. És considerat un dels periodistes més experimentats i respectats de l’escena brasilera actual.

  


  Notes


  
    [1] A la mitologia jueva el dybbuk és l’ànima en pena que s’enganxa a una persona, en general per turmentar-la. La paraula ve de l’hebreu devek, que vol dir «cola». <<

  


  
    [2] El jiddisch el parlen els jueus de l’Europa oriental i va tenir l’apogeu a començament del segle XX, quan es va consolidar la seva literatura; va patir una ràpida decadència per causa de l’Holocaust i l’adopció de l’hebreu pels fundadors de l’Estat d’Israel. <<

  


  
    [3] Literalment, el novè dia del mes d’Av del calendari jueu, considerat maleït. <<

  


  
    [4] Plural de persona no jueva; el singular és goy. <<

  


  
    [5] El 1936 el govern de Getúlio Vargas extradeix a Alemanya la militant comunista Olga Benário, alemanya d’origen jueu, tot i estar embarassada. Morirà al camp de Berburg. <<

  


  
    [6] Literalment: Esquerra del Partit dels Treballadors de Sion, dissidència del Poalei Tzion, partit sionista d’orientació marxista creat a començament del segle XX a l’Europa oriental, després que el Bund, el partit comunista jueu, rebutgés el sionisme. <<

  


  
    [7] Petita ciutat a l’oest de Polònia, on hi va haver la primera massacre organitzada de població jueva per les tropes alemanyes que van envair Polònia. <<

  


  
    [8] Persona valenta i agosarada, en hebreu. <<

  


  
    [9] Revista literària jiddisch publicada a Nova York. Tzukunft vol dir «futur». <<

  


  
    [10] El llibre compilat pels rabins que conté els preceptes religiosos per a la vida quotidiana de la vida jueva. <<

  


  
    [11] Obra del filòsof Moses Maimònides (1135-1204) que aprofundeix en la interpretació dels preceptes del Talmud. <<

  


  
    [12] Làpida que es col·loca en la tomba, generalment un any després de la sepultura. <<

  


  
    [13] Escola jueva d’ensenyament bàsic, en general dirigida per un rabí i que té la Torà com a text didàctic. <<

  


  
    [14] Ritu obligatori de neteja i purificació del cos abans d’enterrar-lo. <<

  


  
    [15] Terra d’Israel; manera que tenien els jueus de designar Palestina abans de la creació de l’Estat i que encara subsisteix. <<

  


  
    [16] La principal oració del ritu judaic, que a l’enterrament resa el fill més gran o el parent més pròxim. <<

  


  
    [17] David Ben-Gurion, líder del Partit Laborista Mapai, líder del procés de creació de l’Estat d’Israel, del qual va ser primer ministre durant quinze anys. <<

  


  
    [18] Luís Carlos Prestes va ser un militar brasiler líder de l’anomenada Columna Prestes, que es va revoltar contra el Govern l’any 1924. Anys després va esdevenir un dels líders comunistes brasilers més coneguts. <<

  


  
    [19] Charles Esterhazy era un oficial francès que va espiar per a Alemanya, però els caps militars es van estimar més donar la culpa a l’oficial jueu Alfred Dreyfuss. <<

  


  
    [20] Schwein: insult en alemany, significa ‘porc’. <<

  


  
    [21] L’òrgan d’intel·ligència militar encarregat de la repressió interna. <<

  


  
    [22] Vladimir Herzog, periodista de la TV Cultura, torturat i mort a les dependències del DOI-CODI (Departamento de Operações de Informações-Centro de Operações de Defesa Interna) de São Paulo l’any 1975. <<

  


  
    [23] Cap de la policia secreta soviètica durant el seu període més ferotge. <<

  


  
    [24] Marzalkowska deriva de mariscal, una altra manera d’homenatjar Pilsudsky, cap d’Estat de la Segona República Polonesa. <<

  


  
    [25] Mikhail Muravyov-Vilensky (1796-1866), militar rus que va reprimir la revolta lituanopolonesa de 1863 i va fer penjar centenars de persones. <<

  


  
    [26] Bohdan Khmelnytskyi (1595-1657) va liderar la revolta dels cossacs ucraïnesos contra el domini polonès i en el procés va massacrar els jueus. <<

  


  
    [27] Principal polític de la dreta polonesa en el període entre les dues guerres mundials, antisemita i socialdarwinista. <<

  


  
    [28] Minories ètniques de parla alemanya que vivien a països de l’est europeu. <<

  


  
    [29] Es tracta de Joaquim Câmara Ferreira, mort el 1970, successor de Carlos Marighella en la direcció de l’ALN, un dels principals grups de lluita armada contra la dictadura militar. <<

  


  
    [30] Charles Burke Elbrick, ambaixador nord-americà al Brasil, segrestat per organitzacions de lluita armada el 1969 i intercanviat per l’alliberament de presos polítics. <<

  


  
    [31] Es tracta de Carlos Marighella, fundador de l’ALN, mort el 1969. <<
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