
  


  
    
  


  
    1828. El Instituto Real de Traducción de Oxford, también conocido como Babel, es la institución mágica más importante del mundo. La magia con plata capaz de revelar significados ocultos perdidos en la traducción que allí se practica le ha otorgado al Imperio británico un poder sin parangón.

Robin, un huérfano cantonés que ha terminado siendo alumno en Babel, se ha dado cuenta de que servir a Babel significa traicionar a su país de origen. Y, a medida que sus estudios progresan, se ve atrapado entre Babel y la misteriosa Sociedad de Hermes, una organización dedicada a impedir la expansión imperial. Cuando Gran Bretaña trate de iniciar una injusta guerra con China motivada por el opio y la plata, Robin deberá decidir si la única forma de lograr un cambio real es la violencia.
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    Para Hedwig, Nima, Em y Less…,

por tantos rescates

  


  
Nota de la autora sobre su representación histórica de Inglaterra y en particular de la Universidad de Oxford 


 El problema de escribir una novela sobre Oxford es que cualquiera que haya pasado tiempo allí analizará al detalle tu escrito para determinar si tu representación del lugar coincide con sus propios recuerdos. Es peor aún si eres una estadounidense que escribe sobre Oxford porque ¿qué sabrán los estadounidenses de nada? He aquí mi defensa:

Babel es una obra de ficción especulativa, así que se desarrolla en una versión ficticia de Oxford en la década de 1830, cuya historia ha sido alterada por completo con la introducción del grabado en plata (más adelante descubriréis de qué se trata). Aun así, he intentado ser lo más fiel posible a los datos históricos sobre la vida a principios de la era victoriana en esta ciudad, introduciendo hechos ficticios solo cuando contribuían a la narrativa. Como referencias sobre el Oxford de principios del siglo XIX, he tomado el entretenidísimo libro de James J. Moore, The Historical Handbook and Guide to Oxford (1878), así como The History of the University of Oxford, volúmenes VI y VII, editados por M. G. Brock y M.C. Curthoys (1997 y 2000, respectivamente), entre otros.

En cuanto a la retórica y a la forma de vida en general (como el argot de principios del siglo XIX en Oxford, que difiere bastante del argot contemporáneo en esta misma ciudad[1]) he acudido a fuentes de primera mano como A History of the Colleges, Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford, Including the Lives of the Founders (1810) de Alex Chalmers, Recollections of Oxford (1868) de G.V. Cox, Reminiscences: Chiefly of Oriel College and the Oxford Movement (1882) de Thomas Mozley y Reminiscences of Oxford (1908) de W. Tuckwell. Ya que la ficción también puede contarnos mucho sobre cómo se vivía antes o, al menos, sobre cómo se percibía la vida, también he incluido detalles de novelas como Las aventuras del Sr. Verdant Green (1857) de Cuthbert M. Bede, Tom Brown at Oxford (1861) de Thomas Hughes y Pendennis (1850) de William Makepeace Thackeray. Para todo lo demás me he basado en mis recuerdos y mi imaginación.


Para aquellos que estén familiarizados con Oxford y que, por lo tanto, quieran gritar: «¡No, eso no es así!», procederé a explicar algunas peculiaridades. La Unión de Oxford no fue fundada hasta 1856, así que esta novela hace referencia a su predecesora, la Sociedad de Debate (fundada en 1823). Mi querida cafetería Vaults & Carden no existió hasta 2003, pero pasé tanto tiempo allí (y comí tantos de sus scones) que no pude negarle a Robin y compañía disfrutar de esos mismos placeres. La Raíz Retorcida que describo no existe y, por lo que tengo entendido, no hay ningún pub con ese nombre en Oxford. Tampoco existe ninguna pastelería llamada Taylor en la calle Winchester, aunque siento cierta predilección por la pastelería Taylor de la calle High. El Monumento a los Mártires sí que existe, pero no se terminó hasta 1843, tres años después del fin de esta novela. He adelantado un poco la fecha de su construcción solo para contar con una bonita referencia. La coronación de la reina Victoria tuvo lugar en junio de 1838 y no en 1839. La línea de ferrocarril de Oxford a Paddington no estuvo operativa hasta 1844, pero aquí aparece terminada varios años antes por dos motivos: uno, porque tiene sentido dado que es una historia alterada; y dos, porque necesitaba que mis personajes llegaran a Londres un poco más rápido.

Me he tomado muchas licencias artísticas con el baile de conmemoración, que se parece mucho más al baile de mayo de Cambridge y Oxford que a cualquier evento social de principios de la era victoriana. También soy consciente de que las ostras eran consideradas un alimento básico entre los pobres a principios de aquella época, pero he decidido convertirlas en un manjar porque esa fue la primera impresión que tuve de ellas en el baile de mayo de 2019 en el Magdalene College en Cambridge: fuentes y fuentes de ostras sobre una cama de hielo (no llevé bolso, así que hice malabares sosteniendo con la misma mano el móvil, la copa de champán y las ostras. Como resultado, derramé el champán encima de los bonitos zapatos de vestir de un hombre mayor).

Puede que a algunos les desconcierte la localización exacta del Real Instituto de Traducción, también conocido como Babel. Esto se debe a que he distorsionado la geografía del lugar para hacerle un hueco. Pensad en los espacios verdes entre la Biblioteca Bodleiana, el Teatro Sheldonian y la Cámara Radcliffe. Ahora imaginadlos mucho más grandes y colocad Babel justo en el centro.

Si encontráis alguna otra incongruencia, no olvidéis recordar que se trata de una obra de ficción.
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 «Que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera lo siguió, que juntamente comentaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caída de entrambos».


ANTONIO DE NEBRIJA,

Gramática de la lengua castellana





Para cuando el profesor Richard Lovell se abrió paso a través de los callejones estrechos de Cantón hasta la dirección emborronada en su diario, el chico era el único que quedaba vivo en la casa.

El aire era nauseabundo, el suelo resbaladizo. Una jarra de agua se hallaba llena e intacta junto a la cama. Al principio, el chico había estado demasiado asustado como para incorporarse y beber. En aquel momento, ya se encontraba demasiado débil para levantar siquiera la jarra. Seguía consciente, aunque adormecido y con la sensación de estar soñando. Sabía que pronto acabaría sumido en un sueño profundo del que no podría despertar. Eso era lo que les había sucedido a sus abuelos hacía una semana, a sus tías un día después de ellos y a la señorita Betty, la inglesa, un día más tarde.

Su madre había muerto aquella mañana. El chico se encontraba tendido al lado de su cadáver, contemplando cómo los tonos azules y violetas se le acentuaban aún más sobre la piel. Lo último que le había dicho era su nombre, dos sílabas pronunciadas sin aliento. Después de aquello, el rostro se le había destensado y desencajado. La lengua se le había salido de la boca. El chico intentó cerrarle los ojos lechosos, pero los párpados no dejaban de abrírsele.

Nadie respondió cuando el profesor Lovell llamó. Nadie profirió un grito de sorpresa cuando tiró abajo la puerta principal, cerrada con llave debido a los ladrones que habían estado desvalijando las casas del vecindario. Aunque apenas tenían nada de valor en su casa, el chico y su madre querían pasar unas horas de paz antes de que la enfermedad acabara también con ellos. El muchacho oyó todo el alboroto en el piso de arriba, pero no le importó lo más mínimo.

Para entonces, lo único que deseaba era la muerte.

El profesor Lovell subió las escaleras, cruzó la estancia y se plantó delante de él durante varios minutos. No se dio cuenta, o prefirió no hacerlo, de que había una mujer muerta en la cama. El chico seguía tendido, a la sombra de aquel hombre, preguntándose si aquella figura alta y pálida vestida de negro había acudido a reclamar su alma.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó el profesor Lovell.

Al chico le costaba demasiado respirar como para contestarle.

El profesor se arrodilló junto a la cama. Sacó una fina barra de plata de su bolsillo delantero y la colocó sobre el pecho desnudo del chico. Éste se encogió. El metal quemaba como el hielo.

—Triacle —dijo el profesor Lovell, primero en francés y luego en su idioma—: Melaza.

La barra emitió un fulgor blanquecino. De la nada surgió un sonido estremecedor. Un zumbido, un silbido. El chico gimió y se aovilló de costado, con la lengua moviéndosele de forma confusa en el interior de la boca.

—Aguanta —murmuró el profesor—. Trágate lo que estás saboreando.

Pasaron los segundos. Su respiración se estabilizó. Abrió los ojos. Ya podía ver mejor al profesor Lovell. Lograba distinguir los ojos de color gris pizarra y la nariz curva (allí la llamaban yīnggōubí, «una nariz como el pico de un halcón»), que solo podían pertenecer al rostro de un extranjero.

—¿Cómo te encuentras ahora? —le preguntó.

El chico inspiró profundamente una vez más. Luego, en un inglés sorprendentemente bueno, le respondió:

—Es dulce. Sabe tan dulce…

—Bien. Eso quiere decir que ha funcionado. —El profesor Lovell volvió a guardarse la barra en el bolsillo—. ¿Queda alguien más con vida aquí?

—No —susurró—. Solo yo.

—¿Hay algo que no puedas dejar atrás?

El muchacho guardó silencio un momento. Una mosca se posó en la mejilla de su madre y le trepó por la nariz. Quería quitársela de encima, pero no tenía fuerzas suficientes como para levantar la mano.

—No puedo llevarme un cadáver —dijo el profesor Lovell—. Al menos, no al sitio al que vamos.

El chico se quedó contemplando un rato más a su madre.

—Mis libros —pronunció al fin—. Debajo de la cama.

El profesor Lovell se agachó debajo de la cama y sacó cuatro volúmenes gruesos. Eran libros escritos en inglés, con los lomos desgastados por el uso y las páginas tan finas que la tinta casi no podía leerse. El profesor los hojeó, sonrió a su pesar y los metió en su bolsa. Después, deslizó los brazos bajo el delgado cuerpo del chico y lo sacó en volandas de aquella casa.

En 1829, la plaga, que más tarde pasaría a conocerse como el cólera asiático, se propagó desde Calcuta por todo el golfo de Bengala hasta el Lejano Oriente: primero por Siam, luego por Manila, hasta acabar llegando a la costa de China en buques mercantes, donde marineros deshidratados y con los ojos hundidos tiraban sus deshechos al río de las Perlas, contaminando las aguas en las que miles de personas bebían, lavaban la ropa, nadaban y se bañaban. Arrasó con Cantón como si fuera un maremoto, abriéndose paso a gran velocidad desde el muelle hasta las zonas residenciales del interior. El vecindario del chico había sucumbido a la enfermedad en tan solo unas semanas. Familias enteras murieron sin remedio en sus hogares. Cuando el profesor Lovell lo sacó de los callejones de Cantón, el resto de personas de su calle ya habían muerto.

El chico se enteró de todo aquello cuando despertó en una habitación limpia y bien iluminada en la factoría inglesa, envuelto en las mantas más suaves y blancas que había tocado en su vida. Éstas le ayudaban a disminuir, aunque fuera un poco, su malestar. Tenía muchísimo calor y sentía la lengua en el interior de la boca como si fuera una piedra densa y arenosa. Le daba la sensación de estar flotando fuera de su cuerpo. Cada vez que el profesor hablaba, sentía unas punzadas insoportables de dolor en las sienes, acompañadas de unos destellos rojos.

—Has tenido mucha suerte —le dijo Lovell—. Esta enfermedad mata casi todo lo que toca.

El chico se lo quedó mirando, fascinado por el rostro alargado y los ojos de un tono gris pálido del extranjero. Si desenfocaba la mirada, casi parecía que aquel hombre se metamorfoseaba en un pájaro gigantesco. En un cuervo. No, más bien en un ave rapaz. En algo despiadado y fuerte.

—¿Entiendes lo que estoy diciendo?

El chico se humedeció los labios resecos y profirió una respuesta.

El profesor Lovell meneó la cabeza.

—En mi idioma. Habla en mi idioma.

Al chico le ardía la garganta. Tosió.

—Sé que conoces mi idioma. —El tono del profesor parecía ser una advertencia—. Habla.

—Mi madre —jadeó el chico—. Se ha dejado a mi madre atrás.

El profesor Lovell no respondió. Se apresuró a ponerse en pie y se sacudió el polvo de las rodillas antes de irse, aunque el chico no sabía cómo era posible que se le hubiera acumulado lo más mínimo en los pocos minutos que había permanecido sentado.

A la mañana siguiente, el chico fue capaz de terminarse un tazón de caldo sin que le diesen arcadas. Y a la siguiente, logró levantarse sin sentir demasiado vértigo, aunque le temblaban tantísimo las rodillas de no haberse movido en días que tuvo que apoyarse en la estructura de la cama para no caerse. Le bajó la fiebre y le mejoró el apetito. Cuando volvió a despertarse aquella tarde, en lugar del tazón se encontró un plato con dos gruesas rebanadas de pan y un buen trozo de rosbif. Lo devoró todo comiendo con las manos, muerto de hambre.

Pasaba la mayor parte del día durmiendo sin soñar nada, viéndose interrumpido con frecuencia por la llegada de una tal señora Piper, una mujer rolliza y jovial que le ahuecaba las almohadas, le limpiaba la frente con unos paños placenteramente frescos y húmedos y hablaba inglés con un acento tan peculiar que el chico siempre tenía que pedirle varias veces que repitiera lo que había dicho.

—De verdad… —Se rio entre dientes la primera vez que se lo pidió—. Debe ser que nunca has conocido a una escocesa.

—¿Una… escocesa? ¿Qué es eso?

—No te preocupes ahora por eso. —Le dio una palmadita en la mejilla—. No tardarás en aprenderte la geografía de Gran Bretaña.

Aquella misma noche, la señora Piper le llevó la cena, pan y rosbif de nuevo, junto con la noticia de que el profesor quería verle en su despacho.

—Está en el piso de arriba. La segunda puerta a la derecha. Termínate primero la comida. No se irá a ninguna parte.

El chico se apresuró a comer y, con la ayuda de la señora Piper, se vistió. No sabía de dónde había salido aquella ropa, era de estilo occidental y se ajustaba sorprendentemente bien a su complexión delgada y su baja estatura, pero estaba demasiado cansado como para indagar más.

No paraba de temblar mientras subía por las escaleras. Lo que no sabía era si aquello se debía al cansancio o a la inquietud que sentía. La puerta del despacho del profesor estaba cerrada. Se detuvo un momento para recuperar el aliento y llamó.

—Adelante —le indicó el profesor.

La puerta era muy pesada. El chico tuvo que apoyarse con fuerza sobre la madera para conseguir que se abriera. En el interior, se sintió abrumado por el olor a almizcle y tinta de los libros. Había pilas y pilas de ellos. Algunos se encontraban perfectamente ordenados en estanterías mientras que otros estaban apilados sin orden ni concierto en pirámides inestables por toda la estancia. Unos cuantos se hallaban desperdigados por el suelo mientras que algunos otros se tambaleaban encima de las mesas, que parecían dispuestas de forma aleatoria dentro de aquel laberinto poco iluminado.

—Por aquí. —El profesor se encontraba casi escondido detrás de las estanterías. El chico logró cruzar con mucho cuidado la habitación, con miedo a que el más mínimo movimiento en falso acabara tirando abajo una de las pirámides—. No seas tímido. —Lovell estaba sentado detrás de un gran escritorio cubierto de libros, papeles sueltos y sobres. Le hizo una seña para que tomara asiento enfrente de él—. ¿Has podido leer mucho en Cantón? ¿El inglés no te ha supuesto un problema?

—He leído algo. —El chico se sentó con cautela, teniendo cuidado de no pisar los libros que se hallaban amontonados a sus pies (y que él identificó como las guías de viaje de Richard Hakluyt)—. No contábamos con muchos libros. Acabé releyendo los que ya tenía.

Para ser alguien que nunca en su vida había salido de Cantón, el inglés del chico era extraordinariamente bueno. Tan solo hablaba con un leve acento. Aquello era obra de una mujer inglesa, una tal Elizabeth Slate, a quien el chico llamaba señorita Betty, y que había vivido en su casa desde que este tenía memoria. Nunca comprendió del todo qué hacía ella allí. Desde luego, su familia no era lo suficientemente pudiente como para contratar a ninguna criada, y mucho menos a una extranjera, pero alguien debió haber estado pagándole su salario, ya que nunca se marchó de allí, ni siquiera cuando llegó la plaga. Su cantonés era pasable, lo bastante decente como para hacerse entender por la ciudad sin problema. Pero al chico le hablaba únicamente en inglés. Su único cometido parecía ser cuidar de él. Así fue como, gracias a sus conversaciones con ella y más adelante con los marineros británicos del puerto, el chico adquirió fluidez en el idioma.

Leía en inglés mejor de lo que lo hablaba. Desde que cumplió los cuatro, recibía un gran paquete dos veces al año lleno de libros escritos en aquel idioma. La dirección del remitente era una residencia en Hampstead, a las afueras de Londres, un lugar que la señorita Betty parecía no conocer y del que el chico, por supuesto, no sabía nada. A pesar de ello, la señorita Betty y él solían sentarse juntos bajo la luz de las velas, pasando laboriosamente los dedos por debajo de cada una de las palabras mientras las pronunciaban en voz alta. Cuando se hizo algo mayor, se pasaba él solo tardes enteras examinando detenidamente las páginas desgastadas. Pero una docena de libros no llegaban a durarle más de seis meses. Siempre leía los mismos tantas veces que, para cuando llegaba el próximo paquete, ya casi los había memorizado.

Fue en aquel momento cuando cayó en la cuenta, sin entender del todo el motivo, de que aquellos paquetes se los debía haber mandado el profesor.

—Me gusta mucho leer —añadió sin fuerzas. Luego, considerando que debía decir algo más, continuó—: Y no, el inglés nunca ha sido un problema.

—Muy bien. —El profesor Lovell tomó un volumen de la estantería que tenía detrás de él y lo deslizó sobre la mesa—. Supongo que este no lo habrás visto antes.

El chico le echó un vistazo al título. La riqueza de las naciones de Adam Smith. Negó con la cabeza.

—Lo siento, pero no.

—No pasa nada. —El profesor abrió el libro por la mitad, seleccionó una página y la señaló—. Lee en voz alta para mí. Empieza aquí.

El chico tragó saliva, tosió para aclararse la garganta y comenzó a leer. El libro intimidaba de lo grueso que era. La letra era muy pequeña y la prosa demostró ser considerablemente más difícil que la de las ligeras novelas de aventuras que había leído con la señorita Betty. Se le trabó la lengua al pronunciar aquellas palabras que no conocía, palabras de las que solo podía adivinar su significado y sonido.

—«Las ventajas con… cretas que cada país co… lo… nizador ha obtenido de las co… lonias, que particu… larmente le pertenecen, son de dos tipos; en primer lugar, están aquellas ventajas generales que cada imperio ¿ob… tiene?». —Carraspeó—. «Obtiene… de las provincias sujetas a su dom…[2]».

—Suficiente.

El chico no tenía ni idea de lo que acababa de leer.

—Señor, ¿qué signi…?

—No importa —dijo el profesor—. No esperaba que entendieras de economía internacional. Lo has hecho muy bien. —Apartó el libro, abrió el cajón de su escritorio y sacó una barra de plata—. ¿Recuerdas esto?

El chico se quedó mirándola con los ojos muy abiertos, demasiado temeroso como para tocarla siquiera.

Ya había visto barras como esa antes. No eran comunes en Cantón, pero todos sabían de su existencia. Yínfúlù, «talismanes de plata». Las había visto incrustadas en las proas de los barcos, talladas en los laterales de los palanquines y sobre las puertas de los almacenes del barrio extranjero. Nunca había logrado descubrir qué eran exactamente y nadie en su casa podía explicárselo. Su abuela decía que eran hechizos mágicos de hombres ricos, amuletos metálicos que contenían las bendiciones de los dioses. Su madre creía que en su interior se encontraban demonios atrapados que podían ser invocados para cumplir las órdenes de sus amos. Hasta a la señorita Betty, que mostraba abiertamente su desprecio por las supersticiones de los indígenas chinos y criticaba constantemente la creencia en espíritus despiadados, la inquietaban.

—Es brujería —decía cuando le preguntaba al respecto—. Son obra del diablo. Eso es lo que son.

Así que el chico no sabía qué pensar de aquella yínfúlü, salvo que una barra igual que esa le había salvado la vida hacía unos días.

—Adelante. —El profesor se la acercó—. Echale un vistazo. No muerde.

El chico titubeó y luego la aceptó con ambas manos. La barra era suave y fría al tacto, pero, por lo demás, parecía bastante corriente. Si en su interior se hallaba un demonio atrapado, este estaba muy bien escondido.

—¿Puedes leer lo que pone?

El chico miró más de cerca y se dio cuenta de que sí que tenía algo escrito, unas palabras diminutas grabadas de forma clara en cada lateral de la barra. Por un lado, letras en inglés, y por el otro, caracteres chinos.

—Sí.

—Léelo en voz alta. Primero en chino y luego en inglés. Pronuncia de forma muy clara.

El chico reconocía los caracteres chinos, aunque la caligrafía era algo extraña, como si la hubiera dibujado alguien que hubiera visto los símbolos y los hubiera copiado, radical por radical, sin conocer su significado. Ponía: «[image: L27]».

—«Húlún tūn zăo» —leyó lentamente, asegurándose de pronunciar cada sílaba. Después, pasó al inglés—: «Aceptar sin pensar».

La barra comenzó a vibrar.

De manera inmediata, la lengua se le hinchó, obstruyéndole las vías respiratorias. El chico se llevó las manos a la garganta mientras se asfixiaba. La barra cayó sobre su regazo, donde vibró de manera descontrolada, bailando como si estuviera poseída. Un sabor dulzón muy empalagoso le inundó la boca. «Como si fueran dátiles», pensó vagamente, mientras su campo de visión se oscurecía. Dátiles duros y rellenos, tan maduros que daban ganas de vomitar. Se estaba ahogando en ellos. Tenía la garganta completamente bloqueada, no podía respirar…

—Ven. —El profesor Lovell se inclinó hacia delante y le retiró la barra del regazo. La sensación de asfixia desapareció. El chico se desplomó sobre la mesa, esforzándose por respirar—. Interesante —añadió el profesor—. No sabía que podía tener un efecto tan potente. ¿A qué te sabe la boca?

—Hóngzăo. —Las lágrimas le rodaban por el rostro. Se apresuró a hablar en inglés—. A dátiles.

—Eso es bueno. Muy bueno. —El profesor Lovell se quedó contemplándole durante un rato. Luego, devolvió la barra al cajón—. De hecho, es excelente.

El chico se secó las lágrimas de los ojos, sorbiéndose la nariz. El profesor se reclinó hacia atrás en su asiento, esperando a que se recuperara un poco antes de proseguir.

—Dentro de dos días, la señora Piper y yo abandonaremos este país con destino a una ciudad llamada Londres en un país conocido como Inglaterra. Seguro que has oído hablar de ambos.

El chico asintió, inseguro. Para él, la existencia de Londres era como la de Liliput: un lugar lejano, imaginario y de fantasía donde nadie se parecía, vestía o hablaba en absoluto como él.

—Propongo que nos acompañes. Vivirás en mi propiedad y te ofreceré alojamiento y manutención hasta que seas lo suficientemente adulto como para vivir por tu cuenta. A cambio, tomarás clases siguiendo un plan de estudios diseñado por mí. Éste se basará en el aprendizaje de idiomas: latín, griego y, por supuesto, mandarín. Disfrutarás de una vida sencilla y cómoda, además de la mejor educación que alguien pueda permitirse. Lo único que espero a cambio es que te apliques a tus estudios con esmero.

El profesor Lovell entrelazó las manos como si estuviera rezando. Al chico le confundió su tono. Era completamente neutro y desapasionado. No sabía si realmente quería que le acompañara o no a Londres. De hecho, aquello más que una adopción parecía una propuesta comercial.

—Te insto a que lo consideres seriamente —prosiguió el profesor—. Tu madre y tus abuelos están muertos, no sabes quién es tu padre y no cuentas con más familia. Si te quedas aquí, no tendrás ni un penique a tu nombre. Lo único que conocerás será la pobreza, la enfermedad y el hambre. Si tienes suerte, te procurarás un trabajo en el muelle, pero aún eres muy joven para eso, así que pasarás un par de años mendigando o robando. Si logras llegar a la edad adulta, lo mejor que te podría pasar es que consiguieras un trabajo deslomándote en un barco.

El chico se quedó contemplando, fascinado, el rostro del profesor Lovell mientras este hablaba. No es que nunca antes se hubiera topado con un inglés. Había conocido a muchos marineros en el puerto, había visto una gran variedad de rostros de hombres blancos, desde los anchos y rubicundos o los enfermos y arrugados hasta los largos, pálidos y serios. Pero el del profesor era un rompecabezas completamente distinto. Tenía todos los componentes de un rostro humano estándar: ojos, labios, nariz y dientes. Totalmente sano y normal. Su tono de voz era bajo, un tanto plano, pero no dejaba de ser humano. No obstante, cuando hablaba, su tono y expresión quedaban totalmente desprovistos de emoción. Era una página en blanco. El chico no era capaz de adivinar en absoluto lo que Lovell sentía. Cuando el profesor le describió la muerte temprana e inevitable que sufriría, bien podría haber estado recitando los ingredientes de un estofado.

—¿Por qué? —preguntó el chico.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué me quiere a mí?

El profesor señaló con la cabeza hacia el cajón donde había guardado la barra de plata.

—Porque puedes hacer eso.

Solo entonces el chico se dio cuenta de que aquello había sido una prueba.

—Éstos son los términos de mi tutela. —El profesor Lovell le alcanzó a través de la mesa un documento de dos páginas. El chico le echó un vistazo, solo para acabar rindiéndose al intentar descifrarlo. La caligrafía condensada y redonda lo hacía prácticamente ilegible—. Son bastante simples, pero asegúrate de leerlo todo antes de firmarlo. ¿Podrás hacerlo esta noche antes de irte a dormir?

El chico estaba demasiado conmocionado como para hacer otra cosa que no fuera asentir con la cabeza.

—Muy bien —dijo el profesor—. Una cosa más. Me parece a mí que necesitas un nombre.

—Ya tengo uno —le respondió—. Es…

—No, ese no servirá. Ningún inglés puede pronunciarlo. ¿No te puso un nombre la señorita Slate?

Sí que se lo había puesto. Cuando el chico cumplió cuatro años, insistió en que adoptara un nombre con el que los ingleses pudieran tomarle en serio, aunque nunca le había explicado a qué ingleses se refería. Habían sacado uno al azar de un libro de rimas infantiles. Al chico le gustaba lo firmes y redondas que sentía las sílabas en la lengua, así que no puso ninguna objeción. Pero nadie más en su casa lo llamaba de ese modo, así que la señorita Betty no tardó en dejar de usarlo. El chico tuvo que pararse a pensar un momento para poder recordarlo.

—Robin[3].

El profesor Lovell guardó silencio por un momento. Su expresión confundió al chico: las cejas fruncidas, como si estuviera enfadado, pero una de las comisuras de la boca hacia arriba, como si estuviese encantado.

—¿Y un apellido?

—Ya tengo apellido.

—Pero uno que te sirva en Londres. Escoge el que quieras.

El chico parpadeó.

—¿Que escoja… un apellido?

Creía que los apellidos no se podían quitar y sustituir por capricho. Indicaban un linaje, pertenencia.

—Los ingleses reinventan sus apellidos constantemente —comentó el profesor—. Las únicas familias que mantienen los suyos lo hacen porque poseen unos títulos que quieren conservar y es evidente que tú no tienes nada de eso. Solo necesitas un nombre con el que presentarte. Cualquiera servirá.

—Entonces, ¿puedo tomar el suyo? ¿Lovell?

—Ah, no —respondió el profesor—. Creerán que soy tu padre.

—Ah…, claro. —Los ojos del chico recorrieron desesperadamente la habitación, buscando cualquier palabra o sonido al que aferrarse. Posó la mirada en un volumen que le era familiar y que se hallaba en una estantería por encima de la cabeza del profesor Lovell: Los viajes de Gulliver. Un extranjero en una tierra extraña que tenía que aprender las lenguas autóctonas si quería sobrevivir. En aquel momento le pareció entender cómo debió sentirse Gulliver.

—¿Swift? —propuso—. A no ser que…

Para su sorpresa, el profesor Lovell se rio. La risa era una cosa extraña procediendo de una boca tan severa. Sonaba demasiado abrupta, casi cruel, y el chico no pudo evitar estremecerse.

—Muy bien. Pues serás Robin Swift. Señor Swift, un placer conocerle.

Se puso en pie y extendió la mano por encima de la mesa. El chico había visto a los marineros extranjeros saludarse entre ellos en el muelle y sabía lo que tenía que hacer. Tomó aquella mano grande, seca e inquietantemente fría, y se la estrechó.

Una semana después, el profesor Lovell, la señora Piper y el recién bautizado Robin Swift zarparon hacia Londres. Para entonces, gracias a las muchas horas de reposo en cama y una dieta estricta de leche caliente y los abundantes platos de la señora Piper, Robin estaba lo suficientemente bien como para caminar por sí mismo. Arrastraba un pesado baúl lleno de libros hasta la pasarela, lo que hacía que le costara seguirle el ritmo al profesor.

El muelle de Cantón, la desembocadura desde la que China entraba en contacto con el mundo, era un universo de idiomas. Portugués, francés, holandés, sueco, danés, inglés y chino, de forma rápida y ruidosa, flotaban por la brisa marina, entremezclándose hasta formar una lengua franca que era improbable que fuese inteligible, pero que casi todos entendían, aunque solo unos pocos podían hablar con soltura. Robin la conocía bien. Obtuvo su primera clase de lenguas extranjeras correteando por el muelle. A menudo traducía para los marineros a cambio de una moneda y una sonrisa. Nunca había imaginado que seguiría los fragmentos lingüísticos de aquella lengua franca hasta su origen.

Recorrieron los muelles para unirse a la fila de personas que iban a embarcar en el Condesa de Harcourt, uno de los barcos de la Compañía de las Indias Orientales que aceptaba a un pequeño número de pasajeros comerciales en cada travesía. Aquel día el mar estaba embravecido. Robin se estremeció cuando las heladas ráfagas de viento costeras atravesaron sin piedad su abrigo. Deseaba subir a bordo del barco, estar en el interior de la cabina o en cualquier lugar con paredes, pero, por algún motivo, la cola no avanzaba. El profesor Lovell se hizo a un lado para echar un vistazo. Robin lo siguió. Al principio de la pasarela, un miembro de la tripulación reprendía a un pasajero. Unas vocales ásperas e inglesas atravesaban el frío de la mañana.

—¿Es que no entiendes lo que te digo? ¿Knee how? ¿Lay ho? ¿Nada?

El objetivo de su ira era un trabajador chino, encorvado debido al peso de la mochila que llevaba colgada sobre un hombro. Si este había proferido una respuesta, Robin no llegó a escucharla.

—No entiende ni pío —se quejó el tripulante. Después, se giró hacia el gentío—. ¿Puede alguien decirle a este tipo que no puede subir a bordo?

—Ay, pobre hombre. —La señora Piper le dio un golpecito en el brazo al profesor Lovell—. ¿No puede traducir usted?

—No hablo el dialecto cantones —respondió este—. Robin, acércate allí.

El chico vaciló, sintiéndose de pronto aterrado.

—Ve. —El profesor Lovell le empujó hacia la pasarela.

Robin se acercó a trompicones hasta la refriega. Tanto el tripulante como el trabajador se giraron para mirarle. El tripulante simplemente parecía molesto, pero el trabajador tenía aspecto de sentirse aliviado. Reconoció inmediatamente el rostro de Robin como el de un aliado, la única otra persona china a la vista.

—¿Qué sucede? —le preguntó Robin en cantonés.

—No me deja subir a bordo —dijo el trabajador con premura—. Pero tengo un contrato en este barco hasta llegar a Londres. Mira, lo pone justo aquí.

Le plantó delante una hoja de papel doblada.

Robin la desdobló. El papel estaba escrito en inglés y, de hecho, parecía un contrato lascar: un certificado de pago vigente durante la duración de una travesía desde Cantón hasta Londres, para ser específicos. Robin no había visto muchos de esos contratos antes. En los últimos años eran más habituales debido a que la contratación de servidumbre china había aumentado como consecuencia de las dificultades en el mar con el comercio de esclavos. Aquel no era el primer contrato que había traducido. Ya había visto permisos de trabajo de obreros chinos que embarcaban hacia destinos tan lejanos como Portugal, la India y las Indias Occidentales.

A Robin le pareció que todo estaba en orden.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—¿Qué te está diciendo? —preguntó el tripulante—. Dile que ese contrato no es válido. No puedo permitir que haya chinos en este navío. El último barco con el que navegué, y que llevaba a bordo a un chino, acabó plagado de piojos. No me arriesgaré con personas que no se bañan. Éste ni siquiera entiende la palabra «baño» aunque se la grite. ¿Hola? ¿Chico? ¿Tú me entiendes cuando hablo?

—Sí, sí. —Robin cambió rápidamente al inglés—. Sí, solo… deme un momento. Intento…

Pero ¿qué debería decirle?

El trabajador, sin comprender nada, le lanzó una mirada suplicante a Robin. Tenía el rostro arrugado y dorado por el sol, casi como el cuero, aparentando sesenta años, aunque seguramente tan solo tuviera treinta. Toda esa clase de trabajadores envejecía rápido. El trabajo les destrozaba el cuerpo. Robin había visto rostros como ese miles de veces antes en el muelle. Algunos le habían lanzado caramelos, a otros los había llegado a conocer lo suficiente como para que lo llamaran por su nombre. Asociaba aquel rostro con el de su gente. Pero nunca había visto a uno de sus mayores acudir a él en aquel estado de total vulnerabilidad.

El sentimiento de culpa le revolvió las tripas. Las palabras se le agolparon en la lengua, crueles y terribles, pero no era capaz de formar una frase con ellas.

—Robin. —El profesor Lovell apareció a su lado y le agarró del hombro con tanta fuerza que le hacía daño—. Traduce, por favor.

Robin fue consciente de que todo aquello recaía sobre él. La elección era suya. Solo él podía determinar cuál era la verdad porque solo él podía comunicársela a ambas partes.

Pero ¿qué era lo que podía decir? Percibía la creciente irritación del tripulante. Percibía la gran impaciencia del resto de pasajeros que aguardaban en cola. Todos estaban cansados, helados y sin comprender por qué todavía no habían embarcado. Sintió cómo el profesor Lovell le clavaba el pulgar en la clavícula y se dio cuenta de algo, algo tan aterrador que hizo que le temblaran las rodillas: si provocaba muchos problemas, si causaba algún inconveniente, entonces el Condesa de Harcourt simplemente lo dejaría en tierra a él también.

—Tu contrato no tiene validez aquí —le murmuró al trabajador—. Prueba en el siguiente barco.

El trabajador se quedó boquiabierto, sin poder creérselo.

—¿Lo has leído? Pone «Londres» y también «Compañía de las Indias Orientales». Pone que es este barco, el Condesa…

Robin meneó la cabeza.

—No te sirve —dijo, y luego volvió a repetirle lo mismo, como si al hacerlo aquello pasara a ser cierto—: No te sirve, tendrás que probar en el siguiente barco.

—¿Por qué no sirve? —exigió saber el trabajador.

Robin no lograba que le salieran las palabras.

—Simplemente no sirve.

El trabajador seguía con la boca abierta. Miles de emociones atravesaron aquel rostro curtido: indignación, frustración y, por último, resignación. Robin temía que el trabajador se lo discutiera, que hasta llegara a pegarle. No obstante, enseguida le quedó claro que recibir ese trato no era nada nuevo para aquel hombre. Aquello ya le había pasado antes. El trabajador se dio media vuelta y se alejó de la pasarela, empujando a su paso a los pasajeros que se encontraban en su camino. En unos minutos se perdió de vista.

Robin se sintió muy mareado. Se escabulló de vuelta a la fila al lado de la señora Piper.

—Tengo frío.

—Ay, estás temblando, pobrecito. —La señora Piper le atendió inmediatamente, como una mamá gallina, envolviéndole con su chal. Le dedicó un comentario mordaz al profesor Lovell. Éste suspiró y asintió. Entonces, avanzaron al principio de la cola, desde donde los llevaron directamente a sus camarotes mientras un mozo cargaba con su equipaje detrás de ellos.

Una hora más tarde, el Condesa de Harcourt abandonó el puerto.

Robin se acomodó en su litera con una manta gruesa envuelta alrededor de los hombros. Se habría quedado felizmente allí todo el día, pero la señora Piper le llamó para que acudiera de nuevo a cubierta y contemplara cómo se alejaban de la orilla. Robin sintió un dolor agudo en el pecho mientras Cantón desaparecía en el horizonte y, luego, un vacío visceral, como si le hubieran arrancado el corazón del pecho con un garfio. No se le había pasado por la cabeza hasta ese momento que no volvería a pisar su ciudad natal de nuevo hasta dentro de muchos años, o puede que nunca más. No estaba seguro de cómo tomarse aquello. La palabra «pérdida» no le parecía adecuada. Ese término solo significaba «falta», que carecía de algo, pero no lograba expresar la magnitud de aquella separación, ese aterrador desarraigamiento de lo único que había conocido en su vida.

Contempló el océano durante mucho tiempo, sin importarle el viento, mirando hasta que su vista imaginaria de la costa se desvaneció.

Pasó los primeros días de viaje durmiendo. Seguía en proceso de recuperación. La señora Piper había insistido en que diera paseos por cubierta a diario para restablecer su salud. Al principio, solo aguantaba unos minutos antes de tener que volver a acostarse. Tenía la suerte de no ser de los que se mareaban en alta mar. Gracias a su infancia en el muelle y el río, sus sentidos estaban habituados a la inestabilidad tambaleante. Cuando se sentía con fuerzas suficientes como para pasar toda la tarde en cubierta, le encantaba sentarse junto a la barandilla, observando cómo el sinfín de olas cambiaban de color a la par que el cielo, sintiendo el océano salpicándole en la cara.

De vez en cuando, el profesor Lovell charlaba con él mientras recorrían juntos la cubierta. Robin no tardó en descubrir que el profesor era un hombre meticuloso y reservado. Le proporcionaba información cuando creía que la necesitaba pero, de lo contrario, se contentaba con dejar las preguntas en el aire.

Le informó de que, cuando llegaran a Inglaterra, residiría en su propiedad en Hampstead. No le comentó si tenía familia viviendo en aquella casa. Lo que sí le confirmó fue que todos aquellos años había estado pagando a la señorita Betty, pero no le explicó el motivo. Le confió que había conocido a su madre y que por eso sabía su dirección, pero no dijo nada más sobre la naturaleza de su relación o cómo habían llegado a conocerse. La única ocasión en la que se refirió a esa relación previa fue cuando le preguntó a Robin por qué su familia se había mudado a una casucha en la ribera.

—Cuando los conocí, eran una familia de mercaderes acomodados —le dijo—. Contaban con una propiedad en Pekín antes de mudarse al sur. ¿Qué les pasó? ¿Fue por el juego? Supongo que fue culpa del hermano, ¿no?

Meses atrás, Robin le habría escupido a cualquiera que hablase de un modo tan cruel sobre su familia. Pero allí, solo en medio del océano sin familiares ni nada a su nombre, no podía desatar su ira. Ya no tenía el mismo arrojo. Tan solo sentía miedo y mucho cansancio.

En cualquier caso, todo aquello coincidía con lo que le habían contado a Robin sobre la riqueza que llegó a poseer su familia y que había sido dilapidada por completo años antes de su nacimiento. Su madre se quejaba amargamente y a menudo de aquello. Robin no tenía claros los detalles, pero la historia guardaba similitudes con muchos relatos de la caída de la dinastía Qing de China: un patriarcado envejecido, un hijo derrochador, unos amigos malintencionados y manipuladores, y una hija indefensa que, por algún motivo misterioso, nadie quería como esposa. Una vez le contaron que había llegado a dormir en una cuna lacada. Otra, que habían tenido una docena de sirvientes y un chef que les cocinaba exquisiteces selectas importadas de los mercados del norte. Otra, que habían vivido en una propiedad que podía hospedar a cinco familias, con pavos reales correteando por el jardín. Pero lo único que Robin había conocido era aquella casita junto al río.

—Mi madre decía que mi tío había perdido todo su dinero en los fumaderos de opio —le contó Robin—. Los acreedores les confiscaron la casa y tuvimos que mudarnos. Luego, mi tío desapareció cuando yo tenía tres años y solo quedamos mis tías, mis abuelos y nosotros. Y la señorita Betty.

El profesor Lovell emitió un sonido en señal de simpatía.

—Qué pena.

Más allá de aquellas charlas, el profesor pasaba la mayor parte del día encerrado en su camarote. Solo lo veían a veces en el comedor durante la cena, aunque a menudo la señora Piper tenía que servirle un plato con galletas y carne de cerdo deshidratada y llevárselo a su habitación.

—Está trabajando en sus traducciones —le decía a Robin—. Siempre se trae pergaminos y libros antiguos a estos viajes. Le gusta empezar a pasarlos al inglés antes de llegar a Londres. En la ciudad está muy ocupado. Verás, es un hombre muy importante, miembro de la Real Sociedad Asiática, y dice que durante los viajes marítimos es el único momento en el que consigue paz y tranquilidad. ¿A qué es curioso? Compró unos buenos diccionarios de rimas en Macao. Son preciosos, aunque no me deja tocarlos porque las páginas son muy frágiles.

A Robin le sorprendió oír que habían estado en Macao. No estaba al corriente de que hubieran viajado hasta allí. Ingenuamente, había creído que él era el único motivo por el que el profesor Lovell había acudido a China.

—¿Cuánto tiempo estuvieron allí? Me refiero a Macao.

—Ah, unas dos semanas y pico. Solo íbamos a estar dos, pero nos retuvieron en la aduana. No les gusta dejar entrar en el continente a una mujer extranjera. Tuve que disfrazarme y fingir ser el tío del profesor. ¿Te lo puedes creer?

Dos semanas.

Hacía dos semanas la madre de Robin seguía viva.

—¿Estás bien, querido? —La señora Piper le alborotó el cabello—. Has palidecido.

Robin asintió y luego se tragó las palabras que sabía que no podía decir en voz alta.

No tenía derecho a estar resentido. El profesor Lovell le había prometido todo lo que podía desear y no le debía nada. Robin aún no entendía del todo las normas del mundo al que estaba a punto de acceder, pero sí que comprendía la necesidad de ser agradecido. De ser respetuoso. No podía guardarle rencor a su salvador.

—¿Quiere que le lleve yo el plato al profesor? —preguntó.

—Gracias, querido. Es muy amable por tu parte. Reúnete conmigo en cubierta luego y veremos la puesta de sol juntos.

El tiempo pasó a ser un borrón. El sol salía y se ponía, pero sin seguir la regularidad de una rutina. No tenía ningún quehacer: ni agua que recoger ni recados que llevar a cabo. Todos los días parecían iguales sin importar la hora que fuera. Robin dormía, releía sus viejos libros y paseaba por cubierta. De vez en cuando, entablaba conversación con el resto de los pasajeros, que siempre parecían encantados de escuchar un acento londinense casi perfecto procedente de la boca de un pequeño chico oriental. Teniendo en cuenta las palabras del profesor Lovell, se esforzó mucho por hablar exclusivamente en inglés. Cuando acudían a su mente pensamientos en chino, los suprimía.

También suprimía sus recuerdos. Su vida en Cantón: su madre, sus abuelos, una década correteando por el muelle. Todo aquello resultó ser sorprendentemente fácil de dejar a un lado, quizá porque aquel ritual de paso era tan discordante que la ruptura fue muy completa. Había dejado atrás todo lo que conocía. No tenía a qué aferrarse, nada a lo que volver. En ese momento, su mundo lo conformaban el profesor Lovell, la señora Piper y la promesa de un país al otro lado del océano. Enterró su vida anterior, no porque fuera horrible, sino porque abandonarla era la única forma de sobrevivir. Sacaba a relucir su acento británico como si fuese una capa nueva, adaptando todo lo posible su propia historia para encajar y, en tan solo unas semanas, logró sentirse cómodo con ello. Con el paso de las semanas, ya nadie le pedía que dijera unas palabras en chino para entretenerse. Con el paso de las semanas, nadie parecía recordar en absoluto que era chino.

Una mañana, la señora Piper le despertó muy temprano. Robin emitió unos ruidos en señal de protesta, pero ella insistió.

—Vamos, querido, no querrás perderte esto.

Bostezando, se puso una chaqueta. Seguía frotándose los ojos cuando subió a cubierta una mañana fría con una niebla tan densa que casi no podía ni ver la proa del barco. La niebla acabó despejándose y una silueta negra grisácea emergió en el horizonte. Aquella fue la primera vez que Robin vio Londres: la Ciudad de Plata, el corazón del Imperio Británico y, en aquella época, la ciudad más grande y rica del mundo.


CAPÍTULO DOS
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 «Esa vasta metrópolis, la Fuente del destino de mi país y del destino de la propia Tierra».


WILLIAM WORDSWORTH,

El preludio





 Londres era monótona y gris, una explosión de color, un estrépito estridente, llena de vida, inquietantemente silenciosa, atormentada por fantasmas y cementerios. Mientras el Condesa de Harcourt navegaba tierra adentro por el río Támesis hasta los astilleros en pleno corazón de la capital, Robin se dio cuenta de inmediato de que Londres era, al igual que Cantón, un lugar de contradicciones y multitudes, como cualquier otra ciudad que se encontrara abierta al mundo.

Pero, a diferencia de Cantón, Londres tenía un ritmo mecánico. El murmullo de la plata atravesaba toda la ciudad. Brillaba en las ruedas de los coches de caballos, los carruajes y en los cascos de las monturas; resplandecía en los edificios, bajo las ventanas y los umbrales de las puertas; se encontraba enterrada bajo las calles y en lo alto, en las agujas de las torres del reloj; estaba expuesta en los escaparates, cuyos carteles alardeaban con orgullo de la calidad superior de sus panes, botas y baratijas gracias a la magia. El alma de Londres tenía un timbre agudo y metálico totalmente distinto al repiqueteo débil del bambú que caracterizaba a Cantón. Éste era artificial, de hojalata, como el sonido de un cuchillo chirriando al pasar por un afilador. Era el monstruoso laberinto industrial de William Blake: «Trabajo cruel de muchas ruedas veo, rueda sin rueda, con engranajes tiránicos, moviéndose por compulsión unas a otras[4]».

Londres acumulaba en sus calles la mayor parte del mineral de plata y de las lenguas del mundo y, como resultado, era una ciudad más grande, intensa, rápida y brillante de lo que la naturaleza podía concebir. Londres era insaciable, no dejaba de engordar a causa de los botines que obtenía, pero, aun así, seguía hambrienta. Londres era a la vez increíblemente rica y miserablemente pobre. Londres: hermosa, fea, extensa, pequeña, llena de humo, olorosa, virtuosa, hipócrita y bañada en plata. Se acercaba el día del juicio final para esta ciudad, pues llegaría el momento en el que o se acabaría devorando a sí misma desde dentro o saldría despavorida hacia el exterior en busca de nuevos manjares, trabajo, capital y cultura de los que alimentarse.

Pero la balanza aún no se había inclinado y, por el momento, aquellos excesos podían sustentarse. Cuando Robin, el profesor Lovell y la señora Piper desembarcaron y pisaron el puerto de Londres, el muelle era un frenesí del comercio colonial en su punto álgido. Barcos cargados hasta arriba de cofres con té, algodón y tabaco, con los mástiles y los travesaños salpicados de plata, lo que les hacía navegar de forma más rápida y segura, se encontraban allí parados esperando a que los vaciaran para prepararse para su próximo viaje a la India, las Indias Occidentales, África o al lejano Oriente. Se encargaban de llevar mercancías británicas por todo el mundo. Y traían consigo cofres de plata.

Las barras de plata llevaban usándose en Londres y, por supuesto, en todo el mundo, desde hacía un milenio. Pero no fue hasta que la fuerza del Imperio español se hizo un hueco en el mundo, cuando este pasó a apreciar y a depender tanto del poder de la plata. Revestir los canales con plata hizo que el agua del Támesis, que lo merecía más que ninguna, fuera más fresca y limpia que la de cualquier otro río. La plata en las alcantarillas enmascaraba el hedor a lluvia, fango y aguas residuales con una esencia de rosas invisibles. La plata en la torre del reloj conseguía que el repicar de las campanas sonara a kilómetros y kilómetros de distancia hasta que las notas se solapaban discordantes unas con otras a lo largo de la ciudad y de la campiña.

La plata se encontraba presente en los asientos de los carruajes de dos ruedas tirados por caballos que el profesor Lovell tomó cuando terminaron de pasar por la aduana. Uno para los tres y otro para sus baúles. Cuando se acomodaron en el interior, apretujados en el diminuto carruaje, el profesor se inclinó sobre sus rodillas y señaló una barra de plata incrustada en el suelo.

—¿Puedes leer lo que pone? —le preguntó.

Robin se agachó, entrecerrando los ojos.

—«Velocidad». Y… ¿«spes»?

—Spēs —dijo el profesor Lovell—. Es latín. Es la raíz de la palabra inglesa «speed» y significa varias cosas como «esperanza», «fortuna», «éxito» y «alcanzar tus metas». Hace que el carruaje sea un poco más seguro y rápido.

Robin frunció el ceño, recorriendo la barra con un dedo. Parecía tan pequeña, tan anodina, como para producir un efecto tan notable.

—Pero ¿cómo lo hace? —Y entonces, una segunda pregunta más urgente le vino a la mente—. ¿Seré yo capaz de…?

—En su debido momento. —El profesor le dio una palmadita en el hombro—. Pero sí, Robin Swift. Serás uno de los pocos académicos en el mundo que conocerá los secretos del grabado en plata. Para eso te he traído aquí.

Tras dos horas en el carruaje, llegaron a una localidad llamada Hampstead a varios kilómetros al norte del centro de Londres, donde el profesor Lovell tenía una casa de cuatro pisos fabricada con ladrillos de un rojo pálido y estuco blanco, y rodeada por una generosa franja de arbustos verdes y bien cuidados.

—Tu habitación está arriba del todo —le dijo el profesor a Robin mientras abría la puerta—. En lo alto de las escaleras, a la derecha.

En el interior, la casa era muy oscura y fría. La señora Piper fue abriendo las cortinas mientras Robin arrastraba su baúl a lo largo del vestíbulo hasta la escalera de caracol, tal y como le habían indicado. Su habitación consistía en un mobiliario escaso: un escritorio, una cama y una silla, y no contaba con ninguna decoración ni objeto salvo por una estantería que hacía esquina, plagada con tantos libros que su apreciada colección era insignificante en comparación.

Robin sintió curiosidad y se acercó. ¿Habían puesto esos libros ahí especialmente para él? No parecía probable, aunque muchos de los títulos eran del género que él disfrutaba. El estante más alto contaba con varias obras de Swift y Defoe, novelas de sus autores favoritos que no sabía ni que existían. También estaba Los viajes de Gulliver. Tomó el libro de la estantería. Parecía desgastado, con algunas páginas arrugadas, las esquinas dobladas y otras con manchas de té o café.

Volvió a dejar allí el libro, confundido. Otra persona debía de haber ocupado aquella habitación antes que él. Quizá otro chico, alguien de su edad que adoraba a Jonathan Swift tanto como él y que había leído aquel ejemplar de Los viajes de Gulliver tantas veces que la tinta en la parte superior derecha del libro, donde uno tenía que pasar la página con el dedo, había comenzado a desvanecerse.

Pero ¿de quién podría tratarse? Robin había dado por hecho que el profesor Lovell no tenía hijos.

—¡Robin! —bramó la señora Piper desde el piso de abajo—. Te están esperando fuera.

Robin se apresuró a bajar las escaleras. El profesor Lovell le aguardaba junto a la puerta, mirando con impaciencia su reloj de bolsillo.

—¿Te sirve la habitación? —le preguntó—. ¿Tiene todo lo que necesitas?

El chico asintió con efusividad.

—Desde luego.

—Bien. —El profesor señaló con la cabeza hacia el carruaje que los estaba esperando—. Sube, tenemos que ir a convertirte en un hombre inglés.

Aquello lo decía en el sentido literal de la palabra. Durante el resto de la tarde, el profesor Lovell lo llevó a hacer una serie de recados con el objetivo de introducirlo en la sociedad civil británica. Visitaron a un doctor que lo pesó, lo examinó y, con reticencia, lo declaró apto para la vida en la isla.

—No tiene ninguna enfermedad tropical ni piojos, gracias a Dios. Es un poco pequeño para su edad, pero aliméntelo a base de cordero y puré y estará bien. Ahora pongámosle la vacuna de la viruela. Remángate, por favor. Gracias. No te dolerá. Cuenta hasta tres.

Visitaron al barbero, que le cortó los rizos rebeldes y a la altura de la barbilla hasta dejarle el cabello corto y pulcro por encima de las orejas. Acudieron a un sombrerero, un zapatero y, por último, un sastre, que midió cada centímetro de su cuerpo y le enseñó varias muestras de telas entre las que, abrumado, escogió al azar.

Cuando comenzó a caer la tarde, se dirigieron hacia el juzgado para una cita con un abogado que había redactado varios documentos que, según le contaron al chico, le convertirían en un ciudadano legal en Reino Unido y en pupilo tutelado por el profesor Robert Linton Lovell.

El profesor firmó su nombre con una floritura. Luego, Robin se acercó a la mesa del abogado. Ésta era demasiado alta para él, así que un funcionario tuvo que acercarle un banco sobre el que subirse para que pudiera llegar hasta ella.

—Creía que ya había firmado esto. —Bajó la vista hacia el documento. El lenguaje era bastante parecido al del contrato de tutela que el profesor le había entregado en Cantón.

—Esas condiciones eran entre tú y yo —le respondió el profesor—. Este documento de aquí te convierte en un ciudadano inglés.

Robin ojeó aquel documento repetitivo: «tutor», «huérfano», «menor», «custodia».

—¿Me está reconociendo como hijo suyo?

—Te estoy reconociendo como mi pupilo, que es distinto.

«¿Por qué?», estuvo a punto de inquirir. Tras aquella pregunta se escondía algo importante, aunque todavía era demasiado joven como para saber con precisión de qué se trataba. El silencio se alargó entre ellos, cargado de posibilidades. El abogado se rascó la nariz. El profesor Lovell se aclaró la garganta. Pero aquel momento pasó sin que nadie hiciese ningún comentario. El profesor no iba a sincerarse y Robin sabía que era mejor no seguir presionando, así que firmó.


Para cuando regresaron a Hampstead, hacía mucho que el sol ya se había puesto. Robin preguntó si podía irse directo a la cama, pero el profesor Lovell le instó a que acudiera al comedor.

—No puedes decepcionar a la señora Piper. Lleva en la cocina toda la tarde. Al menos, juguetea un rato con la comida que te sirva.

La señora Piper y su cocina habían disfrutado de un reencuentro glorioso. La mesa del comedor, que parecía ridículamente grande para tan solo ellos dos, estaba plagada de jarras de leche, panecillos blancos, zanahorias y patatas asadas, salsa, algo que aún hervía dentro de una olla recubierta de plata y lo que parecía ser un pollo glaseado entero. Robin no había comido nada desde aquella mañana. Debería haber estado hambriento, pero estaba tan agotado que ver tanta comida junta le revolvía el estómago.

En lugar de comer, posó la mirada en un cuadro que había colgado detrás de la mesa. Era imposible pasarlo por alto, ya que destacaba en la estancia. Representaba una hermosa ciudad al atardecer, pero no creía que fuese Londres. Parecía más majestuosa. Más antigua.

—Ah, eso. —El profesor Lovell siguió su mirada—. Es Oxford.

«Oxford». Había oído esa palabra antes, pero no estaba seguro de dónde. Intentó analizar la palabra para averiguar qué podía ser, igual que hacía con todos los términos que no conocía en inglés.

—¿Un… centro de comercio de bueyes[5]? ¿Es un mercado?

—Una universidad —le dijo—. Un lugar en el que las grandes mentes de la nación pueden congregarse para investigar, estudiar y enseñar. Es un sitio maravilloso, Robin.

Señaló hacia el gran edificio con cúpula en el centro del cuadro.

—Ésa es la Biblioteca Radcliffe. Y esto… —señaló hacia la torre que había al lado, el edificio más alto del paisaje— es el Real Instituto de Traducción. Ahí es donde doy clases y donde paso la mayor parte del año cuando no estoy en Londres.

—Es precioso —respondió Robin.

—Desde luego. —El profesor habló con una calidez poco habitual en él—. Es el lugar más bonito del mundo. —Extendió las manos en el aire, como si visualizara Oxford allí mismo—. Imagínate una ciudad de académicos, todos investigando las cosas más maravillosas y fascinantes. Ciencias, matemáticas, lenguas, literatura. Imagina un edificio tras otro con más libros en su interior de los que has visto en toda tu vida. Imagina un lugar silencioso, solitario y tranquilo para pensar. —Suspiró—. Londres es un verdadero caos. Es imposible hacer nada aquí. La ciudad es demasiado ruidosa y te exige mucho. Puedes escapar a lugares como Hampstead, pero el centro te atrae de vuelta hacia él quieras o no. Sin embargo, Oxford te proporciona todas las herramientas necesarias para tu trabajo: comida, ropa, libros, té. Y luego te deja en paz. Es el centro de todo conocimiento y progreso en el mundo civilizado. Y si progresas adecuadamente en tus estudios, puede que algún día tengas la suerte de llamarlo tu hogar.

La única respuesta apropiada a aquello parecía ser un silencio reverencial. El profesor Lovell contempló el cuadro con aspecto melancólico. Robin intentó igualar su entusiasmo, pero no podía evitar dejar de mirar de reojo al profesor. La dulzura en su mirada, aquella añoranza, le habían pillado por sorpresa. En el poco tiempo que hacía que lo conocía, nunca le había visto expresar tanto aprecio por nada.

Las clases de Robin comenzaron al día siguiente.

En cuanto acabaron de desayunar, el profesor Lovell le ordenó asearse y acudir al estudio en diez minutos. Allí le esperaba un caballero corpulento y sonriente llamado señor Felton, graduado con honores en Oxford y miembro del Oriel College. Era quien se aseguraría de que Robin alcanzara el nivel de latín que se exigía en Oxford. El chico había comenzado a estudiarlo un poco tarde en comparación con sus compañeros, pero, si trabajaba duro, aquello tendría fácil solución.

De modo que comenzaron la mañana memorizando el vocabulario básico: agricola, terra, aqua… Era abrumador, pero parecía sencillo en comparación con las explicaciones vertiginosas que le siguieron sobre las declinaciones y las conjugaciones. A Robin nunca le habían enseñado los fundamentos básicos de la gramática. Sabía que algo estaba bien dicho en inglés porque le sonaba bien, así que al estudiar latín, aprendió los elementos básicos del propio lenguaje. Sustantivo, verbo, sujeto, predicado, conjunciones; además del caso nominativo, genitivo, acusativo… Asimiló una inmensa cantidad de materia durante las siguientes tres horas, aunque, para cuando hubo terminado la lección, ya se había olvidado de la mitad. No obstante, salió de allí con un profundo aprecio por el lenguaje y por todo lo que se podía hacer con las palabras.

—No pasa nada, chico. —Por suerte, el señor Felton era un hombre paciente y parecía tenerle simpatía por el machaque mental al que le acababa de someter—. Te divertirás mucho más cuando hayamos terminado de sentar las bases. Espera a que lleguemos a Cicerón. —Le echó un vistazo a los apuntes de Robin—. Pero debes ser más cuidadoso con tu ortografía.

Robin no era capaz de detectar dónde estaba el error.

—¿Qué quiere decir?

—Te has olvidado de poner casi todos los signos macrón.

—Ah. —Robin se contuvo para no emitir un gruñido de impaciencia. Tenía mucha hambre y solo quería acabar con aquello para poder ir a comer—. Ésos.

El señor Felton dio unos golpecitos con los nudillos en la mesa.

—Hasta la longitud de una sola vocal es importante, Robin Swift. Fíjate en la Biblia. El texto original en hebreo no especifica con qué tipo de fruta prohibida tienta la serpiente a Eva. Pero en latín, malum significa «malo» y mālum… —escribió las palabras para que Robin las viera, poniendo énfasis en el signo macrón— significa «manzana». La diferencia era tan mínima que se pasó a culpar a la manzana del pecado original. Pero, por lo que sabemos, el verdadero culpable podría ser un caqui.

El señor Felton se marchó a la hora del almuerzo, tras asignarle una lista de casi cien palabras de vocabulario para que las memorizara antes de la siguiente mañana. Robin comió solo en el estudio, engullendo de forma mecánica el jamón y las patatas mientras parpadeaba sin comprender sus apuntes de gramática.

—¿Más patatas, querido? —le preguntó la señora Piper.

—No, gracias. —La comida pesada junto con la letra tan pequeña de sus libros hicieron que se sintiera somnoliento. Le dolía la cabeza y lo que de verdad le habría gustado era echarse una buena siesta.

Pero no tenía ni un respiro. A las dos en punto, un caballero delgado y con el bigote canoso, que se presentó como el señor Chester, llegó a la casa y, durante las siguientes tres horas, comenzaron las clases de Robin en griego antiguo.

El griego resultó ser un ejercicio de convertir lo familiar en desconocido. Su alfabeto se correspondía al romano, pero solo en parte, ya que a menudo las letras no tenían el mismo sonido. Una rho (P) no se pronunciaba «pe», y una eta (H) no se pronunciaba «hache». Al igual que el latín, empleaba conjugaciones y declinaciones, pero contaba con muchos más modos, tiempos verbales y voces que había que conocer. Su inventario de sonidos se alejaba mucho más del inglés de lo que lo hacía el latín, y a Robin seguía costándole no hacer que la pronunciación griega sonara como la china. El señor Chester era mucho más duro que el señor Felton y se volvía antipático e irritable cuando Robin no dejaba de equivocarse con las terminaciones de los verbos. Al acabar la tarde, Robin se sentía tan perdido que lo único que podía hacer era limitarse a repetir los sonidos que el señor Chester iba escupiendo.

Chester se marchó a las cinco, después de asignarle también una montaña de lecturas que hacía sufrir a Robin solo con mirarla. Se llevó los libros de texto a su habitación y luego fue dando tumbos, con la cabeza dándole vueltas, hasta el comedor para la cena.

—¿Cómo te han ido las clases? —inquirió el profesor Lovell.

Robin titubeó.

—Bien.

El profesor esbozó una sonrisa divertida.

—Es demasiado de golpe, ¿no?

Robin suspiró.

—Solo un pelín, señor.

—Pero eso es lo bonito de aprender un nuevo idioma. Debe parecer que es una tarea gigantesca. Debe intimidarte. Debe hacer que reconozcas la complejidad de aquellos idiomas que ya conoces.

—Pero no entiendo por qué tienen que ser tan complicados —declaró Robin de pronto con vehemencia. No pudo evitarlo, llevaba acumulando su frustración desde aquel mediodía—. Es decir, ¿por qué tantas normas? ¿Por qué tantas terminaciones? El chino no cuenta con nada de eso. No tenemos tiempos verbales ni declinaciones ni conjugaciones. El chino es mucho más simple…

—Ahí te equivocas —le respondió el profesor—. Cada idioma es complejo a su manera. Solo resulta que la complejidad del latín le ha dado forma al mundo. Su riqueza morfológica es una ventaja, no un obstáculo. Piensa en la frase he will learn, «aprenderá». Tā huì xué. Tres palabras tanto en inglés como en chino. En latín solo es necesaria una: disce. Mucho más elegante, ¿lo ves?

Robin no estaba seguro de verlo.

La vida de Robin pasó a consistir en aquella rutina, latín por la mañana y griego por la tarde, por el momento. Pese al esfuerzo que conllevaba, se sentía agradecido por ello. Por fin sus días seguían una estructura. En aquel momento se sentía menos desarraigado y desconcertado. Tenía un propósito, un lugar que ocupar y, aunque seguía sin comprender del todo por qué le habían obsequiado con aquella vida, precisamente a él de entre todos los chicos de Cantón, asumió sus tareas con una diligencia firme y obediente.

Dos veces a la semana tenía práctica de conversación con el profesor Lovell en mandarín[6]. Al principio, no era capaz de entender de qué servía aquello. Los diálogos le parecían artificiales, rígidos y, sobre todo, innecesarios. Ya tenía fluidez, no le costaba recordar el vocabulario ni las pronunciaciones como le pasaba cuando el señor Felton y él conversaban en latín. ¿Por qué tenía que contestar a unas preguntas tan básicas como qué le parecía su cena o qué pensaba del tiempo?

Pero el profesor Lovell era inflexible.

—Los idiomas se olvidan con más facilidad de la que crees —le dijo—. Una vez que dejas de vivir en China, dejas de pensar en chino.

—Pero creía que quería que comenzara a pensar en inglés —le dijo Robin, confundido.

—Quiero que vivas en inglés —le respondió—. Es cierto. Pero aun así necesito que practiques tu chino. Palabras y frases que crees tener grabadas a fuego pueden acabar desapareciendo en un abrir y cerrar de ojos.

Hablaba como si aquello ya hubiera sucedido antes.

—Has crecido con una base sólida en mandarín, cantonés e inglés. Es toda una suerte. Hay adultos que se pasan sus vidas intentando alcanzar lo que tú ya tienes. E incluso cuando lo consiguen, solo logran alcanzar un nivel aceptable, lo suficiente como para hacerse entender si se esfuerzan y recordar el vocabulario antes de hablar. Pero nunca se acercarán a una fluidez nativa, en la que las palabras se te ocurren de manera espontánea, sin retraso ni esfuerzo. Tú, por otro lado, ya has dominado las partes más duras de dos sistemas lingüísticos: los acentos y el ritmo. Esas fiorituras que se hacen de forma inconsciente y que los adultos tardan una eternidad en aprender e, incluso entonces, no las dominan del todo. Pero tú debes conservarlas. No puedes echar por tierra tus dones naturales.

—Pero no lo entiendo —siguió Robin—. Si mi talento es el chino, entonces, ¿para qué necesito el latín y el griego?

El profesor Lovell rio entre dientes.

—Para entender el inglés.

—Pero ya sé inglés.

—No tan bien como tú crees. Hay mucha gente que lo habla, pero muy pocos conocen realmente el idioma, sus raíces y secretos. Necesitas conocer la historia, la forma y la profundidad de una lengua, sobre todo si tienes pensado manipularla a tu antojo como llegarás a aprender algún día. Y también tendrás que conservar tu dominio del chino. Eso se consigue practicando lo que ya sabes.

El profesor Lovell tenía razón. Robin acabó descubriendo que era sorprendentemente fácil olvidar un idioma que en el pasado le había resultado tan natural como su propia piel. En Londres, sin ninguna otra persona china a la vista, al menos no en los círculos en los que se movía, su lengua materna sonaba como un balbuceo. Al hablarlo en aquel estudio, el espacio más inglés que podía existir, no parecía que ese idioma encajase allí. Parecía inventado. Y, a veces, aquello le asustaba, la frecuencia con la que le fallaba la memoria, cómo las sílabas con las que había crecido de pronto le parecían tan poco familiares.

Se esforzó el doble en chino que en griego y latín. Durante muchas horas al día practicaba la escritura de sus caracteres, esforzándose en cada trazo hasta que parecía una réplica perfecta de los caracteres que estaba copiando. Ahondó en su memoria para intentar recordar la sensación que le producían las conversaciones en chino, cómo sonaba el mandarín cuando las palabras le salían sin más, cuando no tenía que detenerse para recordar los tonos de la siguiente palabra que quería pronunciar.

Pero lo estaba olvidando. Aquello le aterrorizaba. A veces, durante sus prácticas de conversación, se quedaba en blanco y no encontraba una palabra que antes solía emplear a menudo. Y otras veces le daba la sensación de que sonaba como un marinero europeo imitando el acento chino sin saber lo que decía.

Sin embargo, aquello tenía solución. Él se la pondría. Con la práctica, memorizando y redactando a diario. No era lo mismo que vivir y empaparse del mandarín, pero se acercaba bastante. Estaba en una edad en la que las lenguas provocaban un impacto permanente en su mente. Pero tenía que esforzarse, esforzarse mucho, para asegurarse de que no dejaba de soñar en su lengua materna.

Al menos tres veces a la semana, el profesor Lovell recibía a varios invitados en su salón. Robin imaginó que también serían académicos porque a menudo llegaban cargados con pilas de libros o manuscritos encuadernados, sobre los que se inclinaban y debatían hasta altas horas de la noche. Al parecer, varios de aquellos hombres hablaban chino y a veces Robin se asomaba por la barandilla de las escaleras, aguzando el oído para percibir el extraño sonido de caballeros ingleses debatiendo sobre detalles de la gramática clásica china después de la hora del té.

—Tan solo se trata de la partícula final —insistía uno de ellos.

Entretanto, el resto exclamaba:

—Bueno, no todas pueden ser partículas finales.

El profesor Lovell parecía preferir que Robin se perdiera de vista cuando tenía compañía. Nunca prohibió de manera explícita su presencia, pero sí había dejado caer que el señor Woodbridge y el señor Ratcliffe le visitarían a las ocho, lo que Robin interpretó que significaba que debía quitarse de en medio.

El chico no tenía ningún problema con aquel arreglo. Era cierto que aquellas conversaciones le parecían fascinantes. A menudo hablaban de cosas tan lejanas como las expediciones a las Indias Occidentales, las negociaciones sobre los tejidos de algodón en la India y los disturbios violentos que se extendían por todo Oriente Próximo. No obstante, formaban un grupo aterrador: una sucesión de caballeros solemnes y eruditos, todos vestidos de negro, como si de una bandada de cuervos se tratase, cada uno más intimidante que el anterior.

La única ocasión en la que irrumpió en una de esas reuniones fue por accidente. Había estado fuera, en el jardín, dando su paseo diario recomendado por el doctor, cuando escuchó por casualidad al profesor y a sus invitados debatir en voz alta sobre Cantón.

—Napier es un idiota —decía el profesor Lovell—. Está enseñando sus cartas demasiado pronto. No hay sutileza. El parlamento no está listo y, además, está enervando a los compradores.

—¿Crees que los tories querrán entrar en algún momento? —preguntó un hombre con una voz muy grave.

—Tal vez. Pero necesitarán un mejor bastión en Cantón si van a llevar barcos.

En aquel momento, Robin no pudo resistirse a aventurarse en el salón.

—¿Qué pasa con Cantón?

Todos los caballeros se giraron a la vez para observarle. Eran cuatro, todos muy altos y con gafas o monóculo.

—¿Qué pasa con Cantón? —volvió a preguntar Robin, sintiéndose nervioso de pronto.

—Silencio —dijo el profesor Lovell—. Robin, tienes los zapatos sucios y lo estás embarrando todo. Quítatelos y ve a darte un baño.

Robin no cejó en su empeño.

—¿El rey Jorge va a declararle la guerra a Cantón?

—No puede declararle la guerra a Cantón, Robin. Nadie le declara una guerra a una simple ciudad.

—Entonces, ¿el rey Jorge va a invadir China? —insistió.

Por algún motivo, aquello hizo reír a los caballeros.

—Podríamos hacerlo —dijo el hombre con la voz grave—. Así toda esta empresa sería mucho más sencilla, ¿no creéis?

Un hombre con una gran barba gris miró atentamente a Robin.

—¿Y a quién le serías leal tú? ¿A este país o a tu antiguo hogar?

—Cielo santo. —El cuarto hombre, cuyos ojos de un tono azul claro desconcertaban a Robin, se agachó para analizar al chico, como si tuviera una lupa gigantesca e invisible—. ¿Éste es el nuevo? Se parece mucho más a ti que el último…

La voz del profesor Lovell cortó el ambiente como un cuchillo.

—Hayward.

—De verdad, es asombroso. Fijaos en sus ojos. No en el color, sino en la forma…

—Hayward.

Robin los miraba de uno a otro, confundido.

—Es suficiente —dijo el profesor Lovell—. Robin, retírate.

El chico musitó una disculpa y se apresuró a subir las escaleras, olvidándose de las botas llenas de barro. Por detrás de él, escuchó fragmentos de la respuesta que daba el profesor:

—No lo sabe. No quiero darle ideas… No, Hayward, no lo haré…

Pero, para cuando estuvo a salvo en el descansillo, cuando pudo asomarse por la barandilla y escuchar sin temor a que le pillaran, ya habían cambiado de tema y hablaban de Afganistán.

Aquella noche, Robin se plantó delante del espejo, observando fijamente su rostro durante tanto tiempo que llegó un momento en el que le empezó a resultar ajeno.

A sus tías les gustaba decirle que tenía el tipo de cara que podía pasar desapercibida en cualquier lugar. Tanto el cabello como los ojos eran de un tono castaño claro, y no negro azabache como el resto de su familia. Aquello podía hacerle parecer tanto el hijo de un marinero portugués como el heredero del emperador Qing. Pero Robin siempre lo había atribuido a un capricho de la naturaleza que le había concedido rasgos que podían pertenecer a cualquier raza blanca o amarilla.

Nunca se había cuestionado que tal vez no fuera completamente chino.

Pero ¿cuál era la alternativa? ¿Que su padre fuera blanco? ¿Que su padre fuera…?

«Fijaos en sus ojos».

Aquello era una prueba irrefutable, ¿no?

Entonces, ¿por qué su padre no lo reconocía como hijo suyo? ¿Por qué solo lo adoptaba en calidad de pupilo y no como a un hijo?

Pero incluso entonces, Robin era lo suficientemente mayor como para comprender que algunas verdades no podían decirse en voz alta, que solo era posible conseguir una vida normal si estas no se reconocían nunca. Tenía un techo sobre su cabeza, tres comidas al día garantizadas y acceso a más libros de los que podría leer en su vida. Sabía que no tenía el derecho a exigir nada más.

Entonces tomó una decisión. Nunca interrogaría al profesor Lovell al respecto, nunca se adentraría en aquel vacío donde residía la verdad. Mientras el profesor no lo aceptara como a su hijo, él no intentaría reclamarlo como padre. Una mentira no llegaba a existir si nunca se pronunciaba. Las preguntas que no se hacían no necesitaban respuestas. Ambos permanecerían completamente satisfechos si continuaban en aquel espacio limítrofe e infinito entre la verdad y la negación.

Se secó, se vistió y se sentó en su escritorio para terminar su ejercicio de traducción de aquella noche. El señor Felton y él habían pasado a estudiar Agrícola de Tácito.

«Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium atque ubi solitudinem faciunt pacem appellant».

Robin analizó la frase, consultó su diccionario para comprobar que auferre significaba lo que él creía y luego escribió su traducción[7].

Cuando arrancó el primer trimestre a principios de octubre, conocido como Michaelmas, el profesor Lovell partió hacia Oxford, donde pasaría las próximas ocho semanas. Haría lo mismo durante cada uno de los tres trimestres en los que se dividía la vida académica en Oxford, regresando solo durante las vacaciones. Robin disfrutaba de aquellos periodos. Aunque seguía teniendo clases, sentía que podía respirar y relajarse sin arriesgarse a decepcionar a su tutor en todo momento.

También significaba que, sin el profesor Lovell todo el día encima, contaba con libertad para explorar la ciudad.

El profesor no le proporcionaba ninguna asignación, pero, de vez en cuando, la señora Piper le daba algo de dinero suelto para el transporte, que él ahorraba hasta poder pagarse un viaje en carruaje a Covent Garden. Cuando se enteró, gracias al chico que repartía los periódicos, de la existencia de un servicio de ómnibus tirado por caballos, comenzó a hacer uso de él casi todos los fines de semana, recorriéndose el centro de Londres desde Paddington Green hasta Bank. Sus primeros viajes solo le aterrorizaron. En varias ocasiones acabó convencido de que nunca encontraría el modo de volver a Hampstead y que estaría condenado a vivir como un niño abandonado en las calles. Pero no desistió. Se negó a acobardarse ante la complejidad de Londres. ¿Acaso Cantón no era también un laberinto? Estaba dispuesto a hacer de aquella ciudad su hogar recorriéndose cada rincón de ella a pie. Poco a poco, Londres comenzó a parecerle menos abrumadora, menos parecida a un pozo retorcido que escupía monstruos que podían saltarle encima desde cualquier esquina, y más como un laberinto navegable cuyos trucos y desvíos era capaz de anticipar.

Conocía la ciudad a través de la lectura. En la década de 1830, Londres vivía el estallido de los textos impresos. Periódicos, revistas, diarios, publicaciones trimestrales, semanales, mensuales y libros de todos los géneros volaban de las estanterías, se lanzaban a las entradas de los domicilios y se pregonaban desde las esquinas de casi todas las calles. Robin estudiaba detenidamente los ejemplares de The Times, The Standard y The Morning Post que había en los quioscos. Leía, aunque no los comprendía del todo, artículos de revistas académicas como Edinburgh Review y Quarterly Review; revistas satíricas como Figaro in London; pseudonoticias melodramáticas como pintorescos informes criminales y una serie basada en confesiones antes de morir de prisioneros condenados a muerte. Para lecturas más ligeras, se entretenía con Bawbee Bagpipe. También se topó con una novela por fascículos titulada Los papeles póstumos del club Pickwick escrita por un tal Charles Dickens, un autor muy divertido pero que parecía odiar a todo aquel que no fuera blanco. Descubrió la calle Fleet, el centro editorial de Londres, donde los periódicos salían de las imprentas echando humo. Regresaba allí una y otra vez, llevándose consigo a casa pilas de periódicos del día anterior de los montones gratuitos que tiraban en las esquinas.

No entendía la mitad de lo que leía, pese a poder descifrar las palabras una a una. Los textos estaban plagados de alusiones políticas, chistes culturales, argot y convenciones que él no conocía. En lugar de pasar su infancia absorbiendo todo aquello en Londres, intentó devorar el corpus, navegar por sus referencias a cosas como los tories, los liberales, los cartistas y los reformistas, y memorizar qué era cada uno. Aprendió qué eran las Leyes del Grano y la relación que guardaban con un caballero francés llamado Napoleón. Aprendió qué eran los católicos y los protestantes y cómo aquellas pequeñas diferencias doctrinales entre ambos (al menos, eso opinaba él) aparentemente tenían una gran y sangrienta importancia. Aprendió que ser inglés no era lo mismo que ser británico, aunque seguía costándole explicar la diferencia entre ambas cosas.

Conoció la ciudad leyendo y así aprendió su idioma. Las nuevas palabras en inglés suponían un juego para él, ya que cuando conseguía comprender una palabra, esta siempre le llevaba a entender algo sobre la historia inglesa o su cultura. Sentía una gran satisfacción cuando, de forma inesperada, palabras que ya conocía formaban otras. Hussy («mujerzuela») se formaba con las palabras house («casa») y wife («esposa»). Holiday («vacaciones») era una palabra compuesta por holy («santo») y day («día»). El psiquiátrico Bedlam debía su nombre, de forma poco convincente, a la ciudad de Belén. Goodbye era, por increíble que pudiera parecer, una versión reducida de God be with you («Que Dios esté contigo»). En la zona este de Londres se topó con la jerga rimada cockney, que al principio supuso un gran misterio para él, ya que no tenía ni idea de cómo era posible que «Hampstead» pudiera llegar a significar «dientes[8]». Pero cuando descubrió que se podía omitir por completo la palabra que rimaba, comenzó a pasárselo muy bien creando sus propias expresiones. (A la señora Piper no le hacía mucha gracia que se refiriera a la cena como «la comida de los santos[9]»).

Mucho después de haber aprendido el verdadero significado de palabras y frases que antes le habían desconcertado, su mente seguía creando asociaciones hilarantes con ellas. Se imaginaba al Gabinete, el consejo de ministros británico, como un gran armario abarrotado de estantes, sobre los que caballeros bien vestidos se hallaban sentados como si fuesen muñecos. Se imaginaba que los liberales eran llamados así por llevar librea y que los tories sacaban su nombre de la joven princesa Victoria. Se imaginaba que Marylebone era un lugar compuesto de mármol («marble») y hueso («bone»), que Belgravia era el barrio de las campanas («bells») y los sepulcros («graves»); y que Chelsea se llamaba así por las conchas («shells») y el mar («the sea»). El profesor Lovell tenía en su biblioteca una estantería dedicada a novelas de Alexander Pope y, durante todo un año, Robin creyó que The Rape of the Lock (El rizo robado) trataba sobre la violación a un cerrojo en lugar del robo de un cabello[10].

Aprendió que una libra equivalía a veinte chelines y que un chelín equivalía a doce peniques. Entender los florines, los groats y los farthings le llevaría algo más de tiempo. Aprendió que existían muchos tipos de británicos, al igual que existían distintos tipos de chinos, y que ser irlandés o galés era significativamente distinto a ser inglés. Aprendió que la señora Piper era de un lugar llamado Escocia, lo que la convertía en escocesa y también explicaba por qué su acento, cantarín y rótico, sonaba tan diferente a las entonaciones nítidas y tajantes del profesor Lovell.

Descubrió que el Londres de finales de 1830 era una ciudad que no terminaba de decidir qué quería ser. La Ciudad de Plata era el centro financiero más grande del mundo, el lugar a la vanguardia de la industria y la tecnología. Pero sus beneficios no se repartían equitativamente. Londres era tanto una ciudad de obras teatrales en Covent Garden y bailes en Mayfair como de chabolas abarrotadas alrededor de St. Giles. Londres era una ciudad de reformistas, donde personas como William Wilberforce y Robert Wedderburn habían instado a la abolición de la esclavitud; donde los disturbios de Spa Fields habían terminado con sus líderes acusados de alta traición; donde los owenistas habían intentado que todo el mundo se uniera a sus utópicas comunidades socialistas (Robin aún no tenía demasiado claro qué era el socialismo); y donde La vindicación de los derechos de la mujer de Mary Wollstonecraft, publicado tan solo cuarenta años atrás, había inspirado la aparición de una ola de feministas y sufragistas fuertes y orgullosas. Descubrió que en el Parlamento, en los ayuntamientos y en las calles, reformistas de toda índole luchaban por el alma de Londres, mientras que la clase conservadora y terrateniente contraatacaba a cada paso aquellos intentos de cambio.

No entendía aquellas luchas políticas, al menos por el momento. Solo tenía la sensación de que Londres, e Inglaterra en general, se encontraba muy dividido sobre lo que era y lo que quería llegar a ser. Y sabía que la plata se encontraba detrás de todo aquello. Para cuando los extremistas escribieron sobre los peligros de la industrialización y los conservadores lo refutaron con el auge de la economía como prueba; cuando alguno de los partidos políticos hablaba de los suburbios, la vivienda, las carreteras, el transporte, la agricultura y la industria; cuando alguien hablaba sobre Gran Bretaña y el futuro del Imperio, era aquella palabra la que siempre salía en los periódicos, los panfletos, las revistas e incluso en los devocionarios: plata, plata, plata.

Gracias a la señora Piper aprendió más de lo que esperaba sobre Inglaterra y la comida inglesa. Adaptar su paladar a aquellos sabores le llevó un tiempo. Nunca había pensado demasiado en la comida cuando vivía en Cantón: las gachas de avena, los bollos al vapor, las empanadillas y los platos de verduras que componían sus comidas diarias, antes no le habían parecido nada especial. Eran alimentos básicos en la dieta de una familia pobre, muy diferentes a la alta cocina china. En aquel momento le asombraba lo mucho que la echaba de menos. Los ingleses solo empleaban dos sabores, salado o no salado, y no parecían reconocer ningún otro. Para ser un país que sacaba tantos beneficios del comercio de especias, sus ciudadanos eran increíblemente contrarios a su uso. Durante toda su estancia en Hampstead, nunca llegó a probar un plato que pudiera considerarse picante, y mucho menos sazonado.

Disfrutaba más aprendiendo sobre los platos que comiéndoselos. Estas enseñanzas llegaron a él de forma espontánea. La querida señora Piper era bastante parlanchina y le encantaba explicarle cosas mientras servía el almuerzo si Robin mostraba el más mínimo interés sobre lo que había en su plato. Le contó que las patatas, que a él le parecían bastante sabrosas cocinadas de cualquier modo, no debían servirse cuando se contaba con invitados importantes, ya que era considerado un alimento de la clase baja. Descubrió que los platos de plata dorada se empleaban para mantener los alimentos calientes durante la comida, pero que era de mala educación revelarles aquel truco a los invitados, así que las barras de plata se encontraban siempre incrustadas en la parte inferior de la vajilla. Descubrió que la costumbre de servir la comida en varios platos que se sucedían fue adoptada de los franceses y que el motivo de que esta no fuera aún una práctica universal se debía al resentimiento persistente hacia un pequeño hombre llamado Napoleón. Descubrió, aunque no entendió del todo, la sutil diferencia entre almuerzo, comida y picoteo. Descubrió que debía agradecerles a los católicos romanos los pastelillos de queso y almendras, sus favoritos, ya que la prohibición de tomar lácteos durante los días de ayuno había obligado a los cocineros ingleses a innovar con la leche de almendra.

Una noche, la señora Piper sirvió un círculo redondo y plano, algún tipo de masa horneada que había cortado en cuñas triangulares. Robin cogió una y la mordió por una esquina con indecisión. Era muy gruesa y harinosa, mucho más densa que los esponjosos panecillos blancos que solía hacer su madre al vapor todas las semanas. No estaba malo, pero era sorprendentemente pesado. Dio un gran sorbo de agua para bajar la masa y luego preguntó:

—¿Qué es esto?

—Es un bannock, querido —replicó la señora Piper.

—Un scone —la corrigió el profesor Lovell.

—Es más bien un bannock…

—Los scones son cada una de las porciones —aclaró el profesor—. El bannock es toda la masa.

—No, mire esto. Esto es un bannock y todas las porciones pequeñitas también son bannocks. Los scones son esas cosas secas y quebradizas que a los ingleses les encanta llevarse a la boca.

—Supongo que no se refiere a los scones que hace usted, señora Piper. Nadie en su sano juicio diría que los suyos están secos.

La señora Piper no sucumbió a los halagos.

—Es un bannock. Todos estos son bannocks. Mi abuela los llamaba bannocks, mi madre los llamaba bannocks, así que bannocks es lo que son.

—¿Por qué se llaman bannocks? —preguntó Robin. El sonido de aquella palabra hacía que se imaginara a un monstruo en las colinas, a un ser con garras y cartilaginoso, que no estaría satisfecho hasta recibir un sacrificio de pan.

—Procede del latín —explicó el profesor—. Bannock viene de panicium, que significa «pan horneado».

Aquello parecía plausible, aunque resultaba decepcionantemente mundano. Le dio otro bocado al bannock, o scone, y esta vez disfrutó de la forma tan satisfactoria y saciante en la que se le asentaba en el estómago.

La señora Piper y él enseguida conectaron debido a su gran amor por lo scones. Ella los hacía de todas las maneras posibles: normales, servidos con un poco de crema espesa y mermelada de frambuesa; salados y rellenos de queso y cebollino; o con trocitos de fruta deshidratada. A Robin le gustaban más los normales. En su opinión, ¿para qué iba a arruinar algo que ya era perfecto desde el principio? Justo acababa de aprender lo que eran las formas platónicas y estaba convencido de que los scones eran la forma platónica ideal del pan. Y la crema espesa de la señora Piper era deliciosa, ligera, almendrada y refrescante a la vez. Ésta le contó que en algunos hogares hervían la leche a fuego lento durante casi un día entero para obtener aquella capa de crema por encima, pero que las Navidades anteriores, el profesor Lovell le había regalado un ingenioso artilugio de plata que podía separar la crema en cuestión de segundos.

Sin embargo, los scones normales eran los que menos le gustaban al profesor Lovell. Los scones sultana eran los que nunca faltaban en su hora del té.

—¿Por qué las llaman «sultanas»? —preguntó Robin—. Solo son pasas, ¿no?

—No estoy segura, cielo —le respondió la señora Piper—. Puede que sea por su procedencia. «Sultana» suena como una palabra muy oriental, ¿no? Richard, ¿de dónde proceden estas pasas? ¿De la India?

—De Asia Menor —explicó el profesor—. Y se llaman sultanas, y no sultanes, porque no tienen ninguna semilla.

La señora Piper le guiñó un ojo a Robin.

—Pues ya lo sabes. Tiene que ver con las semillas.

Robin no entendía el chiste, pero sabía que no le gustaban las sultanas en sus scones. Cuando el profesor Lovell no miraba, le quitaba las pasas, untaba crema espesa en el scone sin nada y se lo llevaba a la boca.

Además de los scones, la otra gran pasión de Robin eran las novelas. Las dos docenas de tomos que recibía cada año en Cantón habían sido un pequeño goteo. Ahora tenía acceso a un verdadero afluente. Nunca estaba sin un libro en la mano, pero tenía que ponerse creativo para encontrar la forma de sacar tiempo para leer por placer. Leía en la mesa mientras engullía las comidas de la señora Piper sin pararse a pensar qué se estaba llevando a la boca; leía mientras daba paseos por el jardín, aunque acabara mareándose; incluso probó a leer en la bañera, pero las huellas húmedas y arrugadas que dejó en la nueva edición de El coronel Jack de Defoe le hicieron sentirse tan mal que decidió no volver a intentarlo.

De lo que más disfrutaba era de las novelas. Los fascículos de Dickens estaban bien y eran divertidos, pero era un verdadero placer sentir entre las manos el peso de una historia completa y terminada. Leía cualquier género que cayera en sus manos. Disfrutó de toda la obra de Jane Austen, aunque tuvo que consultarle muchas cosas a la señora Piper para comprender las convenciones sociales que describía la autora. (¿Dónde estaba Antigua? ¿Y por qué sir Thomas Bertram siempre acudía allí[11]?). Devoraba la literatura de viajes de Thomas Hope y James Morier, a través de quienes conoció a los griegos y a los persas, o al menos una versión fantasiosa de ellos. Disfrutó enormemente de Frankenstein de Mary Shelley, aunque no podía decir lo mismo de los poemas de su esposo, con menos talento y que le parecía demasiado dramático.

Cuando regresó de Oxford tras el primer trimestre, el profesor Lovell llevó a Robin a una librería, Hatchard, en Piccadilly, justo enfrente de Fortnum & Masón. Robin se detuvo en el exterior de la entrada pintada de verde con la boca abierta. Había pasado muchas veces por delante de librerías durante sus excursiones por la ciudad, pero nunca había imaginado que le permitirían entrar en una. En cierto modo se había hecho a la idea de que las librerías eran lugares exclusivos para adultos pudientes y de que a él, si se atrevía a entrar, lo sacarían de allí a rastras.

El profesor Lovell sonrió cuando vio cómo Robin vacilaba en la puerta.

—Y esta es solo una tienda abierta al público —le dijo—. Espera a ver la biblioteca de la universidad.

En el interior, el embriagador olor a serrín de los libros recién salidos de la imprenta era abrumador. Robin pensó que si el tabaco oliera así, se pasaría el día olfateándolo. Se aproximó a la estantería que le quedaba más cerca con la mano levantada con indecisión hacia los libros allí expuestos, demasiado atemorizado como para tocarlos. Parecían tan nuevos e impolutos, con los lomos sin fisuras y las páginas suaves y brillantes. Robin estaba acostumbrado a los tomos desgastados y mohosos. Incluso sus libros de gramática clásica eran de hacía décadas. Aquellas cosas brillantes y nuevas parecían ser otro tipo de objeto; algo para admirar desde la distancia en lugar de manipularlo y leerlo.

—Escoge uno —le dijo el profesor Lovell—. Debes conocer lo que se siente al adquirir tu primer libro.

¿Que escogiera uno? ¿Solo uno de entre todas aquellas joyas? Robin no distinguía un título de otro y estaba demasiado maravillado por la gran cantidad de textos como para ojearlos todos y decidirse. Su mirada se posó en el título Propiedad del rey de Frederick Marryat, un escritor que, por el momento, desconocía. Pero pensó que lo nuevo siempre era algo bueno.

—Mmm, Marryat. No lo he leído, pero me han dicho que es popular entre los chicos de tu edad. —El profesor Lovell le dio vueltas al libro entre sus manos—. ¿Este entonces? ¿Estás seguro?

Robin asintió. Si no se decidía deprisa, sabía que nunca saldría de allí. Era como un hombre hambriento en una pastelería, maravillado por todas sus opciones, pero no quería poner a prueba la paciencia de su tutor.

Una vez en el exterior, el profesor Lovell le entregó el paquete envuelto en papel marrón. Robin lo apretó contra su pecho, proponiéndose no abrirlo hasta que regresaran a casa. Le dio las gracias al profesor con mucha efusividad y no paró hasta que se dio cuenta de que aquello parecía hacerle sentir incómodo. Pero entonces, el profesor le preguntó si no era estupendo tener un libro nuevo en las manos. Robin le dio la razón con entusiasmo y por primera vez, que él pudiera recordar, intercambiaron una sonrisa.

Robin había planeado reservarse Propiedad del rey hasta el fin de semana, cuando tenía toda la tarde libre sin clases, para saborear lentamente sus páginas. Pero entonces llegó el jueves por la tarde y no pudo seguir esperando. Una vez que se hubo marchado el señor Felton, engulló un plato de pan con queso que le había preparado la señora Piper y corrió escaleras arriba hasta la biblioteca, donde se acomodó en su sillón favorito y comenzó a leer.

Quedó fascinado de inmediato. Propiedad del rey era una historia de hazañas navales; de venganza, audacia y desafíos; de navíos de combate y viajes a tierras lejanas. Le vino a la mente el viaje que había hecho desde Cantón y adaptó aquel recuerdo al contexto de la novela. Se imaginó a sí mismo luchando contra piratas, construyendo balsas, ganando medallas al valor y la valentía…

La puerta crujió al abrirse.

—¿Qué estás haciendo? —inquirió el profesor Lovell.

Robin levantó la mirada. La imagen mental que se había hecho de la Armada Real navegando por aguas turbulentas había sido tan vívida que tardó un momento en recordar dónde se encontraba.

—Robin —repitió el profesor—, ¿qué estás haciendo?

De repente, la biblioteca pasó a parecer un lugar muy frío; la luz dorada de la tarde se oscureció. Robin siguió la mirada del profesor Lovell hasta el reloj que se hallaba encima de la puerta. Se había olvidado completamente de la hora. Pero aquellas manecillas no podían estar bien, no podían haber pasado tres horas desde que se había sentado a leer.

—Lo siento —dijo, todavía algo aturdido. Se sentía como un viajero que había llegado de muy lejos, sacado del océano índico para soltarlo en aquel estudio sombrío y frío—. No sabía… No me he dado cuenta de la hora que es.

No era capaz de leer la expresión del profesor Lovell. Aquello le asustaba. Aquel muro inescrutable, aquel vacío inhumano, era infinitamente más aterrador que si hubiera dado rienda suelta a su furia.

—El señor Chester lleva abajo más de una hora —le comunicó—. No le habría dejado esperar ni diez minutos, pero acabo de llegar a casa.

La culpa hizo que a Robin se le revolviera el estómago.

—Lo siento mucho, señor…

—¿Qué estás leyendo? —le interrumpió el profesor.

Robin vaciló por un momento y luego levantó su ejemplar de Propiedad del rey[12].

—El libro que me compró, señor. Estoy en plena batalla y quería saber qué iba…

—¿Crees que importa de qué trate ese libro infernal?

En los años venideros, cuando Robin rememorara aquel recuerdo, le horrorizaría el descaro con el que se había comportado a continuación. El pánico debió haberse apoderado de su mente porque, en retrospectiva, había sido una absoluta estupidez cómo se había limitado a cerrar el libro de Marryat y a enfilar hacia la puerta, como si simplemente pudiera apresurarse a bajar a clase, como si un error de aquella magnitud pudiera olvidarse tan fácilmente.

Cuando casi había llegado a la puerta, el profesor Lovell alzó una mano hacia atrás y le golpeó fuerte con los nudillos en la mejilla izquierda.

La fuerza del golpe lanzó a Robin al suelo. Sintió más sorpresa que dolor. Las sienes le retumbaban pero no le dolían, aún… Eso vino después, cuando hubieron pasado varios segundos y le volvió la sangre a la cabeza.

El profesor no había terminado. Mientras Robin se ponía de rodillas, mareado, Lovell cogió el atizador que estaba junto a la chimenea y lo balanceó en diagonal contra la parte derecha del torso del chico. Luego, le dio con él desde arriba. Una y otra vez.

Robin hubiera estado más aterrado si hubiera sospechado que el profesor Lovell era violento, pero aquella paliza fue tan inesperada, tan fuera de lugar, que más que nada le pareció surrealista. No se le ocurrió suplicar o llorar, ni siquiera gritar. Incluso cuando el atizador chocó contra sus costillas por octava, novena o décima vez, o cuando saboreó la sangre de sus dientes, lo único que sintió fue una enorme perplejidad ante el hecho de que aquello estuviera sucediendo. Parecía absurdo. Tenía la sensación de estar atrapado en un sueño.

El profesor Lovell tampoco daba la sensación de ser un hombre en pleno ataque de rabia. No gritaba, no tenía los ojos desorbitados ni las mejillas se le habían enrojecido. Parecía que, simplemente, con cada golpe fuerte y deliberado, intentase infligir el máximo dolor con el mínimo riesgo de ocasionar un daño permanente. No le golpeó en la cabeza ni aplicó tanta fuerza como para romperle las costillas. Nada de eso. Solo le causaba moratones que pudieran ocultarse fácilmente y que, con el tiempo, desaparecerían por completo.

Sabía muy bien lo que estaba haciendo. Parecía haberlo hecho antes.

Tras haberle infligido doce golpes, se detuvo por completo. Con mucha compostura y precisión, el profesor Lovell devolvió el atizador a la repisa de la chimenea, se echó hacia atrás y se sentó en la mesa, contemplando a Robin en silencio mientras este se ponía de rodillas y se limpiaba la sangre de la cara lo mejor que podía.

Tras un largo silencio, habló:

—Cuando te traje de Cantón, dejé muy claras mis expectativas.

A Robin se le formó un nudo en la garganta, una reacción emocional asfixiante y con efecto retardado, pero se contuvo. Le aterraba lo que pudiera llegar a hacer el profesor si se atrevía a emitir cualquier sonido.

—Levántate de ahí —le ordenó Lovell con frialdad—. Toma asiento.

Robin obedeció de forma automática. Sentía que tenía una muela suelta. Se la toqueteó, encogiéndose ante el borbotón de sangre fresca y salada que le cubrió la lengua.

—Mírame —le dijo.

Robin alzó la vista.

—Bueno, eso está muy bien —dijo el profesor Lovell—. Cuando te pegan, no lloras.

A Robin le picaba la nariz. Las lágrimas amenazaban con salir y él se esforzaba por contenerlas. Sentía como si le hubieran atravesado las sienes con una estaca. Estaba tan abrumado por el dolor que no podía respirar y, aun así, parecía que lo más importante en aquel momento era no aparentar ni una pizca de sufrimiento. Nunca se había sentido tan miserable en toda su vida. Quería morirse.

—No toleraré la holgazanería en esta casa —dijo el profesor—. La traducción no es una profesión fácil, Robin. Requiere concentración. Disciplina. Ya estás en desventaja debido a tu falta de educación en latín y griego, y solo te quedan seis años para ponerte al día antes de ir a Oxford. No puedes ser perezoso. No puedes perder el tiempo soñando despierto.

Dejó escapar un suspiro y continuó:

—Según los informes de la señorita Slate, esperaba que te hubieras convertido en un chico diligente y trabajador. Ahora veo que estaba equivocado. La holgazanería y el engaño son rasgos comunes entre tu raza. Por eso China continúa siendo un país indolente y atrasado mientras que sus vecinos avanzan hacia el progreso. Eres, por naturaleza, insensato, sin carácter y poco predispuesto al trabajo duro. Debes resistirte a esas cualidades, Robin. Debes aprender a superar la contaminación de tu sangre. He apostado mucho por tu capacidad para conseguirlo. Demuéstrame que ha merecido la pena o cómprate un billete de vuelta a Cantón. —Ladeó la cabeza—. ¿Quieres volver a Cantón?

Robin tragó saliva.

—No.

Hablaba en serio. Incluso después de aquello, después de las adversidades que pasaba en sus clases, no podía imaginase otro futuro para él. Cantón conllevaba pobreza, insignificancia e ignorancia. Cantón conllevaba la plaga. Cantón conllevaba el fin de los libros. Londres contaba con todas las comodidades materiales que podía necesitar. Y algún día, Londres significaría Oxford.

—Pues decídete ya, Robin. Dedícate a destacar en tus estudios, a hacer los sacrificios que ello conlleva y prométeme que nunca más volverás a avergonzarme, o sube a bordo del primer barco a casa. Volverás a las calles sin familia, sin capacidades y sin dinero. Nunca más volverás a tener acceso al tipo de oportunidades que te ofrezco. Nunca más volverás a ver Londres, y mucho menos Oxford. Nunca más volverás a tocar una barra de plata. —El profesor Lovell se reclinó hacia atrás, observando a Robin con una mirada fría y atenta—. Así que escoge.

Robin susurró su respuesta.

—Más alto. Y en mi idioma.

—Lo siento —dijo con voz ronca—. Quiero quedarme.

—Bien. —El profesor Lovell se puso en pie—. El señor Chester te espera abajo. Recomponte y ve a clase.

De algún modo, Robin consiguió aguantar toda la clase. Se sorbía la nariz y estaba demasiado mareado como para concentrarse; un gran moratón se le comenzaba a formar en el rostro, mientras que el torso le ardía a causa de una docena de lesiones invisibles. Afortunadamente, el señor Chester no mencionó nada sobre el incidente. Robin recitó una lista de conjugaciones y las dijo todas mal. El señor Chester le corrigió con paciencia en un tono agradable, aunque fuera forzado. El retraso de Robin no acortó la clase. Estuvieron allí hasta mucho después de la hora de la cena y aquellas fueron las tres horas más largas de su vida.

A la mañana siguiente, el profesor Lovell actuó como si no hubiera pasado nada. Cuando Robin bajó a desayunar, el profesor le preguntó si había terminado sus traducciones. Robin le dijo que sí. La señora Piper les sirvió huevos con jamón para desayunar y se los comieron en un silencio frenético. Le dolía al masticar y a veces hasta al tragar, ya que la cara se le había inflamado todavía más durante la noche, pero cuando tosió, la señora Piper se limitó a aconsejarle que cortara el jamón en trozos más pequeños. Todos se terminaron el té. La señora Piper recogió los platos y Robin fue a coger sus libros de latín antes de que llegara el señor Felton.

Al chico nunca se le pasó por la cabeza escaparse. Ni en aquel momento ni en las semanas venideras. Cualquier otro crío hubiera estado aterrorizado, hubiera aprovechado cualquier oportunidad para escapar a las calles de Londres. Cualquier otro crío acostumbrado a un trato mejor y más amable se hubiera dado cuenta de que aquella despreocupación por parte de adultos como la señora Piper, el señor Felton y el señor Chester ante las graves magulladuras de un niño de once años estaba terriblemente mal. Pero Robin se sentía tan agradecido por recuperar aquel equilibrio que no era ni capaz de estar resentido por lo que había ocurrido.

Al fin y al cabo, nunca más volvió a suceder. Robin se aseguró de que así fuera. Pasó los siguientes seis años estudiando hasta la extenuación. Con la amenaza de la expatriación cerniéndose constantemente sobre él, consagró su vida a convertirse en el estudiante que el profesor Lovell quería ver.

Después del primer año, una vez que contó con los cimientos suficientes en cada idioma como para unir fragmentos de significado por sí mismo, el latín y el griego se volvieron más entretenidos. Desde entonces, cuando se encontraba ante un texto nuevo, sentía menos que avanzaba a tientas y más como si estuviera rellenando los huecos en blanco. Averiguar la fórmula gramática más precisa para una frase, algo que antes encontraba frustrante, en aquel momento le otorgaba la misma satisfacción que sentía cuando volvía a dejar un libro en el lugar que le correspondía en la estantería o cuando encontraba un calcetín que había perdido. Todas las piezas encajaban y el conjunto formaba un todo y estaba completo.

En latín leyó a Cicerón, Livio, Virgilio, Horacio, César y Juvenal; en griego, había abordado Jenofonte, Homero, Lisias y Platón. Con el tiempo se dio cuenta de que las lenguas se le daban bastante bien. Tenía una buena memoria y un don para los tonos y el ritmo. No tardó en alcanzar un nivel de fluidez, tanto en griego como en latín, que cualquier estudiante de Oxford envidiaría. Con el tiempo, el profesor Lovell dejó de hacer comentarios sobre su predisposición natural a la holgazanería y, en su lugar, asentía en señal de aprobación ante cualquiera novedad sobre el rápido progreso de Robin en sus estudios.

Entretanto, a su alrededor la historia seguía su curso. En 1830, falleció el rey Jorge IV y fue sucedido por su hermano pequeño, Guillermo IV, que, pese a sus eternas concesiones, no le gustaba a nadie. En 1831, otra epidemia de cólera se propagó por Londres, dejando a su paso treinta mil muertos. Los más perjudicados por sus efectos fueron, sobre todo, los pobres y los indigentes; aquellos que vivían en espacios reducidos y atestados, que no podían escapar de las miasmas contaminadas de los demás[13]. Pero el barrio de Hampstead permanecía impasible. Para el profesor Lovell y sus amigos en sus propiedades apartadas y amuralladas, la epidemia del cólera era algo que solo se mencionaba de pasada, haciendo un mohín apenado en solidaridad, para luego olvidarse de ello enseguida.

En 1833, sucedió algo trascendental: se abolió la esclavitud en Inglaterra y en sus colonias y fue reemplazada por un periodo de aprendizaje de seis años como una transición a la libertad. Los interlocutores del profesor Lovell se tomaron aquella noticia con la misma ligera decepción que si hubieran perdido un partido de criquet.

—Bueno, pues ya nos han fastidiado el negocio de las Indias Occidentales —se quejó el señor Hallows—. Los abolicionistas y su maldita moral. Sigo creyendo que esta obsesión con la abolición es producto de la necesidad de los británicos de sentirse culturalmente superiores ahora que han perdido América. ¿Y para qué? No es que esos pobres diablos no sean también esclavos en África, donde se encuentran bajo el yugo de esos tiranos a los que llaman reyes[14].

—Yo no daría por perdidas las Indias Occidentales todavía —intervino el profesor Lovell—. Allí todavía permiten un tipo de trabajo forzado legal…

—Pero no tener trabajadores en propiedad le quita la gracia a todo.

—Puede que esto sea lo mejor. Al fin y al cabo, los hombres libres trabajan mejor que los esclavos y, de hecho, la esclavitud sale mucho más cara que el mercado libre de trabajo.

—Has estado leyendo demasiado a Smith. Hobart y MacQueen han tenido una buena idea. Solo hay que traer un barco lleno de chinos[15], con eso bastará. Son muy trabajadores y metódicos. Richard, tú lo sabrás bien…

—No, Richard cree que son unos vagos. ¿No es así?

—Lo que a mí me gustaría —interrumpió el señor Ratcliffe— es que todas esas mujeres dejasen de formar parte de esos debates antiesclavitud. Se sienten muy identificadas con esa situación. Les mete ideas en la cabeza.

—¿Cómo? —preguntó el profesor Lovell—. ¿Es que acaso la señora Ratcliffe no está satisfecha con su situación doméstica?

—A ella le gusta pensar que solo hay un paso de la abolición al sufragismo femenino. —El señor Ratcliffe emitió una risa desagradable—. Eso habrá que verlo.

Y después de aquello, la conversación pasó a centrarse en lo absurdos que eran los derechos de la mujer.

Robin pensó que nunca entendería a aquellos hombres que hablaban del mundo y sus movimientos como si fuera una gran partida de ajedrez, donde los países y las personas eran piezas que se movían y se podían manipular a voluntad.

Pero si el mundo era para ellos un objeto abstracto, para él lo era aún más, ya que no tenía ninguna opinión formada en ninguno de aquellos asuntos. Robin procesó aquella época a través del mundo corto de miras de la mansión Lovell. Las reformas, los levantamientos coloniales, las revueltas de esclavos, el sufragio femenino y los últimos debates parlamentarios no significaban nada para él. Lo único que le importaban eran las lenguas muertas que le ponían delante y el hecho de que, un día, que a medida que pasaban los años estaba más cerca, se matricularía en aquella universidad que tan solo conocía a través de un cuadro en la pared: la ciudad del conocimiento, la ciudad de los capiteles de ensueño.

Todo aquello terminó sin más, sin celebraciones. Un día mientras recogía sus libros, el señor Chester le dijo a Robin que había disfrutado dándole clase y que deseaba que le fuera todo bien en la universidad. Así fue como Robin descubrió que a la semana siguiente le enviarían a Oxford.

—Ah, sí —le dijo el profesor Lovell cuando le preguntó—. ¿Olvidé decírtelo? Le he escrito al colegio universitario. Esperan tu llegada.

Al parecer, se había llevado a cabo un proceso de solicitud, un intercambio de cartas de presentación y garantías de financiación que aseguraban su plaza. Robin no estuvo involucrado en nada de aquello. El profesor Lovell simplemente le informó de que se trasladaría a su nuevo alojamiento el veintinueve de septiembre y que lo mejor era que tuviera sus maletas hechas la noche del día veintiocho.

—Llegarás una semana antes del comienzo del trimestre. Viajaremos allí juntos.

La noche antes de marcharse, la señora Piper le horneó un plato de galletas pequeñas, duras y redondas, tan ricas y crujientes que parecían derretirse en su boca.

—Son shortbread, también llamadas galletas de mantequilla —le explicó—. Son muy pesadas, así que no te las comas todas de una sentada. No las hago a menudo porque Richard cree que el azúcar echa a perder a los jóvenes, pero te las has ganado.

—Shortbread —repitió Robin—. ¿Se llaman así porque no duran mucho[16]?

Jugaban a aquello desde la noche del debate de los bannocks.

—No, querido. —La señora Piper rio—. Es porque se desmigaja. Las grasas empleadas hacen que la masa «quede en pequeños trozos». Eso significa short en este caso. Y de ahí proviene el término shortening, que hace referencia a cualquier grasa sólida empleada en la cocina.

Robin se tragó un pedazo dulce y denso, que bajó con un sorbo de leche.

—Echaré de menos sus lecciones de etimología, señora Piper.

Para su sorpresa, a la mujer se le enrojecieron los ojos. Su voz se volvió ronca.

—Escribe a casa cuando necesites un saco de provisiones —le dijo—. No sé muy bien qué se cuece dentro de esos colegios universitarios, pero lo que sí sé que su comida es horrenda.


  CAPÍTULO TRES
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 «Pero eso nunca será: para nosotros permanece

Una ciudad que nada tiene de la bestia,

Que no fue construida para brutas ganancias materiales

Ni para el duro y voraz poder o la exuberante fiesta imperial».


C. S. LEWIS,

Oxford





A la mañana siguiente, Robin y el profesor Lovell tomaron un coche de caballos hasta la estación en el centro de Londres, donde hicieron trasbordo a una diligencia en dirección a Oxford. Mientras esperaban para subirse al vehículo, Robin se entretuvo intentando adivinar la etimología de la palabra con la que se referían a ese medio de transporte, stagecoach. Coach, que significaba «vagón o coche», quedaba claro. Pero ¿y stage? ¿Podría hacer referencia a su acepción «escenario» por la forma plana y amplia del carruaje? ¿O porque compañías enteras de actores habían viajado de ese modo o actuado encima de uno? Pero aquello parecía muy forzado. Un carruaje podía asemejarse a muchas cosas, pero Robin no podía imaginarse que un escenario, una plataforma elevada para el público, fuera la asociación más obvia. Si no, también podría haberse llamado basketcoach, por su forma de canasta, u omnicoach, con el prefijo latino «para todos» por su uso en el transporte de pasajeros.

—Es porque el viaje se hace en etapas[17] —le explicó el profesor Lovell cuando Robin se dio por vencido—. Los caballos no quieren recorrer todo el camino de Londres hasta Oxford de un tirón, y normalmente nosotros tampoco. Pero detesto las posadas, así que haremos el viaje en un solo día. Se tarda unas diez horas sin paradas, así que ve al servido antes de partir.

Compartieron la diligencia con otros nueve pasajeros: una pequeña familia bien vestida de cuatro miembros y un grupo de caballeros desgarbados con trajes grises y parches en los codos que Robin supuso que serían profesores. El chico se sentaba entre el profesor Lovell y uno de aquellos hombres trajeados. Era demasiado temprano para entablar conversación. Mientras la diligencia iba dando tumbos al pasar por encima de los adoquines, los pasajeros o bien se quedaban adormilados o dejaban la mirada perdida hacia distintas direcciones.

Robin tardó un poco en darse cuenta de que la mujer que tenía enfrente lo miraba por encima de su labor. Cuando sus ojos se encontraron, esta se dirigió con brusquedad hacia el profesor Lovell y le preguntó:

—¿Es un oriental de esos?

El profesor alzó la cabeza de inmediato, despertándose de golpe.

—¿Disculpe?

—Le preguntaba por su chico —dijo la mujer—. ¿Es de Pekín?

Robin miró hacia el profesor, sintiendo una curiosidad repentina por lo que fuera a contestar.

Pero el profesor Lovell se limitó a menear la cabeza.

—De Cantón —replicó sin más—. Mucho más al sur.

—Ah —respondió la mujer, claramente decepcionada cuando este no continuó dándole explicaciones.

El profesor Lovell volvió a dormirse. La mujer no dejaba de mirar a Robin con una curiosidad ferviente e inquietante, para luego pasar a centrar su atención en sus hijos. Robin permaneció en silencio. De pronto, sintió que se le encogía el pecho, aunque no entendía a qué era debido.

Los niños no dejaban de mirarlo. Con la boca y los ojos muy abiertos de un modo que habría sido encantador si no provocaran que se sintiera como si le hubiera crecido otra cabeza. Pasado un momento, el niño le tiró a su madre de la manga e hizo que se agachara para poder susurrarle en el oído.

—Ah. —Se rio la mujer y luego miró hacia Robin—. Quiere saber si puedes ver algo.

—¿Que si… qué?

—Que si puedes ver. —La mujer elevó la voz y pronunció lentamente cada sílaba como si Robin tuviera problemas de audición. (Esto solía pasarle a menudo a bordo del Condesa de Harcourt. Nunca llegaría a entender por qué la gente trataba a aquellos que no sabían inglés como si fuesen sordos)—. Con los ojos así, ¿puedes verlo todo? ¿O solo ves como si miraras a través de una pequeña rendija?

—Veo perfectamente bien —dijo Robin con calma.

El niño, decepcionado, pasó a centrar su atención en pellizcar a su hermana. La mujer siguió con su labor como si nada hubiera pasado.

La familia se apeó en Reading. Robin respiró más tranquilo cuando se hubieron marchado. También pudo estirar las piernas por el pasillo para aliviar la rigidez que sentía en las rodillas sin que la madre le lanzase una mirada de espanto y desconfiada, como si lo hubiera pillado metiéndole la mano en el bolsillo para robarle.

Aproximadamente los últimos dieciséis kilómetros hasta Oxford formaban un idílico tramo verde de tierras de pastoreo, interrumpido por rebaños de vacas esporádicos. Robin intentó leer una guía titulada La Universidad de Oxford y sus colegios, pero tenía un dolor de cabeza punzante y comenzó a quedarse dormido. Algunas diligencias estaban equipadas con plata para hacer que la marcha fuera tan uniforme como patinar sobre hielo, pero en la que ellos iban era un modelo antiguo y el constante traqueteo era agotador. Se despertó cuando las ruedas retumbaron contra los adoquines y echó un vistazo alrededor para descubrir que se encontraban en plena calle High, justo enfrente de la entrada amurallada de su nuevo hogar.

Oxford estaba formado por veintidós colegios universitarios, cada uno con sus propios complejos residenciales, escudos de armas, comedores, costumbres y tradiciones. Christ Church, Trinity, St. John’s y All Souls eran los que contaban con mayores donaciones y, por lo tanto, con los mejores terrenos.

—Te vendría bien hacer amigos, aunque sea para dar un paseo por los jardines —le dijo el profesor Lovell—. Puedes limitarte a ignorar a los de Worcester o Hertford. Son pobres y feos. —Con aquello, Robin no estaba seguro de si se refería a la gente o a los jardines—. Y su comida es terrible.

Otro de los caballeros le dedicó una mirada amarga mientras se apeaban de la diligencia.

Robin iba a vivir en el University College. La guía que había leído le informaba de que a aquel lugar se le conocía comúnmente como la «Univ», que daba alojamiento a todos los estudiantes matriculados en el Real Instituto de Traducción y que desde un punto de vista estético era «sombrío y venerable, un aspecto apropiado para el colegio más antiguo de la universidad». Sin la más mínima duda, parecía un santuario gótico, con la fachada plagada de torreones y ventanas uniformes sobre la piedra blanca y lisa.

—Bueno, pues es aquí. —El profesor Lovell permaneció de pie con las manos metidas en los bolsillos y un aspecto algo incómodo. Ya habían acudido a la portería, habían recogido las llaves de Robin y habían arrastrado sus baúles desde la calle High hasta la acera pavimentada, así que parecía obvio que el momento de la despedida era inminente.

El profesor Lovell parecía no saber cómo proceder.

—Muy bien —añadió—. Tienes unos cuantos días libres antes de que comiencen las clases. Deberías pasarlos conociendo la ciudad. Tienes un mapa… Sí, ahí. Aunque el lugar es bastante pequeño, así que tras un par de paseos te lo conocerás al dedillo. Podrías buscar a los miembros de tu promoción, es probable que ya estén instalados. Mi residencia queda al norte de Jericho, te he apuntado la dirección en ese sobre. La señora Piper vendrá a hospedarse allí conmigo la semana que viene y te esperamos para que cenes con nosotros dentro de dos sábados. Se alegrará mucho de verte. —Todo esto lo recitó como si fuera una lista que había memorizado. Parecía que le costara mirar a Robin a los ojos—. ¿Estás listo?

—Sí —respondió Robin—. Y yo también me alegraré mucho de ver a la señora Piper.

Ambos parpadearon al mirarse. Robin tenía la sensación de que habría alguna otra cosa que se pudiera decir, palabras que conmemoraran aquella ocasión (su crecimiento, su marcha de su hogar, su ingreso en la universidad) de tanta trascendencia. Pero no se imaginaba cuáles podrían ser y, al parecer, el profesor Lovell tampoco.

—Pues muy bien. —El profesor le dedicó un leve asentimiento de cabeza y se dio la vuelta hacia la calle High, como si así confirmara que allí ya no se requería su presencia—. ¿Puedes con tus baúles?

—Sí, señor.

—Muy bien —dijo por tercera vez, y luego enfiló hacia la calle High.

Fue una frase de despedida extraña, dos palabras que parecían necesitar ir seguidas de algo más. Robin se quedó contemplándolo por un momento, casi esperando que volviese a darse la vuelta, pero el profesor Lovell parecía estar centrado exclusivamente en parar un coche de caballos. Era extraño, sí. Pero a Robin aquello no le molestaba. Así era como habían sido siempre las cosas entre ambos: conversaciones sin terminar, palabras que era mejor no pronunciar.

El alojamiento de Robin se hallaba en el número cuatro del callejón Magpie[18], un edificio pintado de verde en mitad de un callejuela sinuosa y estrecha que conectaba la calle High con la calle Merton. Otra persona estaba ya plantada delante de la puerta principal, forcejeando con la cerradura. Debía ser un nuevo estudiante, ya que a su alrededor, esparcidos por los adoquines, había maletines y baúles.

Al aproximarse a él, Robin pudo ver que Inglaterra no era su tierra natal. Probablemente procedía del sur de Asia. En Cantón se había encontrado con marineros con aquel tono de piel, todos de barcos procedentes de la India. El desconocido tenía la tez lisa y oscura, con una constitución alta y grácil, y las pestañas más largas y oscuras que jamás había visto. Miró a Robin de arriba abajo antes de fijar su mirada en su rostro. Robin se imaginó que estaría haciéndose preguntas, determinando cuánto de extranjero tenía el recién llegado.

—Soy Robin —soltó sin más—. Robin Swift.

—Ramiz Rafi Mirza —pronunció el otro chico con orgullo y tendiéndole la mano. Hablaba con una dicción inglesa tan correcta que sonaba casi igual que el profesor Lovell—. O si quieres, llámame Ramy. Estás aquí para acudir al Instituto de Traducción, ¿no?

—Sí —dijo Robin. Y luego añadió por inercia—: Soy de Cantón.

La expresión de Ramy se relajó.

—Yo de Calcuta.

—¿Acabas de llegar?

—A Oxford, sí. A Inglaterra, no. Llegué a Liverpool en barco hace cuatro años y he estado atrincherado en el aburrido estado de Yorkshire hasta ahora. Mi tutor quería que me aclimatara a la sociedad inglesa antes de matricularme.

—El mío también —respondió Robin con entusiasmo—. ¿Y qué te ha parecido el país?

—Un clima horroroso. —Ramy elevó levemente una de las comisuras del labio—. Y lo único que puedo comer aquí es pescado.

Compartieron una sonrisa.

Robin sintió una sensación extraña y pletórica en el pecho. Nunca había conocido a otra persona que estuviera en su misma situación ni en una parecida y tenía la sospecha de que, si seguía indagando, descubriría que compartían muchísimas cosas más. Tenía miles de preguntas que hacerle, pero no sabía por dónde empezar. ¿Era huérfano? ¿Quién era su tutor? ¿Cómo era Calcuta? ¿Había regresado a su país desde entonces? ¿Qué hacía en Oxford? De pronto, Robin se puso nervioso. Se le entumeció la lengua y no era capaz de escoger sus palabras. También estaba el asunto de las llaves y de sus baúles desperdigados, que hacían que pareciera como si un huracán hubiera volcado la bodega de un barco en el callejón.

—¿Vamos…? —consiguió decir Robin.

Al mismo tiempo, Ramy le preguntó:

—¿Abrimos la puerta?

Los dos se rieron. Ramy sonrió.

—Llevemos todo esto adentro. —Empujó un baúl con el pie—. Cuando acabemos, tengo una caja de unos dulces muy buenos que creo que deberíamos abrir, ¿te parece?

Sus dependencias se encontraban una frente a la otra cruzando el pasillo, la seis y la siete. Cada uno contaba con un gran dormitorio y una salita equipada con una mesa baja, estanterías vacías y un sofá. El sofá y la mesa parecían demasiado formales, así que se sentaron con las piernas cruzadas en el suelo de la habitación de Ramy, parpadeando como niños tímidos mientras se miraban el uno al otro, sin tener claro qué hacer con las manos.

Ramy sacó un paquete envuelto en un papel muy colorido de uno de sus baúles y lo colocó entre ellos en el suelo.

—Es un regalo de despedida del señor Wilson, mi tutor. También me regaló una botella de oporto, pero la tiré. ¿Cuál quieres? —Abrió el paquete—. Hay de tofe, de caramelo, de guirlache, de chocolate y de todo tipo de frutas confitadas…

—Caray. Probaré uno de tofe. Gracias. —Robin no recordaba desde cuando no hablaba con una persona de su edad[19]. En aquel momento se dio cuenta de cuántas ganas tenía de hacer un amigo, pero no sabía cómo se hacía aquello y la idea de intentarlo y fracasar le aterrorizaba. ¿Y si a Ramy le parecía aburrido? ¿O insoportable? ¿O demasiado servicial?

Le dio un bocado a su tofe, tragó y se llevó las manos al regazo.

—Bueno —comenzó—, háblame de Calcuta.

Ramy sonrió.

En los años venideros, Robin rememoraría muchas veces aquella noche. Nunca dejaría de asombrarle aquella misteriosa alquimia, cómo dos extraños a los que tan mal se les daba socializar y que habían crecido en un entorno tan restrictivo se habían convertido tan fácilmente en almas gemelas en solo unos minutos. Ramy parecía igual de tímido y emocionado que Robin. No pararon de hablar. Ningún tema les parecía tabú. Con cualquier asunto que sacaban a colación, o coincidían de inmediato («Los scones son mejores sin sultanas, gracias») o iniciaban un debate fascinante («No, la verdad es que Londres es una maravilla. Los que vivís en la campiña tenéis prejuicios porque estáis celosos. Eso sí, no nades en el Támesis»).

Llegó un momento en el que comenzaron a recitarse poemas el uno al otro, preciosos pareados en urdu que, según le informó Ramy, se llamaban ghazales y poesía Tang, que en realidad a Robin no le apasionaba, pero que servía para impresionar. Y lo que más quería en aquel momento era impresionar a Ramy. El muchacho indio era muy ingenioso, culto y divertido. Tenia opiniones contundentes y mordaces sobre cualquier tema: la cocina británica, los modales británicos y la rivalidad de Oxbridge[20] («Oxford es más grande que Cambridge, pero Cambridge es más bonita. De todas formas, creo que solo fundaron Cambridge como alternativa para el talento mediocre»). Había viajado por medio mundo. Había estado en Lucknow, Madrás, Lisboa, París y Madrid. Describía su India natal como un paraíso:

—Los mangos, Pajarillo —desde entonces comenzó a usar aquel apodo con Robin—, son increíblemente jugosos. No puedes comprar nada que se le asemeje en esta triste islita. Hace años que no pruebo uno. Daría lo que fuera por encontrar un mango bengalí en condiciones.

—He leído Las mil y una noches —comentó Robin, dejándose llevar por la emoción e intentando parecer también un chico más cosmopolita.

—Calcuta no forma parte del mundo árabe, Pajarillo.

—Lo sé. —Robin enrojeció—. Solo quería decir…

Pero Ramy ya había cambiado de tema.

—¡No me habías dicho que leías en árabe!

—No, leí una traducción.

Ramy soltó un suspiró.

—¿De quién era la traducción?

Robin se esforzó por recordarlo.

—¿De Jonathan Scott?

—Ésa es una traducción horrible. —Ramy agitó un brazo—. Deshazte de esa edición. Para empezar, ni siquiera es una traducción directa. Antes se tradujo al francés y de ahí al inglés. Y por otro lado, no se parece ni remotamente a la versión original. Además, Galland… Me refiero a Antonine Galland, el traductor francés, hizo todo lo posible por adaptar el diálogo a Francia y borrar todas las referencias culturales que creyó que podían confundir al lector. Traduce «las concubinas de Haroun Alraschid» como «dames ses favourites», «sus damas favoritas». ¿Cómo llegas a «damas favoritas» desde «concubinas»? Y omite por completo algunos de los fragmentos más eróticos, además de introducir explicaciones culturales cuando le parece. Dime, ¿te gustaría leer una epopeya con un francés senil echándote el aliento en la nuca en cada escena levemente obscena?

Ramy gesticulaba muchísimo al hablar. Era evidente que no estaba enfadado, simplemente era apasionado y, sin duda, brillante. Y estaba empeñado en que todo el mundo conociera su verdad. Robin se reclinó hacia atrás y contempló, sorprendido y maravillado a partes iguales, el rostro encantador y agitado de Ramy.

Robin podría haberse echado a llorar en aquel preciso momento. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo desesperadamente solo que se había sentido. Pero ya no lo estaba, y aquella sensación era tan fantástica que no sabía bien cómo actuar.

Para cuando les entró tanto sueño que no podían ni terminar sus frases, ya se habían casi acabado todos los dulces y el suelo de la habitación de Ramy estaba plagado de envoltorios. Bostezando, ambos se desearon buenas noches. Robin regresó a trompicones a su habitación, cerró la puerta y se dio la vuelta para enfrentarse a su dormitorio vacío. Aquel sería su hogar durante los próximos cuatro años. La cama con el techo bajo y abuhardillado encima, donde se despertaría todos los días. El grifo que goteaba sobre el lavabo, donde se lavaría la cara. Y el escritorio en una esquina, sobre el que se inclinaría cada noche para escribir a la luz de las velas hasta que la cera derretida acabara llegando al suelo.

Por primera vez desde que había llegado a Oxford fue consciente de que allí empezaría una vida nueva. Se la imaginó desarrollándose ante sus ojos: la acumulación gradual de libros y baratijas en aquellas estanterías vacías, el desgaste de aquellas camisas de lino nuevas que aún seguían guardadas dentro de sus baúles, el cambio de las estaciones que vería y escucharía a través de la ventana sobre su cama, que el viento hacía vibrar y que no se cerraba del todo. Y Ramy, al otro lado del pasillo.

Aquello no estaría tan mal.

La cama no estaba hecha, pero Robin estaba demasiado cansado como para batallar con las sábanas y buscar las mantas, así que se hizo un ovillo y se echó su abrigo por encima. Enseguida se quedó dormido, con una sonrisa en los labios.

Las clases no empezarían hasta el tres de octubre, por lo que les quedaban tres días enteros en los que Robin y Ramy tenían libertad para explorar la ciudad.

Aquellos días fueron los más felices de la vida de Robin. No tenía lecturas pendientes ni clases; tampoco exposiciones ni redacciones que preparar. Por primera vez en su vida tenía absoluto control de su cartera y horario, y se sintió embriagado ante aquella libertad.

El primer día lo pasaron yéndose de compras. Fueron a Ede & Ravenscroft para que les tomaran las medidas para sus togas, a la librería Thornton para conseguir todos los libros para sus clases y a los puestos de artículos del hogar en Cornmarket para conseguir teteras, cucharas, ropa de cama y quinqués. Después de adquirir todo aquello que les pareció necesario para la vida estudiantil, ambos se dieron cuenta de que les sobraba una generosa parte de su asignación y que no corrían peligro de quedarse sin nada. Su calidad de becados les permitía sacar cada mes la misma cantidad de dinero de sus becas.

Así que comenzaron a despilfarrarlo. Compraron bolsas de frutos secos garrapiñados y caramelos. Alquilaron las barcas universitarias y se pasaron la tarde recorriendo las orillas del Cherwell. Fueron a la cafetería del callejón Queen, donde se gastaron una cantidad ridícula de dinero en una variedad de pasteles que ninguno de los dos había probado nunca. A Ramy le gustaron mucho las barritas de avena («De este modo la avena sabe tan bien…», dijo. «Ahora entiendo las ventajas de ser un caballo»), mientras que Robin prefería los bollos dulces y pegajosos, tan impregnados de azúcar que le estuvieron doliendo los dientes durante horas.

En Oxford, ambos destacaban muchísimo. Al principio, aquello ponía nervioso a Robin. En Londres, que era algo más cosmopolita, los extranjeros nunca atraían unas miradas tan prolongadas. Pero los ciudadanos de Oxford parecían constantemente sorprendidos por su presencia. Ramy llamaba más la atención que él, ya que Robin solo parecía extranjero cuando lo contemplaban de cerca y bajo una determinada luz, pero era visible casi de inmediato que su amigo pertenecía a otra raza.

—Ah, sí —replicó Ramy cuando el panadero le preguntó si era de Indostán, hablando con un acento exagerado que Robin nunca antes había escuchado—. La verdad es que tengo mucha familia allí. No se lo diga a nadie, pero soy de la realeza, cuarto en la línea de sucesión al trono. ¿Que qué trono? Se trata de un trono regional. Nuestro sistema político es muy complicado. Pero quería experimentar lo que es llevar una vida normal, recibir una buena educación británica, ya sabe, así que abandoné mi palacio y me vine aquí.

—¿Por qué hablas de ese modo? —le preguntó Robin cuando el panadero ya no podía escucharlos—. ¿Y qué quieres decir con eso de que eres de la realeza?

—Cuando los ingleses me miran, intentan determinar qué tipo de historia represento —le explicó Ramy—. O bien soy un sucio ladrón lascar o soy un sirviente en la casa de algún nabab. En Yorkshire descubrí que es más fácil si creen que soy un príncipe mongol.

—Yo siempre he intentado pasar desapercibido —dijo Robin.

—Pero eso en mi caso es imposible —añadió Ramy—. Tengo que representar un papel. En Calcuta, todos contamos la historia de Sake Dean Mohamed, el primer musulmán de Bengala que se hizo rico en Inglaterra. Está casado con una irlandesa blanca. Tiene propiedades en Londres. ¿Y sabes cómo lo hizo? Abrió un restaurante, que fracasó, y luego intentó que lo contrataran como mayordomo o ayuda de cámara, pero también fracasó. Entonces tuvo la brillante idea de abrir un baño de champú en Brighton. —Ramy rio—. «¡Venga y pruebe los vapores curativos! ¡Déjese masajear con aceites indios! Curan el asma y el reumatismo, además de la parálisis». Por supuesto, en casa no nos creíamos nada de eso. Pero lo único que tenía que hacer Dean Mohamed era inventarse una reputación médica, convencer al mundo de su cura mágica oriental y así tenerlos comiendo de la palma de su mano. ¿Qué te dice eso, Pajarillo? Si van a contar historias sobre ti, úsalas en tu beneficio. Los ingleses nunca me van a considerar una persona de bien, pero si me ajusto a su fantasía, al menos creerán que soy de la realeza.

Aquello marcaba la diferencia entre ambos. Desde su llegada a Londres, Robin había intentado mantener la cabeza gacha e integrarse, ocultar lo que le hacía distinto. Creía que cuanto más corriente pareciera, menos atención atraería. Pero Ramy, que no podía evitar destacar, había decidido que entonces intentaría deslumbrar. Era sumamente atrevido. A Robin le parecía asombroso y un poco aterrador.

—¿De verdad Mirza significa «príncipe»? —le preguntó Robin después de escucharle decir aquello a un vendedor por tercera vez.

—Claro. Bueno, realmente es un título que deriva de la palabra persa Amīrzādeh, pero «príncipe» es lo que más se le parece.

—Entonces, ¿eres…?


—No —resopló Ramy. Bueno, puede que alguna vez llegara a serlo. Al fin y al cabo, esa es la historia de mi familia. Mi padre dice que éramos aristócratas en la corte mogol o algo así. Pero ya no.

—¿Qué sucedió?

Ramy lo contempló detenidamente.

—Los británicos, Pajarillo. Que no te enteras.

Aquella noche se gastaron demasiado dinero en una cesta de panecillos, quesos y uvas dulces, que cargaron hasta South Park, al este del campus, para hacer un picnic. Encontraron un rincón tranquilo cerca de una espesura, lo suficientemente apartado como para que Ramy pudiera llevar a cabo su oración al atardecer, y se sentaron con las piernas cruzadas sobre la hierba, partiendo el pan con las manos y haciéndose preguntas sobre sus vidas con la fascinación entusiasta de unos chicos que, durante años, creían que eran los únicos en aquella particular situación.

Ramy dedujo enseguida que el profesor Lovell era el padre de Robin.

—Tiene que serlo, ¿no? De lo contrario, ¿por qué iba a ser tan reservado al respecto? Y otro apunte más: ¿cómo llegó a conocer a tu madre? ¿Es consciente de que tú lo sabes o sigue intentando mantenerlo en secreto?

A Robin aquella sinceridad le pareció alarmante. Se había acostumbrado tanto a ignorar aquel asunto que le resultaba raro escuchar cómo lo describía en unos términos tan contundentes.

—No sé. Quiero decir que no sé nada de nada.

—Mmm. ¿Os parecéis?

—Creo que un poco. Da clases aquí, de lenguas del este asiático. Ya lo conocerás y podrás verlo.

—¿Nunca le has preguntado al respecto?

—Nunca lo he intentado —confesó Robin—. Es que… no sé qué podría decirme. —Aquello no era cierto—. Es decir, no creo que fuera a responderme.

En aquel momento se conocían desde hacía menos de un día. Aun así, Ramy podía interpretar la expresión de Robin lo suficientemente bien como para no seguir presionándole.

Ramy era mucho más abierto a la hora de hablar sobre sus orígenes. Había pasado los primeros trece años de su vida en Calcuta, era el hermano mayor de tres hermanas pequeñas en una familia que trabajaba para un acaudalado nabab llamado Horace Wilson. Tras haber impresionado al señor Wilson, había vivido los siguientes cuatro años en una propiedad en la campiña de Yorkshire, donde había leído griego y latín y había intentado no morirse del aburrimiento.

—Tuviste suerte de educarte en Londres —le dijo Ramy—. Al menos tenías adonde ir los fines de semana. Toda mi adolescencia la he pasado rodeado de colinas y páramos, y sin ni una sola persona de menos de cuarenta años a la vista. ¿Te encontraste alguna vez con el rey?

Aquel era otro de los talentos de Ramy: cambiar de tema tan a la ligera que a Robin le costaba seguirle el ritmo.

—¿Con el rey Guillermo? La verdad es que no, no suele hacer muchas apariciones públicas. Sobre todo recientemente con lo de la Ley Fabril y la Ley de Ayuda a los Pobres. Los reformistas no han parado de causar disturbios en las calles y no hubiera sido seguro para él.

—Reformistas —repitió Ramy con envidia—. Qué suerte la tuya. Lo único que ocurrió en Yorkshire fue la celebración de uno o dos matrimonios. En los días buenos, a veces se escapaban las gallinas.

—Pero yo no participaba en nada de eso —dijo Robin—. Mis días eran bastante monótonos si te soy sincero. No paraba de estudiar solo para prepararme para venir aquí.

—Y ya estamos aquí.

—Brindo por ello.

Robin se recostó soltando un suspiro. Ramy había estado mezclando jarabe de flor de saúco con miel y agua. Le pasó un vaso, brindaron y bebieron.

Desde el punto en el que se encontraban en South Park tenían vistas a toda la universidad, cubierta por el manto dorado del atardecer. Los ojos de Ramy brillaban bajo aquella luz, su piel refulgía como si fuera bronce bruñido. Robin sintió el absurdo impulso de posar la mano contra la mejilla de Ramy. De hecho, ya tenía el brazo medio levantado cuando su mente entró en razón.

Ramy le miró desde arriba. Un rizo oscuro le caía sobre los ojos. A Robin le pareció ridículamente encantador.

—¿Te encuentras bien?

Robin se apoyó sobre los codos, dirigiendo la mirada hacia la ciudad. Pensó que el profesor Lovell estaba en lo cierto. Aquel era el sitio más maravilloso del mundo.

—Estoy bien —respondió—. Estoy perfectamente.

El resto de residentes en el número cuatro del callejón Magpie llegaron durante el fin de semana. Ninguno de ellos era estudiante de traducción. Se fueron presentando según iban llegando: Colin Thornhill, un abogado que realizaba su pasantía, de mirada amplia y efusivo, y que solo soltaba parrafadas y hablaba de sí mismo; Bill Jameson, un pelirrojo afable que estudiaba para ser cirujano y que parecía constantemente preocupado por el precio de las cosas; y al final del pasillo se hallaban un par de hermanos gemelos, Edgar y Edward Sharp, que estaban cursando su segundo año de Literatura Clásica, pero, como proclamaban sin tapujos, solo les interesaba «el aspecto social de la universidad hasta recibir sus herencias».

El sábado por la noche, se reunieron para beber juntos en la sala común contigua a la cocina compartida. Bill, Colin y los Sharp estaban sentados alrededor de la mesa baja cuando Ramy y Robin entraron en la estancia. Les habían dicho que llegaran a las nueve, pero era evidente que el vino ya llevaba un rato corriendo. Había botellas vacías tiradas por el suelo en torno a ellos y los hermanos Sharp se encontraban apoyados uno contra el otro, visiblemente borrachos.

Colin estaba exponiendo las diferencias entre las togas de los estudiantes.

—Se pueden saber muchas cosas sobre un hombre solo por su toga —dijo, dándose importancia. Tenía un acento peculiar, con una pronunciación marcada en exceso y sospechosamente exagerada que Robin no lograba ubicar, pero que no le gustaba nada—. Las togas de los licenciados cuentan con mangas que se recogen en el codo y terminan en punta. Las de los aristócratas son de seda y con las mangas fruncidas. Las de los estudiantes no becados son sin mangas y tienen los hombros fruncidos. Y se puede distinguir a un estudiante subvencionado de uno que paga su matrícula porque su toga no cuenta con frunces y su birrete no tiene borlas…

—Madre mía —dijo Ramy mientras tomaba asiento—. ¿Lleva todo el rato hablando de esto?

—Por lo menos diez minutos —aseveró Bill.

—Ah, pero es que la vestimenta académica adecuada es de suma importancia —insistió Colin—. Es el modo de reflejar nuestro estatus en Oxford. Ponerse una boina de tweed o llevar un bastón cuando luces la toga es considerado uno de los siete pecados capitales. Y una vez oí a un tipo que, como desconocía que existían distintos tipos de togas, le dijo a su sastre que era estudiante y que, como era de esperar, necesitaba una. Al día siguiente, en su colegio se rieron de él al presentarse con una toga de becado, cuando era un simple estudiante que pagaba su matrícula…

—¿Y qué togas llevamos nosotros? —intervino Ramy—. Solo para asegurarme de que le hemos encargado a nuestro sastre la correcta.

—Pues depende —dijo Colin—. ¿Eres aristócrata o tienes una subvención por trabajar para la Universidad? Yo pago toda mi matrícula, pero no todos lo hacen. ¿Qué acuerdo tienes con el tesorero?

—No lo sé —respondió Ramy—. ¿Crees que me servirá una toga negra? Lo único que sé es que las nuestras son negras.

Robin se rio y Colin abrió mucho los ojos.

—Sí, pero las mangas…

—Déjalo ya —intervino Bill, sonriente—. A Colin le preocupa mucho el estatus.

—Aquí se toman muy en serio lo de las togas —dijo Colin con solemnidad—. Lo he leído en mi guía. Ni siquiera te dejan entrar en clase si no llevas el atuendo adecuado. Entonces, ¿eres aristócrata o estás subvencionado?

—No son ninguna de las dos cosas. —Edward se giró hacia Robin—. Sois babeles, ¿verdad? He oído que a los babeles se lo pagan todo.

—¿Babeles? —repitió Robin. Era la primera vez que escuchaba aquel término.

—El Instituto de Traducción —dijo Edward, irritado—. Tenéis que serlo, ¿no? No dejan entrar a los de vuestra especie en ningún otro sitio.

—¿Los de nuestra especie? —Ramy arqueó una ceja.

—¿Qué eres tú exactamente? —preguntó de forma brusca Edgar Sharp. Parecía estar a punto de quedarse dormido, pero en aquel momento hacía un esfuerzo por mantenerse sentado, entrecerrando los ojos como si intentara divisar a Ramy a través de la niebla—. ¿Negro? ¿Turco?

—Soy de Calcuta —dijo Ramy—. Así que soy indio, si no te importa.

—Ajá —contestó Edward.

—«Las calles de Londres, donde los musulmanes con turbantes, los judíos barbudos y los africanos confusos, se encuentran con los hindúes marrones» —recitó Edgar en un tono cantarín. A su lado, su hermano gemelo resopló y dio otro trago a su oporto.

Por una vez, Ramy no supo qué decir. Se limitó a contemplar a Edgar, asombrado.

—Ya —dijo Bill, rascándose la oreja—. Bueno.

—¿Lo que has recitado es de Anna Barbauld? —preguntó Colin—. Una poeta encantadora. No es tan hábil con los juegos de palabras como los poetas varones, claro, pero a mi padre le encanta su trabajo. Muy romántico.

—Y tú eres chino, ¿no? —Edgar fijó sus ojos entrecerrados en Robin—. ¿Es cierto que los chinos le parten los pies a sus mujeres y se los vendan para que no puedan caminar?

—¿Qué? —resopló Colin—. Eso es ridículo.

—He leído sobre ello —insistió Edgar—. Dime, ¿es un tema erótico? ¿O lo hacéis solo para que no puedan salir corriendo?

—Pues… —Robin no tenía ni idea de por dónde empezar—. No se hace en todas partes. Mi madre no llevaba los pies vendados. Y de donde yo vengo, muchos se oponen…

—Así que es cierto —graznó Edgar—. Madre mía, sois un pueblo perverso.

—¿Es verdad que os bebéis la orina de los niños por sus propiedades medicinales? —inquirió Edward—. ¿Cómo la recolectáis?

—Será mejor que cierres el pico y sigas tragándote tu vino —le dijo Ramy con brusquedad.

Justo después de aquello se esfumó cualquier esperanza de fraternizar entre ellos. Alguien propuso jugar a una ronda de whist, pero los hermanos Sharp no conocían las reglas y estaban demasiado borrachos como para aprender. Bill dijo que le dolía la cabeza y se fue pronto a la cama. Colin continuó con la perorata sobre los entresijos de la etiqueta universitaria, además de recitar una oración muy larga en latín y sugerir que todos deberían aprendérsela aquella noche, pero nadie le hizo caso. Los hermanos Sharp, en una extraña muestra de arrepentimiento, le hicieron a Robin y a Ramy algunas preguntas educadas, aunque tontas, sobre traducción. Pero era evidente que no estaban muy interesados en las respuestas. Fuera cual fuese la estimada compañía que buscaban los Sharp en Oxford, sin duda no la habían encontrado allí. En media hora la reunión se había terminado y todos se refugiaron en sus respectivas habitaciones.

Aquella noche habían comentado algo sobre desayunar juntos. Pero cuando Ramy y Robin se presentaron en la cocina a la mañana siguiente, se encontraron una nota en la mesa para ellos:


Hemos ido a una cafetería que conocen los Sharp en Iffley.

No creemos que os guste. Nos vemos luego. C. T.



—Supongo —dijo Ramy sin más— que iremos nosotros por un lado y ellos por otro.

A Robin no le importaba en absoluto.

—Me gusta que estemos solo nosotros.

Ramy le dedicó una sonrisa.

Pasaron su segundo día juntos recorriendo las joyas de la universidad. En 1836, Oxford se encontraba en plena era de resurgimiento, era una criatura insaciable que se alimentaba de la riqueza que creaba. Los colegios universitarios estaban en constante renovación, comprándole más terrenos a la ciudad, sustituyendo los edificios medievales por pabellones más nuevos y bonitos, y construyendo nuevas bibliotecas para albergar las colecciones recién adquiridas. Casi todos los edificios de Oxford tenían nombre, que no procedía de su función o ubicación, sino de los individuos acaudalados y poderosos que habían inspirado su creación. Estaba el Museo Ashmolean, enorme e imponente, que contenía el gabinete de curiosidades donado por Elias Ashmole y dónde se podía ver la cabeza de un dodo, cráneos de unos hipopótamos y un cuerno de oveja de siete centímetros de largo que, presuntamente, le había salido en la cabeza a una anciana de Cheshire llamada Mary Davis. Luego estaban la Biblioteca Radcliffe, una biblioteca abovedada que parecía más alta y grande desde dentro que desde fuera, y el Teatro Sheldonian, rodeado por unos enormes bustos de piedra conocidos como las Cabezas del Emperador, todas con aspecto de haber sido hombres corrientes que se habían topado con Medusa.

Y luego estaba la Biblioteca Bodleiana. Ay, la Bodleiana, un tesoro nacional en sí mismo, el lugar que albergaba la mayor colección de manuscritos en Inglaterra («La de Cambridge solo tiene unos cien mil títulos», les dijo con desdén el empleado que los había recibido. «Y la de Edimburgo la triste cifra de sesenta y tres») y cuya colección continuaba expandiéndose bajo el orgulloso liderazgo del reverendo doctor Bulkeley Bandinel, que contaba con un presupuesto para comprar libros de casi dos mil libras al año.

Fue el mismo reverendo doctor Bandinel quien acudió a recibirlos durante su primera visita guiada por la biblioteca y los condujo a la sala de lectura para traductores.

—No podía dejar que lo hiciera un simple empleado —suspiró—. Solemos dejar que los necios merodeen por aquí a su aire y pidan indicaciones si se pierden. Pero vosotros, los traductores, sí que apreciáis realmente lo que se encuentra entre estas paredes.

Era un hombre voluminoso con los párpados caídos y un porte cansado, cuya boca parecía estar permanentemente formando un gesto de desaprobación. Aun así, mientras recorría el edificio, le brillaban los ojos con un placer genuino.

—Comenzaremos por las alas principales y luego deambularemos tranquilamente por la Duke Fiumphreys. Seguidme y no dudéis en echar un vistazo. Los libros están para tocarlos, de lo contrario no servirían para nada, así que no estéis nerviosos. Estamos muy orgullosos de nuestras últimas grandes adquisiciones. Ahí está la colección de mapas de Richard Gough que nos donaron en 1809. El Museo Británico no los quería, ¿os lo podéis creer? Y luego está la donación de Malone hará unos diez años o así, que expandió en gran medida nuestros materiales shakesperianos. Ah, y hace tan solo dos años, recibimos la colección Francis Douce que consistía en trece mil volúmenes en Árabe? Ah, sí, por aquí. El Instituto cuenta con la mayoría de los materiales en árabe de Oxford, pero aquí tenemos algunos volúmenes de poesía de Egipto y de Siria que podrían interesarte…

Salieron de la Bodleiana aturdidos, impresionados y algo intimados por la gran cantidad de materiales a su disposición. Ramy imitó el movimiento de papada del reverendo doctor Bandinel, pero no fue capaz de hacerlo con malicia. Costaba hacerle algún desprecio a un hombre que era evidente que adoraba la acumulación de conocimiento con el único fin de preservarlo.

Finalizaron el día con un recorrido por el University College guiados por Billings, un viejo portero. Resultó que, por el momento, solo habían visto una pequeña parte de su nuevo hogar. El colegio, que quedaba justo al este de las casas del callejón Magpie, contaba con dos patios cuadrangulares ajardinados y un conjunto de edificios de piedra dispuestos de tal forma que parecían ser la fortaleza de un castillo. Mientras lo recorrían, Billings recitaba una lista de nombres y sus correspondientes biografías, entre los que se encontraban donantes, arquitectos y otras figuras de igual importancia.

—Esas estatuas de la entrada son de la reina Ana y de la reina María, y en el interior, las de Jacobo II y el doctor Radcliffe… Y esas brillantes ventanas pintadas de la capilla fueron realizadas por Abraham van Linge en 1640. Sí, se han conservado muy bien. Y de la ventana este se encargó el pintor de vidrio Henry Gile de York… Ahora no hay misa, así que podemos husmear en el interior. Seguidme.

En el interior de la capilla, Billings se detuvo ante un bajorrelieve.

—Imagino que sabréis de quién se trata, al ser estudiantes de traducción.

Lo sabían. Ambos habían oído constantemente aquel nombre desde su llegada a Oxford. El bajorrelieve era un monumento conmemorativo al exalumno del University College y genio ampliamente reconocido que en 1786 publicó un texto fundacional identificando el protoindoeuropeo como un lenguaje predecesor que vinculaba el latín, el sánscrito y el griego. En aquel momento era, quizá, el traductor más conocido del continente, a excepción de su sobrino, el recién graduado Sterling Jones.

—Es sir William Jones. —A Robin le daba la sensación de que la escena representada en el friso era un tanto desconcertante. Jones aparecía delante de un escritorio, con una pierna cruzada sobre la otra, mientras tres figuras, que claramente eran hindúes, estaban sentados de manera sumisa en el suelo ante él, como si fueran niños atendiendo a una lección.

Billings parecía orgulloso.

—Exacto. Aquí aparece traduciendo una recopilación de las leyes hindúes y en el suelo hay algunos brahmanes ayudándole. Creemos que somos la única universidad que ha acogido a hindúes. También es verdad que Oxford siempre ha tenido una relación especial con las colonias[21]. Podéis ver esas cabezas de tigre que, como sabréis, son el símbolo emblemático de Bengala.

—¿Por qué él es el único que tiene una mesa? —preguntó Ramy—. ¿Por qué están los brahmanes en el suelo?

—Bueno, supongo que los hindúes prefieren estar de ese modo —le respondió—. Les gusta sentarse con las piernas cruzadas, ya que les parece más cómodo.

—Muy revelador —dijo Ramy—. No lo sabía.

Pasaron el sábado por la noche sumergidos en las estanterías de la Bodleiana. Al matricularse les habían asignado una lista de lecturas, pero ambos, ante aquella avalancha de repentina libertad, lo habían pospuesto hasta el último momento. La Bodleiana debía cerrar a las ocho de la tarde los fines de semana. Ellos atravesaron el umbral a las ocho menos cuarto, pero la mera mención del Instituto de Traducción parecía otorgar un inmenso poder, ya que cuando Ramy explicó lo que necesitaban, los empleados les dijeron que podían quedarse hasta tan tarde como quisieran. Las puertas estarían abiertas para el personal de noche, así que podían marcharse cuando quisieran.

Para cuando resurgieron de entre las estanterías, con las carteras cargadas de libros y la mirada cansada por entrecerrar tanto los ojos para leer aquella letra diminuta, el sol ya se había puesto hacía mucho. Por la noche, la luna conspiraba con las farolas para otorgar a la ciudad un brillo tenue y sobrenatural. Los adoquines bajo sus pies parecían caminos que llevaban y salían de distintos siglos. Un momento parecían estar pisando el suelo del Oxford de la Reforma y, al otro, del Oxford de la Edad Media. Se desplazaban por un espacio atemporal que compartían con los fantasmas de los académicos del pasado.

Se tardaba menos de cinco minutos en regresar al colegio desde allí, pero dieron un rodeo por la calle Broad para alargar el paseo. Aquella era la primera vez que habían estado fuera tan tarde, querían saborear la ciudad por la noche. Se movían en silencio, sin atreverse ninguno a romper aquel hechizo.

Un estallido de risas retumbó a través de los muros de piedra cuando pasaron por el New College. Al doblar hacia el callejón Holywell, atisbaron a un grupo de seis o siete estudiantes, todos vestidos con togas negras. Aunque por la forma en la que se balanceaban al caminar debían de haber salido de una taberna y no de una clase.

—¿Serán de Balliol? —murmuró Ramy.

Robin resopló.

Llevaban tres días en la universidad, pero ya se habían aprendido la jerarquía entre los distintos alumnos y los estereotipos asociados a cada colegio. Los de Exeter eran refinados pero poco intelectuales; los de Brasenose eran alborotadores y aficionados al vino. Queen y Merton, sus vecinos, podían ignorarse sin problema. Los chicos de Balliol, que pagaban una de las matrículas más altas de la Universidad junto con los de Oriel, eran más conocidos por empinar el codo que por presentarse a sus clases.

Aquellos estudiantes miraron en su dirección según se iban aproximando. Robin y Ramy les dedicaron un asentimiento de cabeza y algunos de ellos se lo devolvieron. Era un reconocimiento mutuo entre caballeros universitarios.

La calle era ancha y cada grupo iba por un lado de la calle. Se habrían cruzado sin más y pasado de largo, si no fuera porque uno de los chicos señaló de repente a Ramy y gritó:

—¿Qué es eso? ¿Lo habéis visto?

Sus amigos tiraron de él, riéndose.

—Vamos, Mark —dijo uno—. Deja que se vayan…

—Espera —dijo el tal Mark. Se quitó a sus amigos de encima y se plantó en medio de la calle, borracho y concentrado, con la vista fija en Ramy. Había dejado la mano en el aire, todavía señalándole:

—Fijaos en su cara… ¿Lo veis?

—Por favor, Mark —dijo el chico que estaba más atrás—. No seas idiota.

Ya ninguno se reía.

—Es un hindú —prosiguió Mark—. ¿Qué pinta aquí un hindú?

—A veces vienen de visita —respondió otro—. Acordaos de los dos extranjeros de la semana pasada, esos sultanes persas o lo que quiera que fueran…

—Sí que me acuerdo, esos tipos con turbantes…

—Pero él lleva toga. —Mark alzó la voz hacia Ramy—: ¡Eh! ¿Por qué te han dado una toga?

Su tono se había vuelto despiadado. El ambiente había dejado de ser cordial y aquella fraternidad entre estudiantes se había desvanecido, como si nunca hubiera existido.

—No puedes llevar toga —insistió Mark—. Quítatela.

Ramy dio un paso adelante.

Robin le agarró del brazo.

—No.

—Hola, estoy hablando contigo. —Mark estaba ahora cruzando la calle en dirección a ellos—. ¿Qué te pasa? ¿No hablas mi idioma? Quítate esa toga, ¿me oyes? Quítatela.

No cabía duda de que Ramy quería pelea. Tenía los puños apretados y las rodillas flexionadas, listo para abalanzarse. Si Mark llegaba a acercarse más, aquella noche acabarían derramando sangre.

Así que Robin echó a correr.

Se odió a sí mismo nada más hacerlo, se sintió un cobarde, pero era la única manera de que aquello no acabara en una catástrofe. Sabía que a Ramy aquello le pillaría por sorpresa y acabaría siguiéndole. De hecho, unos segundos más tarde, escuchó los pasos de Ramy detrás de él, con la respiración agitada y profiriendo groserías en voz baja mientras corrían por Holywell.

La risa, que se había vuelto a reanudar, aunque ya no era alegre, parecía amplificarse a sus espaldas. Los chicos de Balliol chillaban como monos; sus carcajadas parecían alargarse contra los muros de ladrillo al mismo tiempo que sus sombras. Por un momento, a Robin le aterrorizó la idea de que estuvieran siguiéndolos, de que aquellos chicos les estuvieran pisando los talones. Oía pasos por todas partes. Pero aquello solo era el sonido de la sangre bombeándole en los oídos. No los estaban siguiendo. Estaban demasiado borrachos, demasiado entretenidos y seguramente, en aquel momento, distraídos a la búsqueda de su próximo entretenimiento.

Aun así, Robin no se detuvo hasta que llegaron a la calle High. El camino estaba despejado. Estaban solos, jadeando en la oscuridad.

—Maldita sea —murmuró Ramy—. Maldición…

—Lo siento —dijo Robin.

—No lo sientas —le respondió, aunque no le miró a los ojos—. Has hecho lo correcto.

Robin no estaba seguro de que ninguno de los dos creyera eso.

Ahora estaban mucho más lejos de casa, pero al menos habían vuelto al amparo de las farolas, desde donde podían atisbar si se les acercaba algún peligro desde lejos.

Caminaron en silencio durante un rato. A Robin no se le ocurría nada apropiado que decir. Era incapaz de verbalizar cualquier palabra que se le viniera a la mente.

—Maldita sea —repitió Ramy. Se detuvo de golpe, con una mano sobre su cartera—. Creo que… Espera. —Rebuscó entre sus libros y luego volvió a maldecir—. Me he dejado el cuaderno atrás.

A Robin le dio un vuelco el estómago.

—¿En Holywell?

—En la biblioteca. —Ramy se pellizcó el puente de la nariz y gimió—. Sé dónde está, justo en la esquina de la mesa. Era lo último que iba a guardar porque no quería arrugar las páginas, pero estaba tan cansado que me olvidé.

—¿No puedes dejarlo allí hasta mañana? No creo que los empleados vayan a cogerlo. Y si lo hacen, podemos preguntarles…

—No, tengo ahí mis notas y temo que nos hagan exponerlas mañana. Daré la vuelta…

—Ya voy yo —dijo Robin sin pensárselo. Aquello parecía lo correcto. Así podría compensárselo.

Ramy frunció el ceño.

—¿Estás seguro?

Su tono no ponía resistencia. Ambos eran conscientes de algo que Robin no diría en voz alta: que al menos él, en la oscuridad, podía pasar por un hombre blanco y que, si se encontraba con uno de los chicos de Balliol estando él solo, no le prestarían tanta atención.

—No tardaré ni veinte minutos —le aseguró Robin—. Te lo dejaré en tu puerta cuando vuelva.

Oxford adoptó una aire siniestro cuando estuvo solo. Las luces ya no eran cálidas, sino tenebrosas, estirando y retorciendo su sombra contra los adoquines. La Bodleiana estaba cerrada, pero el empleado de noche lo vio haciéndole señas a través de la ventana y lo dejó pasar. Por suerte, era uno de los empleados que Ramy y él habían visto antes y le dejó acceder al ala oeste sin preguntas. La sala de lectura estaba completamente a oscuras y helada. Todas las luces estaban apagadas. Robin podía ver algo tan solo gracias a la luz de la luna que se colaba desde el otro extremo de la estancia. Temblando, recuperó el cuaderno de Ramy, lo guardó en su cartera y se apresuró hacia la puerta.

Había pasado ya el cuadrángulo cuando escuchó susurros.

Debería haber acelerado el paso, pero los tonos, la forma de las palabras, le obligaron a detenerse. Solo cuando se paró a escuchar se dio cuenta de que estaba oyendo hablar en chino. Una palabra china repetida una y otra vez, cada vez con más urgencia.

—Wúxíng.

Robin dobló con cautela la esquina del muro.

Allí se encontraban tres personas en medio de la calle Holywell. Todos eran jóvenes esbeltos, vestidos completamente de negro. Dos hombres y una mujer. Estaban forcejeando con un baúl. El fondo debía haberse roto porque había barras de plata esparcidas por los adoquines.

Los tres jóvenes levantaron la mirada cuando Robin se les acercó. El que había estado murmurando frenéticamente en chino estaba de espaldas a Robin. Fue el último en darse la vuelta, solo cuando vio que sus compinches se habían quedado de piedra. Le miró a los ojos y a Robin se le detuvo el pulso.

Era como mirarse en un espejo.

Aquellas cejas marrones eran como las suyas. Lo mismo ocurría con la nariz recta y el cabello castaño que le caía del mismo modo sobre los ojos, deslizándose con torpeza de izquierda a derecha.

El chico sostenía una barra de plata en la mano.

Robin se dio cuenta de inmediato de qué era lo que trataba de hacer. Wúxíng en chino significaba «informe, sin forma, incorpóreo[22]». La traducción que más se le aproximaba era «invisible». Aquellas personas, fueran quienes fuesen, estaban intentando esconderse. Pero algo había salido mal, ya que la barra de plata apenas funcionaba. La silueta de los tres jóvenes parpadeaba bajo la luz de la farolas y, de vez en cuando, parecían volverse traslúcidos, pero no estaban en absoluto ocultos.

El doble de Robin le dedicó una mirada lastimera.

—Ayúdame —le suplicó. Y luego le dijo en chino—: Bāngmáng[23].

Robin no sabía qué era lo que le empujaba a intervenir. Puede que fuera por el miedo que había sentido recientemente hacia los chicos de Balliol, por lo absurda que era aquella escena o por cuánto le había desconcertado ver el rostro de su doble, pero dio un paso hacia delante y colocó una mano sobre la barra. Su doble la soltó sin decir ni una palabra.

—Wúxíng —pronunció Robin, mientras recordaba los mitos que su madre le había contado, sobre espíritus y fantasmas que se ocultaban en la oscuridad. Sobre seres sin forma, inexistentes—. Invisible.

La barra vibró en su mano. Escuchó un sonido que no procedía de ninguna parte, un suspiro entrecortado.

Los cuatro desaparecieron.

No, «desaparecer» no era la palabra adecuada. Robin no sabía cómo describirlo. Una parte de su significado se perdía en la traducción. Era un concepto que no se podía describir por completo ni en chino ni en inglés. Los jóvenes existían, pero no en forma humana. Simplemente no eran seres cuya existencia pudiera verse. No existían en absoluto. No tenían forma. Estaban a la deriva, se habían expandido. Eran el aire, los muros de ladrillo, los adoquines. Robin no tenía conciencia de su cuerpo, de dónde terminaba él y dónde comenzaba la barra. Él era la plata, las piedras, la noche.

Le atenazó un temor frío. «¿Y si no puedo revertirlo?».

Segundos más tarde, un agente de policía apareció corriendo al final de la calle. Robin contuvo la respiración, apretando tan fuerte la barra que sintió unas intensas punzadas de dolor en el brazo.

El agente se quedó mirándolo, entrecerrando los ojos, como si no viera otra cosa más que oscuridad.

—Aquí no están —gritó por encima del hombro—. Intenté seguirlos por Parks…

Su voz se fue apagando según se alejaba a toda prisa.

Robin dejó caer la barra. No podía seguir sosteniéndola. Casi no era consciente de su propia presencia. En lugar de simplemente abrir los dedos de la mano, lanzó con violencia la barra, intentando separar su esencia de la de la plata.

Funcionó. Los ladrones volvieron a materializarse en la noche.

—Deprisa —les instó uno de ellos, un joven con el cabello rubio claro—. Metéoslas debajo de las camisas y dejemos el baúl aquí.

—No podemos dejarlo —dijo la mujer—. Lo rastrearán.

—Pues recoged los pedazos entonces. Venga.

Los tres comenzaron a recoger las barras de plata del suelo. Robin vaciló durante un momento, con los brazos colgando de forma extraña a sus costados. Entonces, se agachó y los ayudó.

Aún no había asimilado lo absurda que era aquella situación. Poco a poco fue cayendo en la cuenta de que fuera lo que fuese aquello, debía ser extremadamente ilegal. Aquellos jóvenes no podían tener nada que ver con Oxford, la Bodleiana o el Instituto de Traducción, si no, no estarían merodeando por allí a medianoche, vestidos de negro y escondiéndose de la policía.

Lo más correcto y obvio que podría haber hecho era dar la voz de alarma.

Pero, de algún modo, ayudar parecía ser la única opción que tenía. No cuestionó la lógica que tenía aquello, simplemente actuó. Era como estar dentro de un sueño, como aparecer en una obra en la que ya conocía su papel, aunque el del resto fuese un misterio. Era una ilusión con su propia lógica interna y, por algún motivo que no podía comprender, no quería romperla.

Al final escondieron todas las barras de plata debajo de sus camisas y en sus bolsillos. Robin le entregó a su doble las que él había recogido. Sus dedos se rozaron con los de él y Robin sintió un escalofrío.

—Vámonos —dijo el rubio.

Pero ninguno se movió. Todos miraron hacia Robin, claramente sin saber qué hacer con él.

—¿Y si…? —comenzó la mujer.

—No lo hará —dijo el doble de Robin con firmeza—. ¿Lo harás?

—Claro que no —susurró Robin.

El rubio no parecía convencido.

—Sería más fácil que…

—No. Esta vez no. —El doble de Robin le escudriñó de arriba abajo durante un momento y luego pareció tomar una decisión—. Eres traductor, ¿no?

—Sí —murmuró Robin—. Sí, soy nuevo.

—La Raíz Retorcida —le dijo—. Nos veremos allí.

La mujer y el rubio intercambiaron una mirada. Ella abrió la boca como si fuera a objetar algo, pero se detuvo y la cerró.

—Bien —dijo el rubio—, ahora vámonos.

—Espera —dijo Robin con desesperación—. ¿Quién…? ¿Cuándo nos…?

Pero los ladrones ya habían echado a correr.

Eran asombrosamente rápidos. Tan solo unos segundos después, la calle estaba vacía. No dejaron ni rastro de su presencia allí. Habían recogido todas y cada una de las barras e incluso se habían llevado los pedazos rotos del baúl. Podrían haber sido fantasmas. Robin podría haberse imaginado todo aquel encuentro y el mundo habría seguido exactamente igual.

Ramy seguía despierto cuando Robin regresó. Nada más llamar a su puerta, le abrió.

—Gracias —le dijo, aceptando el cuaderno.

—No hay de qué.

Se quedaron mirándose el uno al otro en silencio.

No cabía duda de lo que había sucedido. Ambos estaban conmocionados ante el repentino descubrimiento de que aquel lugar no estaba hecho para ninguno de los dos, de que a pesar de formar parte del Instituto de Traducción, a pesar de sus togas y sus pretensiones, no estaban a salvo en las calles. Eran caballeros de Oxford, pero, al mismo tiempo, no lo eran. La magnitud de aquel descubrimiento era tan devastadora, una cruel antítesis de los cuatro días de ensueño que habían disfrutado ciegamente, que ninguno de los dos quiso decirlo en voz alta.

Y nunca lo harían. Era demasiado doloroso admitir la verdad. Era mucho más fácil fingir, mantener la fantasía viva, todo el tiempo que fuera posible.

—Bueno —dijo Robin de forma poco convincente—, buenas noches.

Ramy asintió y, sin decir nada, cerró la puerta.


  CAPÍTULO CUATRO

[image: lineatit]


 «Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. Por esto fue llamada Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra».
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Le resultaba imposible dormir. Robin no dejaba de ver el rostro de su doble flotando en la oscuridad. ¿Se lo habría imaginado todo causa del cansancio y los nervios? No obstante, las farolas habían brillado intensamente y las facciones de su doble, su miedo y su pánico, se le habían grabado a fuego en la memoria. Sabía que no se había tratado de una proyección. No había sido exactamente como mirarse en un espejo donde todas sus facciones se reflejaban a la inversa, una falsa representación de lo que el mundo veía, sino un reconocimiento interno de semejanza. Lo mismo que reflejaba el rostro de aquel joven se reflejaba también en el suyo.

¿Por eso le había ayudado? ¿Por una simpatía instintiva?

En aquel momento comenzaba a concebir la gravedad de lo que había hecho. Le había robado a la Universidad. ¿Era aquello una prueba? En Oxford se llevaban a cabo extraños rituales. ¿La había pasado o no? ¿O irían los agentes de policía a aporrear su puerta a la mañana siguiente para pedirle que se marchara?

«Pero no pueden echarme», pensó. «Acabo de llegar». De pronto, los placeres de Oxford (la calidez de su cama, el olor a libros y ropa nueva) hicieron que se retorciera por la inquietud que sentía, ya que lo único en lo que podía pensar en aquel momento era que pronto lo perdería todo. Estuvo dando vueltas en la cama entre las sábanas empapadas en sudor, evocando imágenes cada vez más detalladas de lo que podría suceder a la mañana siguiente, cómo le sacarían los agentes de la cama, cómo lo esposarían y lo arrastrarían hasta la prisión, la dureza con la que el profesor Lovell le pediría que no volviera a contactar con él ni con la señora Piper nunca más.

Al final, se quedó dormido a causa del agotamiento. Se despertó cuando alguien llamó con insistencia a su puerta.

—¿Qué estás haciendo? —inquirió Ramy—. ¿Ni siquiera te has aseado?

Robin parpadeó.

—¿Qué sucede?

—Es lunes por la mañana, idiota. —Ramy ya estaba vestido con su toga negra y el birrete en la mano—. Tenemos que estar en la torre en veinte minutos.

Llegaron a tiempo por muy poco. Iban medio corriendo por los jardines del cuadrángulo hasta el Instituto, con las togas ondeando al viento, cuando las campanas dieron las nueve.

Dos jóvenes los esperaban en el césped. Robin se imaginó que sería el resto de su promoción. Una era blanca y la otra negra.

—Hola —dijo la chica blanca mientras ellos se aproximaban—. Llegáis tarde.

Robin se quedó mirándola con la boca abierta, intentando recuperar el aliento.

—Eres una chica.

Aquello era una verdadera sorpresa. Robin y Ramy se habían criado en un entorno estéril y aislado, alejados de las chicas de su edad. El sexo femenino era un concepto que para ellos solo existía en teoría. Era propio de las novelas, un extraño fenómeno que contemplaban momentáneamente al otro lado de la calle. La mejor descripción que tenía Robin sobre las mujeres procedía de un tratado de la señorita Sarah Ellis[24] que había estado ojeando una vez y que tildaba a las chicas de «amables, inofensivas, delicadas y pasivamente afables». Para él, las chicas eran sujetos misteriosos que no contaban con una gran vida interior, pero con cualidades que las hacían sobrenaturales, inescrutables y posiblemente nada humanas.

—Lo siento… Es decir, hola —consiguió responder—. No quería… Bueno.

Ramy fue menos sutil.

—¿Por qué sois chicas?

La chica blanca le dedicó una mirada tan cargada de desprecio que fue Robin el que languideció en lugar de Ramy.

—Pues —pronunció ella arrastrando las palabras— supongo que decidimos ser chicas porque ser chicos requería renunciar a la mitad de nuestras neuronas.

—La Universidad nos ha pedido que nos vistamos así para no molestar ni distraer a los caballeros jóvenes —explicó la chica negra. Hablaba con un ligero acento, que a Robin le pareció francés, aunque no estaba seguro. Ésta sacudió la pierna izquierda hacia ellos, haciendo hincapié en unos pantalones tan apretados y rígidos que parecía que los había comprado el día anterior—. No todas las facultades son tan liberales como el Instituto de Traducción.

—¿Es incómodo? —preguntó Robin, tratando de demostrar su propia falta de prejuicios—. Me refiero a llevar pantalones.

—La verdad es que no, ya que tenemos dos piernas y no una cola de pescado. —Extendió una mano hacia él—. Victoire Desgraves.

Robin le estrechó la mano.

—Robin Swift.

La chica arqueó una ceja.

—¿Swift? Seguro que…

—Letitia Price —intervino la chica blanca—. Podéis llamarme Letty. ¿Y tú quién eres?

—Ramiz. —Ramy dejó la mano extendida a medio camino, como si no estuviera seguro de si quería que una chica se la estrechase. Letty decidió por él y se la tomó, provocando que se estremeciera, incómodo—. Ramiz Mirza. Ramy para mis amigos.

—Hola, Ramiz. —Letty miró a su alrededor—. Así que nosotros somos toda la promoción.

Victoire dejó escapar un pequeño suspiro.

—Ce sont des idiots —le dijo a Letty.

—Je suis tout à fait d’accord —murmuró esta como respuesta.

Ambas se echaron a reír. Robin no sabía francés, pero pudo sentir que le estaban juzgando y le habían encontrado fallos.

—Aquí estáis.

Se libraron de tener que seguir conversando gracias a la llegada de un hombre negro, alto y delgado que les estrechó la mano a todos y se presentó como Anthony Ribben, un estudiante de posgrado que se especializaba en francés, español y alemán.

—Mi tutor se consideraba un romántico —les explicó—. Esperaba que yo adquiriera su pasión por la poesía, pero cuando fue evidente que tenía un talento innato para los idiomas, me envió aquí.

Anthony se detuvo, expectante, lo que empujó a cada uno de ellos a detallar los idiomas que hablaban.

—Urdu, árabe y persa —indicó Ramy.

—Francés y criollo —dijo Victoire—. Es decir, criollo haitiano, si es que eso cuenta.

—Claro que cuenta —dijo Anthony en un tono alegre.

—Francés y alemán —añadió Letty.

—Chino —intervino Robin, sintiéndose un tanto incompetente—. Y latín y griego.

—Bueno, todos estudiamos latín y griego —dijo Letty—. Es un requisito de ingreso, ¿no?

A Robin se le enrojecieron las mejillas. No lo sabía.

Anthony parecía divertirse.

—Un buen grupo cosmopolita, ¿no? ¡Bienvenidos a Oxford! ¿Qué os está pareciendo?

—Precioso —dijo Victoire—. Aunque… no sé, es raro. No parece del todo real. Es como si estuviera en un teatro y siguiera esperando a que cayera el telón.

—Esa sensación nunca te abandona. —Anthony se encaminó hacia la torre, haciéndoles un gesto para que lo siguieran—. Sobre todo cuando hayáis cruzado estas puertas. Me han pedido que os haga un recorrido por el Instituto hasta las once. Luego os dejaré con el profesor Playfair. ¿Ésta es la primera vez que entráis?

Los cuatro miraron hacia la torre. Era un edificio majestuoso, de un tono blanco reluciente construido en un estilo neoclásico, con una altura de ocho pisos y rodeado de pilares ornamentales y vidrieras altas. Dominaba el horizonte de la calle High y hacía que la Biblioteca Radcliffe y la Iglesia Universitaria de Santa María la Virgen, que se encontraban próximas, desmerecieran en comparación. Ramy y Robin habían pasado por delante del edificio en innumerables ocasiones a lo largo del fin de semana, admirándolo maravillados, pero siempre desde lejos. No se habían atrevido a acercarse en aquel momento.

—Magnífico, ¿no? —Anthony dejó escapar un suspiro de satisfacción—. Nunca te acostumbras a esta vista. Bienvenidos a vuestro hogar durante los próximos cuatro años, lo creáis o no. Lo llamamos Babel.

—Babel —repitió Robin—. ¿Por eso nos…?

—¿Si por eso nos llaman babeles? —Anthony asintió—. Un chiste tan antiguo como el propio Instituto. Pero cada septiembre, algún novato de Balliol cree que se ha inventado el término, por eso llevamos décadas condenados a aguantar ese apodo forzado.

Subió enérgicamente los escalones de la entrada principal. En lo alto había un sello azul y dorado grabado en la roca frente a la puerta, el escudo de armas de la Universidad de Oxford. «Dominus illuminatio mea», ponía. «El Señor es mi luz». En cuanto el pie de Anthony rozó el sello, la robusta puerta de madera se abrió sola, revelando el interior dorado y lleno de escaleras iluminadas por la luz de los candiles, estudiantes con togas negras desplazándose con afán y libros, libros y más libros.

Robin se detuvo, demasiado embelesado como para seguir. De todas las maravillas de Oxford, Babel parecía la más increíble: una torre atemporal, una visión salida de un sueño. Aquellas vidrieras, aquella cúpula tan alta e imponente. Parecía que todo aquello lo habían sacado directamente del cuadro del comedor del profesor Lovell y lo habían soltado en aquella calle gris y monótona. Era como un foco sobre un manuscrito medieval, una puerta a un país de fantasía. Parecía imposible que fueran a acudir allí cada día a estudiar, que tuvieran permitido entrar en el edificio.

Sin embargo, allí estaba, justo delante de ellos, aguardándoles.

Anthony les hizo una seña, sonriente.

—Bueno, pasad.

—Los departamentos de traducción siempre han sido herramientas indispensables o, mejor dicho, el centro de las grandes civilizaciones. En 1527, Carlos I de España creó la Secretaría de Interpretación de Lenguas, cuyos empleados trabajaban con una docena de idiomas con el fin de gobernar los territorios de su imperio. El Real Instituto de Traducción se fundó en Londres a principios del siglo XVII, aunque no se trasladó hasta su ubicación actual, Oxford, hasta 1715, al final de la guerra de sucesión española, tras la que los británicos estimaron que sería prudente formar a jóvenes para que hablaran las lenguas de las colonias que acababan de perder los españoles. Sí, todo esto lo he memorizado, y no, no lo he escrito yo, pero me encargo de hacer este recorrido desde mi primer año debido a mi gran carisma, así que se me da bastante bien. Sigamos por el vestíbulo.

Anthony tenía el talento peculiar de hablar de manera fluida mientras caminaba de espaldas.

—Babel se compone de ocho plantas —prosiguió—. El Libro de los Jubileos afirma que la histórica torre de Babel alcanzaba una altura de cinco mil codos, que sería cerca de tres kilómetros. Por supuesto, eso es imposible, aunque nuestro Babel es el edificio más alto de Oxford y puede que de toda Inglaterra, a excepción de la catedral de St. Paul. Alcanza una altura de casi noventa y un metros, sin contar con el sótano, por lo que la altura total sería el doble que la de la Biblioteca Radcliffe…

Victoire levantó la mano.

—¿La torre es…?

—¿Más alta desde el interior que lo que parece desde fuera? —aventuró Anthony—. Así es.

Al principio, Robin no se había dado cuenta, pero en aquel momento se sentía desorientado ante aquella contradicción. El exterior de Babel era gigantesco, pero aun así no parecía tan alto como para albergar los techos elevados y las estanterías kilométricas que se encontraban en cada planta.

—Es un bonito truco del grabado en plata, aunque no estoy seguro del emparejamiento que emplea. Esto está así desde que llegué aquí, así que lo damos por sentado.

Anthony los guio por entre una multitud de ciudadanos que formaban grandes colas delante de las ventanilla de pago.

—Esto es el vestíbulo. Aquí se realizan todas las transacciones. Los comerciantes locales encargan barras para su maquinaria, los funcionarios públicos solicitan trabajos de mantenimiento para la ciudad y ese tipo de cosas. Es la única zona de la torre accesible a los civiles, aunque estos no interactúan mucho con los académicos. Contamos con empleados que procesan sus solicitudes. —Anthony les hizo un gesto para que lo siguieran hasta la escalera central—. Por aquí.

La segunda planta era el Departamento Legal, que estaba atestado de académicos con gesto arisco que escribían sobre papel y pasaban las páginas de unos volúmenes de consulta gruesos y mohosos.

—Aquí siempre tienen mucho trabajo —explicó Anthony—. Tratados internacionales, comercio exterior y esas cosas. El engranaje del imperio, aquello que hace que el mundo siga girando. La mayoría de los estudiantes de Babel acaban aquí después de graduarse, ya que el salario es bueno y siempre buscan a gente a la que contratar. También se trabaja mucho pro bono. Todo el cuadrante suroeste está formado por un equipo que trabaja en la traducción del Código Napoleónico a otras lenguas europeas[25]. Pero para todo lo demás cobramos una buena suma. Ésta es la planta que recibe mayores ingresos, a excepción de la del grabado de la plata, claro.

—¿Dónde está la del grabado de la plata? —preguntó Victoire.

—En la octava planta. Arriba del todo.

—¿Por las vistas? —inquirió Letty.

—Por los incendios —respondió Anthony—. Cuando se origina un incendio es mejor que sea en la parte más alta del edificio para que a todos les dé tiempo de salir.

Ninguno sabía si estaba bromeando[26].

Anthony los condujo por otro tramo de escaleras.

—La tercera planta es la base de los intérpretes. —Señaló hacia una gran estancia vacía que no presentaba indicios de usarse mucho salvo por varias tazas de té sucias por allí tiradas y algún que otro montón de papeles sobre un escritorio—. Casi nunca están aquí, pero necesitan un lugar con privacidad en el que preparar sus informes preliminares cuando están por el edificio, así que tienen todo este espacio para ellos. Acompañan a los dignatarios y funcionarios de exteriores en sus viajes al extranjero, acuden a bailes en Rusia, toman el té con jeques de Arabia y esas cosas. He oído que tanto viajar es bastante agotador, así que no salen muchos intérpretes graduados de Babel. Éstos suelen ser políglotas nativos que han aprendido idiomas por otros medios. Por ejemplo, porque sus padres eran misioneros o porque pasaban los veranos con parientes extranjeros. Los estudiantes de Babel intentan evitar esa rama de la traducción.

—¿Por qué? —preguntó Ramy—. Parece divertido.

—Es un puesto estupendo si lo que quieres es viajar al extranjero mientras otro corre con los gastos —le respondió—. Pero los académicos son por naturaleza un grupo solitario y sedentario. Viajar parece divertido hasta que te das cuenta de que lo que realmente quieres es quedarte en casa con una taza de té y una pila de libros junto al fuego.

—Pues vaya mala opinión te merecen los académicos —comentó Victoire.

—Mi opinión se basa en mi experiencia. Lo entenderéis con el tiempo. Los exalumnos que solicitan trabajos de interpretación siempre lo dejan en los primeros dos años. Hasta Sterling Jones, el sobrino de sir William Jones, no pudo hacerlo durante más de ocho meses, y eso que él viajaba en primera clase adonde quiera que fuera. En fin, la interpretación no se considera tan glamurosa porque lo que de verdad importa es que consigas expresar los puntos fundamentales sin ofender a nadie. No puedes jugar tanto con las complejidades del lenguaje, que, evidentemente, es lo más divertido de todo esto.

En la cuarta planta había muchísimo más ajetreo que en la tercera. Los académicos también parecían ser más jóvenes. Eran de esos que llevaban el pelo revuelto y remiendos en los codos, al contrario que los tipos refinados y bien vestidos del Departamento Legal.

—Literaria —explicó Anthony—. Aquí se lleva a cabo la tarea de traducir novelas, historias y poemas en lenguas extranjeras al inglés y, aunque con menos frecuencia, viceversa. Si os soy sincero, no cuenta con mucho prestigio, pero es un puesto más codiciado que el de intérprete. Se suele considerar que trabajar en Literaria después de graduarte es el primer paso más lógico para convertirte en profesor en Babel.

—Perdona, pero a algunos de nosotros nos gusta estar aquí. —Un joven que llevaba una toga de estudiante de posgrado pasó junto a Anthony—. ¿Éstos son los de primero?

—Ésta es toda la promoción.

—No sois una clase muy numerosa, ¿no? —El chico los saludó con entusiasmo—. Hola, soy Vimal Srinivasan. Me gradué el trimestre pasado. Mis idiomas son el sánscrito, el tamil, el télugu y el alemán[27].

—¿Es que todos aquí se presentan con sus idiomas? —preguntó Ramy.

—Por supuesto —le respondió Vimal—. Tus lenguas determinan lo interesante que eres. Las orientales son fascinantes. Las clásicas, aburridas. En fin, bienvenidos a la mejor planta de la torre.

Victoire estaba echando un vistazo por las estanterías con un gran interés.

—¿Conseguís todos los libros que se han publicado en el extranjero?

—La mayoría sí —le informó Vimal.

—¿Todas las publicaciones francesas? ¿Nada más salir de la imprenta?

—Sí, avariciosa —le respondió sin ninguna malicia—. Comprobarás que nuestro presupuesto para comprar libros es ilimitado y a nuestros bibliotecarios les gusta contar con una colección exhaustiva. Aunque no podemos traducir todo lo que llega aquí. No tenemos el personal necesario. Traducir textos antiguos aún ocupa la mayor parte de nuestro tiempo.

—Por eso son el único departamento que acaba con déficit cada año —apuntó Anthony.

—Mejorar el conocimiento de la condición humana no es algo que se pueda cuantificar —resopló Vimal—. Siempre estamos actualizando los clásicos. Entre el siglo pasado y ahora ha mejorado mucho nuestro conocimiento de determinadas lenguas y no hay ningún motivo por el que los clásicos deban ser tan inaccesibles. Ahora estoy trabajando en mejorar la versión en latín de la Bhagavad-gītā…

—Aunque Schlegel acabe de publicar una —bromeó Anthony.

—Eso fue hace unos diez años —le corrigió Vimal—. Y la Gītā de Schlegel es un horror. El mismo admitió que no había comprendido la filosofía básica que sustentaba todo aquello. Y se nota, ya que solo empleó seis palabras distintas para «yoga»…

—En fin —prosiguió Anthony, alejándolos de allí—, este es el Departamento de Literaria. En mi opinión, una de las peores formas de poner en práctica los conocimientos adquiridos en Babel.

—¿No te gusta? —preguntó Robin. Este compartía el regocijo de Victoire, y pensaba que pasarse la vida en la cuarta planta sería maravilloso.

—A mí no —Anthony se rio—. Yo estoy aquí para trabajar con la plata. Creo que el Departamento de Literaria está formado por personas indulgentes, como bien sabe Vimal. Lo triste es que podrían ser los académicos más peligrosos, ya que son quienes cuentan con un mayor dominio de los idiomas. Entienden cómo viven y respiran, y saben cómo hacer que nos bombee la sangre o se nos ponga el vello de punta con tan solo emplear un registro determinado. Pero están tan obsesionados jugueteando con la creación de imágenes hermosas que les da igual que esa energía pueda ser canalizada en algo mucho más poderoso. Es decir, en el grabado en plata.

Las plantas quinta y sexta albergaban aulas de instrucción y materiales de referencia: los manuales, las gramáticas, las antologías, los tesauros y, al menos, cuatro ediciones distintas de cada diccionario publicado, según Anthony, en todas las lenguas que se hablaban en el mundo.

—Los diccionarios se hallan repartidos por toda la torre, pero aquí es donde debéis acudir si necesitáis una documentación más en profundidad —les explicó—. Veréis que se encuentra justo en el medio, para que nadie tenga que subir más de cuatro pisos para conseguir lo que necesita.

En el centro de la planta, una serie de libros encuadernados de color rojo se hallaban sobre un paño de terciopelo carmesí bajo una vitrina de cristal. El modo en el que la luz tenue de la vela caía sobre la portada de piel le otorgaba un aspecto bastante mágico. Parecían más grimorios de un mago que materiales de referencia normales y corrientes.

—Éstas son las Gramáticas —apuntó—. Impresionan, pero no pasa nada, se pueden tocar. Están aquí para consultarlas. Solo tenéis que limpiaros antes los dedos con el trapo de terciopelo.

Las Gramáticas eran volúmenes de distintos grosores, pero con una encuadernación idéntica, ordenados alfabéticamente por el nombre latinizado de cada lengua y luego, dentro de cada una, por su fecha de publicación. Algunos volúmenes de las Gramáticas, en especial las de los idiomas europeos, ocupaban vitrinas completas; otros, sobre todo las de idiomas orientales, contenían muy pocos volúmenes. Las Gramáticas chinas solo ocupaban tres volúmenes; la japonesa y la coreana solo un volumen cada una. Sorprendentemente, el tagalo ocupaba cinco volúmenes.

—Pero no podemos llevarnos el mérito —dijo Anthony—. Todo ese trabajo de traducción es de los españoles. Por eso veréis que se acredita a un traductor de español a inglés detrás de las portadas. Y una buena parte de las Gramáticas del Caribe y del Sudeste Asiático… Aquí están. Estas siguen en progreso. Esas lenguas no eran del interés de Babel hasta después de la Conferencia de Paz de París, que, por supuesto, proporcionó una generosa suma de territorios al imperio de Gran Bretaña. Del mismo modo, veréis que la mayoría de las Gramáticas africanas están traducidas a nuestro idioma desde el alemán. Son los misioneros y filólogos alemanes los que hacen la mayor parte de ese trabajo. Nosotros no contamos con nadie que trabaje con lenguas africanas desde hace años.

Robin no pudo resistirse. Se acercó con ansia a las Gramáticas de lenguas orientales y comenzó a hojear el material por encima. En la portada de cada volumen aparecían escritos, en una letra muy pulcra y pequeña, los nombres de aquellos académicos que habían producido la primera edición de cada Gramática. Nathaniel Halhed había redactado la Gramática bengalí, sir William Jones, la de sánscrito. Se dio cuenta de que lo habitual era que sus autores iniciales fueran en su mayoría hombres británicos blancos en lugar de nativos de esas lenguas.

—La mayor parte del trabajo en lenguas orientales es muy reciente —apuntó Anthony—. Estuvimos a la zaga de los franceses durante bastante tiempo. Sir William Jones logró avanzar mucho en ese aspecto cuando trabajaba aquí al introducir el sánscrito, el árabe y el persa en el plan de estudios. Comenzó con la Gramática persa en 1771, pero hasta 1803 fue el único que se empleó a fondo en esa lengua.

—¿Qué pasó entonces? —preguntó Robin.

—Pues que Richard Lovell pasó a formar parte del profesorado. He oído que es una especie de genio con las lenguas del Lejano Oriente. El solito ha creado dos de los volúmenes de la Gramática china.

Con veneración, Robin se acercó y sacó el primer volumen de la Gramática china. El torno parecía excesivamente pesado, cada página tenía su peso en tinta. Reconoció la letra apretada y pulcra del profesor Lovell en cada página. Éstas abarcaban una impresionante investigación. Dejó el volumen en su sitio, sorprendido por la inquietante constatación de que el profesor Lovell, un extranjero, sabía más sobre su propia lengua materna que él mismo.

—¿Por qué se encuentran guardadas en vitrinas? —preguntó Victoire—. Parece bastante complicado sacarlas de ahí.

—Porque son las únicas ediciones que hay en Oxford. Hay copias en Cambridge, Edimburgo y las cancillerías de Londres. Ésas se actualizan cada año para registrar los nuevos descubrimientos. Pero estas son las únicas colecciones exhaustivas y autorizadas de los conocimientos que se tienen de cada lengua. Los nuevos descubrimientos se añaden a mano. Ya descubriréis lo mucho que cuesta reimprimir cada vez que se añaden cosas nuevas y, además, nuestras imprentas no tienen la capacidad para reproducir tantas grafías extranjeras.

—Entonces, si se desatara un incendio en Babel, ¿podría perderse un año entero de estudio? —preguntó Ramy.

—¿Un año? Más bien décadas. Pero eso nunca pasará. —Anthony dio un golpe a la mesa, que Robin vio que estaba plagada de docenas de barras finas de plata—. Las Gramáticas cuentan con más protección que la princesa Victoria. Estos libros son inmunes a los incendios, a las inundaciones y a que se las lleve cualquiera que no esté inscrito en el registro del Instituto. Si alguien intenta robar o dañar alguna de estas, una fuerza invisible poderosa les golpeará de tal modo que perderán el sentido por completo hasta que llegue la policía.

—¿Las barras pueden hacer eso? —preguntó Robin, alarmado.

—Bueno, algunas casi se acercan —le dijo Anthony—. Solo es una suposición. El profesor Playfair se encarga de los escudos protectores y le gusta mantener el misterio. Pero sí, la seguridad de esta torre os asombrará. Parece el típico edificio de Oxford, pero si alguien intentara colarse en él, acabaría desangrándose en la calle. Lo he presenciado.

—Demasiada protección para un edificio de investigación —dijo Robin. De pronto, sintió las palmas de las manos húmedas. Se las secó en su toga.

—Pues claro. Hay más plata entre estos muros que en las cámaras acorazadas del Banco de Inglaterra.

—¿De verdad? —inquirió Letty.

—Desde luego —respondió Anthony—. Babel es uno de los lugares que alberga más riqueza de todo el país. ¿Queréis ver por qué?

Todos asintieron. Anthony chasqueó los dedos y les hizo una seña para que lo siguieran escaleras arriba.

La octava planta era la única parte de Babel que se encontraba protegida por puertas y muros. Las otras siete plantas tenían un diseño abierto, sin barreras alrededor de las escaleras. No obstante, las que llevaban a la octava planta acababan en un pasillo de ladrillo, que a su vez conducía a una pesada puerta de madera.

—Barrera antifuego —explicó Anthony—. En caso de accidentes. Sella el resto del edificio para que las Gramáticas no acaben quemadas si algo explota aquí arriba. —Apoyó todo su peso contra la puerta y empujó.

La octava planta parecía más un taller que un lugar de investigación. Los académicos se encontraban inclinados sobre las mesas de trabajo como si fueran mecánicos, sosteniendo todo tipo de herramientas de grabado para barras de plata de muchas formas y tamaños. Zumbidos, pitidos y sonidos de perforaciones llenaban el aire. Algo explotó cerca de la ventana, provocando una lluvia de chispas seguidas de una sarta de palabrotas, pero nadie pareció prestarle la más mínima atención.

Un hombre blanco, corpulento y canoso los esperaba plantado delante de las mesas de trabajo. Tenía un rostro ancho, sonriente y arrugado y esa clase de ojos centelleantes que le hacían parecer tener entre cuarenta y sesenta años. Su toga negra de profesor estaba cubierta de tanto polvo de plata que brillaba cuando se movía. Tenía las cejas gruesas, oscuras y eran extraordinariamente expresivas. Cada vez que hablaba, estas parecían estar a punto de saltar de su rostro con entusiasmo.

—Buenas tardes —les dijo—. Soy el profesor Jerome Playfair, decano de la facultad. Hago mis pinitos en francés e italiano, pero mi primer amor es el alemán. Gracias, Anthony. Puedes irte. ¿Woodhouse y tú ya lo tenéis todo listo para vuestro viaje a Jamaica?

—Todavía no —respondió Anthony—. Aún nos queda localizar el manual de patois jamaiquino. Sospecho que Gideon volvió a llevárselo sin anotarlo en el registro.

—Pues manos a la obra, entonces.

Anthony asintió y le dedicó una reverencia con un sombrero imaginario a la promoción de Robin antes de marcharse por la pesada puerta.

El profesor Playfair les sonrió.

—Pues ya habéis visto Babel. ¿Cómo estáis todos?

Por un momento, nadie dijo nada. Letty, Ramy y Victoire parecían tan asombrados como Robin. Habían estado expuestos a una gran cantidad de información de golpe y aquello había provocado que Robin no estuviese seguro de que el suelo que pisaba fuese real.

El profesor Playfair rio.

—Lo sé. Yo tuve la misma impresión mi primer día aquí. Es como adentrarte en un mundo secreto, ¿verdad? Como robar comida de la corte de las hadas. Una vez descubres lo que sucede en la torre, el mundo terrenal no parece tan interesante.

—Es deslumbrante, señor —comentó Letty—. Increíble.

El profesor Playfair le guiñó un ojo.

—Es el lugar más maravilloso de la Tierra. —Se aclaró la garganta—. Ahora me gustaría contaros una historia. Disculpad que sea tan dramático, pero me gusta conmemorar esta ocasión. Después de todo, es vuestro primer día en el que creo que es el centro de investigación más importante del mundo. ¿No os parece?

No necesitaba que le dieran la razón, pero de todas formas ellos asintieron.

—Gracias. Conocemos la siguiente historia gracias a Heródoto. —Dio varios pasos por delante de ellos, como si fuera un actor marcando su posición en el escenario—. Nos habla del rey egipcio Psamético, que llegó a formar un pacto con corsarios del mar Jónico para vencer a los once reyes que lo habían traicionado. Tras vencer a sus enemigos, hizo entrega de grandes extensiones de terreno a sus aliados jónicos. Pero Psamético quería una mayor garantía de que los jónicos no se pondrían en su contra igual que habían hecho sus antiguos aliados. Quería prevenir las guerras causadas por malentendidos. Así que envió a unos jóvenes egipcios a vivir con los jónicos y a aprender griego para que, cuando crecieran, pudieran hacer de intérpretes entre ambos pueblos.

»Aquí en Babel nos inspiramos en Psamético. —Echó un vistazo a su alrededor y su mirada centelleante se posó sobre cada uno de ellos mientras hablaba—. La traducción, desde tiempos inmemoriales, ha facilitado la paz. La traducción hace posible la comunicación que, a cambio, hace posible el tipo de diplomacia, comercio y cooperación entre pueblos extranjeros que nos aporta riqueza y prosperidad a todos.

»Seguro que ya os habréis dado cuenta de que Babel es la única facultad de Oxford que admite a estudiantes de origen no europeo. En ninguna otra parte de este país encontraréis a hindús, musulmanes, africanos y chinos estudiando bajo el mismo techo. No os aceptamos a pesar de vuestros orígenes, sino debido a ellos. —El profesor enfatizó esta última parte como si fuera motivo de gran orgullo—. Debido a vuestros orígenes, contáis con el don de los idiomas que los nacidos en Inglaterra no pueden emular. Y vosotros, igual que los jóvenes de Psamético, sois las lenguas que convertirán esa visión de armonía global en una realidad.

Juntó las manos delante de él como si rezara.

—En fin. Los estudiantes de posgrado se burlan de mí por soltar esta perorata todos los años. Creen que ya está trillada. Pero creo que la situación requiere esta solemnidad, ¿no os parece? Después de todo, estamos aquí para dar a conocer lo desconocido, para hacer que lo extraño se vuelva familiar. Estamos aquí para hacer magia con las palabras.

Aquello a Robin le pareció lo más amable que nadie había dicho nunca sobre ser de origen extranjero. Y aunque la historia le revolvía las tripas, ya que había leído aquel fragmento en particular de Heródoto y recordaba que los chicos egipcios eran, al fin y al cabo, esclavos, también sentía una cierta emoción al pensar que quizá el hecho de no encajar no le condenaba a vivir para siempre al margen, sino que le hacía especial.

Lo siguiente que hizo el profesor Playfair fue reunirlos en torno a una mesa de trabajo vacía para hacerles una demostración.

—Los hombres corrientes creen que el grabado en plata es equivalente a la brujería. —Se remangó hasta los codos mientras hablaba, gritando para que pudieran escucharle por encima del barullo—. Creen que el poder de las barras reside en la propia plata, que esta es una sustancia intrínsecamente mágica que tiene el poder de modificar el mundo.

Abrió el cajón de la izquierda y sacó una barra de plata sin grabar.

—No están del todo equivocados. Es cierto que la plata cuenta con algo especial que la convierte en el vehículo ideal para lo que hacemos. Me gusta pensar que ha sido bendecida por los dioses. Al fin y al cabo, se refina con mercurio, y Mercurio era el dios mensajero, ¿no? Mercurio, Hermes. ¿No tiene entonces la plata un vínculo indisoluble con la hermenéutica? Pero no nos pongamos demasiado románticos. No, el poder de la barra reside en las palabras. Más concretamente en esa parte del lenguaje que las palabras son incapaces de expresar. Eso que se pierde cuando pasamos de un lenguaje a otro. La plata atrapa aquello que se pierde y lo manifiesta en el mundo real.

Alzó la mirada, escudriñando sus rostros perplejos.

—Tenéis preguntas. No os preocupéis. No comenzaréis a trabajar con plata hasta que se acerque el final de vuestro tercer año. Tenéis tiempo de sobra para poneros al día con la teoría pertinente antes de ese momento. Lo que importa ahora es que entendáis la magnitud de lo que hacemos aquí. —Cogió una pluma de grabado—. Es decir, lanzar hechizos.

Comenzó a grabar una palabra en un extremo de la barra.

—Solo voy a mostraros un ejemplo muy simple. El efecto será bastante sutil, pero a ver si lo sentís.

Terminó de escribir en un extremo, la sostuvo y se la mostró.

—Heimlich. Es la palabra alemana que describe aquello que es secreto y clandestino, que es como se traduciría a nuestro idioma. Pero heimlich significa algo más que «secretos». Procede de una palabra protogermánica que significa «hogar». Si juntamos todo este cúmulo de significados, ¿qué obtenemos? Algo así como la sensación oculta y privada que sientes cuando estás en un lugar en el que encajas, aislado del mundo exterior.

Mientras hablaba, escribía la palabra «clandestino» por el otro lado de la barra. En cuanto terminó, la plata comenzó a vibrar.

—Heimlich —pronunció Playfair—. Clandestino.

De nuevo, Robin escuchó un tarareo sin origen, una voz inhumana que procedía de la nada.

El mundo cambió. Algo les mantuvo unidos, una especie de barrera intangible difuminó el aire a su alrededor, ahogó cualquier sonido e hizo que se sintieran como si fueran los únicos en una planta que sabían que estaba atestada de académicos. Allí estaban a salvo. Estaban solos. Aquella era su torre, su refugio[28].

Aquella magia no era nueva para ellos. Ya habían presenciado antes el efecto de la plata. En Inglaterra era imposible no hacerlo. Pero una cosa era saber que las barras funcionaban, que el grabado en plata era la base de una sociedad funcional y avanzada, y otra muy distinta era ver con sus propios ojos cómo distorsionaban la realidad, la forma en la que las palabras lograban manifestar lo que no eran capaces de describir y provocaban un efecto físico que no debería ser posible.

Victoire se había llevado una mano a la boca. Letty respiraba con dificultad. Ramy parpadeó muy rápido, como si intentara contener las lágrimas.

Y Robin, que observaba la barra que aún vibraba, vio con claridad que todo aquello había merecido la pena. La soledad, las palizas, las largas y tediosas horas de estudio, ingerir idiomas como si fueran un tónico amargo para que llegara el día en el que pudiera hacer eso. Todo había merecido la pena.

—Una última cosa —añadió el profesor Playfair mientras los acompañaba a la planta baja—. Necesitamos una muestra de vuestra sangre.

—¿Cómo dice? —preguntó Letty.

—Vuestra sangre. No tardaremos mucho. —El profesor los condujo por el vestíbulo hasta una estancia pequeña y sin ventanas, oculta detrás de las estanterías, que se encontraba vacía a excepción de una mesa sencilla y cuatro sillas. Les hizo un gesto para que tomaran asiento y luego se dirigió a la pared del fondo, donde se hallaban varios cajones ocultos en el interior de la piedra. Abrió el cajón superior, revelando miles y miles de viales de cristal en su interior. Cada uno tenía una etiqueta con el nombre del académico al que pertenecía la sangre que contenía.

—Es para los escudos —explicó el profesor Playfair—. Babel sufre más intentos de robo que cualquiera de los bancos de Londres. Las puertas mantienen a la mayor parte de la gentuza fuera, pero los escudos necesitan tener algún modo de distinguir a los académicos de los intrusos. Hemos probado con pelo y uñas, pero son demasiado fáciles de robar.

—Los ladrones pueden robar sangre —comentó Ramy.

—Sí que pueden —le respondió el profesor—. Pero tienen que estar mucho más decididos a hacerlo para tomarse esas molestias, ¿no crees?

Sacó un puñado de jeringuillas del cajón de abajo.

—Remangaos, por favor.

Con reticencia, los cuatro se subieron las mangas de la toga.

—¿No debería hacerlo una enfermera? —preguntó Victoire.

—No te preocupes. —El profesor Playfair le dio unos golpecitos a la aguja—. Esto se me da bastante bien. No tardaré mucho en encontrar la vena. ¿Quién va primero?

Robin se ofreció voluntario. No quería padecer el sufrimiento de tener que observar cómo se lo hacía a los demás. Ramy fue el siguiente y luego Victoire y Letty. Todo el proceso duró menos de quince minutos y todos salieron ilesos, aunque Letty se había quedado blanca cuando le retiró la aguja del brazo.

—Tomad un buen almuerzo —les aconsejó el profesor Playfair—. La morcilla está buena, si todavía les queda.

Añadió cuatro nuevos viales al cajón, todos etiquetados con una letra pulcra y diminuta.

—Ahora ya formáis parte de la torre —les dijo mientras cerraba con llave los cajones—. Ahora la torre os conoce.

Ramy hizo una mueca.

—Un poco raro, ¿no?

—En absoluto —replicó el profesor—. Estáis en el lugar donde se produce la magia. Cuenta con toda la parafernalia de una universidad moderna, pero, en el fondo, Babel no es tan distinta a las guaridas de los alquimistas de antaño. No obstante, a diferencia de los alquimistas, nosotros sí que hemos hallado la clave de la transformación de un objeto. Ésta no reside en la sustancia material, sino en su nombre.

Babel compartía cafetería en el cuadrángulo Radcliffe con varias facultades de humanidades. La comida allí tenía fama de ser muy buena, pero estaba cerrada hasta el inicio del trimestre, que sería al día siguiente, así que volvieron al colegio a tiempo para el final del servicio de almuerzo. No quedaban platos calientes, pero ofrecían té y sus acompañamientos hasta la hora de la cena. Los cuatro llenaron sus bandejas de tazas, teteras, azucareros, jarras de leche y scones, para luego sortear las largas mesas de madera del comedor hasta encontrar una vacía en una esquina.

—Entonces, ¿eres de Cantón? —preguntó Letty. Robin se había percatado de que esta tenía una personalidad muy fuerte. Hacía todas las preguntas, incluso las más inocentes, con un tono inquisidor.

Robin acababa de darle un bocado a un scone. Estaba seco y rancio. Tuvo que beber un sorbo de té antes de poder contestarle. Pero Letty, sin darle la oportunidad, dirigió su mirada hacia Ramy.

—¿Y tú? ¿De Madrás? ¿Bombay?

—Calcuta —respondió Ramy, encantado.

—A mi padre lo destinaron a Calcuta —le contó esta—. Tres años, desde 1825 hasta 1828. Tal vez lo vieras por allí.

—Estupendo —dijo Ramy mientras se untaba mermelada en su scone—. Puede que fuera quien apuntó a mis hermanas una vez con un arma.

Robin resopló, pero Letty palideció.

—Solo digo que he conocido a más hindúes…

—Soy musulmán.

—Bueno, solo digo que…

—Y que sepas —Ramy había pasado a untar su scone con gran vigor— que es irritante el modo en el que todos equiparan a la India con el hinduismo. «Ah, las leyes musulmanas son una aberración, intrusivas. Los mogoles tan solo son intrusos. La tradición es el sánscrito, los upanishads». —Se llevó el scone a la boca—. Pero ni siquiera sabéis qué significa ninguna de esas palabras, ¿no es así?

Habían empezado con mal pie. El humor de Ramy no siempre era fácil de entender para las personas que acababan de conocerle. No había que tomarse sus diatribas elocuentes al pie de la letra y Letitia Price parecía incapaz de no hacerlo.

—Entonces, Babel… —intervino Robin antes de que Ramy pudiera decir nada más—. Un edificio bonito.

Letty le lanzó una mirada de incredulidad.

—Bastante bonito.

Ramy puso los ojos en blanco, tosió y soltó su scone.

Se bebieron el té en silencio. Victoire golpeaba su cucharilla con nerviosismo contra la taza. Robin se quedó mirando hacia la ventana. Ramy tamborileaba con los dedos sobre la mesa, pero se detuvo cuando Letty le fulminó con la mirada.

—¿Qué os ha parecido el lugar? —Victoire intentó valientemente salvar la conversación—. Me refiero a Oxfordshire. Tengo la sensación de que, de momento, solo hemos visto una pequeña fracción. Es enorme. A ver, no es como Londres o París, pero hay muchos rincones ocultos, ¿no creéis?

—Es impresionante —dijo Robin con demasiado entusiasmo—. Cada uno de los edificios es increíble. Hemos pasado los tres primeros días dando vueltas por la zona, contemplándolo todo. Hemos visitado todas las atracciones turísticas: el Museo de Oxford, los jardines de Christ Church…

Victoire arqueó una ceja.

—¿Y os dejan entrar a donde queráis?

—La verdad es que no. —Ramy dejó su taza sobre la mesa—. Pajarillo, recuerda lo del Ashmolean…

—Cierto —corroboró Robin—. Estaban tan seguros de que íbamos a robar algo, que nos hicieron sacarnos los bolsillos al entrar y al salir, como si estuvieran convencidos de queríamos llevarnos la Joya de Alfredo.

—A nosotras no nos dejan entrar de ningún modo —comentó Victoire—. Dicen que las señoritas sin carabina no tienen permitida la entrada.

Ramy resopló.

—¿Por qué?

—Probablemente por nuestra disposición nerviosa —dijo Letty—. No pueden permitir que nos desmayemos y nos caigamos encima de los cuadros.

—Pero los colores son tan emocionantes —intervino Victoire.

—Batallas y pechos. —Letty se llevó una mano a la frente—. Mis nervios no podrían soportarlo.

—Entonces, ¿qué hicisteis? —preguntó Ramy.

—Volvimos durante el turno de otro guía y fingimos ser hombres. —Victoria puso la voz grave—. «Disculpe, somos unos jóvenes de la campiña que estamos visitando a nuestros primos y que no tenemos nada que hacer mientras están en clase…».

Robin rio.

—No puede ser.

—Funcionó —insistió Victoire.

—No te creo.

—No, en serio. —Victoire sonrió. Robin se había percatado de que tenía unos ojos muy bonitos parecidos a los de un ciervo. Le gustaba escucharla hablar, con cada frase parecía sacarle una carcajada desde su interior—. Debieron pensar que teníamos unos doce años, pero funcionó a las mil maravillas.

—Hasta que te emocionaste de más —le cortó Letty.

—Vale, funcionó hasta que pasamos justo por delante del guía…

—Y Victoire vio un Rembrandt que le gustaba y soltó un gritito… —Letty imitó el ruidito agudo. Victoire le dio un golpe en el hombro, pero también se estaba riendo.

—«Disculpe, señorita». —Victoire alzó la barbilla, imitando al guía indignado del museo—. «No debería estar aquí. Creo que debería darse media vuelta…».

—Así que al final la culpa la tuvieron los nervios…

No hizo falta nada más. Rompieron el hielo del todo. En tan solo un instante, todos comenzaron a reírse, quizá con más ganas de las que requería el chiste, pero lo que importaba es que se estaban riendo.

—¿Alguien más os ha pillado? —preguntó Ramy.

—No, todos piensan que somos unos delgaduchos de primer curso —dijo Letty—. Aunque alguien llegó a gritarle a Victoire que se quitara la toga.

—Intentó arrancármela. —Victoire bajó la mirada a su regazo—. Letty tuvo que pegarle con su paraguas.

—A nosotros nos pasó algo parecido —dijo Ramy—. Unos borrachos de Balliol comenzaron a gritarnos una noche.

—No les gusta que las personas de piel oscura lleven sus uniformes —apuntó Victoire.

—No —le respondió Ramy—. No les gusta.

—Lo lamento mucho —continuó Victoire—. ¿Llegaron a…? Es decir, ¿pudisteis libraros de ellos sin problema?

Robin le lanzó una mirada de preocupación a Ramy, pero los ojos de este seguían irradiando buen humor.

—Ah, sí. —Rodeó los hombros de Robin con un brazo—. Yo estaba listo para romper un par de narices, pero este de aquí hizo lo más prudente: echó a correr como alma que lleva el diablo. Así que no me quedó otra que echar a correr también.

—No me gustan los conflictos —dijo Robin, sonrojándose.

—Claro que no —intercedió Ramy—. Si pudieras, te esconderías hasta dentro de una piedra.

—Podrías haberte quedado igualmente —bromeó Robin—. Haberte enfrentado a ellos tú solo.

—¿Cómo? ¿Y dejarte solo y atemorizado en la oscuridad? —Ramy sonrió—. En fin, tenías una pinta ridícula. Corriendo como si tuvieras la vejiga a reventar y no encontrases un baño.

Entonces, todos volvieron a reírse.

Enseguida fue evidente que no había ningún tema tabú entre ellos. Podían hablar de cualquier cosa, compartir todas las indescriptibles humillaciones que habían experimentado al encontrarse en un lugar en el que no encajaban; todas aquellas inquietudes ocultas que, hasta entonces, se guardaban para sí mismos. Confesaron todo sobre ellos porque al fin habían encontrado un grupo de personas que hacían que sus experiencias no fueran tan únicas o incomprensibles.

Después, compartieron historias sobre su educación antes de Oxford. Al parecer, Babel siempre escogía a sus alumnos a una edad muy temprana. Letty, que procedía del sur de Brighton, había deslumbrado a los amigos de su familia con su memoria prodigiosa desde que aprendió a hablar. Uno de esos amigos, que conocía a algunos profesores de Oxford, la puso en contacto con varios tutores e hizo que estudiara a fondo francés, alemán, latín y griego hasta que fue lo bastante mayor como para matricularse.

—Aunque casi no lo consigo. —Letty parpadeó y sus pestañas se agitaron muchísimo—. Mi padre decía que nunca pagaría la educación de una mujer, así que doy gracias por haber recibido la beca. Tuve que vender varios brazaletes para pagarme el viaje en diligencia hasta aquí.

Victoire, al igual que Robin y Ramy, había llegado a Europa acompañada de un tutor.

—Acudí a París —clarificó—. Era francés, pero tenía conocidos en el Instituto de Traducción e iba a escribirles cuando yo alcanzara la edad. Solo que falleció y durante un tiempo no estaba segura de si podría venir aquí. —Se le entrecortó un poco la voz. Tomó un sorbo de té—. Pero me las apañé para ponerme en contacto con ellos y lo organizaron todo para traerme —concluyó, sin dar más detalles.

Robin sospechaba que aquella historia iba más allá, pero él también dominaba el arte de ocultar el dolor y no quiso insistir.

Había algo que los unía a todos: sin Babel no tenían adonde ir en aquel país. Habían sido escogidos para disfrutar de unos privilegios que jamás hubieran imaginado, financiados por hombres poderosos y ricos, cuyos motivos no comprendían del todo. Además, eran completamente conscientes de que podían perderlos en cualquier momento. Esa precariedad les hacía sentirse tanto audaces como aterrorizados al mismo tiempo. Tenían las llaves del reino. No querían devolverlas.

Para cuando se hubieron terminado el té, ya estaban prácticamente enamorados los unos de los otros. No completamente porque el amor verdadero lleva tiempo y requiere compartir recuerdos, pero con aquellas primeras impresiones se acercaban mucho. Aún no habían llegado los días en los que Ramy luciría con orgullo las bufandas de punto mal tejidas de Victoire; en los que Robin sabría exactamente cuánto tiempo le gustaba a Ramy que su té infusionara para tenérselo listo cuando llegara tarde de su clase de árabe; o en los que todos sabrían que Letty llegaría a clase con una bolsa de papel marrón llena de galletas de limón solo porque era miércoles por la mañana, el día en que la pastelería Taylor hacía esas galletas. Pero aquella tarde podían percibir con claridad la clase de amigos que llegarían a ser, y amar aquella visión era suficiente.

Más adelante, cuando todo se torciera y el mundo se derrumbara, Robin recordaría aquel día, aquel mismo momento en aquella misma mesa, y se preguntaría por qué habían estado dispuestos a confiar los unos en los otros tan rápido y tan despreocupadamente. ¿Por qué no se habían parado a considerar la infinidad de formas en las que podrían hacerse daño entre ellos? ¿Por qué no se habían detenido a cuestionar sus diferencias de nacimiento, de crianza, que hacía que no formaran, ni pudieran formar nunca, parte del mismo bando?

Pero la respuesta era obvia. Los cuatro se estaban ahogando en lo desconocido y se veían unos a otros como botes salvavidas. Aferrarse entre ellos era el único modo de mantenerse a flote.

Las chicas no tenían permitido vivir en el colegio universitario, por eso Robin y Ramy no se las habían encontrado hasta el primer día de instrucción. Victoire y Letty se alojaban a unos tres kilómetros de distancia, en el anexo para los criados de una de las escuelas secundarias de Oxford. Al parecer, aquello era un arreglo común para las mujeres que estudiaban en Babel. Robin y Ramy las acompañaron hasta allí porque aquello parecía ser lo más caballeroso, pero Robin esperaba que no se convirtiera en costumbre por la noche, ya que quedaba bastante lejos y no había servicio de transporte a aquellas horas.

—¿No podían haberos alojado en un sitio más cercano? —preguntó Ramy.

Victoire meneó la cabeza.

—Todos los colegios dijeron que nuestra proximidad podría corromper a los caballeros.

—Pues eso no es justo —afirmó Ramy.

Letty le lanzó una mirada divertida.

—No me digas.

—Pero no está tan mal —comentó Victoire—. Hay algunas tabernas animadas en esta calle como la Cuatro Jinetes, la Raíz Retorcida y un lugar llamado Torres y Peones, donde puedes jugar al ajedrez…

—Perdona —dijo Robin—, ¿has dicho la Raíz Retorcida?

—Está subiendo por el callejón Harrow, cerca del puente —le informó Victoire—. Aunque no creo que te guste. Entramos a echar un vistazo y volvimos a salir sobre la marcha. El interior está sucísimo. Si pasas el dedo por los cristales, comprobarás que tienen un montón de grasa y un centímetro de grosor de porquería.

—Entonces, ¿no es el mejor garito para estudiantes?

—No, los chicos de Oxford no se dejarían ver por allí ni muertos. Es para los pueblerinos, no para los de las togas.

Letty señaló a un rebaño de vacas que merodeaban por allí delante y Robin dejó que la conversación fuera por otros derroteros. Más tarde, cuando dejaron a las chicas sanas y salvas en su alojamiento, le dijo a Ramy que volviera solo al callejón Magpie.

—Había olvidado que tengo que ir a ver al profesor Lovell —se excusó. Era muy oportuno que Jericho quedara más cerca de aquella parte de la ciudad que de la universidad—. Es una caminata larga y no quiero arrastrarte hasta allí.

—Creía que tu cena era el próximo fin de semana —le dijo Ramy.

—Sí, pero acabo de recordar que tenía que pasarme de visita antes. —Robin se aclaró la garganta. Se sentía fatal por mentirle a Ramy a la cara—. La señora Piper me dijo que tenía pasteles para mí.

—Gracias al cielo. —Sorprendentemente, Ramy no sospechaba nada—. El almuerzo no podía ni comerse. ¿Seguro que no quieres compañía?

—No te preocupes. Hemos tenido un día ajetreado y estoy cansado. Creo que me vendrá bien pasear un rato en silencio.

—Muy bien —le respondió Ramy, satisfecho.

Se separaron en la calle Woodstock. Ramy se dirigió hacia el sur, de vuelta al colegio. Robin fue directo a buscar el puente que le había indicado Victoire, sin tener claro qué estaba buscando, más allá del recuerdo de una frase susurrada.

La respuesta le encontró a él. A medio camino del callejón Harrow, oyó unos pasos detrás de él. Miró por encima del hombro y vio una figura oscura que le seguía por el camino estrecho.

—Sí que has tardado —le dijo su doble—. Llevo todo el día merodeando por aquí.

—¿Quién eres? —inquirió Robin—. ¿Qué…? ¿Por qué tenemos el mismo rostro?

—Aquí no —replicó su doble—. La taberna está a la vuelta de la esquina. Vayamos adentro…

—Contéstame —exigió Robin. De pronto, se vio embargado por una sensación tardía de peligro. Se le secó la boca. El corazón le latía desbocado—. ¿Quién eres?

—Tú eres Robin Swift —le respondió—. Creciste sin un padre, pero, inexplicablemente, con una niñera inglesa y unas provisiones interminables de libros en inglés. Y cuando el profesor Lovell se presentó para traerte hasta Inglaterra, te despediste de tu patria para siempre. Crees que el profesor puede ser tu padre, pero él no ha admitido que seas suyo. Estás bastante convencido de que nunca lo hará. ¿Tiene sentido algo de esto?

Robin se quedó sin habla. Abrió la boca y movió la mandíbula inútilmente, pues no tenía nada que decir.

—Acompáñame —le dijo su doble—. Bebamos juntos.


  LIBRO II
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 «—Las frases huecas y palabras de relumbrón me importan muy poco —contestó Monks, riendo con imprudencia—. Conoce usted el hecho, y eso me basta».


CHARLES DICKENS,

Oliver Twist





Encontraron una mesa en una esquina al fondo de la Raíz Retorcida. El doble de Robin les pidió dos jarras de una cerveza rubia ligera. Robin se bebió la mitad de la suya en tres sorbos desesperados y, en cierto modo, así ganó algo más de confianza, aunque no se sentía menos confuso.

—Me llamo —comenzó su doble— Griffin Lovell.

Después de todo, visto de cerca, Robin y él no se parecían tanto. Su doble tenía varios años más que él y su rostro reflejaba una madurez que el suyo aún no había adquirido. Su voz era más profunda, menos indulgente y más firme. Era varios centímetros más alto que él, aunque mucho más delgado. De hecho, su constitución parecía consistir en tan solo bordes afilados y ángulos. Su cabello era más oscuro, su piel más pálida. Parecía ser una ilustración de Robin, con los contrastes de luz amplificados y el color blanqueado.

«Se parece mucho más a ti que el último».

—Lovell —repitió Robin, intentando centrarse—. Entonces, ¿eres…?

—Nunca lo admitirá —le dijo Griffin—. Pero tampoco lo hará contigo, ¿no es así? ¿Sabías que tiene mujer e hijos?

Robin se atragantó.

—¿Qué?

—Es verdad. Una niña y un niño, de siete y tres años. La adorable Philippa y el pequeño Dick. Su mujer se llama Johanna. Los tiene escondidos en una encantadora propiedad en Yorkshire. Así es como obtiene toda la financiación para sus viajes al extranjero. Él no tenía nada, pero su esposa es tremendamente rica. Según tengo entendido, recibe la suma de quinientas libras al año.

—Pero ¿entonces sabe…?

—¿Si su esposa sabe de nuestra existencia? Desde luego que no. Aunque tampoco creo que le importara, más allá de los problemas de reputación que pudiera acarrearle. Es un matrimonio sin amor. Él quería un patrimonio y ella alardear de estar casada. Se ven unas dos veces al año y el resto del tiempo el profesor lo pasa aquí o en Hampstead. Curiosamente, nosotros somos los hijos con los que más tiempo pasa. —Griffin ladeó la cabeza—. O más bien, tú.

—¿Estoy soñando? —balbuceó Robin.

—Más quisieras. Tienes un aspecto horrible. Bebe.

Robin tomó la jarra de forma automática. Ya no temblaba, pero la cabeza no paraba de darle vueltas. Beber no iba a ayudarle, pero al menos así tenía algo que hacer con las manos.

—Seguro que tienes un montón de preguntas —continuó Griffin—. Intentaré respondértelas, pero tienes que tener paciencia. Yo también tengo preguntas. ¿Cómo te haces llamar?

—Robin Swift —respondió, perplejo—. Eso ya lo sabes.

—Pero ¿prefieres que te llamen por ese nombre?

Robin no estaba seguro de qué quería decir con aquello.

—A ver, también tengo mi primer… Es decir, mi nombre chino, pero nadie… No…

—Vale —le dijo Griffin—. Swift. Buen nombre. ¿Cómo se te ocurrió?

—Los viajes de Gulliver —admitió Robin. Parecía una tontería cuando lo decía en voz alta. Se sentía un niño al compararse con Griffin—. Es… uno de mis libros favoritos. El profesor Lovell me dijo que escogiera cualquiera que me gustase y ese fue el primer nombre que me vino a la mente.

El labio de Griffin se curvó en una mueca.

—Se ha ablandado un poco, entonces. A mí me llevó a una esquina de una calle antes de firmar los papeles y me dijo que a los niños abandonados solían ponerles el nombre del lugar donde los habían dejado tirados. Me dijo que podía recorrer la ciudad hasta que encontrara una palabra que no sonara demasiado ridícula.

—¿Y lo hiciste?

—Claro. «Harley». No era particularmente especial, simplemente lo vi sobre una tienda y me gustó cómo sonaba. El modo en el que debes mover la boca para pronunciarlo, la abertura de la segunda sílaba. Pero no soy ningún Harley, soy un Lovell. Igual que tú no eres un Swift.

—Entonces, ¿somos…?

—Medio hermanos —le aclaró—. Hola, hermano. Un placer conocerte.

Robin soltó la jarra.

—Ahora me gustaría conocer toda la historia.

—Es lo justo. —Griffin se inclinó hacia delante. A la hora de la cena, la Raíz Retorcida estaba lo suficientemente llena como para que la multitud lograra acallar cada conversación individual con su bullicio. Aun así, Griffin bajó la voz hasta que fue casi un susurro, lo que provocó que a Robin le costara escucharlo—. En resumidas cuentas, soy un criminal. Mis compañeros y yo robamos con asiduidad plata, manuscritos y materiales de grabado de Babel para transportarlos por Inglaterra hasta nuestros asociados alrededor del mundo. Lo que hiciste la otra noche se considera traición y, si alguien se entera, te encerrarán en Newgate por lo menos veinte años. Pero solo después de torturarte para intentar llegar a nosotros. —Todo esto lo soltó de carrerilla, sin apenas ningún cambio de tono o volumen. Cuando terminó, se reclinó hacia atrás con aspecto satisfecho.

Robin hizo lo único que podía hacer, que era darle otro sorbo a la cerveza. Cuando dejó la jarra, las sienes le palpitaban y lo único que fue capaz de pronunciar fue:

—¿Por qué?

—Pues es evidente —replicó Griffin—. Hay personas que necesitan la plata más que los londinenses acaudalados.

—Pero… Es decir, ¿a quién te refieres?

Griffin no respondió enseguida. Miró a Robin de arriba abajo durante varios segundos, examinándole el rostro como si estuviera buscando algo, un mayor parecido, alguna cualidad crucial e innata. Entonces, le preguntó:

—¿Por qué murió tu madre?

—De cólera —respondió Robin tras una breve pausa—. Hubo un brote…

—No he preguntado cómo, sino por qué.

«No sé por qué», quiso decirle Robin, pero no lo hizo. Siempre lo había sabido, solo que se había obligado a no obsesionarse con ello. En todo ese tiempo, nunca se había atrevido a hacerse aquella pregunta en particular.

«Ah, unas dos semanas y pico», le había dicho la señora Piper. Habían estado en China durante unas dos semanas.

Le ardieron los ojos. Parpadeó.

—¿Cómo sabes lo de mi madre?

Griffin se reclinó hacia atrás, con los brazos cruzados por detrás de la cabeza.

—¿Por qué no te terminas la cerveza?

En el exterior, Griffin enfiló con brío el callejón Harrow, haciéndole a Robin una pregunta detrás de otra.

—¿De dónde eres?

—De Cantón.

—Yo nací en Macao. No recuerdo si alguna vez fui a Cantón. ¿Cuándo te trajo hasta aquí?

—¿A Londres?

—No, bobo, a Manila. Pues claro, a Londres.

Robin pensó que su hermano podía ser un verdadero capullo.

—Hace seis… No, hace siete años.

—Increíble. —Griffin dobló hacia la izquierda en la calle Banbury sin previo aviso. Robin se apresuró a seguirle—. No me extraña que nunca intentara buscarme. Tenía algo mejor en lo que centrarse, ¿no?

Robin se tambaleó hacia delante al tropezarse con los adoquines. Se enderezó y corrió tras Griffin. Nunca antes había bebido cerveza, solo vinos suaves con las comidas de la señora Piper, y el lúpulo le había dejado la lengua dormida. Le entraron muchas ganas de vomitar. ¿Por qué habría bebido tanto? Estaba mareado y le costaba el doble aclarar sus ideas. Por supuesto, aquella había sido la intención. Estaba claro que Griffin quería que estuviera desorientado, con la guardia baja. Robin sospechaba que a su hermano le gustaba desconcertar a la gente.

—¿Adónde vamos? —le preguntó.

—Hacia el sur. Y luego al oeste. No importa. La mejor forma de evitar que nadie nos oiga es mantenemos siempre en movimiento. —Griffin dobló hacia la calle Canterbury—. Si te quedas quieto, tu perseguidor puede esconderse y enterarse de toda la conversación, pero, cuando no paras de ir de aquí para allá, se lo pones más difícil.

—¿Perseguidor?

—Hay que darlo siempre por hecho.

—¿Podríamos parar entonces en una pastelería?

—¿Una pastelería?

—Le dije a mi amigo que iba a ver a la señora Piper. —A Robin seguía dándole vueltas la cabeza, pero el recuerdo de su mentira destacaba con claridad—. No puedo volver a casa con las manos vacías.

—Muy bien. —Griffin los condujo hasta la calle Winchester—. ¿Te servirá la pastelería Taylor?

Robin accedió al interior de la tienda y se apresuró a comprar una selección de los pasteles más sencillos que pudo encontrar. No quería que Ramy sospechara la próxima vez que pasaran por delante del escaparate de aquella pastelería. En su habitación tenía un saco de arpillera, así que podría tirar las cajas de la pastelería cuando llegara a casa y meter ahí los pasteles.

Griffin le había contagiado su paranoia. Robin se sentía marcado, cubierto de pintura color escarlata. Estaba seguro de que alguien lo llamaría «ladrón» aunque hubiera pagado. No podía mirar a la pastelera a los ojos mientras esta le entregaba el cambio.

—Bueno —continuó Griffin cuando Robin salió de la tienda—, ¿te gustaría robar para nosotros?

—¿Robar? —Volvían a caminar a aquel ritmo absurdo—. ¿Te refieres a robar algo de Babel?

—Obviamente. Espabila.

—Pero ¿por qué me necesitáis?

—Porque tú formas parte de la institución y nosotros no. Tu sangre está en la torre, lo que significa que hay puertas que puedes abrir a las que nosotros no tenemos acceso.

—Pero ¿por qué…? —A Robin se le trababa la lengua a causa del sinfín de preguntas que quería hacer—. ¿Para qué? ¿Qué hacéis con lo que robáis?

—Acabo de decírtelo. Lo redistribuimos. Somos Robin Hood. Ja, ja. «Robin». ¿Lo pillas? Bueno, enviamos las barras y los materiales para trabajar la plata por todo el mundo a personas que los necesitan. Personas que no tienen el lujo de ser ricos y británicos. Personas como tu madre. Verás, Babel es un lugar deslumbrante, pero solo lo es porque vende sus emparejamientos a una clientela muy limitada. —Griffin echó un vistazo por encima del hombro. No había nadie a su alrededor salvo una mujer cargando con una cesta de ropa para lavar al otro extremo de la calle, pero, aun así, aceleró el paso—. Entonces, ¿contamos contigo?

—No… lo sé. —Robin parpadeó—. No puedo… A ver, sigo teniendo muchísimas preguntas.

Griffin se encogió de hombros.

—Pues pregúntame lo que quieras. Adelante.

—Pues… vale. —Robin intentó poner orden dentro de su confusión—. ¿Nombre?

—Griffin Lovell.

—No, me refiero al grupo…

—La Sociedad Hermes —le respondió sin demora—. O si lo prefieres, solo Hermes.

—La Sociedad Hermes. —Robin saboreó aquel nombre en su boca—. ¿Por qué…?

—Es un chiste. Plata y mercurio, Mercurio y Hermes, Hermes y la hermenéutica. No sé a quién se le ocurrió.

—¿Y sois una sociedad clandestina? ¿Nadie sabe de vuestra existencia?

—Sin duda Babel sí que lo sabe. Hemos tenido… En fin, podría decirse que ha habido un cierto tira y afloja entre nosotros. Pero no saben mucho, al menos no tanto como ellos creen. Se nos da muy bien permanecer en las sombras.

«No tan bien», pensó Robin, recordando los hechizos susurrados en la oscuridad y la plata tirada por los adoquines. En cambio, lo que dijo fue:

—¿Cuántos sois?

—No puedo decírtelo.

—¿Tenéis un cuartel general?

—Sí.

—¿Me llevarás?

Griffin se rio.

—Por supuesto que no.

—Pero… seguro que sois más —insistió Robin—. Al menos podrías presentarme a…

—No puedo ni lo haré —le respondió—. Prácticamente acabamos de conocernos, hermano. Por lo que sé, le podrías ir corriendo con el cuento a Playfair en cuanto nos separemos.

—Pero entonces, ¿cómo…? —Robin lanzó los brazos al aire, frustrado—. A ver, no me ofreces nada y me lo pides todo.

—Sí, hermano, así es como funciona cualquier sociedad secreta mínimamente competente. No sé qué tipo de persona eres y sería un idiota si te contara más.

—Comprenderás que eso me lo pone muy difícil, ¿no? —Robin creyó que Griffin estaba restándole importancia a unas preocupaciones muy lícitas—. Yo tampoco sé nada sobre ti. Podrías estar mintiendo. Podrías estar intentando incriminarme…

—Si eso fuera cierto, ya te habrían encerrado. Así que eso queda descartado. ¿Sobre qué crees que te estamos mintiendo?

—Una posibilidad es que no estéis empleando la plata para ayudar a otros —aventuró Robin—. Puede que la Sociedad Hermes sea un gran fraude. Puede que estéis revendiendo lo que les robáis a los ricos…

—¿Tengo pinta de estar enriqueciéndome?

Robin analizó la delgada y desnutrida complexión de Griffin, su abrigo negro desgastado y su pelo despeinado. No, tenía que admitirlo, la Sociedad Hermes no parecía ser un ardid para lucrarse. Tal vez Griffin empleara la plata robada para otros fines secretos, pero el beneficio personal no parecía ser uno de ellos.

—Lo sé, hay mucho que asimilar de golpe —le dijo Griffin—. Solo tienes que confiar en mí. No hay otro modo.

—Quiero hacerlo. A ver, es que… es demasiado. —Robin meneó la cabeza—. Acabo de llegar aquí, acabo de ver Babel por primera vez y no sé lo suficiente sobre ti ni sobre este lugar como para entender qué está pasando…

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? —le preguntó Griffin.

—¿Hacer el qué?

—Anoche. —Griffin lo miró de reojo—. Nos ayudaste sin hacer preguntas. Ni siquiera dudaste. ¿Por qué?

—No lo sé —replicó Robin con sinceridad.

Se había preguntado eso mismo miles de veces. ¿Por qué había activado la barra? No había sido por el mero hecho de que la situación, a medianoche y bajo la luz de la luna, se había asemejado tanto a un sueño que las normas y las consecuencias parecían no existir, ni porque la visión de su doble le hubiera hecho dudar sobre si aquello era real. Había sentido un impulso realmente profundo que no podía explicar.

—Me pareció lo correcto.

—¿Cómo? ¿No te diste cuenta de que estabas ayudando a una banda de ladrones?

—Sabía que erais ladrones. Es solo que… no creí que estuvierais haciendo nada malo.

—Hazle caso a tu instinto —le dijo Griffin—. Confía en mí. Confía en que lo que estamos haciendo es lo correcto.

—¿Y a qué te refieres con lo correcto? —preguntó Robin—. ¿Correcto a tu parecer? ¿Con qué objetivo lo hacéis?

Griffin sonrió. Se trataba de una sonrisa peculiar y condescendiente, una máscara burlona que no se reflejaba en su mirada.

—Ahora sí que estás haciendo las preguntas oportunas.

Volvieron a rodear la calle Banbury. Los parques de la universidad lucían exuberantes delante de ellos y Robin esperaba que acortaran camino yendo por el sur de la calle Parks. Se estaba haciendo tarde y hacía bastante frío aquella noche. Pero Griffin lo condujo hacia el norte, alejándose más del centro.

—¿Sabes para qué se usan la mayoría de las barras en este país?

Robin dijo lo primero que se le ocurrió.

—¿Con fines médicos?

—Ja. Adorable. No, se emplean como objetos decorativos en los salones de las mansiones. Pues sí. Para que la alarma del reloj emita el sonido de un verdadero gallo, para que el brillo de las luces baje o aumente de intensidad ordenándoselo por voz, para que las cortinas cambien de color durante el día, ese tipo de cosas. Porque son divertidas, porque la clase alta británica puede permitírselas y porque aquí los ricachones consiguen todo lo que quieren.

—Muy bien —dijo Robin—. Pero solo porque Babel venda las barras para satisfacer la demanda popular…

Griffin le interrumpió.

—¿Te gustaría saber la segunda y tercera mayor fuente de ingresos de Babel?

—¿La traducción jurídica?

—No. El ámbito militar, tanto estatal como privado —apuntó Griffin—. Y luego, el comercio de esclavos. En comparación, con la traducción jurídica solo se sacan unos peniques.

—Eso… es imposible.

—No, así es como funciona el mundo. Deja que te lo ponga en perspectiva, hermano. Ya te habrás dado cuenta de que Londres se encuentra en el centro de un vasto imperio que no deja de crecer. Quien más fomenta este crecimiento es Babel. El Instituto recolecta lenguas y talento extranjero del mismo modo que acumula plata y la emplea para producir magia por medio de la traducción, algo que beneficia únicamente a Inglaterra. La gran mayoría de las barras de plata que se emplean en el mundo se encuentran en Londres. Las barras más nuevas y poderosas en activo se basan en el chino, el sánscrito y el árabe para poder funcionar. Sin embargo, en los países donde más se hablan estos idiomas encontrarás menos de mil barras, y solo en los hogares de los más ricos y poderosos. Eso está mal. Es digno de un depredador. Es completamente injusto.

Griffin tenía la costumbre de darle énfasis a cada frase abriendo una mano, como si fuera un director de orquesta que marcara una y otra vez la misma nota.

—¿Y cómo es eso posible? —prosiguió—. ¿Cómo puede ser que todo el poder de las lenguas extranjeras acabe de algún modo beneficiando a Inglaterra? No es ninguna casualidad. Se trata de una explotación deliberada de la cultura y los recursos extranjeros. A los profesores les gusta fingir que la torre es un refugio para el conocimiento más puro, que está por encima de preocupaciones mundanas como los negocios y el comercio, pero no es así. Se encuentra intrínsecamente unida al negocio del colonialismo. Es el negocio del colonialismo en sí mismo. Plantéate por qué el departamento literario solo traduce obras hacia el inglés y no al revés, o por qué envían a los intérpretes a trabajar al extranjero. Todo lo que hace Babel tiene como objetivo expandir el imperio. Ten en cuenta que sir Horace Wilson, que es el primer titular de la Cátedra de Sánscrito de la historia de Oxford, se pasa la mitad del tiempo formando a misioneros cristianos.

»El objetivo de todo esto es seguir amasando plata. Poseemos toda la plata porque engatusamos, manipulamos y amenazamos a otros países para que acepten acuerdos comerciales que permitan que el dinero siga entrando en casa. Y reforzamos esos acuerdos con las mismas barras de plata, grabadas en Babel, para que nuestros barcos sean más rápidos, nuestros soldados más duros y nuestras armas más mortales. Es un círculo vicioso de beneficios y, a no ser que alguna fuerza externa rompa el ciclo, tarde o temprano Gran Bretaña poseerá toda la riqueza del mundo.

»Nosotros somos esa fuerza externa. Hermes. Hacemos llegar esa plata a personas, comunidades y movimientos que se la merecen. Ayudamos a las revueltas de esclavos. A los movimientos de resistencia. Fundimos las barras de plata destinadas a fines decorativos y las empleamos para curar enfermedades. —Griffin bajó el ritmo y se giró para mirar a Robin a los ojos—. Por eso hacemos todo esto.

Robin tenía que admitir que aquella era una teoría convincente sobre el estado del mundo. Solo que parecía implicar a casi todo aquello que él consideraba preciado.

—Ya… Comprendo.

—Entonces, ¿por qué tantas reticencias?

¿Por qué sería? Robin intentó aclarar la confusión que sentía, encontrar otro motivo distinto a estar aterrorizado que justificara ser prudente. No obstante, aquella era la razón: el temor a las consecuencias, el temor a acabar con la maravillosa ilusión que era Oxford, el lugar en el que lo habían admitido. Aquella ilusión que Griffin le había arruinado antes incluso de ser capaz de disfrutarla del todo.

—Es tan repentino —dijo Robin—. Y acabo de conocerte. Hay muchas cosas que desconozco.

—Eso es lo que pasa con las sociedades secretas. Es fácil idealizarlas. Te crees que se trata de un largo proceso de cortejo, que serás investido y se te mostrará un nuevo mundo, con todos los planes y las personas implicadas. Si la única idea que tienes de las sociedades secretas la has sacado de las novelas y las historietas, entonces puede que esperes que haya rituales, contraseñas y reuniones secretas en almacenes abandonados.

»Pero así no funcionan las cosas, hermano. Esto no es una historieta. La vida real es confusa, aterradora e incierta. —Griffin suavizó el tono—. Debes comprender que lo que te estoy pidiendo que hagas es muy peligroso. Hay personas que mueren por esas barras. He visto a amigos morir por ellas. A Babel le gustaría hacernos papilla y no quieras saber qué les sucede a los miembros de Hermes cuando los atrapan. Existimos porque estamos descentralizados. No concentramos toda nuestra información en un único lugar. Así que no puedo pedirte que te tomes el tiempo que quieras cotejando la información. Te pido que te arriesgues basándote en una convicción.

Por primera vez, Robin se dio cuenta de que Griffin no estaba tan seguro de sí mismo ni intimidaba tanto como quería hacer ver con sus discursos acelerados. Se encontraba allí parado, con las manos metidas en los bolsillos, los hombros hundidos y temblando a causa del viento frío de otoño. Además, estaba visiblemente nervioso. No dejaba de temblar y moverse inquieto. Miraba por encima de su hombro cada vez que terminaba una frase. Robin se sentía confuso y angustiado, pero Griffin estaba asustado.

—No puede ser de otro modo —insistió Griffin—. La mínima información. Tomar decisiones de forma rápida. Me encantaría mostrarte todo mi mundo. Te aseguro que no es divertido estar solo. Pero lo cierto es que eres un estudiante de Babel que conozco desde hace menos de un día. Puede que llegue el momento en el que te lo confíe todo, pero eso solo sucederá cuando hayas demostrado tu valía y cuando no me queden más opciones. Por ahora, ya te he contado cuál es nuestra misión y para qué te necesitamos. ¿Te unirás a nosotros?

Robin fue consciente de que aquella reunión estaba llegando a su fin. Le había pedido que tomara una decisión definitiva y sospechaba que si decía que no, Griffin simplemente se desvanecería del Oxford que conocía. Desaparecería eficientemente entre las sombras y le dejaría preguntándose si todo aquel encuentro había sido producto de su imaginación.

—Quiero hacerlo…, de verdad. Pero todavía no sé… Necesito tiempo para pensármelo. Por favor.

Sabía que aquello frustraría a Griffin. Pero Robin estaba aterrorizado. Sentía que lo habían acercado al precipicio y allí le habían dicho, sin ninguna garantía de nada, que saltase. Se sentía igual que hacía siete años, cuando el profesor Lovell le había plantado un contrato delante y le había pedido con calma que firmara para entregarle su futuro. Solo que entonces él no tenía nada, así que tampoco tenía nada que perder. Esta vez lo tenía todo: comida, ropa y cobijo. Y no le ofrecían ninguna garantía de supervivencia.

—Cinco días —le dijo Griffin. Parecía enfadado, pero no le recriminó nada—. Tienes cinco días. Hay un abedul solitario en los jardines del Merton College. Sabrás cuál es cuando lo veas. El sábado, marca una cruz en el tronco si tu respuesta es sí. Si es no, ni te molestes.

—¿Solo cinco días?

—Si para entonces no te has enterado de cómo funciona este lugar, chaval, entonces no habrá forma de hacértelo entender. —Griffin le dio una palmadita en el hombro—. ¿Sabes cómo volver a casa?

—Pues… no, la verdad. —Robin no había estado prestando atención, así que no tenía ni idea de por dónde habían ido. Los edificios quedaban al fondo y solo se encontraban rodeados de un paisaje verde.

—Estamos en Summertown —le indicó Griffin—. Es bonito, aunque algo aburrido. Woodstock se encuentra al final de este jardín. Tan solo tienes que doblar a la izquierda e ir en dirección sur hasta que el entorno te resulte familiar. Nos separamos aquí. Cinco días. —Y Griffin se dio la vuelta para marcharse.

—Espera… ¿Cómo te localizo? —le preguntó Robin. Ahora que la marcha de Griffin parecía inminente, sentía cierta reticencia a despedirse de él. Le atenazó el temor repentino de que si perdía a Griffin de vista, este podría desaparecer para siempre, que todo aquello resultaría ser solo un sueño.

—Ya te lo he dicho, no puedes —le respondió—. Si me encuentro una cruz tallada en el árbol, contactaré contigo. Así me cubro las espaldas en caso de que seas un informante, ¿entiendes?

—¿Y qué se supone que debo hacer mientras tanto?

—¿Qué quieres decir? Sigues siendo un estudiante de Babel. Compórtate como tal. Acude a clase. Sal a beber y métete en peleas. No, ya… tú eres un blandengue. No te metas en peleas.

—Pues… vale. Muy bien.

—¿Algo más?

¿Algo más? Robin quería echarse a reír. Tenía mil preguntas más, pero no creía que Griffin fuera a contestarle a ninguna. Aprovechó la oportunidad de hacerle una en particular.

—¿Él sabe lo tuyo?

—¿Quién?

—Nuestro… El profesor Lovell.

—Ah. —Esta vez Griffin no soltó una respuesta a toda velocidad. En aquella ocasión, se detuvo antes de hablar—. No estoy seguro.

Aquello sorprendió a Robin.

—¿No lo sabes?

—Abandoné Babel durante mi tercer curso —dijo en voz baja—. Estoy en Hermes desde el principio, pero por aquel entonces trabajaba desde dentro, como harás tú. Entonces sucedió algo y dejó de ser seguro, así que hui. Y desde aquel momento, he… —Griffin guardó silencio. Luego, se aclaró la garganta—. Pero eso no viene al caso. Lo único que necesitas saber es que probablemente no debas pronunciar mi nombre durante la cena.

—Eso es evidente.

Griffin se dio la vuelta para marcharse, se detuvo y volvió a girarse hacia Robin.

—Una cosa más. ¿Dónde vives?

—¿Eh? En el University College.

—Eso ya lo sé. ¿En qué habitación?

—Ah. —Robin enrojeció—. En el número cuatro del callejón Magpie, habitación número siete. La casa con el tejado verde. Mi cuarto es el de la esquina, con las ventanas inclinadas que dan hacia la capilla del Oriel.

—La conozco. —El sol ya se había puesto hacía mucho. Robin ya no podía verle el rostro a Griffin, que estaba medio oculto entre las sombras—. Ésa era mi habitación.


  CAPÍTULO SEIS
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 «—La cuestión es saber —dijo Alicia— si se puede hacer que las palabras signifiquen cosas diferentes.

—La cuestión es saber —dijo Zanco Panco— quién es el que manda, eso es todo».


LEWIS CARROLL,

A través del espejo





La clase de introducción a Teoría de la Traducción del profesor Playfair tenía lugar los martes por la mañana en la quinta planta de la torre. Casi no les había dado tiempo a tomar asiento cuando Playfair comenzó la lección, inundando el aula estrecha con su voz retumbante de presentador.

—A estas alturas hablaréis con una fluidez aceptable al menos tres idiomas, que ya es toda una proeza. No obstante, hoy intentaré recalcaros la dificultad particular de la traducción. Reflexionad sobre lo complicado que es decir simplemente la palabra «hola». ¡Y eso que parece tan sencilla! Bonjour, ciao, hallo, etcétera. Pongamos que estamos traduciendo del italiano al inglés. En italiano, ciao puede emplearse tanto para saludar como para despedirse. No lo especifica, sencillamente es una señal de etiqueta cuando establecemos contacto. Proviene del véneto «s-ciào vostro», que significa algo parecido a «su humilde servidor». Pero me estoy yendo por las ramas. El caso es que cuando pasamos ciao al inglés, si, por ejemplo, estamos traduciendo una escena en la que los personajes se dispersan, debemos concluir que ese ciao se ha dicho con el significado de «adiós». A veces, esto resulta obvio por el contexto, pero otras veces no. En ocasiones nos vemos obligados a añadir nuevas palabras a nuestra traducción. Ya vemos lo complicadas que se nos ponen las cosas, y eso que no hemos pasado de «hola».

»La primera lección que todo buen traductor interioriza es que no existe una correspondencia unívoca entre palabras o conceptos de un lenguaje a otro. El filólogo suizo Johann Breitinger, que afirmaba que las lenguas son simples «recopilaciones de palabras y locuciones completamente intercambiables y equivalentes unas con otras por su significado», estaba absolutamente equivocado. El lenguaje no es como las matemáticas. E incluso las matemáticas varían en función del idioma[29]. Pero ya hablaremos de eso más adelante.

Robin comenzó a escrudriñar el rostro del profesor Playfair mientras este hablaba. No estaba seguro de qué estaba buscando exactamente. Quizá algún indicio de que fuese malvado. El monstruo cruel, egoísta y al acecho que había descrito Griffin. Pero Playfair parecía ser un académico jovial y sonriente, enamorado de la belleza de las palabras. De hecho, a la luz del día, dentro de aquel aula, las grandes conspiraciones de su hermano parecían bastante ridículas.

—El lenguaje no funciona como una nomenclatura para un conjunto de conceptos universales —continuó el profesor—. Si así fuera, entonces la traducción no sería una profesión que requiriera un personal altamente cualificado. Nos limitaríamos a sentar a una clase entera de ingenuos alumnos de primero con sus diccionarios y les asignaríamos la tarea de terminar las traducciones de Buda que tenemos en las estanterías en un periquete. En cambio, tenemos que aprender a movernos entre esa vieja dicotomía, tan bien descrita por Cicerón y Hieronymus: «Verbum e verbo» y «semsum e sensu». ¿Alguno podría…?

—«Palabra por palabra» —respondió Letty de inmediato—. Y «significado por significado».

—Bien —dijo el profesor Playfair—. Ése es el dilema. ¿Tomamos las palabras como nuestra unidad de traducción o subordinamos la exactitud de cada palabra al sentido general del texto?

—No lo entiendo —dijo Letty—. ¿La traducción fidedigna de cada una de las palabras no debería producir un texto igualmente fiel?

—Así sería —le respondió— si, repito, las palabras tuvieran equivalentes exactos en todas las lenguas. Sin embargo, no es así. Las palabras schlecht y schlimm significan «malo» en alemán. Pero ¿cómo sabes cuándo emplear una o la otra? ¿Cuándo usamos la palabra fleuve o rivière en francés? ¿Cómo trasladamos al inglés la palabra francesa esprit? No debemos limitarnos a traducir cada palabra por separado, sino evocar el sentido que éstas adquieren dentro de todo el texto. Pero ¿cómo puede hacerse esto si las lenguas son tan distintas entre ellas? Estas diferencias no son triviales. Erasmus escribió todo un tratado sobre por qué había traducido la palabra griega logos como sermo en latín en su versión del Nuevo Testamento. Traducir palabra por palabra sencillamente no es correcto.

—«Esa servil vía vos con nobleza rechazáis» —recitó Ramy— «de seguir palabra por palabra y línea por línea».

—«Ése es el farragoso resultado de las mentes serviles. No es el efecto de la poesía, sino del sufrimiento» —terminó el profesor Playfair—. John Denham. Muy bien, señor Mirza. Como veréis, los traductores no se limitan a transmitir un mensaje sino a reescribir el original. Y aquí radica la dificultad: reescribir sigue siendo escribir y esta labor siempre refleja la ideología y los prejuicios de su autor. Después de todo, la palabra latina translatio significa «trasladar de un lugar a otro». La traducción implica una dimensión espacial, transportar de manera literal textos por los territorios conquistados, recibir palabras como si se trataran de especias de una tierra extranjera. Las palabras significan algo muy distinto cuando viajan desde los palacios de Roma hasta las salas de té de la Gran Bretaña actual.

»Y eso que no hemos ido más allá de la parte léxica. Si la traducción consistiera tan solo en encontrar los temas adecuados, las ideas generales correctas, entonces, en teoría, podríamos transmitir un significado claro, ¿no? Pero hay algo que se interpone: la sintaxis, la gramática, la morfología y la ortografía. Todo aquello que constituye los cimientos de un idioma. Pensad en el poema de Heinrich Heine, Ein Fichtenbaum. Es corto y su mensaje es fácil de comprender. El anhelo que siente un pino por una palmera, que representa el deseo de un hombre por una mujer. Aun así, traducirlo al inglés ha sido endemoniadamente complicado porque este idioma no cuenta con géneros como el alemán. No hay ninguna forma de expresar esa oposición binaria entre el masculino ein Fichtenbaum y el femenino einer Palme. ¿Lo veis? Así que comenzamos dando por hecho que esa distorsión será inevitable. La pregunta es cómo distorsionarlo deliberadamente.

Le dio unos golpecitos a un libro que tenía sobre la mesa.

—Todos habéis terminado de leer a Tytler, ¿no?

Asintieron. La noche anterior les había mandado leer el capítulo introductorio de Ensayos sobre los principios de la traducción de lord Alexander Fraser Tytler Woodhouselee.

—Entonces habréis leído que Tytler recomienda tres principios básicos. Que son… ¿Sí, señorita Desgraves?

—Primero, que la traducción transmite una idea completa y exacta del original —dijo Victoire—. Segundo, que la traducción emula el estilo y la forma de escribir del original. Y tercero, que la traducción debe leerse con la misma fluidez que el texto original.

Victoire hablaba con tanta confianza y precisión que Robin creyó que estaba leyéndolo del libro. Se quedó muy impresionado cuando levantó la mirada y comprobó que no estaba consultando nada. Ramy también tenía la capacidad de recordarlo todo a la perfección, lo que hacía que Robin comenzara a sentirse algo intimidado por sus compañeros.

—Muy bien —la felicitó el profesor—. Parece bastante básico. Pero ¿qué quiere decir «el estilo y la forma» del original? ¿Qué quiere decir que un texto pueda leerse «con fluidez»? ¿Qué público tenemos en mente cuando hacemos estas afirmaciones? Éstas son algunas de las preguntas que abordaremos este trimestre, y anda que no son fascinantes. —Juntó las manos—. Permitidme que me ponga dramático otra vez para hablar sobre nuestro nombre, Babel. Sí, queridos estudiantes, soy incapaz de eludir el romanticismo de esta institución. Si me lo permitís, por favor.

En su tono no se percibía ningún tipo de arrepentimiento. Al profesor Playfair le encantaba aquello, ese misticismo dramático, aquellos monólogos que debía haber ensayado y perfeccionado a lo largo de sus años de enseñanza. Pero nadie se quejó. A ellos también les encantaba.

—A menudo se discute que la mayor tragedia del Viejo Testamento no fue el exilio del hombre del jardín del Edén, sino la caída de la Torre de Babel. Adán y Eva, aunque fueron repudiados, aún podían hablar y comprender el lenguaje de los ángeles. Pero, cuando los hombres en su arrogancia decidieron construir un camino hasta el cielo, Dios los condenó a no entenderse entre ellos. Los dividió, confundió y dispersó por la faz de la Tierra.

»Lo que se perdió en Babel no fue solo la unidad del ser humano, sino el lenguaje original, algo primordial e innato, perfectamente comprensible y que no carecía de nada en forma o contenido. Los estudiosos de la Biblia la llaman la lengua adánica. Algunos creen que se trata del hebreo. Otros, que es real pero que se trataba de un lenguaje antiguo que se acabó perdiendo en el tiempo. Hay quienes opinan que es una lengua nueva y artificial que aún debemos inventar. Y hay a quienes les parece que el francés ya cumple esa función. Otros creen que quizá será el inglés, una vez que termine de desarrollarse.

—Ah, no. Eso es fácil saberlo —apuntó Ramy—. Se trata del siríaco.

—Muy gracioso, señor Mirza. —Robin no sabía si Ramy estaba bromeando o no, pero nadie más comentó nada. El profesor Playfair continuó—: Sin embargo, a mí lo que me importa no es el lenguaje adánico, ya que es evidente que se ha perdido. Nunca más volveremos a hablar la lengua divina. Pero al juntar todas las lenguas del mundo bajo este techo, al recolectar toda la gama completa de expresiones humanas o, al menos, acercarnos lo máximo posible a ello, podemos intentarlo. Nunca llegaremos a tocar el cielo desde este plano mortal, pero nuestra confusión no es infinita. A través del perfeccionamiento del arte de la traducción, podemos lograr conseguir aquello que perdió la humanidad en Babel.

Playfair suspiró, conmovido por su propia puesta en escena. A Robin le pareció ver que se le escapaban lágrimas de los ojos.

—Magia. —El profesor se llevó una mano al pecho—. Lo que estamos haciendo es mágico. No siempre tendréis esa sensación. De hecho, cuando hagáis el ejercicio de esta noche, os parecerá que la tarea se asemeja más a doblar la colada que a perseguir lo efímero. Pero no olvidéis la osadía de lo que estáis intentando. Nunca olvidéis que estáis desafiando un castigo impuesto por Dios.

Robin levantó una mano.

—Entonces, ¿quiere decir que nuestro propósito aquí también es el de unir a la humanidad?

El profesor Playfair ladeó la cabeza.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que… —Robin titubeó. En cuanto lo dijo le pareció una tontería, una idea infantil, y no una pregunta académica seria. Letty y Victoire fruncieron el ceño. Incluso Ramy arrugó la nariz. Robin volvió a intentarlo. Sabía lo que quería preguntar, solo que no se le ocurría una forma más elegante o sutil de formularlo—: Bueno…, ya que en la Biblia Dios divide a la humanidad, me preguntaba si… entonces el propósito de la traducción es volver a unir a la humanidad. Si traducimos para…, no sé, recuperar ese paraíso en la tierra uniendo a las naciones.

El profesor Playfair parecía desconcertado por aquella pregunta, pero no tardó en recuperar su sonrisa vivaz.

—Bueno, claro. Ése es el proyecto del Imperio y por eso traducimos al servicio de la Corona.

Los lunes, miércoles y viernes tenían clases particulares de idiomas, que, después de la del profesor Playfair, parecían un terreno bastante seguro.

También estaban obligados a cursar clases de Latín juntos tres veces a la semana, sin importar su especialidad regional. (Llegados a aquel punto, el griego no era un requisito para quien no se especializara en lenguas clásicas). La clase de Latín la impartía una mujer llamada Margaret Craft, que no podía ser más distinta del profesor Playfair. Casi nunca sonreía. Daba sus clases sin afección y de memoria, sin mirar ni una vez sus apuntes, aunque sí pasaba las páginas mientras hablaba, como si ya hubiera memorizado hacía tiempo cada una de ellas. No les preguntó sus nombres. Se refería a cada uno de ellos señalándolos con el dedo y con un brusco y frío «tú». Al principio, parecía no tener ni una pizca de sentido del humor, pero cuando Ramy leyó en voz alta una de las citas más mordaces de Ovidio (fugiebat enim: «ella estaba huyendo», después de que Júpiter le suplicara a Ío que no huyera), le dio un ataque de risa que la hizo parecer veinte años más joven, como si fuera una colegiala que estuviera sentada entre ellos. Cuando pasó aquel momento, volvió a poner la misma cara de siempre.

A Robin no le caía bien. El tono de voz con el que daba las clases tenía un ritmo incómodo y poco natural, con pausas inesperadas que hacían que fuera difícil seguir el hilo de su argumentación. Las dos horas que pasaban allí daban la sensación de alargarse una eternidad. Sin embargo, Letty parecía embelesada. Contemplaba a la profesora Craft con gran admiración. Cuando finalizó la clase y ya abandonaban el aula, Robin esperó cerca de la puerta a que Letty recogiera sus cosas para poder ir juntos a la cafetería. En cambio, ella se acercó a la mesa de Craft.

—Profesora, me preguntaba si podría hablar con usted un…

La profesora Craft se puso en pie.

—La clase ha terminado, señorita Price.

—Lo sé, pero quería preguntarle solo… si tiene un momento… Es decir, como mujer en Oxford… Bueno, es que no somos muchas aquí y esperaba que me pudiera dar algún consejo…

Robin sabía que debía dejar de escuchar a hurtadillas, por algo que tenía que ver con la caballerosidad, pero la voz fría de la profesora Craft rompió el silencio antes de que tuviera tiempo de llegar a las escaleras.

—Babel no discrimina a las mujeres. Simplemente somos muy pocas las que estamos interesadas en los idiomas.

—Pero usted es la única profesora que hay en Babel, y a todas…, me refiero a todas las alumnas, nos parece admirable, así que quería…

—¿Saber cómo lo he conseguido? Trabajo duro y una inteligencia innata. Eso ya lo sabes.

—Para las mujeres es distinto. Seguro que ha experimentado…

—Cuando tenga un tema pertinente de debate, lo sacaré en clase, señorita Price. Pero ahora la clase ha terminado. Y está haciéndome perder el tiempo.

Robin se apresuró a doblar la esquina y bajar las escaleras antes de que Letty pudiera verlo. Cuando esta se sentó a comer en la cafetería, Robin se dio cuenta de que tenía los ojos un poco rojos. Sin embargo, fingió no percatarse, y si Ramy o Victoire lo hicieron, tampoco dijeron nada.

Los miércoles por la tarde, Robin tenía su clase particular de Chino. Casi esperaba encontrarse al profesor Lovell en el aula, pero su nuevo tutor era el profesor Anand Chakravarti, un hombre cordial y comedido que hablaba inglés con un acento londinense tan perfecto que bien podría haberse criado en Kensington.

La clase de Chino no tenía nada que ver con la de Latín. El profesor Chakravarti no le daba la charla ni le hacía recitar nada. Llevaba su clase como si fuera una conversación. Hacía preguntas, que Robin se esforzaba al máximo por contestar, y ambos intentaban encontrarle sentido a lo que había respondido.

El profesor Chakravarti comenzó con preguntas tan básicas que, al principio, Robin no entendía para qué quería que las respondiera, hasta que empezó a comprender lo que implicaban y se dio cuenta de que estas iban más allá del alcance de su entendimiento. ¿Qué era una palabra? ¿Cuál era la unidad de significado más pequeña que existía y en qué difería de una palabra? ¿Una palabra y un carácter eran cosas distintas? ¿En qué se diferenciaba el lenguaje oral chino de la escritura china?

Era un ejercicio curioso el de analizar y desarmar un lenguaje que creía conocer como la palma de su mano; aprender a clasificar las palabras por ideogramas y pictogramas; y memorizar un vocabulario completo de términos nuevos, en los que la mayoría tenían que ver con la morfología y la ortografía. Era como adentrarse por una grieta dentro de su propia mente, desmontándolo todo para ver cómo funcionaba, y aquel ejercicio lo intrigaba tanto como lo inquietaba.

Después llegaron las preguntas más difíciles. ¿Qué palabras chinas podían identificarse con imágenes reconocibles? ¿Cuáles no? ¿Por qué el carácter para «mujer» ([image: L155-1]) era también la radical empleada en el carácter para «esclavitud»? ¿Y en el carácter para «bueno»?

—No lo sé —admitió Robin—. ¿A qué se debe? ¿Es que la esclavitud y la bondad son cualidades atribuidas a las mujeres?

El profesor Chakravarti se encogió de hombros.

—Yo tampoco lo sé. Son preguntas para las que Richard y yo seguimos buscando respuestas. Aún nos queda mucho para conseguir una edición satisfactoria de la Gramática china. Cuando estudiaba el idioma, no contaba con buenos recursos de chino a inglés. Tuve que conformarme con Elémens de la grammaire chinoise de Abel-Rémusat y Grammatica Sínica de Fourmont. ¿Te lo puedes creer? Sigo asociando tanto el chino como el francés a un buen dolor de cabeza. Pero creo que hoy en día hemos conseguido progresos.

Entonces, Robin se dio cuenta de cuál era su cometido en aquel lugar. No era un simple estudiante, sino un colega, un peculiar hablante nativo capaz de expandir los límites del escaso conocimiento de chino existente en Babel. «O una mina de oro que explotar». Esto último le pareció escucharlo de la voz de Griffin, aunque enseguida desechó aquel pensamiento.

Lo cierto era que le parecía emocionante contribuir a las Gramáticas. Pero aún le quedaba mucho por aprender. La segunda mitad de la clase la pasó leyendo clásicos chinos, en los que ya se había incursionado en casa del profesor Lovell, pero nunca de un modo tan sistemático. El chino clásico era para el mandarín vernáculo lo mismo que el latín para el inglés. Se podía adivinar lo esencial de una frase, pero las reglas de la gramática eran poco intuitivas e imposibles de entender sin una práctica de lectura rigurosa. La puntuación era un juego de azar. Los sustantivos podían actuar como verbos en cualquier momento. A menudo, los caracteres tenían significados diferentes y contradictorios, que podían producir distintas interpretaciones válidas. Por ejemplo, el carácter [image: L155-2] podía significar tanto «restringir» como «grande, sustancial».

Aquella tarde abordaron el Shijing, el Libro de los Cantos, que había sido escrito en un contexto discursivo, desaparecido hacía ya tanto tiempo de la China contemporánea que incluso a los lectores del periodo Han les habría parecido que estaba escrito en una lengua extranjera.

—Propongo que nos tomemos un descanso —dijo el profesor Chakravarti tras veinte minutos de debate sobre el carácter [image: L156], que en la mayoría de contextos significaba la negación «no», pero que en otros casos determinados parecía funcionar como una alabanza, algo que no encajaba con nada que supieran de antemano sobre aquella palabra—. Sospecho que tendremos que dejar esta cuestión sin resolver.

—Pero no lo entiendo —comentó Robin, frustrado—. ¿Cómo es posible que no lo sepamos? ¿Podríamos preguntarle a alguien al respecto? ¿No podríamos realizar un viaje de investigación a Pekín?

—Podríamos —replicó Chakravarti—, pero es algo complicado ahora que el emperador Qing ha decretado que enseñar chino a un extranjero se castiga con la muerte. —Le dio una palmadita en el hombro—. Habrá que apañarse con lo que tenemos. Tú eres nuestro mejor recurso.

—¿No hay nadie más aquí que hable chino? —preguntó Robin—. ¿Soy el único estudiante?

El rostro del profesor Chakravarti adoptó una expresión extraña. Robin cayó en la cuenta de que se suponía que él no debía saber nada sobre Griffin. Probablemente, el profesor Lovell había obligado a todo el profesorado a guardar el secreto. Probablemente, según el registro oficial, Griffin no había existido.

Aun así, no pudo evitar insistir al respecto.

—He oído que había otro estudiante como yo, hace unos años. También procedente de la costa.

—Ah, sí… Creo que sí. —El profesor tamborileó con los dedos sobre el escritorio, nervioso—. Era un buen chico, aunque no tan aplicado como tú. Griffin Harley.

—¿Era? ¿Qué le pasó?

—Bueno…, es una historia triste. Falleció. Justo después de su cuarto año aquí. —Se rascó la frente—. Cayó enfermo en un viaje de investigación al extranjero y no volvió a casa. Sucede constantemente.

—¿Sí?

—Sí, siempre hay un cierto… riesgo asociado a nuestra profesión. Son tantos viajes. Te desgasta mucho.

—Pero sigo sin entenderlo —siguió Robin—. Seguro que hay bastantes estudiantes chinos a los que les encantaría estudiar en Inglaterra.

El tamborileo del profesor con los dedos sobre la madera se aceleró.

—Bueno, sí. Pero antes se encuentra el asunto de las lealtades nacionales. No es ventajoso formar a estudiantes que puedan volver corriendo al Gobierno de Qing en cualquier momento. Además, Richard es de la opinión de que… En fin, que se requiere tener una cierta crianza.

—¿Cómo la mía?

—Como la tuya. De lo contrario, Richard cree… —Robin se dio cuenta de que el profesor Chakravarti empleaba aquella construcción a menudo— que los chinos tienden a adquirir ciertas inclinaciones naturales. Es decir, que no cree que los estudiantes chinos se fueran a integrar bien aquí.

«Ganado débil e incivilizado».

—Entiendo.

—Pero eso no te incluye a ti —añadió enseguida el profesor—. A ti te criaron apropiadamente y todo eso. Eres increíblemente diligente, así que no creo que eso suponga un problema.

—Ya. —Robin tragó saliva. Sentía la garganta muy cerrada—. He tenido mucha suerte.

El segundo sábado tras su llegada a Oxford, Robin se dirigió hacia el norte para cenar con su tutor.

La residencia del profesor Lovell en Oxford era un poco más humilde que su propiedad en Hampstead. Era algo más pequeña y solo contaba con un jardín delantero y trasero en lugar de con un gran terreno verde. No obstante, seguía siendo mucho más de lo que podría permitirse alguien con un salario de profesor. Había árboles cargados de cerezas rojas carnosas alineados alrededor de la puerta principal, pese a no ser temporada de cerezas a principios de otoño. Robin sospechaba que si se agachaba e inspeccionaba las raíces en la hierba encontraría barras de plata en la tierra.

—¡Querido! —Casi no había llamado al timbre cuando la señora Piper ya estaba encima de él, sacudiéndole las hojas de la chaqueta y haciéndole girar en círculos para examinar su cuerpo en forma de palillo—. Cielos, has adelgazado tanto…

—La comida es horrible —le respondió. En su rostro se formó una gran sonrisa. No se había dado cuenta de lo mucho que la había echado de menos—. Tal y como usted me dijo. Hoy había para cenar arenques en salazón…

La señora Piper emitió un grito ahogado.

—No.

—…, rosbif frío…

—¡No!

—… y pan duro.

—Inhumano. No te preocupes, he cocinado bastante como para compensártelo. —Le palmeó las mejillas—. Y por lo demás, ¿cómo es la vida universitaria? ¿Te gusta llevar esas togas negras anchas? ¿Has hecho amigos?

Robin estaba a punto de responder cuando el profesor Lovell bajó por las escaleras.

—Hola, Robin. Pasa. Señora Piper, su abrigo. —Robin se lo quitó y se lo entregó a la señora Piper, que examinó los puños manchados de tinta con desaprobación—. ¿Cómo te va el trimestre?

—Es todo un reto, como usted me advirtió. —Robin se sentía mayor al hablar, su voz parecía en cierto modo más profunda. Solo llevaba fuera de casa un mes, pero sentía que había envejecido años y que ahora podía comportarse como un joven y no como un niño—. Pero es un reto que estoy disfrutando. Estoy aprendiendo mucho.

—El profesor Chakravarti dice que has hecho unas buenas contribuciones a la Gramática.

—No tantas como me gustaría —respondió Robin—. Hay partículas del chino clásico que no tengo ni idea de cómo abordar. La mayor parte del tiempo nuestras traducciones parecen una tarea de adivinación.

—Yo llevo sintiéndome así desde hace décadas. —El profesor Lovell señaló hacia el comedor—. ¿Vamos?

Parecía que se encontraran de vuelta en Hampstead. La mesa larga estaba puesta tal y como Robin estaba acostumbrado, con el profesor Lovell y él sentados cada uno a un extremo y un cuadro a su derecha. Esta vez se trataba de una representación del Támesis en lugar de la calle Broad de Oxford. La señora Piper les sirvió el vino y, dedicándole un guiño a Robin, desapareció en la cocina.

El profesor levantó su copa hacia él y luego bebió.

—Estás estudiando Teoría con Jerome y Latín con Margaret, ¿no?

—Sí. Está yendo bastante bien. —Robin le dio un sorbo al vino—. Aunque la señora Craft da sus clases como si le diera igual que el aula estuviese llena o vacía. Y parece que la vocación del profesor Playfair eran los escenarios.

El profesor Lovell se rio. Robin sonrió a su pesar. Nunca antes había sido capaz de hacer reír a su tutor.

—¿Te ha dado ya su discurso sobre Psamético?

—Así es —respondió Robin—. ¿De verdad sucedió todo eso?

—Quién sabe. Solo sabemos lo que cuenta Heródoto. Hay otra historia suya, también sobre Psamético. Éste quería determinar qué lengua era la base de todos los lenguajes de la tierra, así que entregó a dos recién nacidos a un pastor con instrucciones de que no se les permitiera escuchar hablar a ningún ser humano. Durante un tiempo lo único que hicieron fue balbucear, como todos los niños. Pero entonces, un día, uno de los niños estiró sus pequeños brazos hacia el pastor y exclamó «betos», que es la palabra frigia para «pan». Así que Psamético dictaminó que los frigios debieron ser la primera raza sobre la Tierra y el frigio la lengua original. Bonita historia, ¿no?

—Doy por hecho que nadie acepta ese argumento —comentó Robin.

—Cielos, no.

—Pero ¿podría eso podría funcionar realmente? ¿Podríamos aprender algo del balbuceo de un niño?

—No que yo sepa —dijo el profesor Lovell—. El problema es que es imposible aislar a un niño en un ambiente sin lenguaje si queremos que se desarrollen apropiadamente. Podría ser interesante comprar un niño y comprobarlo… Pero, bueno, no. —El profesor ladeó la cabeza—. Aunque es divertido contemplar la posibilidad de que exista un lenguaje original.

—El profesor Playfair mencionó algo parecido —dijo Robin—. Habló sobre un idioma perfecto, innato y puro. La lengua adánica.

Se sentía más seguro de sí mismo hablando con el profesor después de haber pasado un tiempo en Babel. En aquel momento se encontraban casi en igualdad de condiciones, podían comunicarse como iguales. La cena parecía menos un interrogatorio y más una conversación informal entre dos académicos pertenecientes al mismo campo de estudio fascinante.

—La lengua adánica. —El profesor Lovell hizo una mueca—. No sé por qué os mete esas cosas en la cabeza. Desde luego, es una metáfora bonita, pero cada pocos años tenemos a un estudiante decidido a hallar la lengua adánica en el protoindoeuropeo o inventándosela por completo. Y siempre acaban necesitando una charla severa o bien experimentar el fracaso durante varias semanas para que entren en razón.

—¿No cree que exista una lengua original? —inquirió Robin.

—Claro que no. Los cristianos más devotos sí que lo creen, pero si el ámbito religioso es tan puro y sin ambigüedades, no se entiende que haya tanto debate sobre su contenido. —Negó con la cabeza—. Hay quienes creen que la lengua adánica puede ser o acabar siendo el inglés, simplemente porque este idioma tiene la suficiente fuerza y poder militar como para excluir a la competencia. Pero entonces, debemos recordar que no ha pasado casi ni un siglo desde que Voltaire declaró que el francés era el idioma universal. Por supuesto, eso fue antes de Waterloo. Webb y Leibniz especularon que ese idioma que llegó a entenderse en todo el mundo podría ser el chino, dados sus ideogramas. No obstante, Percy desmiente esta teoría argumentando que el chino deriva de los jeroglíficos egipcios. Lo que quiero decir es que todo esto es eventual. Puede que las lenguas predominantes se mantengan algo más de tiempo en el poder tras la derrota de sus ejércitos. Por ejemplo, el portugués lleva más tiempo arriba del que debería, pero al final siempre acaban perdiendo relevancia. Aun así, creo que existe un reino puro de significado, un lenguaje entremedias, donde todos los conceptos se hallan perfectamente expresados y al que no hemos llegado a aproximarnos. Es una sensación, un sentimiento que experimentamos cuando nos acercamos a él.

—Como Voltaire —dijo Robin, envalentonado a causa del vino y bastante emocionado por poder recordar una cita relevante—. Como lo que escribió en el prólogo de su traducción de Shakespeare: «He intentado remontar el vuelo con el autor cuando él lo ha hecho».

—Exacto —dijo el profesor Lovell—. Pero ¿cómo lo expresaba Frere? «Creemos que el lenguaje de la traducción debe, en la medida de lo posible, ser un elemento puro, intangible e invisible, un medio para el pensamiento y el sentimiento, y nada más». Pero ¿qué sabemos nosotros de pensamiento y sentimiento más allá de lo que expresamos a través del lenguaje?

—¿Así es como funcionan las barras de plata? —preguntó Robin. Comenzaba a perderse en aquella conversación. Sentía que las teorías del profesor Lovell adquirían una profundidad para la que él no estaba preparado y necesitaba volver a llevar la conversación a lo material antes de perderse—. ¿Capturan ese significado puro, lo que se pierde cuando lo expresamos por medio de burdas aproximaciones?

El profesor Lovell asintió.

—Es la explicación teórica que más se acerca. Pero soy de la opinión de que las lenguas evolucionan a medida que sus hablantes se vuelven más sofisticados y cosmopolitas, mientras adquieren otros conceptos y crecen y se transforman para abarcar más con el tiempo. Así nos aproximamos más a otra lengua. Así hay menos margen de error. Y apenas estamos comenzando a descubrir cómo aplicar eso al grabado en plata.

—Supongo que eso significa que los románticos acabarán quedándose sin nada que decir —comentó Robin.

Estaba bromeando, pero el profesor Lovell asintió con vigor.

—Tienes toda la razón. El francés, el italiano y el español dominan el departamento, pero sus nuevas contribuciones al grabado en plata disminuyen cada año que pasa. Hay demasiada comunicación entre todo el continente. Se toman demasiados préstamos lingüísticos. Las connotaciones cambian y convergen a medida que el francés y el español se aproximan al inglés y viceversa. Dentro de unas décadas, las barras de plata que empleamos con lenguas romance dejarán de surtir efecto. No, si queremos innovar debemos poner la mirada en el este. Necesitamos lenguas que no se hablen en Europa.

—Por eso se especializa en chino —apuntó Robin.

—Precisamente —le confirmó el profesor—. Estoy convencido de que China es el futuro.

—¿Por eso el profesor Chakravarti y usted intentan diversificar las promociones?

—¿Quién te ha estado chismorreando sobre las políticas del departamento? —El profesor rio—. Sí, este año hay quienes se han ofendido porque solo hemos aceptado a un estudiante de lenguas clásicas, y encima una mujer. Pero así es como debe ser. La promoción que te precede va a tener complicado encontrar trabajo.

—Ya que hablamos de la expansión del lenguaje, quería preguntarle… —Se aclaró la garganta—. ¿Adónde van a parar todas esas barras? Es decir, ¿quién las compra?

El profesor Lovell lo miró con curiosidad.

—Van a parar a aquellos que pueden permitírselas, por supuesto.

—Pero Gran Bretaña es el único lugar en el que he visto que se usen con tanta asiduidad. En Cantón no son tan populares ni tampoco, según he oído, en Calcuta. Y me llama la atención… No sé, me parece algo extraño que los británicos sean los únicos que puedan emplearlas cuando son los chinos y los indios quienes aportan los componentes clave para que funcionen.

—Es un mero tema económico —le dijo el profesor Lovell—. Se necesita mucho dinero para comprar lo que creamos. Resulta que los británicos pueden permitírselas. También tenemos acuerdos con comerciantes chinos e indios, pero estos no suelen contar con los recursos para pagar los derechos de exportación.

—Pero aquí tenemos barras de plata en instituciones benéficas, hospitales y orfanatos —dijo Robin—. Tenemos barras que pueden ayudar a aquellos que más lo necesitan. Eso no se ve en ningún otro lugar del mundo.

Robin sabía que estaba jugando a algo peligroso. Pero necesitaba entenderlo. En su cabeza no podía ver al profesor Lovell y a todos sus colegas como el enemigo, no podía creerse del todo la valoración negativa sobre Babel que había hecho Griffin, no sin comprobarlo él mismo.

—Bueno, no podemos poner nuestras energías en investigar aplicaciones frívolas —resopló el profesor Lovell.

Robin probó a enfocarlo de otro modo.

—Es solo que…, bueno, lo justo sería que existiera algún tipo de intercambio. —Enseguida se arrepintió de haber bebido tanto. Se sentía muy liberado, vulnerable. Demasiado entregado para participar en una conversación intelectual—. Tomamos sus lenguas, sus formas de ver y describir el mundo. Debemos darles algo a cambio.

—Pero el lenguaje —replicó el profesor— no es un bien comercial, como el té o la seda, que se pueda comprar y pagar. El lenguaje es un recurso infinito. Y si lo aprendemos, si lo empleamos…, ¿a quién se lo estamos robando entonces?

Aquello tenía su lógica, pero aun así la conclusión incomodaba a Robin. Seguro que las cosas no eran tan simples. Seguro que aquello tapaba alguna coacción injusta o explotación. Pero no podía formular ninguna objeción, ya que no detectaba donde se encontraba el fallo en aquel argumento.

—El emperador Qing posee una de las reservas de plata más grandes del mundo —comentó el profesor Lovell—. Tiene muchísimos académicos. Incluso cuenta con lingüistas que saben nuestro idioma. Así que, ¿por qué no llena su corte de barras de plata? ¿Por qué los chinos, con la riqueza de su lenguaje, no tienen gramáticas propias?

—Puede que se deba a que no tienen los recursos para ponerse a ello.

—¿Y por qué debemos proporcionárselos nosotros?

—No se trata de eso. Se trata de que lo necesitan. ¿Por qué no envía Babel académicos hasta allí con programas de intercambio? ¿Por qué no les enseñamos cómo lo hacemos nosotros?

—Puede que sea porque todas las naciones acaparan sus recursos más preciados.

—O puede que estemos acaparando un conocimiento que debería compartirse libremente —dijo Robin—. Si el lenguaje es gratis, si el conocimiento es gratis, entonces, ¿por qué todas las Gramáticas se encuentran guardadas bajo llave en la torre? ¿Por qué nunca acogemos a académicos extranjeros o los enviamos nosotros para que ayuden a abrir centros de traducción en otras partes del mundo?

—Porque el Real Instituto de Traducción sirve a la Corona.

—Me parece totalmente injusto.

—¿Eso crees? —El tono del profesor Lovell se endureció—. Robin Swift, ¿crees que lo que hacemos aquí es totalmente injusto?

—Solo quiero saber por qué la plata no pudo salvar a mi madre.

Se produjo un breve silencio.

—Siento lo de tu madre. —El profesor cogió un cuchillo y comenzó a cortar su filete. Parecía nervioso, desconcertado—. Pero el cólera asiático fue producto de la mala higiene pública de Cantón, no de la distribución desigual de las barras. Además, no existe ningún emparejamiento en plata que pueda resucitar a los muertos…

—¿Qué clase de excusa es esa? —Robin dejó su copa. Estaba borracho, lo que hacía que estuviera más a la defensiva—. Usted contaba con barras. Son fáciles de hacer. Me lo dijo usted mismo. Así que, ¿por qué…?

—Por el amor de Dios —soltó de golpe el profesor—. Solo era una mujer cualquiera.

Sonó el timbre. Robin se encogió y su tenedor chocó contra el plato antes de caerse al suelo. Lo recogió, profundamente avergonzado. La voz de la señora Piper les llegó desde el vestíbulo:

—Vaya, ¡qué sorpresa! Están cenando ahora. Le haré pasar…

Y entonces, un caballero rubio, atractivo y vestido de un modo elegante entró en el comedor, cargando con un montón de libros en la mano.

—¡Sterling! —El profesor Lovell soltó el cuchillo y se puso en pie para saludar al desconocido—. Creí que vendrías más tarde.

—Acabé antes de lo que esperaba en Londres. —La mirada de Sterling se topó con la de Robin y de pronto se quedó rígido—. Vaya, hola.

—Hola —respondió Robin, avergonzado y tímido. Se percató de que aquel era el famoso Sterling Jones, el sobrino de William Jones, la estrella de la facultad—. Es… un placer conocerle.

Sterling no dijo nada, solo se quedó mirándolo un poco más. Torció la boca, aunque Robin no supo interpretar su expresión.

—Santo cielo.

El profesor Lovell carraspeó.

—Sterling.

El caballero mantuvo la mirada fija en Robin durante un instante más y luego la apartó.

—Bueno, bienvenido —le dijo como si se le acabara de ocurrir. Ya le había dado la espalda a Robin y aquellas palabras sonaron forzadas y extrañas. Dejó los libros sobre la mesa—. Tenías razón, Dick. La clave son los diccionarios Ricci. Pasamos por alto lo que sucede cuando lo transferimos al portugués. En eso puedo ayudar. Creo que si creamos una serie con los caracteres que he señalado aquí y aquí…

El profesor Lovell hojeó las páginas.

—Tiene moho. Espero que no le pagaras el precio completo…

—No pagué nada, Dick. ¿Me tomas por un necio?

—Bueno, después de lo de Macao…

Se enzarzaron en una acalorada discusión y se olvidaron casi por completo de Robin.

Éste permaneció contemplándolos, sintiéndose mareado y fuera de lugar. Le ardían las mejillas. No se había terminado la comida, pero le parecía muy incómodo seguir comiendo. Además, no tenía apetito. La confianza que había sentido al principio ya se había desvanecido. Volvió a sentirse un niño estúpido, del que se burlaban y al que apartaban aquellos visitantes con aspecto de buitres en el salón del profesor Lovell.

Le maravillaba aquella contradicción: que los detestara, que supiera que no se traían nada bueno entre manos y, aun así, que quisiera ser lo suficientemente respetado por ellos como para que lo admitieran entre sus filas. Era una mezcla extraña de emociones. No tenía la más mínima idea de cómo gestionarlas.

«No hemos terminado», quiso decirle a su padre. «Estábamos hablando sobre mi madre».

Sintió que se le encogía el pecho, como si su corazón fuera una bestia enjaulada que luchara por escapar. Era curioso. Aquel rechazo no era nada que no hubiera experimentado antes. El profesor Lovell nunca había tenido en consideración sus sentimientos ni le había ofrecido ningún tipo de consuelo. Se limitaba a cambiar bruscamente de tema, a erigir un muro de frialdad e indiferencia, a minimizar el dolor de Robin para que pareciera que simplemente hablar del tema era una frivolidad. Robin había acabado por acostumbrarse a ello.

Solo que en aquel momento, quizá por culpa del vino o porque llevaba tanto tiempo callándoselo que ya no había marcha atrás, sintió que quería gritar. Llorar. Dar golpes en la pared. Cualquier cosa con tal de que su padre le mirase a la cara.

—Ah, Robin. —El profesor Lovell alzó la mirada—. Antes de que te vayas, dile a la señora Piper que nos gustaría tomar un café.

Robin cogió su abrigo y abandonó la estancia.

No giró desde la calle High al callejón Magpie.

En su lugar, se alejó cada vez más de los terrenos del Merton College. Por la noche, los jardines eran sombríos y sobrecogedores. Las ramas oscuras se extendían como si fueran dedos que salían por entre las verjas de hierro forja di). Robin forcejeó inútilmente con el candado para luego arrastrarse, jadeando, por un hueco estrecho que se hallaba entre las picas. Después, vagó durante un par de metros hasta llegar al jardín, antes de caer en la cuenta de que no sabía qué aspecto tenía un abedul.

Reculó y echó un vistazo a su alrededor, sintiéndose bastante estúpido. Entonces, un borrón de color blanco llamó su atención: un árbol pálido rodeado de moreras, cortadas de tal forma que se curvaban ligeramente hacia arriba casi en señal de adulación. Un nudo sobresalía de la corteza blanca del árbol. Bajo la luz de la luna casi parecía una cabeza calva. Una bola de cristal.

«Una suposición tan buena como cualquier otra», pensó.

Se imaginó a su hermano con su toga negra vaporosa, rasgando con los dedos la madera blanca bajo la luz de la luna. A Griffin le encantaba lo dramático.

Le sorprendió cómo le ardía el pecho. Aquel paseo largo y que le había bajado la borrachera no había aplacado su ira. Seguía estando a punto de ponerse a gritar. ¿Tanto le había enfurecido la cena con su padre? ¿Era aquella la indignación de la que hablaba Griffin? Sin embargo, lo que sentía no era un simple arrebato revolucionario. Lo que sentía en el corazón no era convicción, sino duda, resentimiento y una profunda confusión.

Odiaba aquel lugar. Adoraba aquel lugar. Estaba resentido por cómo lo trataba. Seguía queriendo formar parte de ello porque encajar siempre sentaba bien, hablar con sus profesores al mismo nivel intelectual, formar parte de la gran liga.

Un pensamiento horrible se coló en su mente: «Es porque eres un niñito herido y te gustaría que te hubieran prestado más atención», pero lo desechó. No podía llegar a ser tan mezquino. No podía limitarse a arremeter contra su padre solo por sentirse rechazado.

Había visto y oído lo suficiente. Sabía lo que en el fondo era Babel y también que debía confiar en su instinto.

Recorrió con el dedo la madera. No podía hacerlo con las uñas. Lo ideal hubiera sido utilizar un cuchillo, pero nunca llevaba uno encima. Al final, sacó una pluma estilográfica de su bolsillo y clavó la punta en el nudo. La madera acabó cediendo. Rasgó con fuerza varias veces para hacer visible la cruz. Le dolían los dedos y la punta de la pluma estaba destrozada sin remedio, pero por fin había dejado su marca.


  CAPÍTULO SIETE
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 «Cuantas lenguas uno sabe, por tantas personas vale».


CARLOS I DE ESPAÑA Y V DEL SACRO IMPERIO ROMANO GERMÁNICO




Al lunes siguiente, Robin regresó a su habitación después de clase y se encontró un trozo de papel metido entre el alféizar y la ventana. Lo recogió. Con el pulso acelerado, cerró la puerta y se sentó en el suelo, mirando con los ojos entrecerrados la letra diminuta de Griffin.

La nota estaba escrita en chino. La leyó dos veces. De arriba abajo y luego otra vez de abajo arriba, perplejo. Parecía que Griffin había encadenado caracteres completamente arbitrarios y las frases no tenían sentido. Ni siquiera podía decirse que aquello fueran frases ya que, aunque llevaban puntuación, los caracteres estaban dispuestos sin tener en cuenta la gramática o la sintaxis. Tenía que ser un código, pero Griffin no le había proporcionado ninguna clave y a Robin no se le ocurría ninguna alusión literaria o pista sutil que pudiera haberle dejado caer para ayudarlo a descifrar aquel sinsentido.

Acabó dándose cuenta de que lo había estado planteando mal. Aquello no era chino. Griffin solo había empleado caracteres chinos para transmitir palabras en un idioma que Robin sospechaba que era inglés. Arrancó una hoja de su diario, la colocó junto a la nota y escribió la romanización de cada carácter. Algunas palabras tuvo que adivinarlas, ya que las palabras chinas romanizadas seguían distintos patrones de ortografía que las inglesas, pero, al final, tras probar con distintos patrones frecuentes («tè» siempre acababa siendo «la», «ü» era «ue»), descifró el código.


La próxima noche de lluvia. Abre la puerta justo a medianoche, espera en el vestíbulo y luego, a las doce y cinco, vuelve a salir. No hables con nadie. Ve directamente a casa.

Sigue mis instrucciones al pie de la letra. Memorízalas y luego quémalas.



Escueto, directo y con la información justa…, igual que Griffin. En Oxford llovía constantemente. La próxima noche de lluvia podría ser al día siguiente.

Robin leyó la nota una y otra vez hasta que se aprendió los detalles de memoria. Después, lanzó tanto la original como el mensaje desencriptado a la chimenea, observando atentamente hasta que cada pedazo se transformó en cenizas.

Aquel miércoles llovió a mares. Había estado nublado toda la tarde y Robin había estado observando cómo se oscurecía el cielo cada vez más atemorizado. Cuando abandonó el despacho del profesor Chakravarti a las seis, una suave llovizna hacía que, poco a poco, la acera se tornara de un tono gris. Para cuando llegó al callejón Magpie, la lluvia caía con mucha más fuerza.

Se encerró en su habitación, dejó sobre el escritorio las lecturas de latín que tenía pendientes e intentó, al menos, echarles un vistazo hasta que llegara la hora.

A las once y media, parecía que la lluvia no iba a amainar. Era aquel tipo de lluvia cuyo sonido transmitía frío. Incluso aunque no hiciera mucho viento, no nevara ni granizara, cuando caía contra los adoquines daba la sensación de ser cubitos de hielo golpeando la piel de quienquiera que pasara. Entonces, Robin comprendió por qué Griffin le había dado aquellas instrucciones. En una noche como esa, no se podía vislumbrar nada a menos que se tuviera delante de las narices, e incluso si así fuera, nadie se molestaría en parar a fijarse. Era esa clase de lluvia que obligaba a caminar con la cabeza gacha, los hombros encorvados y sin prestarle atención al mundo hasta llegar a un lugar cálido.

Cuando quedaban quince minutos para la medianoche, Robin se puso un abrigo y salió al pasillo.

—¿Adónde vas?

Se quedó paralizado. Creía que Ramy estaría dormido.

—He olvidado algo en la biblioteca —susurró.

Ramy ladeó la cabeza.

—¿Otra vez?

—Es nuestra maldición —murmuró en respuesta, intentando mantener una expresión neutra.

—Está lloviendo a mares. Ya lo cogerás mañana. —Ramy frunció el ceño—. ¿Qué te has olvidado?

Estuvo a punto de responderle «mis lecturas», pero no habría colado, ya que supuestamente había estado trabajando en ellas toda la noche.

—Ah…, pues mi diario. No podré dormir si lo dejo allí. No quiero que nadie vea lo que he escrito…

—¿Y qué has escrito? ¿Una carta de amor?

—No, es solo… que me pongo de los nervios.

O Robin era un mentiroso estupendo o Ramy estaba demasiado dormido como para que le importase aquello.

—Asegúrate de que me levanto mañana. —Ramy bostezó—. Voy a pasar toda la noche con Dryden y no es que me guste.

—Eso haré —le prometió Robin, y se apresuró a enfilar hacia la puerta.

Aquella lluvia implacable hizo que el paseo de diez minutos hasta la calle High pareciera una eternidad. Babel brillaba en la distancia como una vela cálida. Cada planta seguía completamente iluminada como si fuera plena tarde, aunque casi no se discernía ninguna silueta a través de las ventanas. Los académicos de Babel trabajaban las veinticuatro horas del día, pero la mayoría se llevaba los libros a casa sobre las nueve o las diez. Y si alguien permanecía allí a medianoche, seguramente no abandonaría la torre hasta por la mañana.

Cuando llegó al jardín, se detuvo y echó un vistazo alrededor. No vio a nadie. La nota de Griffin había sido muy escueta. No sabía si >debía esperar hasta que llegara uno de los agentes de Hermes o si seguir adelante y hacer exactamente lo que le había ordenado.

«Sigue mis instrucciones al pie de la letra».

Las campanas repicaron anunciando la medianoche. Se apresuró a llegar hasta la entrada, con la boca seca y sin aliento. Cuando estuvo en los escalones de piedra, dos figuras se materializaron en la oscuridad. Eran dos jóvenes vestidos de negro, cuyos rostros no fue capaz de discernir bajo la lluvia.

—Vamos —susurró uno de ellos—. Date prisa.

Robin se acercó a la puerta.

—Robin Swift —dijo en voz baja pero clara.

Los escudos reconocieron su sangre. La cerradura se abrió.

Robin empujó la puerta y se detuvo durante un brevísimo instante en el umbral, lo suficiente para que las figuras detrás de él se colaran en la torre. No llegó a verles el rostro. Salieron corriendo hacia la escalera como espectros, rápidos y silenciosos. Robin permaneció en el vestíbulo, temblando mientras las gotas de lluvia le corrían por la frente, contemplando el reloj mientras los segundos avanzaban hasta marcar las y cinco.

Había sido demasiado fácil. Cuando llegó la hora, se dio la vuelta y cruzó la puerta. Sintió un ligero golpe en la cadera, pero, por lo demás, no percibió nada. Ni susurros ni el tintineo de barras de plata. A los agentes de Hermes se los tragó la oscuridad. En tan solo unos segundos fue como si nunca hubieran estado allí.

Robin caminó de vuelta al callejón Magpie, temblando con violencia y mareado por la increíble osadía de lo que acababa de hacer.

Durmió mal. No dejaba de dar vueltas en la cama como si intentara huir de una pesadilla, empapando las sábanas en sudor, torturado por aquellos sueños, esas angustiosas imágenes en las que la policía tiraba su puerta abajo y se lo llevaban a rastras a prisión, declarando que lo habían visto todo y que estaban al corriente. No se quedó dormido hasta casi por la mañana y, para entonces, estaba tan agotado que no había oído las campanas. No se despertó hasta que el criado llamó a su puerta para preguntarle si quería que le fregara el suelo.

—Ah…; sí, perdone. Deme un momento y enseguida salgo. —Se echó agua en la cara, se vistió y salió corriendo por la puerta. Su promoción había quedado en la sala de estudio de la quinta planta para comparar sus traducciones antes de clase, pero él llegaba increíblemente tarde.

—Aquí estás —dijo Ramy cuando lo vio llegar. Letty, Victoire y él estaban sentados alrededor de una mesa cuadrada—. Siento haberme ido sin ti, pero creí que ya te habías marchado. Llamé dos veces a tu puerta, pero no respondiste.

—No pasa nada. —Robin tomó asiento—. No dormí bien anoche. Habrá sido por la tormenta.

—¿Te encuentras bien? —Victoire parecía preocupada—. Estás un poco… —hizo un gesto impreciso con la mano señalando su rostro— ¿pálido?

—Es por las pesadillas —respondió—. Me pasa… a veces.

Aquella excusa le pareció una estupidez nada más soltarla por la boca, pero Victoire le dio una palmadita amistosa en la mano.

—Claro.

—¿Podemos empezar? —preguntó Letty con brusquedad—. Hemos estado dándole vueltas al vocabulario porque Ramy no nos dejaba empezar sin ti.

Robin pasó deprisa las páginas hasta que por fin dio con la tarea de Ovidio que había hecho la noche anterior.

—Perdona… Sí, claro.

Temía no volver a acudir a otra de estas reuniones. Pero, de algún modo, la cálida luz del sol contra la madera fría, el roce de la tinta contra el pergamino y el dictado seco y claro de Letty, ayudaron a que su mente agotada pudiera concentrarse. Aquello hizo que el latín, y no su expulsión inminente, pareciera el tema más importante del día.

La sesión de estudio resultó ser mucho más animada de lo que esperaba. Robin, que estaba acostumbrado a leerle sus traducciones en voz alta al señor Chester, que le corregía divertido sobre la marcha, no esperaba que se produjera un debate tan apasionado sobre giros idiomáticos, puntuación o cuántas repeticiones eran ya demasiadas. Enseguida fue evidente que tenían estilos de traducción completamente distintos. Letty, que era una purista de las estructuras gramaticales que se asemejaban todo lo posible al latín, parecía dispuesta a pasar por alto las manipulaciones más asombrosamente torpes de la prosa, mientras que Ramy, su polo opuesto, siempre estaba dispuesto a sustituir la exactitud técnica por fiorituras retóricas, que según él expresaban mejor el significado, aunque aquello conllevara insertar oraciones completamente nuevas. Victoire parecía constantemente frustrada con los límites del inglés: «Es muy forzado. El francés sería mucho más útil aquí». Y Letty siempre coincidida con ella, lo que provocaba que Ramy resoplara y acabaran dejando de lado a Ovidio para volver a hablar de las guerras napoleónicas.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó Ramy a Robin cuando acabaron.

De hecho, sí que estaba mejor. Era una buena sensación refugiarse en una lengua muerta, entablar una guerra retórica cuyo desenlace no podía afectarle en la vida real. Le sorprendió lo normal que fue el resto del día, la calma que sintió al estar sentado junto con su promoción mientras el profesor Playfair les daba clase y fingía que Tytler era el tema más importante que le rondaba por la cabeza. A plena luz del día, la hazaña de la noche anterior parecía un sueño lejano. Lo único tangible y real era Oxford, el trabajo de clase, los profesores, los scones recién horneados y la crema espesa.

Seguía sin poder librarse del todo del temor que sentía de que todo aquello fuera una broma cruel, de que en cualquier momento cayera el telón de aquella farsa. Porque… ¿cómo iba a ser posible que no hubiera consecuencias? Un acto de traición semejante, robar algo de Babel, la institución a la que literalmente había entregado su sangre, seguramente haría imposible que llevase esa vida.

A media tarde comenzó a sentir ansiedad. Lo que la noche anterior le había parecido una misión emocionante e íntegra, ahora le parecía increíblemente estúpida. No pudo concentrarse en Latín. La profesora Craft tuvo que chasquear los dedos delante de sus narices para que se diera cuenta de que le había pedido tres veces que analizara una frase. No dejaba de imaginarse escenarios horribles con todo lujo de detalles: cómo entrarían allí los agentes de policía, lo señalarían y gritarían «ahí está el ladrón»; la mirada de asombro de sus compañeros; cómo el profesor Lovell, que por algún motivo era tanto juez como ejecutor, lo condenaría con frialdad a la horca. Se imaginó el atizador de la chimenea golpeándole una y otra vez, frío y metódico, rompiéndole cada uno de los huesos.

Pero aquellas visiones no fueron más allá. Nadie fue a detenerlo. La clase continuó lenta, insulsa y sin interrupciones. Su miedo se disipó. Para cuando Robin y su promoción se reunieron en el comedor para almorzar, le resultó increíblemente fácil fingir que lo de la noche anterior no había sucedido. Y una vez que estuvieron sentados con la comida delante (patatas frías y un filete tan duro que tuvieron que emplearse a fondo para poder morderlo), burlándose de las correcciones que les había hecho la profesora Craft, irritada, a las traducciones con fiorituras de Ramy, sin duda aquello le pareció un recuerdo lejano.

Una nueva nota le esperaba entre el alféizar y la ventana cuando volvió a casa aquella noche. La desplegó con las manos temblorosas. El mensaje que había garabateado allí era breve y esta vez Robin fue capaz de descifrarlo mentalmente.

Espera noticias.

La decepción que sintió lo confundió. ¿Es que acaso no se había pasado el día deseando que nunca lo hubieran arrastrado a aquella pesadilla? Podía imaginarse el tono burlón de Griffin: «¿Qué? ¿Quieres una palmadita en la espalda? ¿Una galletita por haber hecho un buen trabajo?».

En aquel momento esperaba algo más. Pero no tenía forma de saber cuándo volvería a contactar Griffin con él. Ya le había advertido que el contacto sería esporádico, que podían pasar trimestres enteros antes de que volviesen a hablar. Lo llamaría cuando lo necesitasen y no antes. No encontró ninguna nota en la ventana al día siguiente ni tampoco al siguiente.

Pasaron los días y luego las semanas.

«Sigues siendo un estudiante de Babel», le había dicho Griffin. «Compórtate como tal».

Aquello resultó ser bastante sencillo. Mientras los recuerdos de Griffin y Hermes acababan relegados al fondo de su mente, allí donde se encontraban las pesadillas y la oscuridad, su vida en Oxford y Babel pasó a un primer plano deslumbrante y brillante.

Le sorprendió lo rápido que quedó encandilado por el lugar y su gente. Ni siquiera fue consciente de cómo sucedió aquello. Durante su primer trimestre no paraba de dar vueltas, por lo que terminaba mareado y agotado. Sus clases y sus tareas conformaban una rutina de lecturas frenéticas y noches en vela soñoliento en las cuales sus compañeros eran su única fuente de alegría y consuelo. Por suerte, las chicas no tardaron en olvidar las primeras impresiones que les habían causado Robin y Ramy. Robin descubrió que Victoire y él compartían el mismo amor imperturbable por la literatura de cualquier clase, desde novelas de terror góticas hasta románticas, y que disfrutaban mucho intercambiándose libros y hablando sobre las últimas historietas publicadas en Londres. Y Letty, una vez que la hubieron persuadido de que los chicos no eran tan idiotas como para estar en Oxford, pasó a ser mucho más tolerable. Resultó poseer tanto un ingenio mordaz como un profundo conocimiento de la estructura de clases británica debido a la forma en la que había sido educada. Aquello la capacitaba para hacer infinidad de comentarios divertidos cuando no iban dirigidos a ninguno de ellos.

—Colin es de esas sanguijuelas carroñeras de clase media a las que les gusta fingir que tiene contactos porque su familia conoce a un profesor de Matemáticas en Cambridge. —Aquello lo dijo tras una visita que les hizo al callejón Magpie—. Si quiere ser abogado, puede conseguir una pasantía en el Colegio de Abogados. Pero está aquí porque busca prestigio y contactos, solo que no es ni la mitad de encantador de lo que debería ser para conseguirlos. Tiene la personalidad de una toalla mojada: húmeda y pegajosa.

Entonces, procedía a hacer una imitación de cómo saludaba Colin, con los ojos muy abiertos y demasiado solícito, mientras que el resto se partía de risa.

Ramy, Victoire y Letty se convirtieron en los pilares de la vida de Robin, el único contacto periódico que tenía con el mundo fuera de las clases. Se necesitaban los unos a los otros porque no tenían a nadie más. Los estudiantes de Babel que eran mayores que ellos, salvo Anthony, eran increíblemente cerrados. Estaban demasiado ocupados, eran tan brillantes que intimidaban. Cuando habían pasado dos semanas del trimestre, Letty se atrevió a preguntarle a otro estudiante llamado Gabriel si quería unirse a su grupo de lectura en francés, pero este la rechazó enseguida con el desdén característico que solo los franceses eran capaces de expresar. Robin intentó hacerse amigo de una estudiante japonesa de tercer año llamada Ilse Dejima[30], que hablaba con un ligero acento holandés. Sus caminos se cruzaban a menudo cuando entraban y salían del despacho del profesor Chakravarti, pero las pocas veces que había intentado saludarla, ella le había hecho una mueca, como si Robin fuera barro que le manchaba las botas.

También intentaron trabar amistad con la promoción de segundo curso, formada por cinco chicos blancos que vivían justo en frente de la calle Merton. Pero aquello se torció de inmediato cuando uno de ellos, Philip Wright, le dijo a Robin en una cena de la facultad que la promoción de primer curso era tan internacional solo porque aquello favorecía a la política del departamento.

—La junta siempre está peleándose sobre si dar prioridad a las lenguas europeas o a otras… más exóticas. Chakravarti y Lovell llevan años dando la tabarra con lo de diversificar al alumnado. No les gusta que en mi promoción todos seamos clasicistas. Doy por sentado que intentaron compensarlo con vosotros.

Robin intentó ser educado.

—No veo por qué eso tiene que ser algo malo.

—Bueno, no es algo malo per se, pero significa que les han quitado la plaza a candidatos igualmente cualificados que aprobaron el examen de ingreso.

—Yo no hice ningún examen de ingreso —comentó Robin.

—Exacto —resopló Philip, y no volvió a dirigirle la palabra en toda la noche.

Así que Ramy, Letty y Victoire se convirtieron en una constante en su vida, tanto que Robin comenzó a ver Oxford a través de sus ojos. Ramy llegaría a adorar aquella esclavina de color púrpura que se encontraba en el escaparate de Ede & Ravenscroft, Letty se reiría a más no poder de un joven con mirada de enamorado sentado en el exterior de la cafetería Queen’s Lañe con un libro de sonetos, y Victoire se emocionaría muchísimo con la nueva hornada de scones que había sacado Vaults & Garden, pero como tenía que estar en clase de francés hasta el mediodía, Robin tenía que comprarle uno, guardárselo en el bolsillo y reservárselo hasta que esta saliera de clase. Hasta sus lecturas obligatorias se volvieron más interesantes cuando comenzó a considerarlas materiales de referencia para hacer observaciones mordaces, tanto en tono de queja como humor, y compartirlas más tarde con sus compañeros.

También tenían sus desavenencias. Discutían sin cesar, como cualquier joven con un buen ego y demasiadas opiniones. Robin y Victoire se enzarzaron en un largo debate sobre la superioridad de la literatura inglesa en contraposición con la francesa. Cada uno era fielmente leal a su país de adopción. Victoire insistía en que los mejores teóricos de Inglaterra no le llegaban ni a la suela de los zapatos a Voltaire o Diderot. Robin, por su parte, le habría dado el beneficio de la duda si no se hubiera mofado constantemente de las traducciones que sacaba de la Bodleiana, alegando que «no se pueden comparar con el original. Eso es igual que no leer nada». Aunque Victoire y Letty estaban bastante unidas, siempre se disgustaban la una con la otra por asuntos de dinero o sobre si Letty podía llamarse a sí misma «pobre» solo porque su padre le había cerrado el grifo[31]. Y los que más discutían entre ellos eran Letty y Ramy, sobre todo porque este último afirmaba que, como Letty nunca había puesto un pie en las colonias, no debía opinar sobre las presuntas ventajas de la presencia británica en la India.

—Sí que sé un par de cosas sobre la India —insistía Letty—. He leído todo tipo de ensayos, Traducciones de las cartas de un hindú rajá de Hamilton…

—¿Ah, sí? —le preguntaba Ramy—. ¿Ése en el que pintan a la India como una encantadora nación hindú, invadida por unos tiranos invasores musulmanes? ¿Hablas de ese libro?

Cuando llegaban a ese punto, Letty siempre se ponía a la defensiva, huraña e irascible hasta el día siguiente. Pero no era del todo culpa suya. Ramy parecía particularmente decidido a provocarla, a echar por tierra todas sus afirmaciones. Letty, orgullosa y formal, siempre guardando la compostura, representaba todo lo que Ramy detestaba de los ingleses y Robin sospechaba que no quedaría satisfecho hasta que consiguiera que Letty se declarara en contra de su propio país.

Aun así, sus peleas no conseguían separarlos. Al contrario, aquellas desavenencias solo conseguían unirlos más, moldearlos y definir el modo en el que encajaban en el puzle que formaba su promoción. Estaban juntos todo el tiempo. Los fines de semana, se sentaban en una mesa que hacía esquina en el exterior de la cafetería Vaults & Garden, interrogando a Letty sobre las rarezas del inglés, ya que era la única nativa del idioma entre ellos.

—¿Qué significa «curado»? —preguntaba Robin—. ¿Qué es «queso curado»? ¿Significa eso que los demás quesos están enfermos[32]?

—¿Y qué es un «chorizo[33]»? —preguntaba Victoire, apartando la vista de su última historieta—. Por favor, Letitia, ¿qué diantres es la «pasma[34]»?

Cuando Ramy se quejó de que la comida del comedor era tan mala que estaba bajando de peso (aquello era cierto; la cocina de la universidad, cuando no servía carne cocida dura, verduras asadas sin sal y guisos indiscernibles, ponía unos platos inexplicables e incomibles con nombres como «encurtidos indios», «sopa de tortuga al estilo de las Indias Occidentales» y algo llamado «chilo chino», con muy poco halal), robaban ingredientes de la cocina y lograban apañar un plato de garbanzos, patatas y un surtido de especias que Ramy conseguía en los mercados de Oxford. El resultado era un guiso color escarlata y grumoso, tan picante que la sensación era la misma que la de recibir un golpe en la nariz. Ramy se negó a darse por vencido. En cambio, afirmó que aquello probaba su teoría de que los británicos no eran muy lúcidos, ya que si él hubiera podido encontrar cúrcuma de verdad y semillas de mostaza, el plato les habría sabido mucho mejor.

—Hay restaurantes indios en Londres —objetó Letty—. Puedes comer arroz con curri en Piccadilly…

—Solo si te gusta un amasijo insípido —resopló Ramy—. Termínate tus garbanzos.

Letty, con los lagrimones cayéndole por la cara, se negó a dar otro bocado. Robin y Victoire siguieron llevándose a la boca las cucharas llenas de manera estoica. Ramy les llamó cobardes. Afirmaba que en Calcuta los niños podían comer pimientos jolokia sin pestañear. Pero hasta a él le costaba terminarse aquella masa picante.

Robin no había sido consciente de lo que tenía, de lo que siempre había estado buscando y que por fin había conseguido, hasta una noche a mediados del trimestre cuando se hallaban todos en las habitaciones de Victoire. Sus estancias eran sorprendentemente más grandes que las de cualquiera de ellos porque ninguna de las otras inquilinas querían compartir habitación con ella. Así que no solo tenía una habitación para ella sola, sino también un baño y una espaciosa sala de estar en la que se habían reunido para terminar sus tareas de clase cuando la Bodleiana cerró a las nueve. Aquella noche jugaban a las cartas en lugar de estudiar porque la profesora Craft se encontraba en una conferencia en Londres, por lo que habían tenido la tarde libre. No tardaron en dejar de lado las cartas cuando un intenso olor a plátanos invadió la habitación y ninguno fue capaz de averiguar su procedencia. No habían estado comiendo plátanos y Victoire juraba que no tenía ninguno escondido en la habitación.

Ésta acabó tirada en el suelo, riéndose y dando alaridos porque Letty no dejaba de gritar: «¿Dónde está el plátano? ¿Dónde está, Victoire? ¿Dónde está el plátano?». Ramy hizo un chiste sobre la Inquisición española, así que Letty, siguiéndole el juego, le ordenó a Victoire que se vaciara todos los bolsillos del abrigo para demostrar que no había una piel de plátano escondida en ninguno de ellos. Ésta obedeció, pero no salió nada de los bolsillos, lo que provocó que se rieran con más ganas aún. Robin permaneció sentado a la mesa, observándoles y sonriendo mientras esperaba que siguieran con la partida de cartas, hasta que se dio cuenta de que no podrían hacerlo porque todos estaban demasiado distraídos. Además, las cartas de Ramy estaban tiradas por el suelo vueltas hacia arriba, así que no tenía sentido continuar la partida. Entonces, parpadeó porque en ese momento fue consciente de lo que aquel momento tan trivial y extraordinario significaba: que en tan solo cuatro meses se habían convertido en lo que Robin nunca había encontrado en Hampstead, en lo que creía que no volvería a tener tras abandonar Cantón. Un círculo de personas a las que quería tanto que le dolía el pecho solo de pensarlo.

Una familia.

Sintió una punzada de culpabilidad por quererlos a ellos y a Oxford de ese modo.

Le encantaba estar allí. Muchísimo. A pesar de todos los desaires que sufría a diario, adoraba pasear por el campus. Sencillamente no era capaz de mantener, tal y como hacía Griffin, una actitud de sospecha constante o rebelión. No podía sentir el odio que sentía Griffin por aquel lugar.

¿Es que acaso no tenía derecho a ser feliz? Nunca había sentido aquella calidez en su pecho hasta ese momento. Nunca había deseado tanto levantarse por las mañanas como entonces. Babel, sus amigos y Oxford habían sacado a relucir una parte de él, un afecto y sensación de pertenencia que nunca pensó que volvería a sentir de nuevo. En aquel momento el mundo parecía menos oscuro.

Era un niño necesitado de afecto, algo que ahora tenía en abundancia, ¿y tan malo era que quisiera aferrarse a ello?

No estaba listo para comprometerse por completo con Hermes. Pero no le cabía ninguna duda de que habría matado por cualquiera de sus compañeros.

Más tarde, a Robin le parecería increíble que de verdad se le hubiera pasado por la cabeza contarle a cualquiera de ellos nada sobre la Sociedad Hermes. Después de todo, para el segundo trimestre, la confianza en sus compañeros era tal que habría puesto su vida en sus manos. No le cabía la menor duda de que si caía en el helado río Támesis, cualquiera de ellos se lanzaría de cabeza a salvarle. Aun así, Griffin y la Sociedad Hermes formaban parte de las pesadillas y las sombras. Sus compañeros eran el sol, la calidez y la risa, y no podía concebir juntar ambos mundos.

Solo en una ocasión se vio tentado de decir algo. Durante el almuerzo, Ramy y Letty estaban discutiendo, otra vez, sobre la presencia británica en la India. Ramy consideraba que la ocupación de Bengala era una verdadera farsa. Letty creía que la victoria británica en Palashi era una represalia más que justa de lo que ella consideraba un tratamiento espantoso de los rehenes por parte de Siraj-ud-daulah, y que los británicos no habrían intervenido nunca si los mogoles no hubieran sido unos gobernantes pésimos.

—Y no es que os haya ido tan mal —añadió Letty—. Hay bastantes indios en la administración pública, siempre y cuando estén cualificados…

—Sí, y por cualificado te refieres a una élite que habla inglés y que le baila el agua a los británicos —dijo Ramy—. No nos están gobernando, nos están maltratando. Lo que pasa en mi país es un robo a mano armada. No es libre comercio, sino una sangría financiera, con robos y saqueos. Nunca hemos necesitado su ayuda, pero ellos han creado esa narrativa producto de un equivocado sentido de superioridad.

—Si eso es lo que piensas, entonces, ¿qué haces en Inglaterra? —le espetó Letty.

Ramy la miró como si estuviera loca.

—Estudiar, mujer.

—Ah, ¿para adquirir las armas con las que hacer caer al Imperio? —resopló—. Así que te llevarás varias barras de plata a casa y comenzarás una revolución, ¿no? ¿Y si entramos en Babel y declaramos tus intenciones?

Por una vez, a Ramy no se le ocurrió una respuesta rápida.

—No es tan simple —dijo tras una pausa.

—¿Ah, no? —Letty le había dado donde le dolía. Ahora era como un perro con un hueso, y no iba a soltarlo—. A mí me parece que el hecho de que tú estés aquí, disfrutando de una educación inglesa, es precisamente lo que hace que Inglaterra sea superior. A no ser que haya un instituto de lenguas mejor en Calcuta.

—Hay muchísimas madrasas brillantes en la India —soltó Ramy—. Lo que hace superiores a los ingleses son las armas. Las armas y la voluntad de usarlas contra personas inocentes.

—Entonces, ¿estás aquí para mandar plata a esos cipayos que se amotinan?

«Tal vez debería», estuvo a punto de decir Robin. «Quizá eso sea precisamente lo que necesita el mundo».

Pero se detuvo antes de abrir la boca. No lo hizo porque tuviera miedo de quebrantar su promesa a Griffin, sino porque no podría soportar que su confesión hiciera añicos la vida que se habían construido allí. Y porque ni él mismo era capaz de entender la contradicción de su disposición a prosperar en Babel, incluso cuando cada día quedaba más claro lo injustos que eran los cimientos sobre los que se sustentaba. La única forma en la que podía justificar su felicidad allí y seguir moviéndose entre ambos mundos era continuar esperando una carta de Griffin por la noche, una rebelión secreta y silenciosa cuyo principal propósito era aliviar su culpa por el hecho de que todo aquello que relucía tenía un precio.


  CAPÍTULO OCHO
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 «No considerábamos que fuera nada vulgar para un grupo de muchachos, que tres meses antes habían sufrido azotes y a los que no permitían beber más de tres copas de oporto en casa, que tomaran piña con hielo en sus habitaciones y se emborracharan con champán y vino de Burdeos».


WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY,

El libro de los esnobs





Durante las últimas semanas de noviembre, Robin ayudó a la Sociedad Hermes en tres robos más. Siguieron la misma rutina eficiente y mecánica que con el primero: una nota en el alféizar de la ventana, una noche de lluvia, un encuentro a medianoche y el mínimo contacto con sus cómplices, salvo un simple vistazo y un asentimiento de cabeza. Nunca llegó a ver de cerca a los otros operativos. No sabía si siempre eran los mismos. Nunca supo qué habían robado o para qué lo querían. Lo único que sabía era que su contribución ayudaba a una lucha incierta contra el Imperio porque eso era lo que le había dicho Griffin y lo único que podía hacer era fiarse de su palabra.

Conservó la esperanza de que Griffin se pusiera en contacto con él para mantener otra charla en el exterior de la Raíz Retorcida, pero parecía que su medio hermano estaba demasiado ocupado liderando una organización internacional de la que Robin solo formaba una pequeñísima parte.

Durante su cuarto robo, estuvieron a punto de pillarlo cuando una estudiante de tercer curso llamada Cathy O’Nell cruzó la puerta principal justo cuando él estaba esperando en el vestíbulo. Por desgracia, Cathy era una de las estudiantes mayores más parlanchinas. Se especializaba en gaélico y, puede que debido a la soledad que sentía al ser una de las únicas dos personas en su especialización, hacía todo lo posible por hacerse amiga de toda la facultad.

—¡Robin! —le saludó sonriente—. ¿Qué estás haciendo aquí tan tarde?

—He olvidado mi lectura de Dryden —mintió, dándose una palmadita en el bolsillo como si acabara de guardarse ahí el libro—. Resulta que me lo había dejado en el vestíbulo.

—Ah, Dryden, qué deprimente. Recuerdo que Playfair nos tuvo debatiendo sobre él durante semanas. Riguroso pero tedioso.

—Exageradamente tedioso. —Robin esperaba con ansia que siguiera su camino, ya que eran las doce y cinco.

—¿Os hace comparar vuestras traducciones en clase? —le preguntó Cathy—. Una vez me estuvo haciendo preguntas durante casi media hora sobre por qué había empleado la palabra «rojo» en lugar de «del color de una manzana». Acabé la clase sudando a mares.

Pasaron seis minutos. Robin no dejaba de desplazar la mirada hacia la escalera, luego hacia ella y de vuelta a la escalera hasta que se percató de que Cathy lo contemplaba expectante.

—Ah. —Parpadeó—. Mmm, hablando de Dryden, debería irme…

—Ay, perdona. Sé que el primer año aquí es muy complicado y no hago más que entretenerte…

—En fin, me alegro de verte.

—Avísame si puedo ayudarte en algo —le dijo alegremente—. Al principio parece mucho, pero cada trimestre se va haciendo más fácil, ya lo verás.

—Claro. Te avisaré. Adiós. —Se sintió fatal por ser tan brusco. Cathy era muy maja y aquellos ofrecimientos eran particularmente generosos al proceder de una alumna de cursos superiores. Pero en lo único en lo que podía pensar en ese momento era en sus cómplices en el piso de arriba y qué pasaría si bajaban por la misma escalera por la que subía Cathy.

—Pues buena suerte. —Cathy se despidió con la mano y se dirigió hacia el interior del vestíbulo. Robin se retiró hacia la entrada y rezó para que no diera la vuelta.

Una eternidad después, dos figuras vestidas de negro se apresuraron a bajar por la escalera contraria.

—¿Qué te ha dicho? —susurró uno de ellos. Su voz le resultaba extrañamente familiar, aunque estaba demasiado distraído como para intentar ubicarla.

—Solo intentaba ser simpática. —Robin abrió la puerta y los tres salieron disparados hacia el frío de la noche—. ¿Estáis bien?

No le respondieron. Ya se habían marchado, dejándole solo en la oscuridad bajo la lluvia.

Una persona más cauta ya habría abandonado la Sociedad Hermes, no se habría jugado todo su futuro por unas posibilidades tan minúsculas. Pero Robin volvió a hacerlo. Ayudó en un quinto robo. Y en un sexto. Terminó el primer trimestre, el Michaelmas, las vacaciones de invierno pasaron volando y comenzó el segundo trimestre, el Hilary. El pulso ya no se le aceleraba tanto cuando se aproximaba a la torre a medianoche. Los minutos entre la entrada y la salida ya no le daban la sensación de ser un purgatorio. Todo comenzó a parecerle demasiado fácil, aquel simple acto de abrir una puerta dos veces. Para el séptimo robo ya era tan fácil, que llegó a convencerse a sí mismo de que no estaba haciendo nada peligroso en absoluto.

—Eres muy eficiente —le dijo Griffin—. Les gusta trabajar contigo. Te ciñes a las instrucciones y no le das más vueltas.

Una semana después del inicio del segundo trimestre, Griffin por fin se dignó a reunirse de nuevo con Robin en persona. Una vez más recorrieron Oxford con paso enérgico, en aquella ocasión siguiendo el Támesis hacia el sur, en dirección a Kennington. Parecía que el encuentro era una evaluación sobre su progreso durante el trimestre a cargo de un supervisor severo y poco disponible. Robin disfrutaba de las alabanzas, intentando, sin éxito, no parecer un crío atolondrado.

—Entonces, ¿estoy haciendo un buen trabajo?

—Lo estás haciendo muy bien. Estoy muy satisfecho.

—¿Eso significa que ya puedes contarme más sobre Hermes? —preguntó Robin—. ¿O al menos decirme adonde enviáis las barras? ¿Qué estáis haciendo con ellas?

Griffin se rio entre dientes.

—Paciencia.

Caminaron un trecho en silencio. Aquella misma mañana habían tenido tormenta. El Támesis corría rápido y ruidoso bajo el cielo nublado y oscuro. Era de esos días en los que el mundo parecía quedarse sin color, como un cuadro a medio pintar, un borrador, en el que solo había tonos grises y sombras.

—Pues entonces tengo otra pregunta —dijo Robin—. Y sé que no me contarás mucho sobre Hermes, pero al menos dime cómo terminará todo esto.

—¿Cómo terminará el qué?

—Es decir… mi situación. El acuerdo que tenemos está bien siempre y cuando no me pillen. Pero parece, no sé… que es una situación poco sostenible.

—Pues claro que no es sostenible —dijo Griffin—. Acabarás graduándote y te pedirán que hagas todo tipo de tareas repugnantes para el Imperio. O como has dicho, te acabarán pillando. Llegará un momento en el que te encuentres en un punto crítico, como nos ha pasado a todos nosotros.

—¿Todos en Hermes tuvieron que abandonar Babel?

—Sé de muy pocos que se hayan quedado.

Robin no estaba seguro de cómo sentirse al respecto. A menudo se dejaba llevar por la fantasía de una vida después de Babel: si lo deseaba, una buena beca de investigación, la garantía de contar con más años de estudio financiados en aquellas espectaculares bibliotecas, vivir en un cómodo alojamiento universitario y dar clases particulares de latín a estudiantes ricos si quería un dinero extra. También estaba la posibilidad de labrarse una emocionante carrera viajando al extranjero como comprador de libros o intérprete simultáneo. En el Zhuangzi, que acababa de traducir con el profesor Chakravarti, aparecía la frase tăntú[35], que literalmente significaba «camino llano» y metafóricamente «una vida tranquila». Eso era lo que quería: un camino fácil y uniforme sin sorpresas hacia el futuro.

Claro que lo único que se interponía era su conciencia.

—Seguirás en Babel todo lo que puedas —le dijo Griffin—. Es decir, debes hacerlo. Es evidente que necesitamos a más gente allí dentro. Pero cada vez será más duro. Tu sentido de la ética no te permitirá hacer lo que te pidan que hagas. ¿Qué pasará cuando te encarguen llevar a cabo una investigación militar? ¿Y cuándo te manden a la frontera de Nueva Zelanda o a la colonia del Cabo?

—¿No se pueden rechazar esos encargos?

Griffin se rio.

—Los contratos militares conforman más de la mitad de los encargos de trabajo. Son un requisito obligatorio en el proceso de solicitud de un puesto. Y pagan muy bien. La mayoría de los profesores con más antigüedad se hicieron ricos luchando contra Napoleón. ¿Cómo crees si no que nuestro querido padre puede costearse tres casas? Los trabajos violentos son los que mantienen la fantasía.

—Entonces, ¿qué? —preguntó Robin—. ¿Cómo lo dejo?

—Fácil. Finges tu muerte y pasas a la clandestinidad.

—¿Eso es lo que hiciste tú?

—Sí, hace unos cinco años. Tú también lo acabarás haciendo. Y entonces te convertirás en esa sombra del campus de la que una vez huiste y rezarás por ser capaz de convencer a otro novato de primer curso para que te dé acceso a las viejas bibliotecas. —Griffin lo miró de reojo—. No te ha gustado esta respuesta, ¿verdad?

Robin titubeó. No estaba seguro de cómo expresar su malestar. Sí, abandonar la vida en Oxford por Hermes tenía cierto atractivo. Quería hacer lo que hacía Griffin. Quería tener acceso al funcionamiento interno de Hermes. Quería ver a dónde iban a parar las barras robadas y qué se hacía con ellas. Quería presenciar aquel mundo oculto.

Pero sabía que, si se marchaba, jamás podría volver.

—Parece tan drástico alejarse así… —dijo—. De todo.

—¿Sabes cómo engordaban los romanos a los lirones? —le preguntó Griffin.

Robin dejó escapar un suspiro.

—Griffin…

—Tus profesores te han hecho leer a Varrón, ¿no? Describe un glirarium en el Re Rustica[36]. Es un artilugio bastante elegante. Fabricas una vasija, pero le haces agujeros para que el lirón pueda respirar. Las superficies son tan lisas que es imposible escapar. Le metes comida por los huecos y te aseguras de que haya algunas repisas y caminos para que el lirón no se aburra mucho. Y, lo más importante, lo mantienes a oscuras para que siempre crea que es momento de hibernar. Lo único que hacen es dormir y engordar.

—Muy bien —respondió Robin, impaciente—. Vale, ya me hago a la idea.

—Sé que es duro —comentó Griffin—. Es duro renunciar a los beneficios de tu estatus social. Estoy seguro de que disfrutas de tu asignación, de las togas y de las catas de vinos…

—No es por las catas de vinos —le corrigió Robin—. No… Es decir, no voy a ese tipo de fiestas. Y tampoco es por mi asignación o por las estúpidas togas. Es solo que… no sé, es un salto muy grande.

¿Cómo podía explicárselo? Babel representaba mucho más que las comodidades materiales. Babel era el motivo por el que encajaba en Inglaterra, por el que no se encontraba mendigando en las calles de Cantón. Babel era el único lugar en el que su talento importaba. Babel representaba seguridad. Y quizá todo aquello fuera cuestionable desde un punto de vista moral, sí, pero ¿tan malo era querer sobrevivir?

—No te preocupes —le dijo Griffin—. Nadie te pide que abandones Oxford. No es prudente desde un punto de vista estratégico. Yo soy libre y soy feliz viviendo al margen, pero también es verdad que no puedo entrar a la torre. Estamos atrapados en una relación simbiótica con quienes tienen el poder. Necesitamos su plata, sus herramientas y, aunque odiemos admitirlo, nos beneficiamos de sus investigaciones.

Le dio un codazo a Robin. Su intención era darle un golpecito fraternal, pero ninguno de ellos tenía mucha práctica con aquellos gestos y pareció más una amenaza de lo que pretendía.

—Tú sigue con tus lecturas y continúa dentro. No te preocupes por las contradicciones. Por ahora no debes sentirte culpable. Disfruta de tu glirarium, pequeño lirón.

Griffin lo dejó en la esquina de Woodstock. Robin observó cómo su delgada figura desaparecía por entre las calles, con su abrigo ondeando a su alrededor como si fueran las alas de un pájaro gigante, y se preguntó cómo podía, al mismo tiempo, sentir tanta admiración y tanto resentimiento hacia alguien.

En chino clásico, los caracteres [image: L189] hacían referencia a unas intenciones desleales o traicioneras. Podían traducirse literalmente como «tener dos corazones». Y Robin se encontraba en una situación insostenible en la que adoraba aquello a lo que había traicionado ya en dos ocasiones.

Adoraba Oxford y su vida allí. Era muy agradable formar parte de los babeles, que eran, en muchos aspectos, el grupo de estudiantes más privilegiado del lugar. Alardear de pertenecer a Babel les garantizaba la entrada a cualquiera de las bibliotecas universitarias, incluida la espectacular Codrington, que realmente no contenía ningún material de referencia que pudieran necesitar, pero que, a pesar de todo, visitaban porque sus altos muros y suelos de mármol les hacían sentirse grandiosos. Todos sus gastos de manutención estaban cubiertos. A diferencia de otros becados, no tenían que trabajar sirviendo la comida en el comedor ni limpiar las habitaciones del profesorado. Sus habitaciones, comidas y matrículas las pagaba directamente Babel, así que nunca veían ni una factura. Además de eso, recibían una asignación de veinte chelines al mes y también tenían acceso a un fondo del que podían sacar dinero para comprar cualquier material didáctico que quisieran. Si podían justificar de la forma más trivial que una estilográfica de oro los ayudaría con sus estudios, Babel pagaba por ella.

Jamás se le pasó por la cabeza a Robin la trascendencia de todo aquello hasta que una noche se encontró en la sala común con Bill Jameson, que estaba haciendo números en un trozo de papel con una expresión desgraciada en el rostro.

—Las cuentas de este mes —le explicó a Robin—. He gastado más de lo que me han enviado desde casa. Y sigo quedándome corto.

Las cifras que había sobre aquel papel sorprendieron a Robin. Nunca se había imaginado que la matrícula de Oxford pudiera ser tan cara.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó.

—Tengo un par de cosas que puedo empeñar para cubrir la diferencia hasta el mes que viene. O puedo prescindir de un par de comidas hasta entonces. —Jameson levantó la mirada. Parecía increíblemente incómodo—. Odio tener que pedírtelo, pero ¿crees que…?

—Por supuesto —se apresuró a contestar Robin—. ¿Cuánto necesitas?

—No te lo pediría, pero el coste de este trimestre… Nos cobran por diseccionar cadáveres en clase de Anatomía. De verdad…

—No te preocupes. —Robin se metió la mano en el bolsillo, sacó su cartera y comenzó a contar monedas. Se sentía terriblemente pretencioso al hacer aquello. El tesorero le acababa de entregar su asignación aquella mañana y esperaba que Jameson no creyera que siempre iba por ahí con la cartera tan llena—. ¿Esto cubrirá al menos las comidas?

—Eres un ángel, Swift. Te lo devolveré a principios del mes que viene. —Suspiró y meneó la cabeza—. Babel cuida de vosotros, ¿no?

Así era. Babel no solo era un lugar muy rico, sino también respetado. Era la facultad más prestigiosa de Oxford. Los nuevos alumnos siempre presumían de Babel cuando sus familiares iban a visitarlos y les mostraban el campus. Siempre era un estudiante de Babel el que ganaba el premio a la excelencia anual de Oxford, otorgado a la mejor redacción de un verso en latín, así como la beca Kennicott Hebrew. Eran los estudiantes de Babel a los que invitaban a las recepciones especiales[37] con los políticos, los aristócratas y los increíblemente ricos que conformaban la clientela del instituto. Una vez llegó a rumorearse que la mismísima princesa Victoria acudiría a la tiesta anual al aire libre de la facultad. Aquello resultó ser falso, pero sí que les regaló una nueva fuente de mármol que instalaron en el jardín una semana más tarde y que el profesor Playfair hechizó para que lanzase unos arcos de agua altos y relucientes a todas horas del día.

Al comienzo del segundo trimestre, el Hilary, como cualquier promoción de Babel antes que la suya, Robin, Ramy, Victoire y Letty ya habían asimilado la insufrible superioridad que tenían como académicos que dominaban el campus. Les entretenía mucho ver cómo los profesores visitantes, que o bien los trataban con condescendencia o los ignoraban, comenzaban a adularles y a estrecharles la mano cuando se enteraban de que estudiaban traducción. Dejaron de mencionar que tenían acceso a la sala común sénior, que estaba muy bien y era inaccesible para el resto de estudiantes. Aunque lo cierto era que no pasaban mucho tiempo allí, ya que era muy complicado mantener una conversación cuando un catedrático anciano y arrugado se encontraba roncando en una esquina.

Victoire y Letty, que ya habían llegado a comprender que la presencia de mujeres en Oxford era más un secreto a voces que un completo tabú, comenzaron a dejar que les creciese la melena poco a poco. Un día, Letty hasta se presentó en el comedor para cenar vestida con una falda en lugar de pantalones. Los chicos de la universidad murmuraron y la señalaron, pero el personal no dijo nada y le sirvieron sus tres platos y su copa de vino sin ningún incidente.

Pero también existían muchos aspectos significativos que hacían que no encajaran allí. En sus tabernas favoritas, nadie le servía a Ramy si este era el primero en llegar. Letty y Victoire no podían sacar libros de la biblioteca sin un estudiante varón presente que respondiera por ellas. Los tenderos daban por hecho que Victoire era la criada de Letty o de Robin. Los porteros solían pedirles a los cuatro si eran tan amables de no pisar el césped, ya que no estaba permitido. Entretanto, el resto de chicos pisoteaban todo el tiempo aquella hierba tan aparentemente delicada.

Además, les llevó varios meses aprender a hablar como verdaderos oxfordianos. El inglés de Oxford era muy distinto al de Londres y en gran medida se había desarrollado por la tendencia de los estudiantes a corromper y abreviarlo todo. «Magdalene» se pronunciaba «maudlin». Del mismo modo, «St. Aldate’s» se había transformado en «St. Olds». El «Magna Vacatio» se había transformado en la «Larga Vacation», que a su vez acabó siendo «la larga». El «New College» pasó a llamarse «New», y «St. Edmund’s», «Teddy». Pasaron meses antes de que Robin se acostumbrara a emplear el término «univ» para referirse al University College. Una «jarana» era una fiesta con una cantidad considerable de invitados. El «casi» era la abreviación de «casillero», los compartimentos de madera en los que les dejaban el correo.

Encajar en aquel lugar también conllevaba seguir toda una serie de normas sociales y acuerdos tácitos que Robin temía no llegar a entender nunca. Ninguno de ellos podía comprender del todo, por ejemplo, la particular costumbre de entregar tarjetas de visita, cómo podía uno introducirse en el ecosistema social del college o cómo funcionaban los muchos estratos, distintos pero superpuestos, de dicho ecosistema[38]. Siempre les llegaban rumores sobre fiestas salvajes, noches en la taberna que se descontrolaban, reuniones de sociedades secretas y meriendas, donde uno u otro había sido increíblemente maleducado con su profesor o en el que no sé quién había insultado a la hermana de alguien, pero nunca presenciaron aquellos eventos en primera persona.

—¿Cómo es posible que no nos inviten a las catas de vinos? —preguntó Ramy—. Somos encantadores.

—Si tú no bebes vino —señaló Victoire.

—Bueno, me gustaría vivir el ambiente…

—No te invitan porque tú no organizas ninguna fiesta —intervino Letty—. Es un toma y daca. ¿Alguno habéis repartido alguna tarjeta de visita?

—Creo que nunca he visto una de esas —dijo Robin—. ¿Hay que hacerlas de una manera determinada?

—Ah, son muy sencillas —le respondió Ramy—. «Para Pendennis, abogado, bestia infernal: tengo litros de bebida para ti esta noche. Maldito seas. Tu enemigo, Mirza». ¿No?

—Qué cortés —resopló Letty—. No me sorprende que no seas popular en el college.

Sin duda, ellos no eran de los populares. Ni siquiera los babeles de raza blanca y mayores que ellos eran considerados populares, ya que Babel los mantenía tan ocupados con trabajos para clase que no podían disfrutar de la vida social. Esa etiqueta solo podía aplicársele a un alumno de segundo curso en la «univ» llamado Elton Pendennis y a sus amigos. Eran todos aristócratas, lo que significaba que pagaban las matrículas más altas de la Universidad para evitar pasar por pruebas de acceso y para disfrutar de los privilegios del college. Se sentaban en una mesa alta en el comedor, se alojaban en apartamentos mucho mejores que los dormitorios del callejón Magpie y jugaban al billar en la sala común sénior cuando les apetecía. Les gustaba cazar, jugar al tenis y al billar los fines de semana, e iban a Londres en carruaje cada mes para acudir a cenas y bailes. Nunca compraban en la calle High. Los vendedores les llevaban toda la moda nueva, los puros y los accesorios directamente desde Londres hasta sus dependencias, sin ni siquiera molestarse en indicarles el precio.

Letty, que se había criado rodeada de chicos como Pendennis, convertía a este y a sus amigos en el objetivo de sus muchas críticas.

—Chicos ricos que estudian gracias al dinero de sus padres. Seguro que no han abierto un libro de texto en sus vidas. No sé por qué Elton se cree tan guapo. Tiene labios de chica, no debería hacer tantos pucheros. Esas chaquetas moradas de doble botonadura son ridículas. No sé por qué sigue diciéndole a todo el mundo que tiene algo con Clara Lilly. Conozco a Clara y está prometida con el mayor de los Woolcott…

Aun así, Robin no podía evitar tenerles envidia. A aquellos que nacieron en ese mundo, que empleaban sus códigos como verdaderos nativos. Cuando vio a Elton Pendennis y a su pandilla paseando y riéndose por el césped, no pudo evitar imaginarse, solo por un momento, lo que sería formar parte de ese círculo. Quería tener la vida de Pendennis, no tanto por los placeres materiales (el vino, los puros, la ropa, las cenas…), sino por lo que representaba: la seguridad de que siempre sería bienvenido en Inglaterra. Si tan solo pudiera alcanzar la fluidez de Pendennis, o al menos lograr imitarla, entonces él también encajaría en el tejido de aquella idílica vida en el campus. Y dejaría de ser el extranjero, dudando siempre sobre su pronunciación. Sería un nativo cuyo lugar nunca podría ser cuestionado ni revocado.

Fue toda una sorpresa cuando, una noche, Robin se encontró una tarjeta con membrete en relieve esperándole en su casillero. Ponía:



Robin Swift:

Sería un placer que nos acompañaras a tomar algo el próximo viernes. Si quieres estar allí desde el comienzo, será a las siete en punto.

O puedes pasarte más tarde, a cualquier hora razonable. No somos puntillosos.



Estaba firmada con una caligrafía impresionante que le llevó algo de tiempo descifrar: «Elton Pendennis».

—Creo que le estás dando demasiada importancia —le dijo Ramy cuando le enseñó la invitación—. No me digas que irás.

—No quiero ser grosero —dijo Robin de un modo poco convincente.

—¿Qué más da que Pendennis te considere grosero? No te ha invitado por tus modales impecables. Solo quiere trabar amistad con un miembro de Babel.

—Gracias, Ramy.

Su amigo le restó importancia.

—La pregunta es: ¿por qué tú? Yo soy muchísimo más encantador.

—No eres lo suficientemente refinado —dijo Victoire—. Robin sí.

—No entiendo qué quiere decir la gente con «refinado» —contestó Ramy—. Siempre sueltan esa palabra para hacer referencia a los que han nacido en una buena familia. Pero ¿qué significa en realidad? ¿Simplemente quiere decir que eres muy rico?

—Yo me refiero a tus modales —apuntó Victoire.

—Muy graciosa —dijo Ramy—. Pero creo que esto no tiene que ver con los modales. Simplemente Robin pasa por blanco y nosotros no.

Robin no podía creer que fuera tan grosero al respecto.

—¿Es que es imposible que solo quieran mi compañía?

—No es imposible, solo improbable. Se te da fatal tratar con personas a las que no conoces.

—No es verdad.

—Sí. Siempre te encierras en ti mismo y te retiras a una esquina cuando están a punto de ir a por ti. —Ramy se cruzó de brazos y ladeó la cabeza—. ¿Y para qué quieres salir con ellos?

—No sé. Solo es una cata de vinos.

—Una cata de vinos, ¿y luego qué? —continuó Ramy—. ¿Crees que pasarán a considerarte uno de ellos? ¿Esperas que te lleven al Bullingdon?

El club en Bullingdon Green era un establecimiento exclusivo para comer y practicar deporte donde los jóvenes podían pasar la tarde cazando o jugando al criquet. La membresía se otorgaba bajo misteriosos requisitos que parecían estar muy relacionados con la riqueza y las influencias. A pesar de todo el prestigio de Babel, Robin sabía que ninguno de sus estudiantes tenía la más mínima esperanza de ser invitado a entrar.

—Quizá —dijo Robin, solo para llevar la contraria—. Estaría bien echar un vistazo en el interior.

—Estás entusiasmado —le acusó Ramy—. Esperas caerles bien.

—No pasa nada si admites que estás celoso.

—No me vengas llorando cuando te tiren todo el vino por encima y te insulten.

Robin sonrió.

—¿No defenderás mi honor?

Ramy le dio un manotazo en el hombro.

—Roba un cenicero para mí. Lo empeñaré para pagar las cuentas pendientes de Jameson.

Por algún motivo, fue Letty la que más se opuso a que Robin aceptara la invitación de Pendennis. Cuando salieron de la cafetería en dirección a la biblioteca, mucho después de que la conversación tomara otros derroteros, Letty le agarró del codo hasta que quedaron varios pasos por detrás de Ramy y Victoire.

—Esos chicos no son trigo limpio —le dijo—. Son presuntuosos, indolentes y malas influencias.

Robin se rio.

—Solo es una cata de vinos, Letty.

—Entonces, ¿para qué quieres ir? —insistió—. Apenas bebes.

Robin no podía comprender por qué le estaba dando tanta importancia a aquello.

—Solo siento curiosidad. Eso es todo. Seguramente sea horrible.

—Pues no vayas —insistió—. Tira esa invitación.

—No, eso es una grosería. Y de todas formas, no tengo nada que hacer esa noche…

—Podrías pasarla con nosotros —le dijo Letty—. Ramy quiere cocinar algo.

—Ramy siempre está cocinando algo y suele estar malísimo.

—Ah, entonces, ¿esperas que te acepten entre sus filas? —Letty arqueó una ceja—. Swift y Pendennis, amigos del alma, ¿eso es lo que quieres?

Robin comenzaba a sentirse irritado.

—¿De verdad tienes tanto miedo a que haga otros amigos? Créeme, Letitia, nada supera tu compañía.

—Ya veo. —Para su sorpresa, se le quebró la voz. Se percató de que los ojos se le habían puesto muy rojos. ¿Estaba a punto de llorar? ¿Qué le pasaba?—. Ya veo cómo son las cosas.

—Solo es una cata de vino —repitió, frustrado—. ¿Qué problema hay, Letty?

—Olvídalo —replicó, y aceleró el paso—. Vete a beber con quien te apetezca.

—Eso haré —soltó Robin, pero ella ya lo había dejado muy atrás.

A las siete menos diez del viernes siguiente, Robin se puso su mejor chaqueta, sacó de debajo de la cama una botella de oporto que había comprado en Taylor y se encaminó hacia los apartamentos de la calle Merton. No le costó encontrar las dependencias de Elton Pendennis. Incluso antes de llegar a su calle, ya podía escuchar las voces altas y el sonido desafinado de un piano saliendo por las ventanas.

Tuvo que llamar varias veces a la puerta antes de que alguien lo escuchara. Ésta se abrió de par en par y reveló en su umbral a un chico de pelo castaño cuyo nombre, según recordaba Robin vagamente, era St. Cloud.

—Ah —le dijo, mirando a Robin de arriba abajo con los ojos medio cerrados. Parecía bastante borracho—. Has venido.

—Me pareció lo más educado —respondió Robin—. ¿Estaba invitado? —Detestaba cómo su tono había acabado derivando en una pregunta.

St. Cloud parpadeó. Luego se giró y señaló hacia el interior.

—Bueno, pues adelante.

Dentro, otros tres chicos se hallaban sentados en unas butacas en el salón, cuyo aire estaba tan enrarecido por el humo del tabaco que Robin tosió nada más entrar.

Los chicos estaban colocados en torno a Elton Pendennis, como si fueran hojas caídas alrededor de un árbol. De cerca, los rumores de su atractivo parecían no ser nada exagerados. Era uno de los chicos más apuestos que Robin había visto nunca. Un héroe byroniano reencarnado. Sus ojos entrecerrados se hallaban enmarcados por unas pestañas gruesas y oscuras. Sus labios carnosos podrían haber parecido femeninos, como había dicho Letty, si no fuera porque se encontraban acompañados de una mandíbula tan fuerte y cuadrada.

—No es la compañía, sino el ennnui —estaba diciendo—. Londres es divertido para una temporada, pero luego comienzas a ver las mismas caras año tras año y las chicas no se vuelven más guapas, solo más viejas. Si acudes a un baile es como si hubieras acudido a todos. Uno de los amigos de mi padre le prometió una vez a una de sus amistades más cercanas que era capaz de amenizar sus reuniones sociales. Organizó una elaborada cena, le dijo a sus sirvientes que se marcharan y le extendió una invitación a todos los mendigos e indigentes que se encontró. Cuando llegaron sus amigos y vieron a aquellos rezagados variopintos, completamente borrachos y bailando encima de las mesas… Fue desternillante. Ojalá me hubieran invitado a mí.

El chiste acabó allí. Su público rio en el momento justo. Pendennis, al haber finalizado su monólogo, levantó la vista.

—Ah, hola. Robin Swift, ¿no?

Para entonces, aquel optimismo incierto de que tal vez pasaría un buen rato se había evaporado. Robin se sentía exhausto.

—Ése soy yo.

—Elton Pendennis —le dijo el joven, tendiéndole la mano para que se la estrechase—. Nos alegra mucho que hayas podido venir.

Señaló hacia toda la estancia con su puro, con el humo flotando en el aire mientras hacía las presentaciones.

—Éste es Vincy Woolcombe. —Un chico pelirrojo que estaba sentado al lado de Pendennis le dedicó a Robin un amistoso saludo con la mano—. Milton St Cloud, que ha estado proporcionándonos el entretenimiento musical. —St Cloud, rubio y pecoso, que estaba sentado delante del piano, asintió sin ganas y continuó aporreando las teclas sin ton ni son—. Y Colin Thornhill, a quien ya conoces.

—Somos vecinos en Magpie —dijo Colin con avidez—. La de Robin es la habitación siete y la mía, la tres…

—Ya lo has dicho —le respondió Pendennis—. Muchas veces, además.

Colin flaqueó. Robin deseaba que Ramy estuviera allí para ver aquello. Nunca había conocido a nadie capaz de dejar callado a Colin con una simple mirada.

—¿Tienes sed? —le preguntó Pendennis. Sobre la mesa había una colección de licores tan grande que Robin se mareaba con tan solo mirarlos—. Sírvete lo que quieras. Nunca nos ponemos de acuerdo sobre qué beber. Por ahí prefieren el oporto y el jerez… Ah, veo que has traído algo. Déjalo en la mesa. —Pendennis ni siquiera miró la botella—. Aquí hay absenta, ron… Ah, solo queda un poco de ginebra, pero, tranquilo, puedes acabarte la botella. No es muy buena. Y hemos pedido un postre de Sadler, así que, por favor, sírvete, de lo contrario acabará echándose a perder.

—Con un poco de vino me basta —dijo Robin—. Si tenéis.

Robin y sus compañeros no solían beber juntos por respeto a Ramy. Por eso, él no había adquirido un conocimiento detallado sobre los tipos de alcohol que existían y lo que una bebida podía llegar a decir sobre el carácter de una persona. Pero el profesor Lovell siempre bebía vino durante la cena, así que aquello le pareció una apuesta segura.

—Por supuesto. Tenemos un burdeos, o un oporto o un madeira si buscas algo más fuerte. ¿Un puro?

—Ah, no, estoy bien. El madeira está bien, gracias. —Robin se retiró al único asiento libre que quedaba, cargando con una copa muy llena.

—Así que eres un babel —le dijo Pendennis, echándose hacia atrás en la silla.

Robin le dio un sorbo al vino e intentó emular el tono indiferente de Pendennis. ¿Cómo podía alguien hacer que una postura tan relajada pareciera tan elegante?

—Así nos llaman.

—¿Y qué estudias tú? ¿Chino?

—Mi especialidad es el mandarín —respondió Robin—. Aunque también estudio sus comparaciones con el japonés y, con el tiempo, con el sánscrito…

—Entonces, ¿eres chino? —insistió Pendennis—. No estábamos seguros. A mí me pareces inglés, pero Colin jura que eres oriental.

—Nací en Cantón —replicó con paciencia—. Aunque diría que también soy inglés…

—Yo sé cosas de China —intervino Woolcombe—. Kubla Khan.

Se produjo una pequeña pausa.

—Sí —dijo Robin, preguntándose si aquella declaración tenía que significar algo.

—El poema de Coleridge —aclaró Woolcombe—. Una obra literaria muy oriental a la vez que romántica.

—Qué interesante —le respondió Robin, intentando con todas sus fuerzas ser educado—. Tendré que leerlo.

Volvió a producirse un silencio. Robin sintió la presión de mantener viva la conversación, así que intentó hacerles la misma pregunta a ellos.

—Bueno… ¿y qué tenéis pensado hacer vosotros? Me refiero con vuestros estudios.

Todos se rieron. Pendennis apoyó la barbilla sobre una mano.

—«Hacer» —murmuró— es una palabra tan del proletariado. Prefiero la vida reflexiva.

—No le hagas caso —dijo Woolcombe—. Vivirá de las rentas de sus propiedades y someterá a sus invitados a grandes observaciones filosóficas hasta el día de su muerte. Yo me haré clérigo; Colin, abogado. Milton será médico, si saca la fuerza de voluntad necesaria para acudir a sus clases.

—Entonces, ¿no estás aquí formándote para desempeñar ningún oficio? —le preguntó Robin a Pendennis.

—Escribo —le respondió este con una indiferencia deliberada, de ese modo en el que la gente engreída lanza retazos de información y espera que a los demás les parezca fascinante—. Escribo poesía. Aún no he producido demasiado…

—Enséñasela —exclamó Colin en el momento justo—. Enséñasela. Robin, es tan profunda. Espera a que la oigas.

—Muy bien. —Pendennis se inclinó hacia delante, todavía fingiendo tener reservas, y tomó un montón de papeles, que Robin se dio cuenta de que llevaban todo aquel tiempo expuestos encima de la mesa de centro—. Este poema es una respuesta al Ozymandias de Shelley[39], que, como sabrás, es una oda al devastador efecto del paso del tiempo en los grandes imperios y sus legados. Yo argumento que, en los tiempos modernos, los legados pueden perdurar y, de hecho, hay grandes hombres en Oxford capaces de llevar a cabo esa monumental tarea. —Carraspeó—. He comenzado con la misma frase que usa Shelley: «Conocí a un viajero de una tierra antigua…».

Robin se reclinó hacia atrás y se bebió el resto de su vino de Madeira. Pasaron varios segundos hasta que se percató de que el poema había terminado y que se requería su opinión.

—En Babel tenemos traductores que trabajan la poesía —comentó sin más, al no tener nada mejor que decir.

—Claro que no es lo mismo —dijo Pendennis—. Traducir poesía es para aquellos que no tienen ni una pizca de creatividad en su cuerpo. Solo pueden aspirar a conseguir una fama residual copiando el trabajo de otros.

Robin resopló.

—No creo que eso sea cierto.

—No puedes saberlo —insistió Pendennis—. No eres poeta.

—En realidad… —Robin jugueteó con el pie de su copa durante un momento y luego decidió seguir hablando—. Creo que traducir puede ser en muchos sentidos más complicado que componer algo original. El poeta es libre para decir lo que quiera, puede escoger entre un sinfín de trucos lingüísticos del lenguaje en el que escribe. Las palabras, el orden de estas, el sonido… Todo importa y, si faltara algo de esto, todo se vendría abajo. Por eso Shelley escribió que traducir poesía es tan buena decisión como meter una violeta en un crisol[40]. Así que el traductor no solo debe desempeñar su función, sino también la de un crítico literario y un poeta, todo al mismo tiempo. Debe leer el original lo suficientemente bien como para comprender las piezas que hay en juego, para expresar su significado con la mayor precisión posible. Y luego debe reorganizar ese significado traducido en una estructura agradable desde el punto de vista estético en el idioma de destino de tal forma que, según su criterio, se adapte al original. El poeta corre libre por el prado. El traductor baila con los grilletes puestos.

Cuando terminó de soltar su discurso, Pendennis y sus amigos se le quedaron mirando, con la boca abierta y confusos, como si no estuvieran seguros de qué pensar de él.

—Bailar con los grilletes puestos —repitió Woolcombe tras una pausa—. Es hermoso.

—Pero no soy poeta —dijo Robin, con más saña de la que pretendía—, así que ¿qué sabré yo?

Su ansiedad se desvaneció por completo. Ya no le preocupaba su apariencia, si su chaqueta estaba bien abotonada o si se le habían quedado migas en la comisura de los labios. No quería la aprobación de Pendennis. Le daba igual tener la aprobación de cualquiera de aquellos chicos.

Aquel descubrimiento le aportó tanta claridad que estuvo a punto de reírse en voz alta. No estaban valorándole para aceptarle en su grupo. Estaban intentando impresionarle y hacer alarde de su propia superioridad, demostrar que ser un babel no era mejor que ser amigo de Elton Pendennis.

Pero Robin no estaba impresionado. ¿Era aquello lo mejorcito de la sociedad de Oxford? ¿Justo aquello? Sintió una gran lástima por ellos, por esos muchachos que se consideraban a sí mismos estetas, que creían que sus vidas eran tan exclusivas como podía serlo una vida contemplativa. Pero ellos nunca grabarían una palabra en una barra de plata ni sentirían el peso de su significado reverberar entre sus dedos. Nunca cambiarían el tejido del mundo con tan solo desearlo.

—Entonces, ¿eso es lo que os enseñan en Babel? —Woolcombe parecía ligeramente impresionado. Aparentemente, nadie le respondía nunca de aquel modo a Elton Pendennis.

—Eso y más cosas —respondió Robin. Se sentía embriagado cada vez que hablaba. Aquellos chicos no eran nada. Podía acabar con ellos con una sola palabra si lo deseaba. Podía saltar sobre el sofá y derramar el vino sobre sus cortinas sin sufrir ninguna consecuencia, simplemente porque le daba igual. Aquel subidón de confianza era algo completamente nuevo para él, pero era una buena sensación—. Claro que el principal objetivo de Babel es el grabado en plata. Todo eso de la poesía es solo la teoría subyacente.

En aquel momento estaba hablando sin saber. Tan solo tenía una vaga idea de la teoría subyacente detrás del grabado en plata. Pero dijera lo que dijese, sonaba bien y le hacía quedar todavía mejor.

—¿Has grabado en plata alguna vez? —preguntó St Cloud. Pendennis le lanzó una mirada de enojo, pero este insistió—: ¿Es difícil?

—Aún estoy aprendiendo los principios básicos —respondió Robin—. Son dos años de estudio, luego un año de aprendizaje en una de las plantas y después comenzaré a grabar barras yo solo.

—¿Puedes enseñarnos? —preguntó Pendennis—. ¿Podría hacerlo yo?

—Tú no podrías hacerlas funcionar.

—¿Por qué no? —inquirió—. Sé latín y griego.

—Pero no lo suficientemente bien —afirmó Robin—. Tienes que vivir y respirar una lengua, no solo apañártelas con un texto de vez en cuando. ¿Sueñas en otro idioma que no sea el inglés?

—¿Tú sí? —le soltó Pendennis.

—Desde luego —le dijo Robin—. Después de todo, soy chino.

La estancia volvió a quedar sumida en un silencio incómodo. Robin decidió ahorrarles el mal trago.

—Gracias por la invitación —dijo, y se puso en pie—, pero tengo que ir a la biblioteca.

—Claro —dijo Pendennis—. Seguro que estás muy ocupado.

Nadie dijo nada cuando Robin cogió su abrigo. Pendennis lo miró aburrido a través de sus ojos entrecerrados, bebiendo lentamente su vino de Madeira. Colin no dejaba de pestañear a gran velocidad. Abrió la boca una o dos veces, pero no emitió ningún sonido. Milton hizo el gesto poco entusiasta de ponerse de pie para acompañarlo hasta la puerta, pero Robin le indicó con la mano que permaneciera sentado.

—¿Sabes dónde está la salida? —le preguntó Pendennis.
 
—Seguro que no tengo problemas para encontrarla —dijo Robin por encima del hombro mientras se marchaba—. Este sitio no es tan grande.

A la mañana siguiente, se lo contó todo a sus compañeros, que acabaron riéndose estrepitosamente.

—Recítame otra vez el poema —suplicó Victoire—. Por favor.
 
—No lo recuerdo todo —dijo Robin—. Pero deja que piense… Sí, había otra frase: «La sangre de una nación corre por sus mejillas nobles…».
 
—No… Dios, no…

—«Y el espíritu de Waterloo en el nacimiento de su cabello…».
 
—No sé de qué estáis hablando —dijo Ramy—. Ese chico es un genio de la poesía.

Letty fue la única que no se rio.

—Siento que no pasaras un buen rato —dijo fríamente.

—Tenías razón —le contestó Robin, intentando ser amable—. Son unos idiotas, ¿verdad? Nunca debí separarme de ti, mi querida, dulce y sensata Letty. Siempre tienes razón en todo.

Letty no respondió. Recogió sus libros, se alisó los pantalones y se apresuró a abandonar la cafetería. Victoire fue a levantarse y se quedó a mitad de camino, como si no supiera si ir tras ella. Luego suspiró, meneó la cabeza y volvió a tomar asiento.

—Déjala —dijo Ramy—. No arruinemos una buena tarde.

—¿Siempre es así? —preguntó Robin—. No sé cómo puedes soportar vivir con ella.

—Vosotros la sacáis de sus casillas —dijo Victoire.

—No la defiendas…

—Es verdad —siguió—. Ambos lo hacéis. No finjáis que no es verdad. Os gusta hacerla rabiar.

—Solo porque es una estirada la mayor parte del tiempo —resopló Ramy—. ¿Es que es una persona distinta cuando está contigo o simplemente te has adaptado?

Victoire miró a uno y luego al otro. Parecía estar tomando una decisión. Luego, preguntó:

—¿Sabíais que tenía un hermano?

—¿Qué? ¿Algún nabab en Calcuta? —preguntó Ramy.

—Murió —dijo Victoire—. Hace cuatro años.

—Ah. —Ramy parpadeó—. Qué lástima.

—Se llamaba Lincoln. Lincoln y Letty Price. De niños, estaban tan unidos que los amigos de su familia los llamaban «los gemelos». El vino a Oxford algunos años antes que ella, pero no era ni la mitad de inteligente, y todas las vacaciones, su padre y él se peleaban sin cuartel por cómo estaba echando a perder sus estudios. Se parecía mucho más a Pendennis que a nosotros, no sé si me explico. Una noche salió a beber. La policía se presentó en casa de Letty al día siguiente y les dijo que habían encontrado el cadáver de Lincoln debajo de un carretón. Se había quedado dormido al lado de la carretera y el conductor no lo vio debajo de las ruedas hasta horas más tarde. Debió haber muerto en algún momento antes del amanecer.

Ramy y Robin permanecieron en silencio. Ninguno de los dos sabía qué decir. Se sentían como colegiales a los que reprenden, como si Victoire fuera su severa institutriz.

—Letty vino a Oxford unos meses después —prosiguió—. ¿Sabíais que Babel tiene un examen de entrada para aquellos que no vienen recomendados? Lo hizo y lo aprobó. La nuestra era la única facultad de Oxford que aceptaba a mujeres. Letty siempre había querido venir a Babel. Se había preparado para ello toda su vida, pero su padre se oponía a que estudiara. No fue hasta la muerte de Lincoln cuando su padre accedió a dejarla venir a Oxford y que ocupara el lugar de su hermano. Da mala imagen tener una hija en Oxford, pero es todavía peor no tener ningún hijo en esta institución. ¿No os parece terrible?

—No lo sabía —dijo Robin, avergonzado.

—No creo que ninguno de los dos comprenda lo duro que es ser mujer en este lugar —dijo Victoire—. En teoría, son liberales, claro. Pero nos tienen en muy poca estima. Nuestra casera registra nuestras pertenencias cuando no estamos, como si buscara alguna prueba de que tenemos amantes. Cada debilidad que mostremos es prueba de las peores teorías que tienen sobre nosotras: que somos frágiles, unas histéricas y de naturaleza demasiado débil como para desempeñar el tipo de trabajo que se lleva a cabo aquí.

—Supongo que eso significa que debemos excusar a Letty por ir constantemente por ahí como si tuviera un palo metido por el trasero —murmuró Ramy.

Victoire le lanzó una mirada divertida.

—A veces es insoportable, sí. Pero su intención no es ser cruel. Le asusta no encajar aquí. Le atemoriza que todos deseen que sea como su hermano y que la envíen a casa si se pasa lo más mínimo de la raya. Y, sobre todo, teme que alguno de vosotros tome el mismo camino que Lincoln. Tened paciencia con ella. No sabéis lo mucho que el miedo dicta su comportamiento.

—Su comportamiento —dijo Ramy— lo dicta el egoísmo.

—Sea como sea, tengo que vivir con ella. —A Victoire se le tensó el gesto, parecía muy irritada con los dos—. Así que perdonadme si intento mantener la paz.

Los enfados de Letty nunca duraban mucho tiempo y no tardó en expresar su perdón tácito. Al día siguiente, cuando se presentaron en el despacho del profesor Playfair, Letty le devolvió la tímida sonrisa que le dedicó Robin. Victoire asintió cuando este miró hacia ella. Parecían estar todos en sintonía. Letty sabía que Robin y Ramy estaban al tanto de su historia, que lo sentían y que ella misma estaba muy avergonzada por haber sido tan dramática. No hacía falta decir nada más.

Entretanto, había debates mucho más interesantes en los que centrar su atención. La clase del profesor Playfair de aquel trimestre giraba en torno a la idea de la fidelidad.

—A los traductores siempre los acusan de falta de fidelidad —soltó el profesor Playfair—. ¿Qué implica esa falta de fidelidad? ¿Y fidelidad a quién? ¿Al texto? ¿Al lector? ¿Al autor? ¿Es la fidelidad algo distinto al estilo? ¿A la belleza? Comencemos con lo que escribió Dryden sobre la Eneida: «Me he propuesto hacer que Virgilio hable un inglés que él mismo habría hablado si hubiera nacido en Inglaterra en el momento presente». —Miró a sus alumnos—. ¿Alguno opina que esto es fidelidad?

—Comenzaré yo —dijo Ramy—. No, no creo que eso esté bien. Virgilio pertenecía a una época y a un lugar específico. ¿No es menos fidedigno eliminar todo eso, hacerle hablar como cualquier caballero inglés que puedas encontrarte por la calle?

El profesor Playfair se encogió de hombros.

—¿No hay también falta de fidelidad en hacer que Virgilio suene como un extranjero remilgado en lugar de como un hombre con el que te gustaría entablar una conversación? ¿O, como hizo Guthrie, convertir a Cicerón en un miembro del Parlamento británico? Debo confesar que estos métodos son cuestionables. Puedes llevarlo demasiado lejos y entonces acabas con una traducción como la de La llíada de Pope.

—Creía que Pope era uno de los grandes poetas de su época —dijo Letty.

—Puede que lo fuera con su trabajo original —le respondió el profesor—. Pero introduce en el texto tantas expresiones típicas británicas que hace que Homero suene como un aristócrata inglés del siglo XVIII. Seguro que eso no es lo que nos viene a la cabeza cuando pensamos en los griegos y los troyanos en guerra.

—Parece la típica arrogancia inglesa —comentó Ramy.

—No solo los ingleses hacen eso —continuó el profesor Playfair—. Recordad cómo Herder atacaba a los neoclasicistas franceses por convertir a Homero en un prisionero, vestirlo con ropa francesa y seguir las tradiciones de Francia, para ofensa suya. Todos los traductores conocidos de Persia sienten predilección por el «espíritu» de la traducción en lugar de ser fieles a la traducción palabra por palabra. De hecho, a menudo consideran apropiado cambiar los nombres europeos por persas y sustituir los aforismos en el idioma de origen por versos y proverbios persas. ¿Creéis que no es correcto hacer eso? ¿Qué no se es fiel al texto?

Ramy se quedó sin respuesta, y el profesor Playfair continuó:

—Por supuesto, no existe una respuesta correcta. Ninguno de los teóricos que os preceden han podido resolver esta cuestión. Es el eterno debate de nuestro gremio. Schleiermacher argumenta que las traducciones deberían ser lo suficientemente antinaturales para que se sepa que son textos extranjeros. Comenta que existen dos opciones: o el traductor deja tranquilo al autor y acerca al lector a este, o deja al lector tranquilo y acerca al autor a él. Schleiermacher optó por lo primero. Aun así, lo que predomina en Inglaterra ahora mismo es lo último: hacer que las traducciones suenen tan naturales que al lector inglés no le dé la sensación de que está leyendo una traducción.

»¿Qué caso os parece el más adecuado? ¿Esforzarnos todo lo posible, como traductores, para hacernos invisibles? ¿O recordar al lector que lo que está leyendo no ha sido escrito originalmente en su lengua materna?

—Es una pregunta imposible de responder —dijo Victoire—. O te sitúas en el texto, en la época y en el lugar en el que fue escrito, o lo traes al momento actual, al aquí y ahora. Siempre tienes que renunciar a algo.

—Entonces, ¿es posible producir una traducción fiel? —les retó el profesor Playfair—. ¿Acaso nunca podremos comunicarnos con integridad a través del tiempo y del espacio?

—Supongo que no —respondió Victoire, poco convencida.

—Pero ¿qué es lo contrario a la fidelidad? —preguntó el profesor. Se acercaba al final de su planteamiento. En aquel momento solo necesitaba acabar por todo lo alto—. La traición. La traducción significa atacar con violencia al original, deformarlo y distorsionarlo hasta que sea apto para unos ojos extranjeros para los que no fue escrito. ¿Y eso dónde nos deja? ¿Cómo podemos terminar con este debate si no es admitiendo que un acto de traducción es siempre, necesariamente, un acto de traición?

Culminó aquel argumento tan profundo como siempre hacía, contemplándolos uno a uno. Cuando la mirada de Robin se encontró con la del profesor Playfair, sintió en el vientre una punzada de culpa, profunda y amarga.


  CAPÍTULO NUEVE

[image: lineatit]


 «Los traductores son la raza más terca y desleal que ha existido nunca: la partícula de oro que nos ofrecen se encuentra escondida para todos menos para el ojo más avizor, entre un montón de arena amarilla y azufre».


THOMAS CARLYLE,

State of German Literature





Los estudiantes de Babel no se examinaban hasta el final de su tercer año, así que el tercer trimestre, conocido como Trinity, pasó volando con el mismo nivel de estrés que los dos anteriores. En medio de aquella avalancha de trabajos, lecturas e intentos fracasados a altas horas de la noche de perfeccionar el curri de patatas de Ramy, su primer año llegó a su fin.

Era tradición que los futuros alumnos de segundo viajaran al extranjero durante el verano para una inmersión lingüística. Ramy pasó los meses de junio y julio en Madrid aprendiendo español y estudiando los archivos del califato omeya. Letty acudió a Frankfurt, donde, al parecer, no leyó más que filosofía alemana incomprensible. Por su parte, Victoire fue a Estrasburgo, de donde regresó con unas opiniones insufribles sobre la comida y la alta cocina[41]. Robin había tenido la esperanza de contar con la oportunidad de visitar Japón aquel verano, pero, en cambio, le enviaron a una universidad anglo-china en Malaca para repasar su mandarín. La universidad, dirigida por misioneros protestantes, imponía una rutina agotadora de oraciones, lecturas de los clásicos y clases de medicina, moral, filosofía y lógica. Robin no llegó a tener la oportunidad de merodear más allá del recinto situado en la calle Heeren, donde vivían los residentes chinos. En su lugar, aquellas semanas supusieron una sucesión constante de sol, arena e interminables reuniones de estudios bíblicos con protestantes blancos.

Se alegró mucho cuando acabó el verano. Todos regresaron a Oxford bronceados por el sol y con unos kilos de más por haber comido mejor que durante todo el curso. No obstante, ninguno de ellos habría prolongado sus estancias en el extranjero aunque hubieran podido. Se echaban de menos los unos a los otros, echaban de menos Oxford, con su lluvia y su comida horrible, y echaban de menos el rigor académico de Babel. Sus mentes, enriquecidas con nuevos sonidos y palabras, eran como músculos agarrotados a la espera de ser estirados.

Estaban listos para hacer magia.

Aquel año por fin les concedieron acceso al departamento de grabado en plata. No tenían permitido realizar sus propios grabados hasta el cuarto año, pero aquel trimestre iban a comenzar el curso de teoría preparatoria llamado Etimología. Éste era impartido por el profesor Lovell, algo que inquietaba a Robin.

El primer día del trimestre, subieron a la octava planta para un seminario introductorio especial con el profesor Playfair.

—Bienvenidos de nuevo. —Por lo general, el profesor daba las clases vestido con un traje sencillo, pero aquel día se había puesto una toga negra con borlas que se agitaban de forma dramática sobre sus tobillos—. La última vez que pudisteis acceder a esta planta, presenciasteis hasta qué punto llega la magia que creamos aquí. Hoy, desvelaremos sus misterios. Tomad asiento.

Se acomodaron en unas sillas en las mesas de trabajo más cercanas. Letty echó a un lado una pila de libros que había sobre la suya para poder ver mejor, pero el profesor Playfair gruñó de repente:

—No toques eso.

Letty se encogió.

—¿Disculpe?

—Ésa es la mesa de Evie —dijo el profesor Playfair—. ¿Es que no has visto la placa?

Sí que había una pequeña placa de bronce fijada en la parte delantera de la mesa. Estiraron el cuello para poder leerla. Ponía: «Esta mesa pertenece a Eveline Brooke. No tocar».

Letty recogió sus cosas, se puso en pie y tomó asiento junto a Ramy.

—Lo siento —murmuró, con las mejillas enrojecidas.

Permanecieron sentados en silencio por un momento, sin saber qué hacer. Nunca habían visto al profesor Playfair tan disgustado. Pero de un modo igual de repentino, relajó su expresión y volvió a su calidez habitual. Con un pequeño brinco comenzó la clase como si no hubiera pasado nada.

—El principio básico subyacente del grabado en plata es la intraducibilidad. Cuando decimos que una palabra o frase es intraducible, nos referimos a que carece de un equivalente exacto en otro idioma. Incluso si su significado puede expresarse de manera parcial con varias palabras y frases, se sigue perdiendo algo… Algo desaparece entre los vacíos semánticos que, por supuesto, son producto de las diferencias culturales entre distintos tipos de vida. Fijaos en el concepto chino dao, que a veces lo traducimos como «el camino», «la senda» o «el modo en el que deben ser las cosas». Aun así, ninguna de esas traducciones expresa realmente el significado de dao, una palabrita que requiere todo un tomo filosófico para poder explicarla. ¿Me seguís hasta ahora?

Todos asintieron. Aquello no era nada más que la tesis que el profesor Playfair les había metido en las cabezas el curso pasado, que toda traducción requería algún tipo de deformación o distorsión. Aparentemente, por fin iban a hacer algo con aquella distorsión.

—Ninguna traducción puede trasladar a la perfección el significado exacto del original. Pero ¿qué es el significado? ¿Éste hace referencia a algo superpuesto a las palabras que empleamos para describir nuestro mundo? Creo que, de forma intuitiva, sí es así. De lo contrario, no tendríamos ningún fundamento para criticar una traducción por ser exacta o inexacta. No podríamos hacerlo sin tener una sensación indescriptible de qué es lo que le falta. Por ejemplo, Humboldt[42] argumenta que las palabras están ligadas a los conceptos que describen por algo invisible, intangible. Un reino místico de significado e ideas, que emana de la energía mental más pura que solo toma forma cuando se lo atribuimos a un significante imperfecto.

El profesor Playfair dio unos golpecitos en la mesa que tenía delante de él, donde unas cuantas barras de plata, algunas vacías y otras ya grabadas, estaban dispuestas en una fila ordenada.

—El verdadero reino de significado, sea lo que sea y esté donde esté, es la base de nuestro oficio. Los principios básicos del grabado en plata son muy simples. Grabas una palabra o una frase en un idioma por una cara y la palabra o frase correspondiente en otra lengua en la otra. Como la traducción nunca puede ser perfecta, las distorsiones necesarias, el significado que se pierde o modifica por el camino, se queda atrapado y es la plata la que lo manifiesta. Y eso, queridos estudiantes, es lo que más se acerca a la magia dentro del terreno de la ciencia natural. —El profesor analizó sus rostros—. ¿Me seguís?

En aquel momento parecían más inseguros.

—Creo, profesor —dijo Victoire—, que si nos pusiera un ejemplo…

—Desde luego. —El profesor Playfair tomó una barra del extremo derecho—. Hemos vendido bastantes copias de esta barra a los pescadores. El griego kárabos tiene varios significados distintos, entre ellos «barco», «cangrejo» o «escarabajo». ¿De dónde creéis que proceden esas asociaciones?

—¿De su funcionalidad? —aventuró Ramy—. ¿Se empleaban esos barcos para capturar cangrejos?

—Buen intento, pero no.

—Por la forma —intentó adivinar Robin. Según iba desarrollando su teoría, más sentido adquiría esta—. Me imagino una galera con hileras de remos. Éstas parecen piernecitas hundidas, ¿no? Espere…, hundir, remar…

—Te vas por las ramas, Swift. Pero vas bien encaminado. Centrémonos por ahora en kárabos. De kárabos procede «carabela», que es una embarcación rápida y ligera. Ambas palabras significan «barco», pero solo kárabos conserva las asociaciones con criaturas marinas del griego original. ¿Me seguís?

Todos asintieron.

Playfair tocó los extremos de la barra donde se encontraban escritas las palabras «kárabos» y «carabela» en lados contrarios.

—Incrustad esto en un barco pesquero y comprobaréis que consigue pescar más que cualquiera de las otras embarcaciones. Hubo mucha demanda de estas barras el siglo pasado, hasta que su uso excesivo provocó que la producción pesquera bajara hasta lo que era antes. Las barras pueden distorsionar la realidad hasta cierto punto, pero no pueden materializar pescado nuevo. Para ello haría falta una palabra mejor. ¿Comienza esto a tener sentido para vosotros?

Volvieron a asentir.

—Ésta es una de nuestras barras más reproducidas. Las encontraréis en los maletines de los médicos por toda Inglaterra. —Alzó la segunda barra de la derecha—. «Triacle» y «melaza».

Robin se echó hacia atrás, sorprendido. Aquella era la barra, o una copia, de la misma que el profesor Lovell había empleado para salvarle en Cantón. La primera pieza de plata encantada que había tocado en su vida.

—Suele emplearse para crear un remedio casero azucarado que funciona como antídoto para la mayoría de los venenos. Un descubrimiento ingenioso de una estudiante llamada Evie Brooke. Sí, esa Evie. Se dio cuenta de que la palabra «melaza» comenzó a emplearse en el siglo XVII y que estaba relacionada con el uso excesivo del azúcar para disimular el mal sabor de la medicina. Luego, rastreó la palabra hasta el francés antiguo tríacle, que significa «antídoto» o «cura para picadura de serpiente». También están el latín theriaca y, por último, el griego theriake, ambos con el significado de «antídoto».

—Pero el emparejamiento se ha hecho únicamente con el francés y el inglés —dijo Victoire—. ¿Cómo…?

—Por medio de una conexión en cadena —dijo el profesor. Le dio la vuelta a la barra para enseñarles las palabras en latín y en griego grabadas en los laterales—. Es una técnica que invoca etimologías antiguas para que sirvan de guía, para que conduzcan el significado a través de kilómetros y siglos. Pensad en ellas como estacas de más para una tienda de campaña. Lo estabiliza todo y nos ayuda a identificar con precisión la distorsión que intentamos capturar. Pero es una técnica para un nivel bastante avanzado, así que no os preocupéis ahora por eso.

Alzó la tercera barra de la derecha.

—Esto es algo que se me ocurrió hace poco para un encargo del duque de Wellington —comentó con evidente orgullo—. La palabra griega idiótes puede significar «tonto», igual que nuestra palabra «idiota». Pero también engloba la definición de una persona que es reservada, sin interés por los asuntos mundanos. Su idiotez no deriva de una falta de facultades naturales, sino de la ignorancia y de la falta de educación. Cuando traducimos idiótes por «idiota», su efecto es el de eliminar el conocimiento. Por lo que esta barra puede hacer que olvidéis, de forma brusca, cosas que creíais haber aprendido. Está muy bien para cuando intentas que los espías de tus enemigos olviden haberte visto[43].

El profesor Playfair volvió a dejar la barra.

—Pues esto es todo. Es bastante sencillo una vez entiendes el principio básico. Capturamos lo que se ha perdido en la traducción, ya que siempre se pierde algo, y la barra lo materializa. Fácil, ¿no?

—Pero eso es increíblemente poderoso —intervino Letty—. Se podría hacer cualquier cosa con esas barras. Uno podría ser Dios…

—No del todo, señorita Price. Estamos condicionados por la evolución natural de las lenguas. Hasta esas palabras que se han separado mucho de su significado siguen contando con una relación muy estrecha entre ellas. Esto limita la magnitud del cambio que las barras pueden provocar. Por ejemplo, no puedes emplearlas para resucitar a los muertos porque no hemos encontrado un buen emparejamiento en un idioma en el que la vida y la muerte no sean términos opuestos. Además de eso, las barras tienen otra limitación importante que evita que cada palurdo de Inglaterra las lleve por ahí como si fueran talismanes. ¿Puede alguno adivinar de qué se trata?

Victoire levantó la mano.

—Tienes que hablar con fluidez el idioma.

—Exacto —dijo el profesor Playfair—. Las palabras no tienen significado a no ser que haya alguien presente que pueda entenderlas. Y no basta con un nivel básico de entendimiento, no puedes limitarte a decirle a un granjero lo que significa tríacle en francés y esperar que la barra funcione. Tienes que ser capaz de pensar en ese idioma, de vivirlo y respirarlo, no solo reconocer el orden de las letras en una página. Por este mismo motivo sabemos que los idiomas inventados[44] no funcionarán nunca y por qué lenguas como el inglés antiguo han perdido su efectividad. El inglés antiguo sería el sueño de cualquiera que grabe en plata. Tenemos tantos diccionarios exhaustivos y podemos rastrear la etimología de manera tan clara que las barras serían maravillosamente exactas. Pero nadie piensa en inglés antiguo. Nadie vive ni respira inglés antiguo. Ése es en parte el motivo de que los estudios de lenguas clásicas de Oxford sean tan rigurosos. La fluidez en latín y griego sigue siendo obligatoria en muchos grados, aunque los reformistas llevan años rogándonos que prescindamos de ese requisito. Si llegáramos a hacerlo algún día, la mitad de las barras de plata de Oxford dejarían de funcionar.

—Por eso estamos nosotros aquí —dijo Ramy—. Ya tenemos fluidez en ciertas lenguas.

—Por eso estáis aquí —coincidió el profesor Playfair—. Los chicos de Psamético. ¿No es maravilloso ostentar tanto poder solo por haber nacido en el extranjero? Se me dan bastante bien las nuevas lenguas, pero tardaría años en expresarme sin vacilar en urdu como vosotros.

—¿Cómo funcionan las barras si tiene que haber un hablante con fluidez presente? —preguntó Victoire—. ¿No pierden el efecto en cuanto el traductor abandona la estancia?

—Muy buena pregunta. —Playfair tomó la primera y la segunda barra. Las puso una junto a la otra. Se veía con claridad que la segunda barra era ligeramente más larga que la primera—. Has sacado el tema de la durabilidad. Hay varios factores que afectan a la durabilidad del efecto de una barra. El primero es la concentración y cantidad de plata. Estas dos barras cuentan con aproximadamente un noventa por ciento de plata. El resto es una aleación de cobre que suele emplearse en monedas. Pero la barra de triacle es un veinte por ciento más larga, lo que significa que durará un par de meses más, según la frecuencia e intensidad de uso.

Volvió a dejar las barras.

—La mayoría de las barras baratas que veis por todo Londres no duran tanto. De hecho, muy pocas están hechas completamente de plata. A menudo, solo contienen una fina capa de plata que recubre la madera u otro metal barato. Se quedan sin carga en cuestión de semanas y después necesitan un retoque, como decimos por aquí.

—¿Y el retoque se cobra? —preguntó Robin.

El profesor Playfair asintió mientras sonreía.

—Alguien tiene que pagar vuestras asignaciones.

—¿Así que eso es lo único que hace falta para mantener una barra? —inquirió Letty—. ¿Qué un traductor pueda leer las palabras del emparejamiento?

—Es un poco más complicado que eso —dijo el profesor—. A veces, los grabados tienen que volver a repasarse, o hay que reparar las barras…

—¿Cuánto se cobra por esos servicios? —insistió Letty—. Tengo entendido que doce chelines. ¿De verdad cuesta tanto hacer un pequeño retoque?

La sonrisa del profesor Playfair se ensanchó. Parecía un niño al que habían pillado metiendo el dedo en la tarta.

—Está bien pagado realizar lo que el público general considera magia.

—Entonces, ¿el coste es algo completamente inventado? —preguntó Robin.

Aquello sonó más brusco de lo que pretendía. Pero en aquel momento pensaba en la epidemia del cólera que había asolado Londres, en lo que le había explicado la señora Piper sobre que no se podía ayudar a los pobres, ya que el grabado en plata era excesivamente caro.

—Ah, sí. —El profesor Playfair parecía encontrar todo aquello muy divertido—. El secreto es nuestro y podemos establecer los términos que queramos. Eso es lo bonito de ser más listo que nadie. Una última cosa antes de terminar. —Tomó una reluciente barra sin grabar que se encontraba en un extremo de la mesa—. Debo advertiros algo. Existe un emparejamiento que jamás debéis intentar grabar. ¿Alguno sabe de cuál se trata?

—Bondad y maldad —dijo Letty.

—Buen intento, pero no.

—Los nombres de Dios —probó Ramy.

—Confiamos en que no seáis tan idiotas como para eso. No, este es más peliagudo.

Ninguno conocía la respuesta.

—La palabra «traducción» —dijo el profesor—. Así de fácil. No podéis grabar las palabras que signifiquen «traducción».

Mientras hablaba, grababa rápidamente una palabra en un lado de la barra. Luego les mostró lo que había escrito: «Traducir».

—El verbo «traducir» tiene unas connotaciones ligeramente distintas en cada lengua. Las palabras en español, inglés y francés, «traducir», translate y traduire, proceden del latín translat, que significa «pasar de un lado a otro». Pero el significado cambia cuando pasamos a las lenguas romance. —Comenzó a grabar más letras en la otra cara—. Por ejemplo, la palabra china fānyì tiene la connotación de darle la vuelta o girar algo, mientras que el segundo carácter yi, tiene la connotación de cambio e intercambio. En árabe, tarjama puede referirse tanto a una biografía como a una traducción. En sánscrito, la palabra que se usa para traducción es anuvad, que también significa «decir o repetir algo una vez tras otra». La diferencia en este caso es temporal en contraposición con la metáfora del espacio en latín. En igbo, las dos palabras que significan «traducción» son tapia y kowa, y ambas implican narración, deconstrucción y reconstrucción, romper algo en pedazos para que sea posible cambiar su forma. Y así sucesivamente. Las diferencias y sus implicaciones son infinitas. Por eso, no hay lenguas en las que «traducción» signifique exactamente lo mismo.

Les mostró lo que había escrito en la otra cara de la barra. Tradurre, en italiano. La dejó sobre la mesa.

—Traducir —dijo—. Tradurre.

En cuanto levantó la mano de la barra, esta comenzó a vibrar.

Maravillados, contemplaron cómo la barra vibraba cada vez con más violencia. Presenciar aquello fue terrible. La barra parecía haber cobrado vida, como si estuviera poseída por un espíritu que deseara liberarse o, como mínimo, partirla por la mitad. No emitió ningún sonido salvo el excesivo tamborileo que provocaba contra la mesa, pero Robin escuchó en su mente un grito atormentado.

—El emparejamiento de «traducción» crea una paradoja —dijo con calma el profesor Playfair mientras la barra comenzaba a vibrar con tanta fuerza que saltaba hasta elevarse de la mesa—. Está intentando crear una traducción más pura, algo que concuerde con las metáforas asociadas a cada palabra. Pero eso es imposible, por supuesto, porque no existe la traducción perfecta para ello.

Se formaron grietas en la barra, vetas finas que se extendieron, partieron y ampliaron.

—La manifestación del significado no tiene a dónde ir más allá de la barra. Así que crea un ciclo continuo hasta que, al final, la barra se parte. Y… sucede esto.

La barra ascendió en el aire y se partió en cientos de diminutas piezas que se esparcieron por las mesas, las sillas y el suelo. El grupo de Robin se echó hacia atrás, encogiéndose. El profesor Playfair ni se inmutó.

—No lo intentéis. Ni siquiera por curiosidad. Esta plata —le dio una patada a una de las esquirlas del suelo— no puede reutilizarse. Aunque se fundiera y volviera a forjarse, cualquier barra fabricada incluso con un gramo de esta plata no serviría para nada. Lo que es peor, el efecto es contagioso. Si activas la barra cuando se encuentra junto a una pila de plata, este efecto se extenderá a todo con lo que entre en contacto. Es una forma fácil de malgastar varios kilos de plata si no tienes cuidado. —Dejó la pluma de grabado sobre la mesa de trabajo—. ¿Lo habéis entendido?

Todos asintieron.

—Bien. No lo olvidéis nunca. El objetivo final de la traducción plantea una pregunta filosófica fascinante. Al fin y al cabo, es la base de la historia de Babel. Pero esas preguntas teóricas es mejor dejarlas para el aula y no hacer experimentos con ellas que puedan derribar el edificio.

—Anthony tenía razón —dijo Victoire—. ¿Por qué iba nadie a molestarse en entrar en el Departamento de Literaria cuando existe el grabado en plata?

Estaban sentados en su mesa habitual en la cafetería, sintiéndose embriagados de poder. Llevaban hablando de sus impresiones sobre el grabado en plata desde que había acabado la clase, pero no les importaba. Todo parecía tan novedoso, tan increíble. El mundo entero les pareció distinto cuando salieron de la torre. Habían accedido a la casa del mago, habían observado cómo mezclaba sus pociones y lanzaba sus hechizos, y ahora no se sentirían satisfechos hasta que lo probaran ellos mismos.

—¿He oído mi nombre? —Anthony tomó asiento frente a Robin. Echó un vistazo a sus expresiones y luego sonrió con complicidad—. Ah, recuerdo esa cara. ¿Playfair os ha hecho la demostración hoy?

—¿Eso es lo que haces tú todo el día? —le preguntó Victoire, emocionada—. ¿Probar emparejamientos?

—Casi —respondió Anthony—. Me paso más tiempo ojeando diccionarios etimológicos que probando emparejamientos, pero cuando das con algo que puede funcionar, pasa a ser muy divertido. Ahora mismo estoy con un emparejamiento que creo que será muy útil en panaderías. Flour y flower.

—¿No son palabras completamente distintas? —preguntó Letty.

—Eso parece de primeras —dijo Anthony—. Pero si te fijas en el término original anglo-francés del siglo XIII, descubrirás que en un principio eran la misma palabra. Flower hacía referencia a la parte más fina del grano. Con el tiempo, flower, «flor» y flour, «harina», comenzaron a representar objetos distintos. Pero si esta barra funciona como debe hacerlo, entonces podré instalarlas en molinos para refinar la harina de un modo más eficiente. —Suspiró—. No estoy seguro de que vaya a funcionar, pero si lo hace, espero recibir scones gratis de Vaults durante el resto de mi vida.

—¿No recibes regalías? —preguntó Victoire—. Me refiero a cada vez que hacen una copia de tu barra.

—Ah, no. Recibo una modesta suma, pero todos los beneficios van a parar a la torre. Aunque sí que añaden mi nombre al registro de emparejamientos. De momento, tengo seis registrados ahí. Y actualmente solo existen unos mil doscientos emparejamientos en activo a lo largo del Imperio, así que es el mayor logro académico que puedes obtener. Es mejor que publicar un artículo en cualquier parte.

—Espera —intervino Ramy—. ¿Mil doscientos no es una cifra bastante baja? Es decir, los emparejamientos están en uso desde el Imperio Romano, así que ¿cómo…?

—¿Cómo es posible que no hayamos cubierto el país de plata con todos los emparejamientos posibles?

—Sí —dijo Ramy—. O, al menos, como no se os han ocurrido más de mil doscientos.

—Bueno, piénsalo —comenzó a explicarle Anthony—. El problema debería ser obvio. Las lenguas influyen unas en otras. Infieren nuevos significados unas a otras. Y como el agua que corre desde una presa, cuanto más porosas sean las barreras, menos potencia tendrá. La mayoría de las barras de plata que se encuentran activas en Londres son traducciones del latín, el francés y el alemán. Pero esas barras están perdiendo eficacia. Mientras el flujo lingüístico se extiende por los continentes, palabras como saute o gratin comienzan a formar parte del léxico básico inglés, provocando que la carga semántica pierda potencia.

—El profesor Lovell me contó algo similar —comentó Robin, recordándolo—. Está convencido de que, con el tiempo, las lenguas romance serán menos provechosas.

—Tiene razón —coincidió Anthony—. Durante este siglo, se ha traducido mucho desde otras lenguas europeas al inglés y viceversa. Parece que somos incapaces de dejar atrás nuestra adicción a los alemanes y sus filósofos o a los italianos y sus poetas. Así que las lenguas romance son, en realidad, la rama más precaria en la facultad, por mucho que quieran fingir que son los reyes del edificio. Las lenguas clásicas también son cada vez menos prometedoras. El latín y el griego aguantarán un poco más, ya que la fluidez en cualquiera de las dos sigue estando al alcance de las élites. Pero al menos el latín se está volviendo más coloquial de lo que creéis. En alguna parte de la octava planta hay un estudiante de posdoctorado que trabaja en la recuperación del gaélico manés y el córnico, pero nadie cree que vaya a conseguirlo. Lo mismo con el gaélico, pero no se lo digáis a Cathy. Por eso vosotros tres sois tan valiosos. —Anthony los señalo a todos menos a Letty—. Sabéis idiomas a los que todavía no se les han dado uso hasta la saciedad.

—¿Y yo qué? —dijo Letty, indignada.

—Bueno, puedes estar tranquila durante un tiempo, pero solo porque Gran Bretaña está desarrollando su propio sentimiento de identidad nacional en oposición a los franceses. En Francia son paganos supersticiosos; nosotros, protestantes. Los franceses llevan zapatos de madera y nosotros de piel. Aún nos resistimos a la influencia francesa en nuestro idioma. Pero en realidad ahora todo gira en torno a las colonias y las semicolonias. Robin y China, Ramy y la India. Chicos, vosotros sois territorio desconocido. Sois por quienes se pelean todos.

—Hablas de nosotros como si fuéramos un recurso —dijo Ramy.

—Claro. La lengua es un recurso igual que el oro y la plata. La gente lucha y muere por esas Gramáticas.

—Pero eso es absurdo —comentó Letty—. La lengua son tan solo palabras, pensamientos… No se puede restringir el uso de una lengua.

—¿Seguro? —le preguntó Anthony—. ¿Sabes que en China la pena oficial por enseñar mandarín a un extranjero es la muerte?

Letty se giró hacia Robin.

—¿Es eso cierto?

—Creo que sí —dijo Robin—. El profesor Chakravarti me contó lo mismo. El Gobierno de Qing está… asustado. Les asusta todo lo que viene de fuera.

—¿Lo veis? —exclamó Anthony—. Las lenguas no son solo palabras. Son formas de ver el mundo. Son las llaves de la civilización. Y ese es un conocimiento por el que merece la pena matar.

—Las palabras cuentan historias. —Así fue como arrancó el profesor Lovell su primera clase aquella tarde, en un aula sobria y sin ventanas en la quinta planta de la torre—. Concretamente, la historia de esas palabras: cómo comenzaron a usarse y cómo transformaron sus significados hasta el que tienen en la actualidad. Nos indican muchas cosas de las personas, puede que hasta más que ninguna otra herramienta histórica. Fijaos en la palabra knave, «jota» en inglés. ¿De dónde creéis que procede?

—De los juegos de cartas, ¿no? Está la reina, el rey… —comenzó Letty, para luego detenerse cuando se dio cuenta de que no tenía sentido seguir elaborando su argumento—. No importa.

El profesor Lovell meneó la cabeza.

—En inglés antiguo, cnafa hace referencia a un niño de la servidumbre o joven criado. Podemos confirmar esto al compararlo con su cognado alemán knabe, que es un término antiguo que significa «muchacho». Así que knaves, que en la baraja francesa a veces representa la figura de un paje, hacía referencia a los muchachos que atendían a los caballeros. Pero cuando las órdenes de caballería se desintegraron a finales del siglo XVI y los lores se dieron cuenta de que podían contratar ejércitos profesionales más baratos y mejores, cientos de pajes se quedaron sin empleo. Así que hicieron lo que cualquier joven que pasa por una mala racha haría: se asociaron con salteadores y ladrones y se convirtieron en unos maleantes y sinvergüenzas que ahora calificaríamos de granujas, o knaves en inglés. Así que la historia de la palabra no se limita a describir un cambio en la lengua, sino también un cambio en el orden social.

El profesor Lovell no era un orador apasionado ni tampoco un ponente nato. Parecía sentirse incómodo ante un público. Sus movimientos eran forzados y bruscos y hablaba en un tono seco, sombrío y directo. Aun así, cada palabra que salía de su boca era increíblemente exacta, meditada y fascinante.

Los días que precedieron a aquella lección, a Robin le atemorizaba que su tutor le impartiera una clase. Al final resultó no ser nada incómodo ni embarazoso. El profesor Lovell lo trató igual que había hecho delante de sus invitados cuando estaban en Hampstead: de forma distante, formal, recorriendo con la mirada el rostro de Robin sin dejarla fija, como si el espacio en el que él se encontraba no fuera visible.

—La palabra «etimología» procede del griego étymon —continuó el profesor—. El verdadero sentido de una palabra, que viene de étumos, «verdadero o real». Así que podríamos plantearnos la etimología como un ejercicio de rastreo para averiguar lo mucho que se ha alejado una palabra de sus raíces. Ya que estas recorren increíbles distancias, tanto literal como metafóricamente. —De pronto, fijó la mirada en Robin—. ¿Cuál es la palabra que define una gran tormenta en mandarín?

Robin dio un respingo.

—Ah…, ¿fēngbào?[45]

—No, algo con más fuerza.

—¿Táifēng[46]?

—Bien. —El profesor Lovell señaló a Victoire—. ¿Y qué fenómeno meteorológico está siempre presente en el Caribe?

—Los tifones —le respondió y parpadeó—. ¿Taifeng? ¿Tifón? ¿Cómo…?

—Comenzaremos con su origen grecolatino. Un tifón era un monstruo, uno de los hijos de Gea y Tártaro, una criatura devastadora con cientos de cabezas de serpientes. En algún momento, comenzó a ser asociado con los fuertes vientos porque más tarde los árabes emplearon el término tūfān para describir tormentas violentas y ventosas. Del árabe saltó al portugués, que llegó hasta China en las embarcaciones de los exploradores.

—Pero táifēng no es un préstamo —comentó Robin—. Tiene significado en chino. Tai es «grande» y fēng es «viento».

—¿Y no crees que a los chinos se les pudo ocurrir una transliteración que tuviera su propio sentido? —le preguntó el profesor—. Es algo que pasa constantemente. Los calcos fonológicos también son a menudo calcos semánticos. Las palabras se propagan. Y se puede rastrear un contacto directo en la historia de la humanidad cuando se trata de palabras que cuentan con una pronunciación increíblemente similar. Las lenguas son tan solo un conjunto de símbolos variables lo suficientemente estables como para que nos sea posible comunicarnos entre nosotros, además de contar con la fluidez necesaria como para ser capaces de reflejar las dinámicas del cambio social. Cuando invocamos el significado de una palabra a través de la plata, evocamos esa historia cambiante.

Letty levantó la mano.

—Tengo una pregunta sobre el método.

—Adelante.

—La investigación histórica está muy bien —dijo Letty—. Solo hay que fijarse en las herramientas, los documentos y demás. Pero ¿cómo rastreas la historia de las palabras? ¿Cómo puedes determinar lo lejos que han llegado?

El profesor Lovell parecía muy satisfecho con aquella pregunta.

—A través de la lectura —respondió—. No hay otra forma. Recopilas todos los recursos que puedas conseguir y luego te sientas a resolver el puzle. Buscas patrones e irregularidades. Por ejemplo, sabemos que la letra «m» final del latín no se pronunciaba en la época clásica porque las inscripciones en Pompeya estaban mal escritas, suprimiendo esa «m» final. Así es como identificamos los cambios fonéticos. Una vez hacemos eso, podemos predecir cómo han evolucionado las palabras y, si difieren de nuestras predicciones, entonces es posible que nuestras hipótesis asociadas a su origen sean incorrectas. La etimología es un trabajo de investigación a través de los siglos. Y es un trabajo espantosamente duro, como encontrar una aguja en un pajar. Pero me atrevo a decir que merece mucho la pena buscar estas agujas.

Aquel año, tomando el inglés como ejemplo, emprendieron la tarea de estudiar cómo crecían, cambiaban, se transformaban, multiplicaban, divergían y convergían las lenguas. Estudiaron los cambios fonéticos; por qué la «k» en knee, «rodilla» en inglés, no se pronunciaba, a diferencia de su equivalente en alemán; por qué las consonantes oclusivas del latín, el griego y el sánscrito tenían una correspondencia tan regular con las consonantes de las lenguas germánicas. Leyeron las versiones traducidas de Bopp, Grimm y Rask, además de las Etimologías de Isidoro. Estudiaron los cambios semánticos, sintácticos, las divergencias dialécticas y los préstamos, así como los métodos reconstructivos que podían emplearse para concebir las relaciones entre lenguas que, a primera vista, parecían no tener nada en común. Excavaron en las lenguas como si fuesen minas, buscando valiosas vetas de legado común y de distorsión de significado.

Todo aquello cambió el modo en el que hablaban. Dejaban las frases a medias constantemente. No podían ni siquiera pronunciar las oraciones y los aforismos más comunes sin pararse a pensar de dónde procedían aquellas palabras. Tales preguntas estaban presentes en todas sus conversaciones y se convirtieron en el modo por defecto en el que se entendían unos a otros y a todo lo demás[47]. No podían evitar fijarse en el mundo y ver cuentos, historias, acumulándose en todas partes como el sedimento de los siglos.

Y las influencias a las que estaba sometido el inglés eran mucho más profundas y diversas de lo que habían pensado. Chit, «pagaré», procedía del maratí chitti, cuyo significado era «carta» o «nota». Coffee, «café», se introdujo en el inglés a través del holandés koffie, el turco kahveh e inicialmente del árabe qahwah. Los gatos «tabby» se llamaban así por una seda a rayas que recibía su nombre por su lugar de origen: un barrio de Bagdad llamado al-‘Attābiyya. Incluso las palabras básicas para describir las prendas procedían de algún sitio. El término «damasco» procedía de un tejido fabricado en Damasco; el gingham, ese patrón de cuadros, procedía de la palabra malaya genggang, que significaba «a rayas»; el «calicó» debía su nombre a Calicut, una ciudad de Kerala; y «tafetán», según les contó Ramy, tenía sus raíces en la palabra persa tafte que significaba «tejido brillante». Pero no todas las palabras tenían unas raíces tan remotas o unos orígenes tan nobles. No tardaron en descubrir que lo más curioso de la etimología era que cualquier cosa podía influir en una lengua, desde los hábitos de consumo de los ricos y sofisticados hasta las expresiones más ordinarias de los pobres y desgraciados. La jerga de la clase baja, el supuesto lenguaje secreto de los ladrones, vagabundos y extranjeros, contribuyó a la aparición de palabras tan comunes como bilk (birlar), booty (botín) y bauble (baratija).

El inglés no solo tomaba prestadas palabras de otras lenguas, estaba plagado de influencias extranjeras, una lengua vernácula al más puro estilo Frankenstein. A Robin le parecía increíble cómo aquel país, cuyos ciudadanos se vanagloriaban tanto de ser mejores que el resto del mundo, no podía ni hacerse un té sin depender de los productos de otros.

Además de Etimología, cada uno estudiaba una lengua de más aquel año. El objetivo no era adquirir fluidez en ese idioma, sino, a través del proceso de su aprendizaje, profundizar en el entendimiento de sus lenguas principales. Letty y Ramy comenzaron a estudiar protoindoeuropeo con el profesor De Vreese. Victoire le propuso al comité consultivo varias lenguas del África Occidental que esperaba poder aprender, pero negaron su solicitud argumentando que Babel no contaba con los recursos suficientes para ofrecerle una instrucción adecuada en ninguna de ellas. Acabó estudiando español, ya que, según el profesor Playfair, era una lengua relevante en la frontera haitiano-dominicana. No obstante, nadie parecía satisfecho con aquella elección.

Robin estudió Sánscrito con el profesor Chakravarti, que comenzó su primera clase reprendiéndole por no tener ninguna noción de aquella lengua.

—Deberían enseñar sánscrito a los estudiantes chinos desde el principio. El sánscrito llegó a China a través de los textos budistas y esto provocó una verdadera explosión de innovación lingüística, ya que el budismo introdujo docenas de conceptos para los que los chinos no tenían una palabra designada. Nun o bhiksunī en sánscrito pasaron a ser ni[48] Nirvana se convirtió en nièpán[49]. Conceptos básicos chinos como «infierno», «consciencia» y «calamidad» proceden del sánscrito. No se puede comprender el chino actual sin entender el budismo, lo que implica entender el sánscrito. Es como intentar aprender a multiplicar antes de saber escribir los números.

A Robin le pareció un poco injusto que lo acusara de no aprender de forma apropiada una lengua que había hablado desde que nació, pero le siguió la corriente.

—Entonces, ¿por dónde empezamos?

—Por el alfabeto —le indicó el profesor alegremente—. Volvemos a los principios básicos. Saca la pluma y calca estas letras hasta que te las aprendas de memoria. Espero que te lleve una media hora. Vamos.

Latín, Teoría de la Traducción, Etimología, sus lenguas principales y un nuevo idioma de análisis. Se trataba de una carga académica exageradamente intensa, sobre todo cuando cada profesor les asignaba trabajos como si ninguna de las otras asignaturas existieran. El profesorado no era nada comprensivo.

—Los alemanes tienen una palabra encantadora: sitzfleisch —les dijo el profesor Playfair en un tono agradable cuando Ramy protestó por tener unas cuarenta horas de lecturas pendientes a la semana—. La traducción literal significa «sentar la carne». Viene a decir que, a veces, lo que tienes que hacer es sentar el culo en la silla y hacer lo que toca.

Pese a todo, seguían disfrutando de algunos momentos especiales. Comenzaban a sentir que Oxford era como una especie de hogar y se hicieron un hueco allí, en espacios en los que no solo los aceptaban, sino donde también prosperaban. Sabían en qué cafeterías les atenderían sin poner pegas y cuales fingirían que Ramy no existía o se quejarían de que estaba demasiado sucio como para ocupar una de sus sillas. Sabían qué tabernas podían frecuentar una vez que anocheciera sin temor a ser acosados. Se sentaban entre el público de la Sociedad de Debate y se mordían la lengua, intentando aguantarse la risa, cuando chicos como Colin Thornhill y Elton Pendennis clamaban sobre justicia, libertad e igualdad hasta que se les enrojecía el rostro.

Robin comenzó a practicar remo ante la insistencia de Anthony.

—No es bueno que estés todo el día encerrado en la biblioteca —le dijo—. Uno necesita estirar los músculos para que el cerebro trabaje correctamente. Hacer que te fluya la sangre. Pruébalo, te sentará bien.

Descubrió que era algo que le encantaba. Disfrutaba mucho de aquel movimiento rítmico de empujar un solo remo contra el agua una y otra vez. Adquirió más fuerza en los brazos y, de algún modo, parecía tener las piernas más largas. Con el tiempo, dejó atrás aquella necesidad de encorvarse y consiguió una apariencia más fornida que le hacía sentirse muy satisfecho cada mañana cuando se miraba en el espejo. Aguardaba con muchas ganas las mañanas frías en el Támesis, cuando el resto de la ciudad aún no se había despertado, cuando el único sonido que podía escuchar en kilómetros a la redonda era el canto de los pájaros y el agradable chapoteo de los remos hundiéndose en el agua.

Las chicas lo intentaron, pero no lograron colarse en el club náutico. No eran lo suficientemente altas como para remar y para ser timonel era necesario gritar demasiado, tanto que les resultaría imposible fingir que eran hombres. Sin embargo, semanas más tarde, Robin comenzó a oír rumores sobre dos increíbles incorporaciones al equipo de esgrima de la universidad, aunque Victoire y Letty lo negaron al principio cuando les preguntó al respecto.

—Lo atractivo es la agresividad —terminó confesando Victoire—. Es muy gracioso verlo. Todos esos chicos que parecen tan fuertes de primeras y que no tienen para nada en cuenta la estrategia.

—Luego es solo cuestión de mantener la cabeza fría y pincharles cuando bajen la guardia —coincidió Letty—. Eso es todo.

En invierno, el Támesis se congeló y fueron a patinar, algo que ninguno, salvo Letty, había hecho antes. Se ataron las botas lo más fuerte posible.

—Más fuerte —decía Letty—. No pueden soltarse, si no os partiréis los tobillos.

Se lanzaron al hielo, agarrándose unos a otros para conseguir equilibrio mientras se tambaleaban, aunque con aquello solo conseguían caerse todos a la vez. Entonces, Ramy se dio cuenta de que si se inclinaba hacia adelante y doblaba las rodillas podía impulsarse a más velocidad. Al tercer día, ya daba vueltas en círculos con los patines alrededor de los demás. Hasta Letty, que fingía que le molestaba cada vez que Ramy se metía en su camino mientras patinaba, no podía evitar echarse a reír.

Su amistad había alcanzado una cierta solidez y resistencia. Ya no eran novatos deslumbrados y asustados que se aferraban los unos a los otros por seguridad. En cambio, eran unos veteranos agotados, unidos por las adversidades, unos soldados aguerridos que podían apoyarse los unos en los otros para cualquier cosa. La meticulosa Letty, a pesar de sus quejas, siempre revisaba las traducciones de los demás, sin importar lo tarde que fuera por la noche ni lo temprano que fuera por la mañana. Victoire era como una tumba: escuchaba cualquier queja o lamento insignificante sin decir ni pío del tema en cuestión. Y Robin podía llamar a la puerta de Ramy en cualquier momento, del día o de la noche, si necesitaba una taza de té, reírse un rato o un hombro sobre el que llorar.

Cuando la nueva promoción (sin ninguna chica, solo cuatro chicos con cara de niños) llegó a Babel en otoño, Robin y sus amigos apenas le prestaron la más mínima atención. Sin pretenderlo, se habían convertido en esos alumnos de cursos superiores a los que tanto habían envidiado durante su primer año. Lo que antes les había parecido digno de un esnob o un soberbio, según descubrieron, solo era producto del cansancio. Los estudiantes mayores no tenían ninguna intención de menospreciar a los nuevos. Simplemente no tenían tiempo para ello.

Se convirtieron en aquello que habían aspirado a ser desde su primer año: distantes, brillantes y cansados hasta la extenuación. Se encontraban fatal. Dormían y comían muy poco, leían demasiado y eran completamente ajenos a todos los asuntos que tuvieran lugar fuera de Oxford o Babel. Ignoraban qué sucedía en el mundo. Solo vivían la vida desde un punto de vista intelectual. Y les encantaba.

A pesar de todo, Robin esperaba que jamás llegara aquel día que Griffin había profetizado y que pudiera vivir siempre en ese equilibrio. Nunca había sido más feliz que en aquel momento: muy ocupado, demasiado preocupado por lo que tenía delante como para fijarse en cómo funcionaba todo.

A finales de Michaelmas, el primer trimestre, un químico francés llamado Louis-Jacques-Mandé Daguerre acudió a Babel con un curioso objeto a cuestas. Anunció que se trataba de una cámara oscura heliográfica y que podía llegar a replicar imágenes fijas empleando placas de cobre expuestas y compuestos sensibles a la luz, aunque no conseguía entender del todo la mecánica. ¿Podían los babeles echarle un vistazo e intentar mejorarla de algún modo?

El problema con la cámara de Daguerre se volvió la comidilla de la torre. El profesorado lo convirtió en un concurso: cualquier estudiante con acceso al grabado en plata que pudiera resolver el problema de Daguerre podría firmar la patente y se llevaría un porcentaje de los beneficios que seguramente generaría. Durante dos semanas, la octava planta se vio invadida por un frenesí silencioso mientras los alumnos de cuarto y los graduados hojeaban los diccionarios etimológicos, intentando encontrar el par de palabras con las que conseguir un verdadero vínculo de significado que hiciera alusión a la luz, el color, la imagen y la imitación.

Anthony Ribben fue quien lo consiguió. Según los términos contractuales pactados con Daguerre, el emparejamiento empleado se mantuvo en secreto, pero corría el rumor de que Anthony había trabajado con el término imago del latín, que además de significar «semejanza» e «imitación» también hacía referencia a «fantasma» o «espectro». Corría otro rumor que afirmaba que había encontrado un modo de disolver la barra de plata para crear gases calentando el mercurio. Fuera como fuese, Anthony no podía revelarlo, pero le pagaron una buena suma por su trabajo.

La cámara funcionaba. De forma mágica, la apariencia exacta de un objeto podía ser replicada en una hoja de papel en muy poco tiempo. El artilugio de Daguerre (lo llamaban el daguerrotipo) se volvió una sensación local. Todos querían que capturase su imagen. Daguerre y el profesorado de Babel organizaron una exhibición de tres días en el vestíbulo de la torre y las personas que deseaban ver el artilugio formaron una fila que daba la vuelta a toda la calle.

Robin estaba estresado con una traducción de sánscrito que tenía que entregar al día siguiente, pero Letty insistió en que fueran todos a que capturasen su retrato.

—¿No quieres un recuerdo nuestro? —le preguntó—. ¿Que represente este preciso momento?

Robin se encogió de hombros.

—La verdad es que no.

—Pues yo sí —dijo con cabezonería—. Quiero recordar exactamente cómo somos en este momento, este año, en 1837. No quiero olvidarlo nunca.

Los cuatro se posicionaron delante de la cámara. Letty y Victoire estaban sentadas en unas sillas, con las manos rígidas sobre sus regazos. Robin y Ramy se hallaban de pie, detrás de ellas, sin saber qué hacer con las manos. ¿Debían apoyarlas sobre los hombros de las chicas? ¿O sobre las sillas?

—Brazos a ambos lados —dijo el fotógrafo—. Quedaos lo más quietos posible. No, pegaos un poco más. Eso es.

Robin sonrió, pero se dio cuenta de que no podía mantener la boca así de estirada tanto tiempo y enseguida se dio por vencido.

Al día siguiente, recogieron el retrato terminado en el mostrador del vestíbulo.

—Por favor —dijo Victoire—, no se parece en nada a nosotros.

Pero Letty estaba encantada. Insistió en que fueran a comprar un marco.

—Lo colgaré sobre la repisa. ¿Qué os parece?

—Preferiría que lo tiraras —dijo Ramy—. Es inquietante.

—No lo es —replicó Letty. Parecía estar embelesada mientras observaba la lámina, como si estuviera presenciando verdadera magia—. Somos nosotros. Congelados en el tiempo, detenidos en un momento al que nunca volveremos en nuestras vidas. Es maravilloso.

A Robin también le parecía que la imagen era algo extraña, aunque no lo dijo en voz alta. Sus expresiones eran artificiales, máscaras que tapaban su leve malestar. La cámara había distorsionado y empequeñecido el espíritu que los unía. Esa calidez y camaradería invisible que existía entre ellos parecía ahora forzada, fingida. Le daba la impresión de que la fotografía también era un tipo de traducción, una en la que ellos habían salido perjudicados.

Sin duda, como violetas metidas en un crisol.


  CAPÍTULO DIEZ
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 «Para preservar los principios de sus alumnos, se ciñeron a la estupidez segura y elegante de los estudios clásicos. Un verdadero profesor de Oxford se habría estremecido con tan solo escuchar a esos jóvenes debatir sobre moral y verdad política, formando y tirando abajo teorías, y dejándose llevar por toda la osadía del debate político. De aquello no habría augurado nada más que la profanación de Dios y la traición al rey».


SYDNEY SMITH,

Edgeworth’s Professional Education





Casi al final del primer trimestre de aquel año, Griffin parecía estar más presente que de costumbre. Robin había empezado a preguntarse dónde habría estado metido. Desde que había regresado de Malaca, sus misiones habían pasado de ser dos al mes a una o ninguna. Sin embargo, en diciembre comenzó a recibir notas con instrucciones de reunirse con Griffin en la puerta de la Raíz Retorcida cada par de días, donde reanudaban su rutina habitual de caminar frenéticamente por la ciudad. Por lo general, aquellos paseos eran el preludio de un robo organizado. Pero, de vez en cuando, Griffin parecía no tener ningún plan en mente y solo querer charlar. Robin aguardaba con impaciencia aquellas charlas. Era el único momento en el que su hermano parecía menos misterioso y más humano, más de carne y hueso. Pero Griffin nunca respondía a las preguntas que realmente le interesaban a Robin: qué hacía Hermes con los materiales que les ayudaba a robar y cómo se estaba llevando a cabo la revolución, si es que de verdad existía.

—Todavía no confío en ti —le respondía—. Sigues siendo demasiado nuevo.

«Yo tampoco confío en ti», pensaba Robin sin expresarlo en voz alta. En cambio, tanteaba el terreno dando rodeos.

—¿Cuánto tiempo lleva en activo la Sociedad Hermes?

Griffin le lanzó una mirada divertida.

—Sé lo que intentas.

—Solo quiero saber si es algo moderno o…

—No lo sé. No tengo ni idea. Al menos décadas. Puede que más. Pero nunca lo he sabido. ¿Por qué no preguntas lo que realmente quieres saber?

—Porque no me lo dirás.

—Prueba.

—Vale. Entonces, si lleva bastante tiempo en activo, no entiendo…

—No entiendes por qué no hemos conseguido ya una victoria. ¿Es eso?

—No. No creo que eso cambie mucho las cosas —dijo Robin—. Babel es… Babel. Y vosotros solo sois…

—¿Un pequeño grupo de académicos exiliados intentando vencer a un gigante? —añadió Griffin—. Di lo que quieras decir, hermano. No te cortes.

—Iba a decir «un grupo de idealistas abrumadoramente superados en número», pero sí. Es que… cuesta mucho mantener la fe cuando no queda claro si lo que hago sirve para algo.

Griffin aminoró la marcha. Permaneció en silencio durante unos segundos, reflexionando, y luego dijo:

—Voy a intentar ilustrártelo. ¿De dónde sale la plata?

—Griffin, de verdad…

—Sígueme el juego.

—Tengo clase en diez minutos.

—Y esta no es una respuesta sencilla. Craft no te echará de clase por llegar tarde solo una vez. ¿De dónde sale la plata?

—No lo sé. ¿De las minas?

Griffin suspiró profundamente.

—¿Es que no os enseñan nada?

—Griffin…

—Presta atención. La plata siempre ha existido. Los atenienses la sacaban de las minas de Ática, y los romanos, como ya sabes, emplearon la plata para expandir su imperio una vez que descubrieron el poder que esta tenía. Pero no fue hasta mucho después cuando la plata se convirtió en una moneda de cambio internacional y facilitó la creación de una red comercial que se expandió por todos los continentes. Simplemente, por aquel entonces, no había la suficiente para ello. Entonces, en el siglo XVI, los Habsburgo, el verdadero primer imperio global, se toparon con unos yacimientos gigantescos de plata en los Andes. Los españoles la sacaron de las montañas gracias a los mineros indígenas, a los que seguro que no pagaron lo suficiente por su trabajo[50], y la incorporaron a sus reales de a ocho, que hicieron que la riqueza fluyera hacia Sevilla y Madrid.

»La plata los hizo ricos. Lo suficientemente ricos como para comprar telas de algodón de la India, que empleaban para pagar por los esclavos procedentes de África, a quienes ponían a trabajar en las plantaciones de sus colonias. De este modo, los españoles se enriquecieron cada vez más, y adondequiera que fueran dejaban tras de sí muerte, esclavitud y empobrecimiento. Seguro que ya puedes ver el patrón.

La charla que le había dado Griffin se parecía curiosamente a la forma de hablar del profesor Lovell. Ambos hacían gestos contundentes con las manos, como si marcaran sus largas diatribas con movimientos en lugar de con puntos. Los dos hablaban de una forma muy precisa y sincopada. También compartían una predilección por el cuestionamiento socrático.

—Avanza doscientos años y ¿qué encuentras?

Robin suspiró, pero le siguió el juego.

—Toda la plata y todo el poder fluye desde el Nuevo Mundo hasta Europa.

—Exacto —dijo Griffin—. La plata se acumula allí donde ya está en uso. Los españoles estuvieron a la cabeza durante mucho tiempo, mientras que los holandeses, los británicos y los franceses les iban pisando los talones. Si avanzas otro siglo, España es una sombra de lo que era en el pasado. Las guerras napoleónicas han mermado el poder de Francia y ahora la gloriosa Gran Bretaña se encuentra a la cabeza. Cuenta con las mayores reservas de plata de Europa y el mejor Instituto de Traducción del mundo. También con la mejor armada en los mares, consolidada tras la batalla de Trafalgar, lo que quiere decir que esta isla va camino a dominar el mundo, ¿no? Pero algo curioso ha estado pasando en el último siglo. Algo que le ha dado un buen dolor de cabeza al Parlamento y a todas las sociedades mercantiles británicas. ¿Se te ocurre a qué se debe?

—No me digas que nos estamos quedando sin plata.

Griffin esbozó una sonrisa.

—Se están quedando sin plata. ¿Y puedes adivinar adónde va a parar toda ahora?

Robin sabía la respuesta, aunque solo fuera porque había escuchado al profesor Lovell y a sus colegas quejarse al respecto hacía años en una de esas noches en la sala de estar de Hampstead.

—China.

—China. Este país no hace más que importar cosas de Oriente. No paran de traer porcelana china, muebles lacados y sedas. Y té. Cielos, ¿sabes cuánto té se exporta desde China hasta Inglaterra cada año? Asciende a, al menos, treinta millones de libras. A los británicos les gusta tanto el té que el Parlamento solía insistir en que la Compañía de las Indias Orientales siempre tuviera una reserva equivalente a un año en caso de que hubiera desabastecimiento. Gastamos millones y millones en té de China cada año y lo pagamos con plata.

»Pero el apetito de China por los productos británicos no es recíproco. Cuando el emperador Qianlong recibió una muestra de productos manufacturados de parte de lord Macartney, ¿sabes cuál fue su respuesta? «Los objetos extraños y costosos no me interesan». Los chinos no necesitan nada de lo que les vendemos. Pueden producirlo todo ellos mismos. Así que la plata no deja de entrar en China y los británicos no pueden hacer nada al respecto porque no pueden cambiar la oferta y la demanda. Un día de estos, todo el talento en traducción que podamos tener dejará de ser relevante porque simplemente no tendremos reservas de plata para poder ponerlo en práctica. El Imperio británico se desmoronará como consecuencia de su propia avaricia. Mientras tanto, la plata se acumulará en nuevos centros de poder, en lugares que hasta ese momento habían sufrido el robo y la explotación de sus bienes. Ellos tienen la materia prima. Lo único que necesitan son trabajadores del grabado en plata y el talento acudirá allá a donde haya trabajo. Siempre lo hace. Así que es tan simple como dejar sin reservas al Imperio. El transcurso de la historia hará el resto. Y tú solo tienes que ayudarnos a acelerar el proceso.

—Pero eso es… —Robin dejó la frase a medias. Le costaba encontrar las palabras para expresar su objeción—. Eso es muy abstracto, demasiado simple. No es posible que… Es decir, no podéis predecir la historia de ese modo, a grandes rasgos…

—Se pueden predecir muchas cosas. —Griffin le lanzó una mirada de reojo—. Pero ese es el problema con la educación en Babel, ¿no? Te enseñan idiomas y traducción, pero nunca historia, ciencias, política internacional. No te hablan de los ejércitos que están detrás de los dialectos.

—¿Y qué pinta tiene todo eso? —insistió Robin—. Me refiero a lo que describes. ¿Cómo se va a producir? ¿Por medio de una guerra mundial? ¿Una lenta decadencia económica hasta que el mundo cambie por completo?

—No lo sé —le respondió Griffin—. Nadie sabe exactamente qué aspecto tendrá el futuro. Si las riendas del poder pasarán a manos de China o de las Américas. O si Gran Bretaña peleará con uñas y dientes para mantener su lugar. Es imposible predecirlo.

—Entonces, ¿cómo sabes que lo que hacéis está surtiendo efecto?

—No puedo predecir el resultado de cada acción —aclaró Griffin—. Pero sí que sé una cosa. La riqueza en Gran Bretaña depende de la extracción coactiva. A medida que Gran Bretaña crece, solo quedan dos opciones: o sus mecanismos de coacción se vuelven mucho más violentos o acaba viniéndose abajo. Lo primero es lo más probable. Pero es posible que eso provoque lo segundo.

—Es una guerra muy desigual —dijo Robin, descorazonado—. Vosotros por un lado y todo un imperio por el otro.

—Eso solo si consideras que el Imperio es inevitable —dijo Griffin—. Pero no lo es. Toma el momento presente como ejemplo. Nos encontramos en el coletazo final de una gran crisis en el Atlántico, después de que los imperios monárquicos cayeran uno detrás de otro. Gran Bretaña y Francia perdieron América y estuvieron en guerra entre ellos, algo que no benefició a nadie. Ahora estamos presenciando una nueva consolidación del poder, es cierto. Gran Bretaña tiene Bengala, la parte holandesa de Java y la colonia de El Cabo. Y si consigue lo que quiere en China, si puede darle la vuelta a este desequilibrio comercial, acabará haciéndose invencible.

»Pero no hay nada escrito en piedra… Ni en plata, por así decirlo. Gran parte depende de esas contingencias y solo se puede hacer presión en esos puntos de inflexión. En lo relativo a las elecciones individuales, incluso los ejércitos de resistencia más pequeños marcan la diferencia. Fíjate en Barbados, por ejemplo. O en Jamaica. Enviaron barras para esas revueltas…

—Esas revueltas de esclavos fueron acalladas —dijo Robin.

—Pero se ha abolido la esclavitud, ¿no? —prosiguió Griffin—. Al menos en los territorios británicos. No, no digo que todo esté perfecto y tampoco que nos atribuyamos todo el mérito por las legislaciones británicas. Seguro que ya se encargarán de eso los abolicionistas. Lo único que digo es que si te crees que la Ley de 1833 se aprobó debido a las sensibilidades morales de los británicos, te equivocas. Se aprobó esa ley porque no podían seguir asumiendo pérdidas.

Griffin agitó una mano, señalando a un mapa imaginario.

—Son en momentos como ese cuando podemos hacernos con el control. Si tocamos los botones correctos, si creamos pérdidas que el Imperio no pueda soportar, entonces habremos llevado las cosas a ese punto de inflexión. Y así el futuro será más fluido y el cambio, posible. La historia no es un tejido prefabricado que nos toca sufrir, un mundo cerrado sin salida. Podemos darle forma. Crearlo. Solo tenemos que decidir hacerlo.

—Lo crees de verdad —afirmó Robin, maravillado. La fe de Griffin le impresionaba. Para Robin, un planteamiento tan abstracto era razón de sobra para alejarse del mundo, para retirarse a la seguridad que le otorgaban las lenguas muertas y los libros. Pero para Griffin suponía una llamada a las filas.

—Tengo que creerlo —dijo Griffin—. De lo contrario, tendrías razón. De lo contrario no tendríamos nada.

Después de aquella conversación, Griffin pareció haber decidido que Robin no iba a traicionar a la Sociedad Hermes, ya que los encargos que le hacían eran cada vez más numerosos. No todas sus misiones implicaban un robo. A menudo, Griffin le solicitaba ciertos materiales: guías etimológicas, páginas de las Gramáticas, tablas de ortografía. Cosas que podían adquirirse fácilmente, copiarlas y devolverlas sin llamar la atención. Aun así, tenía que ser inteligente a la hora de decidir cuándo y cómo sacaba los libros, ya que levantaría sospechas si no dejaba de sacar materiales que no estaban relacionados con sus estudios. En una ocasión, Ilse, una alumna mayor de Japón, le preguntó qué estaba haciendo con la vieja Gramática alemana y Robin balbuceó algo sobre haber sacado ese título por accidente mientras buscaba una palabra china que se remontaba a los hititas. No importó que no estuviera en la sección correcta de la biblioteca. Ilse pareció dispuesta a creerse que simplemente era así de lerdo.

Por lo general, los encargos de Griffin no tenían mayor dificultad. Era todo mucho menos idealista de lo que Robin se había imaginado y, quizá, esperado. No había huidas de infarto ni conversaciones en código mantenidas en un puente bajo el que corría el agua con fuerza. Era todo muy mundano. Robin descubrió que el gran logro de la Sociedad Hermes era lo bien que se mantenía invisible, cómo ocultaba por completo la información incluso entre sus miembros. Si Griffin desaparecía algún día, a Robin le costaría demostrar que la Sociedad Hermes existía y que no era producto de su imaginación. A menudo sentía que no formaba parte de ninguna sociedad secreta, sino de una burocracia bastante extensa y aburrida que funcionaba con una coordinación exquisita.

Hasta los robos pasaron a ser rutinarios. Los profesores en Babel parecían completamente ajenos a que les estaban robando materiales. La Sociedad Hermes solo sustraía plata en cantidades lo bastante pequeñas como para ocultar el robo con algún retoque en la contabilidad, ya que, como le explicó Griffin, algo que caracterizaba a la facultad de humanidades era que allí a nadie se le daban a bien los números.

—Playfair dejaría que desaparecieran cargamentos enteros de plata si nadie le supervisara —le contó a Robin—. ¿Crees que lleva la contabilidad a rajatabla? Apenas sabe sumar cifras de dos dígitos.

Algunos días, Griffin no mencionaba en absoluto a Hermes, sino que se pasaban la hora que se tardaba en ir y volver de Port Meadow preguntándole a Robin sobre su vida en Oxford: sus experiencias con el remo, sus librerías favoritas, lo que opinaba de la comida del comedor y de la cafetería.

Robin le respondía con cautela. Seguía esperando a que le soltara el bombazo, que Griffin le diese la vuelta a la conversación y la transformase en una discusión, que señalara que su preferencia por los scones normales eran prueba de su admiración por los burgueses. Pero Griffin se limitaba a seguir haciéndole preguntas y, poco a poco, Robin se dio cuenta de que quizá su hermano solo echaba de menos ser estudiante.

—Me encanta el campus en Navidad —le dijo una noche—. Es el momento en el que Oxford parece más mágico.

El sol se había puesto. El aire había pasado de ser agradablemente fresco a increíblemente frío, pero la ciudad estaba iluminada por las luces de Navidad y una nieve fina y persistente flotaba a su alrededor. Era una maravilla. Robin aminoró la marcha, con el deseo de saborear aquella escena, pero se percató de que Griffin no dejaba de temblar violentamente.

—Griffin, no… —Robin vaciló. No sabía cómo preguntarle aquello con tacto—. ¿Ése es el único abrigo que tienes?

Griffin se echó hacia atrás como un perro al que le pisan el rabo.

—¿Por qué?

—Es solo que… tengo una asignación, por si quieres comprarte algo más abrigado…

—No me trates con condescendencia. —Robin se arrepintió de inmediato de haber sacado el tema. Griffin era demasiado orgulloso. No podía aceptar ningún tipo de caridad, ni siquiera aceptar la compasión—. No necesito tu dinero.

—Como quieras —dijo Robin, herido.

Recorrieron otra manzana en silencio. Entonces, Griffin le preguntó en un intento evidente de tenderle una ofrenda de paz:

—¿Qué menú te espera en Navidad?

—Pues primero, habrá una cena en el comedor.

—Así que oraciones en latín interminables, un ganso duro y un pudin navideño que bien podría ser comida para cerdos. ¿Qué comerás en realidad?

Robin sonrió.

—La señora Piper me ha preparado unos pasteles que me esperan en Jericho.

—¿De carne y riñones?

—De pollo y puerros. Mi favorito. Y una tartaleta de limón para Letty, además de un pastel de nueces y chocolate para Ramy y Victoire…

—Bendita sea la señora Piper —la alabó Griffin—. En mis tiempos, el profesor contaba con una vieja bruja llamada señora Peterhouse. No sabía cocinar ni a tiros, pero siempre estaba lista para soltar algo sobre los mestizos cuando yo estaba cerca. Al profesor tampoco le gustaba. Supongo que por eso la despidió.

Doblaron a la izquierda hacia Commarket. En aquel momento se hallaban muy cerca de la torre y Griffin parecía nervioso. Robin sospechaba que no tardarían en despedirse.

—Antes de que me olvide. —Griffin se metió una mano en el bolsillo de su abrigo, sacó un paquete envuelto y se lo entregó—. Tengo algo para ti.

Sorprendido, Robin tiró del cordel.

—¿Una herramienta?

—Es un simple regalo. Feliz Navidad.

Robin rompió el papel para encontrar un precioso libro recién salido de la imprenta.

—Dijiste que te gustaba Dickens. Acaban de hacer una recopilación con todos sus últimos números. Puede que ya los hayas leído, pero pensé que igual te gustaría tenerlos todos juntos.

Le había comprado a Robin los tres volúmenes que conformaban Oliver Twist. Por un momento, Robin solo pudo balbucear. No sabía que iban a intercambiar regalos y no le había comprado nada a Griffin, pero este hizo un gesto con la mano restándole importancia.

—No pasa nada. Soy mayor que tú, así que no me avergüences.

No fue hasta más tarde, una vez que Griffin hubo desaparecido por la calle Broad, con el abrigo revoloteando alrededor de sus tobillos, cuando Robin se dio cuenta de que aquellos libros eran una especie de broma.

«Ven conmigo», estuvo a punto de decirle cuando se separaron. «Ven al comedor. Vuelve y cenemos juntos en Navidad».

Pero aquello era imposible. La vida de Robin se encontraba dividida en dos y Griffin solo existía en el mundo de las sombras, oculto a la vista. Robin nunca podría llevarlo al callejón Magpie. Nunca podría presentárselo a sus amigos. Nunca podría llamarlo «hermano» a plena luz del día.

—Bueno… —Griffin carraspeó—. Hasta la próxima.

—¿Cuándo será eso?

—Aún no lo sé. —Ya se estaba alejando, con la nieve cubriendo sus pasos—. Vigila tu ventana.

El primer día del segundo trimestre, la entrada principal de Babel se hallaba bloqueada por cuatro policías armados. Parecían estar lidiando con alguien o algo en el interior. Fuera lo que fuese, Robin no llegaba a verlo por encima de la multitud de estudiantes agitados.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Ramy a las chicas.

—Dicen que alguien se ha colado —contestó Victoire—. Supongo que querría robar algo de plata.

—¿Y resulta que la policía estaba aquí en ese preciso momento? —preguntó Robin.

—Hizo saltar una alarma cuando intentó atravesar la puerta —respondió Letty—. Y creo que la policía no tardó nada en llegar.

Un quinto y sexto agentes de policía salieron del edificio, llevándose a rastras a un hombre que Robin dio por hecho que sería el ladrón. Se trataba de un señor de mediana edad, con el cabello oscuro, barba y un atuendo muy mugriento. «Entonces, no puede ser de Hermes», pensó Robin con alivio. El rostro del ladrón estaba desencajado por el dolor y sus gemidos flotaban por encima de la multitud mientas la policía le obligaba a bajar las escaleras hacia el coche de caballos que los esperaba abajo. Dejaron un reguero de sangre detrás de ellos sobre los adoquines.

—Ha recibido al menos cinco balazos. —Anthony Ribben apareció a su lado. Parecía estar a punto de vomitar—. Supongo que está bien comprobar que los escudos funcionan.

Robin se quedó de piedra.

—¿Eso ha sido cosa de los escudos?

—La torre está protegida por el sistema de seguridad más sofisticado del país —le explicó Anthony—. Las Gramáticas no son lo único que custodian. En este edificio hay medio millón de libras en plata y solo unos académicos enclenques para defenderlo. Pues claro que las puertas iban a estar protegidas.

A Robin se le aceleró mucho el pulso. Notaba los latidos en los tímpanos.

—¿Y en qué consisten esas defensas?

—Nunca nos revelan el emparejamiento que emplean. Son muy discretos al respecto. Playfair las actualiza cada par de meses, que es cada cuanto alguien intenta robarnos. Debo decir que esta combinación me gusta mucho más. La anterior provocaba heridas profundas en las extremidades del intruso empleando unos cuchillos antiguos que se rumoreaba que eran de Alejandría. Dejaba toda la alfombra pérdida de sangre. Aún pueden verse las manchas oscuras si te fijas bien. Pasamos semanas intentando adivinar las palabras que había empleado Playfair, pero nadie ha sido capaz de descifrarlas.

Victoire siguió con la mirada al coche de caballos que se alejaba.

—¿Qué creéis que le pasará?

—Seguramente lo metan en el primer barco con destino a Australia —comentó Anthony—. Eso si no se desangra de camino a comisaría.

—Un encargo rutinario —dijo Griffin—. Entrar y salir. Ni siquiera te enterarás de que estamos allí. Aunque no tenemos clara la hora, así que estáte preparado toda la noche. —Le dio un empujoncito a Robin en la espalda—. ¿Qué pasa?

Robin parpadeó y alzó la vista.

—¿Eh?

—Pareces asustado.

—Es solo que… —Se quedó reflexionando por un momento y luego soltó—: Sabéis lo de los escudos, ¿no?

—¿Qué?

—Vimos a un hombre colarse esta mañana. Y los escudos activaron una especie de pistola, que acabó cosiéndole a balazos…

—Pues claro. —Griffin parecía confundido—. No me digas que para ti es una novedad. Babel cuenta con unas defensas ridículas. ¿No os lo restregaron por las narices la primera semana de clase?

—Pero las han actualizado. Eso es lo que intento decirte. Ahora pueden detectar a un ladrón entrando…

—Las barras no son tan sofisticadas —dijo Griffin restándole importancia—. Están diseñadas para diferenciar entre los estudiantes, sus invitados y los ajenos al Instituto. ¿Qué crees que pasaría entonces si las trampas cayeran sobre un traductor que necesitara llevarse unas barras a casa por la noche? ¿O sobre alguien que llevara a su mujer a la facultad sin hablarlo antes con Playfair? Estás completamente a salvo.

—¿Cómo lo sabes? —Robin sonaba más enfadado de lo que pretendía. Carraspeó, intentando modificar su tono de voz sin que fuera demasiado obvio—. No viste lo que vi yo, no sabes lo que hace este nuevo emparejamiento…

—No corres peligro. Mira…, toma esto si estás preocupado. —Griffin rebuscó en su bolsillo y le entregó una barra a Robin. En esta ponía wúxíng. «Invisible». Era la misma barra que había empleado la noche en la que se conocieron—. Para una huida rápida. Por si las cosas se ponen muy feas. Puede que de todas formas tengas que usarla con tus compinches, ya que cuesta cargar un baúl de ese tamaño por la ciudad sin ser visto.

Robin se guardó la barra en su bolsillo interior.

—Podrías intentar ser menos frívolo con todo esto.

Griffin retorció los labios.

—¿Qué pasa? ¿Ahora tienes miedo?

—Es solo que… —Robin se detuvo a pensar un momento, meneó la cabeza y optó por decir—: Es que parece que… Es decir, soy yo el que siempre se la juega mientras tú…

—¿Mientras yo qué? —preguntó con brusquedad Griffin.

Robin se estaba adentrando en terreno peligroso. Sabía que, por el modo en el que le brillaba la mirada a Griffin, estaba dándole donde dolía. Hacía un mes, cuando su relación era mucho más precaria, puede que hubiera cambiado de tema. Pero en ese momento no podía guardar silencio. Estaba enfadado y se sentía menospreciado, y aquello trajo consigo un ardiente deseo de hacer daño.

—Entonces, ¿por qué no vienes esta vez? —le preguntó—. ¿Por qué no usas la barra tú mismo?

Griffin parpadeó lentamente. Luego, en un tono tan sereno que debía ser forzado, dijo:

—No puedo. Y lo sabes.

—¿Por qué no puedes?

—Porque no sueño en chino. —Su expresión no se alteró ni tampoco su tono. No obstante, de sus palabras emanó una furia condescendiente. Verle hablar en aquel momento era increíble. Se parecía mucho a su padre—. Verás, soy tu predecesor fracasado. Nuestro querido y viejo papá me sacó del país demasiado pronto. Tengo un don natural para los acentos, pero eso es todo. Mi fluidez es artificial. No tengo recuerdos de hablar en chino. No sueño en ese idioma. Tengo una vaga memoria, las competencias lingüísticas, pero no puedo hacer que las barras funcionen de manera fiable. La mitad de las veces no consigo que hagan nada en absoluto. —Se le marcaban las venas en la garganta—. Nuestro padre acertó contigo. Te dejó fermentar hasta que supiste leer y escribir. Pero a mí me trajo aquí antes de haber formado las conexiones suficientes, los recuerdos suficientes. Además, solo hablaba mandarín con él, cuando mi cantones era mucho mejor. Pero eso ya lo he perdido. No pienso en ese idioma y, desde luego, no sueño en él.

Robin recordó a los ladrones del callejón, los susurros desesperados de Griffin mientras intentaba hacerlos desaparecer. ¿Qué haría él si perdiese sus conocimientos de chino? Solo con pensarlo sentía un gran pavor.

—Tú lo entiendes —le dijo Griffin mientras le observaba—. Sabes lo que se siente al comenzar a olvidar tu lengua materna. Solo que tú le pusiste remedio antes. Yo no.

—Lo siento mucho —le dijo Robin—. No lo sabía.

—No lo sientas —replicó Griffin en un tono áspero—. No fuiste tú quien me arruinó la vida.

En aquel momento, Robin era capaz de ver Oxford a través de los ojos de Griffin: una institución que nunca lo valoró, que lo único que hizo fue marginarlo y menospreciarlo. Se imaginó a Griffin llegando a Babel, intentando desesperadamente ganarse la aprobación del profesor Lovell, pero sin ser capaz de conseguir que la plata funcionara correctamente. Qué horrible tuvo que haber sido intentar poner en práctica palabras chinas muy básicas, procedentes de una vida que apenas recordaba, siendo muy consciente de que aquello era lo único que se valoraba de él en aquel lugar.

No le extrañaba que Griffin estuviera tan cabreado. No le extrañaba que odiara Babel con tanta vehemencia. A Griffin se lo habían arrebatado todo: su lengua materna, su país, su familia.

—Así que te necesito, querido hermano. —Griffin extendió la mano y le revolvió el pelo. Aquel roce fue tan forzado que le dolió—. Tú eres la clave. Eres indispensable.

Robin sabía que era mejor no decir nada.

—No pierdas de vista la ventana. —Los ojos de Griffin no reflejaban ningún tipo de calidez—. Las cosas van muy deprisa y lo de esta vez es importante.

Robin se tragó sus objeciones y asintió.

—Vale.

Una semana más tarde, cuando Robin regresaba de cenar con el profesor Lovell, se encontró el pedazo de papel que tanto temía ver debajo de su ventana.

«Esta noche», ponía. «A las once».

Ya eran las once menos cuarto. Robin se puso a toda prisa el abrigo que acababa de colgar en la percha, tomó la barra wúxíng de su cajón y volvió a salir a la lluvia.

Mientras caminaba, comprobó el reverso de la nota por si había más detalles, pero Griffin no había incluido más instrucciones. Aquello no suponía necesariamente un problema. Robin había dado por hecho que aquello significaba que simplemente debía ayudar a entrar y salir de la torre a los cómplices que se presentaran allí. Como casi era la hora y le pilló por sorpresa, tardó en darse cuenta de que no había llevado nada: ni libros ni bolsa, ni siquiera un paraguas que pudiera justificar aquella visita nocturna a la torre.

Pero no podía faltar a la cita. Cuando las campanas dieron las once, se apresuró a cruzar el jardín y a abrir la puerta de golpe. Aquello no era nada que no hubiera hecho docenas de veces antes. Abrete sésamo, ciérrate sésamo y quitarse de en medio. Mientras su sangre siguiera almacenada entre aquellos muros de piedra, las alarmas no tenían por qué saltar.

Dos operativos de Hermes le siguieron al interior y desaparecieron por las escaleras. Robin se quedó esperando en el vestíbulo, como de costumbre, vigilando por si aparecía algún alumno trasnochado, contando los segundos hasta que llegara el momento de irse. A las once y cinco, los operativos de Hermes se apresuraron escaleras abajo. Uno de ellos cargaba con un juego de herramientas de grabado y el otro con un baúl de barras de plata.

—Bien hecho —susurró uno de ellos—. Vámonos.

Robin asintió y abrió la puerta para dejarlos salir. En cuanto pusieron un pie sobre la barrera, una cacofonía horrible rasgó el aire. Un grito, un aullido, el chirrido de los engranajes mecánicos de algún mecanismo invisible. Era a la vez una amenaza y una advertencia, una mezcla entre un horror antiguo y la capacidad moderna de derramar sangre. Detrás de ellos, los paneles de la puerta se desplazaron, revelando una cavidad oscura en su interior.

Sin pronunciar palabra, los operativos de Hermes se lanzaron hacia el jardín.

Robin vaciló, intentando decidir si seguirles o no. Puede que consiguiera escapar. La trampa hacía mucho ruido, pero parecía que su activación era lenta. Bajó la mirada y vio que tenía ambos pies plantados sobre el escudo de armas de la Universidad. ¿Puede que el escudo solo se activara si levantaba los pies?

Solo había un modo de averiguarlo. Inspiró profundamente y luego se abalanzó escaleras abajo. Escuchó un estallido y seguidamente sintió un dolor punzante en el brazo izquierdo. No pudo discernir dónde le había dado exactamente. El dolor parecía proceder de todas partes. No era tanto una herida en concreto como una agonía abrasadora que se propagaba por todo el brazo. Estaba ardiendo, estallando, sentía que aquella extremidad se le iba a desprender. Siguió corriendo. Las balas volaban por el aire detrás de él. Se agachó y saltó como pudo. En algún sitio había leído que así era como se esquivaban los disparos, pero no tenía ni idea de si era cierto. Escuchó más estallidos, pero no sintió más dolores en su cuerpo. Logró llegar hasta el jardín y dobló a la izquierda en la calle Broad, apartándose de la vista y del alcance.

Entonces el dolor y el miedo se apoderaron de él. Le temblaron las rodillas. Dio dos pasos más y se derrumbó contra un muro, resistiéndose a vomitar. La cabeza le daba vueltas. Si la policía iba tras él, no podría huir. No en ese estado, no con la sangre chorreándole por el brazo y mientras se le nublaba la vista. «Céntrate». Buscó a tientas la barra en su bolsillo. Tenía la mano izquierda resbaladiza, de color oscuro debido a la sangre. Aquella imagen le provocó otro mareo.

—Wúxíng —susurró desesperadamente, intentando concentrarse para ver el mundo en chino. No era nada. No tenía forma—. Invisible.

No funcionó. No podía lograr que lo hiciera. No podía cambiar al chino cuando en lo único en lo que podía pensar era en aquel terrible dolor.

—¡Eh, tú! ¡Quieto ahí!

Era Playfair. Robin se encogió, preparándose para lo peor, pero el profesor esbozó una sonrisa cálida y preocupada.

—Ah, hola, Swift. No me había dado cuenta de que eras tú. ¿Estás bien? Hay alboroto en el edificio.

—Profesor, no… —Robin no tenía ni la más mínima idea de qué decir, así que decidió que lo mejor era balbucear—. Estaba… cerca, pero no sé si…

—¿Has visto a alguien? —le preguntó—. Los escudos están diseñados para disparar al intruso, pero los mecanismos parecen haberse quedado atascados desde la última vez. Aunque puede que le hayan dado igualmente. ¿Viste a alguien que cojeara o que pareciera sufrir dolor?

—No, no vi a nadie. Ya estaba casi en el jardín cuando saltaron las alarmas, pero no había doblado la esquina. —¿Estaba el profesor Playfair asintiendo en señal de empatía? Robin no podía creerse su suerte—. ¿Es por…? ¿Había un ladrón?

—Puede que no. No te preocupes. —El profesor extendió un brazo y le dio una palmadita en el hombro. Aquel golpe le provocó otra terrible oleada de dolor que le atravesó toda la parte superior del cuerpo. Tuvo que apretar los dientes para evitar soltar un grito—. Los escudos son algo enrevesados a veces. Puede que haya llegado la hora de reemplazarlos. Es una pena, me gustaba esta versión. ¿Te encuentras bien?

Robin asintió y parpadeó, intentando por todos los medios mantener su tono de voz neutral.

—Supongo que solo estoy asustado. Es decir, después de lo que presenciamos la semana pasada…

—Ah, claro. Terrible, ¿verdad? Aunque está bien comprobar que mi pequeña idea ha funcionado. No me dejaban ni probarla de antemano en perros. Menos mal que no ha fallado y te ha atacado a ti. —El profesor soltó una carcajada—. Te hubiera cosido a balazos.

—Ya —dijo Robin débilmente—. Menos… mal.

—Te pondrás bien. Tómate un whisky con agua caliente. Eso te ayudará con la conmoción.

—Sí, me parece… que es una buena idea. —Y se dio la vuelta para marcharse.

—¿No dices que ibas de camino a la torre? —le preguntó Playfair.

Robin ya tenía aquella mentira preparada.

—Estaba algo estresado, así que pensé en ponerme a adelantar el trabajo para el profesor Lovell. Aunque ahora estoy algo alterado y no creo que haga un buen trabajo si lo empiezo ahora, así que mejor me iré directo a la cama.

—Por supuesto. —El profesor Playfair volvió a darle una palmadita en el hombro. Aquella vez le dio con más fuerza. A Robin estuvieron a punto de salírsele los ojos de las órbitas—. Richard diría que estás siendo un holgazán, pero yo lo comprendo. Solo estás en tu segundo año. Puedes permitirte holgazanear. Vete a casa y duerme.

Playfair le dedicó una última sonrisa alegre y se encaminó hacia la torre, donde las alarmas seguían sonando. Robin respiró hondo y se marchó cojeando, intentando con todas sus fuerzas no desplomarse en la calle.

De algún modo consiguió llegar hasta el callejón Magpie. No había dejado de sangrar, pero después de limpiarse el brazo con una toalla mojada, vio con alivio que la bala no le había atravesado el brazo. Tan solo le había rozado y cortado la piel por encima del codo, a unos dos centímetros de profundidad. Le tranquilizó ver que la herida parecía pequeña cuando se limpió toda la sangre. No sabía cómo tratarla correctamente. Se imaginó que necesitaría una aguja e hilo, pero no era tan idiota como para ir a buscar a la enfermera de la universidad a aquellas horas.

Apretó los dientes para soportar el dolor, intentando recordar algún consejo útil que apareciera en las novelas de aventuras. Alcohol. Necesitaba desinfectar la herida. Rebuscó en sus estanterías hasta que encontró media botella vacía de brandi, un regalo de Navidad de Victoire. Se lo vertió sobre el brazo, siseando por el escozor, y luego dio un par de tragos. Después, buscó una camisa limpia que rasgó para hacer vendas. Se las envolvió con firmeza alrededor del brazo usando los dientes porque había leído que la presión ayudaba a detener la hemorragia. No sabía qué más tenía que hacer. ¿Debería limitarse a esperar a que se cerrara la herida sola?

La cabeza le dio vueltas. ¿Estaba mareado por la pérdida de sangre o porque el brandi estaba surtiendo efecto?

«Ve a buscar a Ramy», pensó. «Ve a por Ramy. Él te ayudará».

No. Si llamaba a Ramy solo conseguiría implicarlo. Y prefería morir antes que ponerlo en peligro.

Se sentó apoyado contra la pared, con la cabeza levantada hacia el techo e inhaló profundamente varias veces. Solo tenía que superar aquella noche. Necesitó varias camisas (tendría que visitar al sastre e inventarse una historia sobre algún problema en la lavandería), pero la hemorragia acabó deteniéndose. Por fin, agotado, se desplomó y se quedó dormido.

Al día siguiente, tras aguantar a duras penas tres horas de clase, Robin se dirigió a la biblioteca de Medicina y buscó por las estanterías hasta que dio con un manual médico sobre heridas de batalla. Luego acudió a Cornmarket, compró aguja e hilo y se apresuró a volver a casa para coserse el brazo.

Encendió una vela, esterilizó la aguja sobre la llama y, tras muchos intentos torpes, consiguió ensartarla. Después, se sentó y sostuvo la parte afilada de la aguja sobre la carne abierta y herida.

No podía hacerlo. No dejaba de acercarse la aguja a la herida y luego, anticipando el dolor que sentiría, la apartaba enseguida. Tomó el brandi y le dio tres buenos tragos. Aguardó varios minutos hasta que el alcohol se le asentó en el estómago y comenzó a sentir un cosquilleo placentero en las extremidades. Así era como necesitaba estar. Lo bastante atontado como para que el dolor le diera igual, pero lo suficientemente alerta como para poder coserse. Volvió a intentarlo. Aquella vez le resultó más sencillo, aunque aun así tuvo que parar y meterse un paño en la boca para contener sus gritos. Por fin logró dar la última puntada. Tenía la frente empapada en sudor. Las lágrimas le caían libremente por las mejillas. De algún modo, encontró la fuerza necesaria para cortar el hilo, hacer un nudo en la sutura con los dientes y tirar la aguja ensangrentada al lavabo. Después, se derrumbó sobre la cama y se tumbó de lado, terminándose de beber el resto de la botella.

Griffin no se puso en contacto con él aquella noche.

Robin sabía que era una estupidez esperar que lo hiciera. Tras enterarse de lo ocurrido, lo más seguro es que Griffin se hubiera puesto a cubierto, y por un buen motivo. A Robin no le hubiera sorprendido no volver a saber de Griffin durante todo el trimestre. Aun así, sintió una oscura y arrolladora oleada de resentimiento.

Le había dicho a Griffin que aquello sucedería. Se lo había advertido. Le había dicho exactamente lo que había visto. Aquello se podría haber evitado perfectamente.

Quería que su próxima reunión tuviera lugar lo antes posible para poder gritarle, para decirle que ya se lo había advertido, para que a Griffin no le quedara otra que escucharle. Para decirle que si no hubiera sido tan arrogante, puede que su hermano pequeño no tuviera una línea de puntos chapuceros cruzándole el brazo. Pero aquella reunión no se produjo. Griffin no le dejó ninguna nota en la ventana la siguiente noche, ni la siguiente tampoco. Parecía haber desaparecido de Oxford, dejando a Robin sin ninguna forma de contactar con Hermes o con él.

No podía hablar con Griffin. No podía compartir aquello con Victoire, Letty o Ramy. Aquella noche solo podía estar solo, llorando desconsolado acompañado de una botella vacía mientras el brazo le ardía de dolor. Y por primera vez desde que había llegado a Oxford, se sintió verdaderamente solo.


  CAPÍTULO ONCE
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 «Somos esclavos y trabajamos en la plantación de otro hombre; podamos el viñedo, pero el vino es del dueño».


JOHN DRYDEN,


extracto sacado de la «Dedicatoria»

a su traducción de la Eneida





Robin no volvió a ver a Griffin durante el resto del segundo trimestre ni tampoco en el tercero. Lo cierto es que casi ni se percató de ello. Los trabajos que le asignaban en su segundo año aumentaban en dificultad según pasaban las semanas y casi no tenia tiempo ni para rumiar su rencor.

Llegó el verano, aunque no daba la sensación de ser aquella época del año, sino más bien un trimestre largo, y pasaba los días estudiando con frenesí el vocabulario de Sánscrito para una evaluación que tendría lugar la semana antes del comienzo del siguiente curso. Entonces, pasaron a ser alumnos de tercero, un estatus que traía consigo todo el agotamiento que producía estudiar en Babel sin ninguna sorpresa novedosa. Aquel septiembre, Oxford perdió su encanto. Los atardeceres dorados y los cielos azules dieron paso a un frío y una niebla incesantes. Llovía una barbaridad y los fuertes vientos parecían excepcionalmente atroces en comparación con otros años. Sus paraguas no paraban de romperse. Siempre tenían los calcetines húmedos. Se cancelaron las actividades de remo de aquel trimestre[51].

Aquello les vino muy bien. Ninguno de ellos tenía ya tiempo para hacer deporte. Al tercer curso en Babel se lo denominaba comúnmente «el invierno siberiano» y el motivo fue obvio cuando recibieron el plan de estudios.

Todos seguían con sus terceras lenguas y con Latín, que se rumoreaba que se volvía endiabladamente complicado cuando Tácito entraba en escena. También seguían estudiando Teoría de la Traducción con el profesor Playfair y Etimología con el profesor Lovell, aunque la carga de trabajo de cada clase se había duplicado, ya que esperaban que produjeran trabajos de cinco páginas cada semana para cada asignatura.

Y lo más importante, a todos les asignaron supervisores con los que tendrían que dedicarse a un proyecto de investigación independiente. Aquella era considerada su primera tesis, el primer trabajo que, si completaban con éxito, acabaría preservado en las estanterías de Babel como una verdadera contribución académica.

Desde el principio, Ramy y Victoire no estuvieron nada contentos con sus supervisores. El profesor Joseph Harding había invitado a Ramy a participar en una sesión editorial de la Gramática persa, que, en teoría, era un gran honor[52]. Pero Ramy no le veía el encanto a aquel proyecto.

—En un principio, propuse encargarme de la traducción de los manuscritos de Ibn Jaldún —les contó—. Los que consiguió Silvestre de Sacy. Pero Harding dijo que los franceses orientalistas ya estaban trabajando en ello y que no era posible enviarme a París para pedirles que me los prestaran para el trimestre. Entonces, le pregunté si tal vez podría traducir al inglés los ensayos de Omar ibn Said, dado que llevan casi una década en nuestra colección, pero Harding dijo que no era necesario porque ya se había aprobado la Ley de la abolición de la esclavitud en Inglaterra. ¿Os lo podéis creer[53]? Como si Estados Unidos no existiera. Al final Harding me dijo que si quería hacer algo que estuviera acreditado, podía editar las citas que aparecían en la Gramática persa. Así que ahora me tiene leyendo a Schlegel. Über die Sprache und Weisheit der Indier. ¿Y sabéis qué? Schlegel ni siquiera estaba en la India cuando lo escribió. Lo hizo todo desde París. ¿Cómo escribes un texto definitivo sobre «lenguas y sabiduría» de la India estando en París[54]?

Pese a todo, la indignación de Ramy no era nada en comparación con lo que tenía que aguantar Victoire. Ésta estaba trabajando con el profesor Hugo Leblanc, con quien llevaba estudiando francés desde hacía dos años sin problema, pero que en aquel momento pasó a convertirse en una incesante fuente de frustración.

—Es imposible —dijo—. Quiero trabajar con el criollo, a lo que no se ha opuesto del todo pese a considerarla una lengua degenerada. Pero lo único que parece interesarle es el vudú.

—¿Esa religión pagana? —preguntó Letty.

Victoire le lanzó una mirada mordaz.

—La religión, sí. No deja de preguntarme por hechizos y poemas vudúes, a los cuales no tiene acceso, claro, porque están en criollo.

Letty parecía confundida.

—Pero ¿esa lengua no es lo mismo que el francés?

—Ni remotamente —respondió Victoire—. El francés es la base léxica, sí, pero el criollo es un lenguaje en sí mismo, con sus propias reglas gramaticales. El francés y el criollo no son inteligibles entre sí. Podrías estar estudiando francés durante una década, pero un poema en criollo podría seguir resultándote imposible de descifrar sin un diccionario. Leblanc no cuenta con uno porque no existe ningún diccionario, todavía no. Así que soy su mejor recurso.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó Ramy—. Parece que tienes un buen proyecto entre manos.

Victoire parecía incómoda.

—Porque los textos que quiere traducir son…, no sé, son textos especiales. Textos con un significado especial.

—¿Textos tan especiales que no deberían ser traducidos? —preguntó Letty.

—Son patrimonio —insistió Victoire—. Son creencias sagradas…

—Sin duda, no son tus creencias…

—Puede que no. No he… Es decir, no sé. Pero no son dignas de ser compartidas. ¿A ti te gustaría estar sentada una hora tras otra con un hombre blanco que te pregunta sobre la historia detrás de cada metáfora, el nombre de todo Dios, solo para poder husmear en las creencias de tu pueblo con el fin de encontrar un emparejamiento que pueda hacer refulgir una barra de plata?

Letty no parecía convencida.

—Pero no es real, ¿no?

—Pues claro que es real.

—Ay, Victoire, por favor.

—Es real de un modo que tú jamás entenderías. —Victoire estaba cada vez más alterada—. De un modo que solo alguien de Haití podría comprender. Pero no en el sentido que imagina Leblanc.

Letty suspiró.

—¿Y por qué no se lo explicas así?

—¿Crees que no lo he intentado? —soltó Victoire—. ¿Alguna vez has probado a convencer a un profesor de Babel de que deje estar algo?

—Bueno, de cualquier forma —continuó Letty, ya irritada y a la defensiva y, por tanto, sacando su vena más despiadada—, ¿qué vas a saber tú de vudú? ¿No te criaste en Francia?

Aquello era lo peor que le podría haber dicho. Victoire cerró la boca de golpe y desvió la mirada. La conversación acabó ahí. Se impuso un silencio incómodo que ni Victoire ni Letty intentaron romper. Robin y Ramy intercambiaron una mirada con pinta de no tener ni idea y sentirse estúpidos. Algo se había torcido mucho, se había tocado un tema tabú, pero todos temían sobremanera ahondar en ello.

Robin y Letty estaban bastante satisfechos con sus proyectos, aunque fueran muy exigentes y les llevasen mucho tiempo. Robin trabajaba con el profesor Chakravarti para completar una lista de préstamos del sánscrito al chino y Letty estaba con el profesor Leblanc examinando artículos científicos franceses y buscando metáforas útiles e intraducibles del campo de las matemáticas y la ingeniería. Ambos aprendieron a evitar tratar los detalles de sus proyectos cuando estuvieran con Ramy y Victoire. Entre ellos hablaban de temas triviales. Robin y Letty siempre afirmaban que «iban bien encaminados» mientras que Ramy y Victoire decían que «les estaba costando como de costumbre».

En privado, Letty no era tan generosa. El tema del profesor Leblanc se había convertido en un asunto conflictivo entre ella y Victoire, quien se sentía dolida y asombrada por la falta de empatía de Letty, mientras que Letty pensaba que Victoire estaba siendo demasiado sensible al respecto.

—Esto se lo ha buscado ella solita —se quejaba delante de Robin—. Sería mucho más fácil si se limitara a hacer el trabajo. A ver, nadie ha hecho un proyecto de tercero en criollo haitiano. Apenas existe una Gramática. ¡Podría ser una pionera!

No tenía sentido debatir con Letty cuando se ponía así. Era evidente que solo quería tener un público con el que desahogarse. Aunque Robin lo intentaba de todos modos.

—Supongo que para ella significa más de lo que crees.

—Claro que no. ¡Sé que no! No es nada religiosa. A ver, es una persona civilizada…

Robin silbó.

—Cuidado con esa palabra, Letty.

—Ya sabes lo que quiero decir —resopló—. No es haitiana. Es francesa. Y no entiendo por qué tiene que ser tan complicada.

A mitad del primer trimestre, Letty y Victoire apenas se dirigían la palabra. Siempre aparecían en clase con varios minutos de diferencia y Robin se preguntaba si les costaría mucho trabajo espaciar sus salidas para no cruzarse durante el largo camino hasta Babel.

La relación de las chicas no era la única que se estaba fracturando. La atmósfera de aquellos días era opresiva. Algo parecía entrometerse entre todos ellos. No, puede que «entrometerse» fuera una palabra demasiado tajante, ya que seguían apoyándose los unos en los otros con la vehemencia de aquellos que no tienen a nadie más. Pero su vínculo había tomado una dirección dolorosa. Seguían pasando casi todo el tiempo juntos, pero a la vez temían estar en aquella compañía. Todo lo que hacían parecía ser un desaire no intencionado o una ofensa deliberada. Si Robin se quejaba del sánscrito, estaba siendo desconsiderado porque el profesor Harding no dejaba de insistir en que el sánscrito era una de las lenguas de Ramy, cuando no era así; si Ramy estaba satisfecho porque el profesor Harding y él por fin se habían puesto de acuerdo en la dirección a tomar en su investigación, consideraban que era insensible hacer esa observación delante de Victoire, que no había llegado lejos con el profesor Leblanc. Antes solían encontrar consuelo en la solidaridad que existía entre ellos, pero ahora solo se veían como recordatorios de su propia miseria.

Lo peor, desde el punto de vista de Robin, era que algo había cambiado de manera repentina y misteriosa entre Letty y Ramy. Sus interacciones eran más acaloradas que nunca. Ramy no dejaba de burlarse de ella y Letty de cabrearse en respuesta. Con la diferencia de que ahora las réplicas de Letty habían adquirido un extraño tono de victimismo. Saltaba ante lo mínimo, a menudo ante desaires nimios. Por su parte, Ramy se había vuelto más cruel y malicioso de un modo que era difícil de describir. Robin no sabía qué hacer al respecto ni tampoco tenía la más mínima idea de a qué se debía. Lo único que sabía es que sentía punzadas extrañas en el pecho cuando presenciaba aquellos intercambios.

—Letty es así —respondió Ramy cuando le presionó sobre el asunto—. Busca que le presten atención y cree que la forma de conseguirla es con una rabieta.

—¿Has hecho algo para disgustarla? —le preguntó Robin.

—¿Quieres decir a parte de existir? Creo que no. —Parecía que aquel tema aburría a Ramy—. ¿No será mejor que nos pongamos con esta traducción? Todo va bien, Pajarillo, lo prometo.

Pero las cosas no iban bien en absoluto. De hecho, todo se estaba poniendo muy raro. Ramy y Letty parecían incapaces de aguantarse y, al mismo tiempo, gravitaban uno alrededor del otro. No podían hablar de manera normal sin oponerse fervientemente a lo que el otro decía, de un modo que acababan adquiriendo el protagonismo en la conversación. Si Ramy quería café, Letty quería té. Si a Ramy un cuadro le parecía bonito, entonces, de pronto a Letty se le ocurrían doce motivos por los que aquel cuadro ejemplificaba lo peor de la adhesión de la Academia Real al convencionalismo artístico.

Para Robin era insoportable. Una noche, durante un sueño interrumpido, tuvo la repentina y violenta fantasía de empujar a Letty al río Cherwell. Cuando se despertó, intentó sentirse mínimamente culpable, pero no era capaz. Imaginarse a Letty empapada y pataleando le produjo la misma satisfacción despiadada a plena luz del día.

Al menos contaban con la distracción de sus prácticas de tercero, en las que cada uno ayudaba a un miembro del profesorado en sus labores del grabado en plata a lo largo del trimestre.

—«Teoría» proviene del griego theória, que significa «vista» o «espectáculo», cuya raíz también nos proporciona la palabra «teatro». —De este modo, el profesor Playfair les propuso trabajar con sus respectivos supervisores—. Pero no basta con limitarse a observar los procesos. Hay que ensuciarse las manos. Debéis entender cómo «canta» el metal.

En la práctica, aquello significaba hacer un montón de trabajo sin remuneración. Para decepción de Robin, los alumnos en prácticas pasaban muy poco tiempo en la octava planta, donde tenía lugar la investigación más emocionante. En su lugar, tres veces a la semana, acompañaba al profesor Chakravarti a sus visitas por Oxford, ayudándole con la instalación y el mantenimiento de los grabados en plata. Aprendió a pulir la plata hasta que esta brillara (la oxidación y el deslustre disminuía de manera notoria el efecto del emparejamiento), cómo escoger entre los distintos tamaños de herramientas de grabado para devolver concienzudamente la claridad original de una inscripción y cómo introducir y sacar con destreza las barras de sus instalaciones fijas. Pensó que era una pena que Griffin hubiera tenido que esconderse, ya que sus prácticas le daban acceso casi ilimitado a las herramientas y materiales de la torre. De ese modo, no tendría que haber dejado pasar a los ladrones a medianoche. Entre todos aquellos cajones con equipos de grabado y profesores despistados, que no se habrían dado cuenta de nada, podría haber cogido lo que quisiera de la torre.

—¿Con cuánta frecuencia tiene que hacer esto? —preguntó Robin.

—Ah, este trabajo no termina nunca —le respondió el profesor Chakravarti—. Así es como ganamos tanto dinero. Las barras se venden por un precio alto, pero el verdadero timo es el mantenimiento. Hay demasiada carga de trabajo para Richard y para mí, ya que somos muy pocos sinólogos.

Aquella tarde habían acudido a una mansión en Wolvercote, donde una instalación de grabado en plata en el jardín trasero había dejado de funcionar pese a la garantía de doce meses. Tuvieron algún que otro problema para pasar de la puerta principal. El ama de llaves no parecía estar convencida de que fueran académicos de Babel y sospechaba que habían ido hasta allí para robar. Tras proporcionarle varias identificaciones, además de recitarle unas cuantas oraciones en latín, por fin los invitó a entrar.

—Esto pasa un par de veces al mes —le dijo el profesor a Robin, aunque parecía bastante desanimado—. Te acabarás acostumbrando. A Richard no le ponen tantas pegas[55].

El ama de llaves los condujo a través de la propiedad hasta un jardín frondoso y muy bonito con un arroyo burbujeante y sinuoso y varias rocas grandes distribuidas al azar. Los informaron de que estaba diseñado al estilo chino, que se había vuelto muy popular en aquella época debido a los diseños paisajísticos orientales de William Chambers, que fueron expuestos por primera vez en el Real Jardín Botánico de Kew. Robin no recordaba haber visto nunca algo así en Cantón, pero asintió con admiración hasta que el ama de llaves se hubo marchado.

—Bueno, el problema es obvio. —El profesor Chakravarti echó unos matorrales a un lado para revelar la esquina de la valla donde habían instalado el grabado en plata—. Han estado pasando una carretilla hacia delante y hacia atrás por encima de la barra. Han borrado la mitad del grabado. Eso es culpa suya, no lo cubre la garantía.

Dejó que Robin la extrajera de su instalación. Luego, le dio la vuelta a la barra para mostrarle la inscripción. Por un lado ponía «jardín»; por el otro, el carácter [image: L261], que podía significar «jardín paisajístico», pero por lo general solía evocar un lugar apto para un retiro privado, para ocultarte del mundo, con connotaciones de ritual, purificación, ofrenda y actos de penitencia taoístas.

—El objetivo es hacer sus jardines más bonitos y apacibles que lo que el bullicio de Oxford permite. Deja fuera a la carroña. El efecto es bastante sutil, la verdad. No hicimos muchas pruebas, pero los ricos se gastan el dinero en cualquier cosa. —El profesor Chakravarti tallaba la barra mientras hablaba—. Mmm. A ver si así funciona.

Dejó que Robin volviera a instalar la barra. Luego se agachó para revisar su trabajo. Satisfecho, volvió a ponerse en pie y se limpió las manos en los pantalones.

—¿Quieres activarla?

—Y… ¿qué hago? ¿Solo repito las palabras? —Robin había visto a los profesores hacerlo muchas veces, aunque no creía que fuese tan sencillo. Entonces, recordó la barra wúxíng que había hecho funcionar al primer intento.

—Bueno, se requiere estar en un determinado estado mental. Pronuncias las palabras, pero, sobre todo, retienes los significados de ambas en tu cabeza al mismo tiempo. Existes en dos realidades lingüísticas a la vez y te imaginas volcando la una en la otra. ¿Tiene sentido?

—Eso… creo. —Robin frunció el ceño mirando hacia la barra—. ¿Eso es todo?

—Ah, no. Estoy siendo muy descuidado. Hay ciertas heurísticas que aprenderás durante tu cuarto año y algunos seminarios teóricos a los que tendrás que asistir, pero, en definitiva, se basa todo en una sensación. —El profesor Chakravarti parecía bastante aburrido. A Robin le dio la impresión de que seguía molesto por el recibimiento en aquella casa y que quería marcharse de allí lo antes posible—. Adelante.

—Pues… allá voy. —Robin posó una mano sobre la barra—. Zhāi, jardín.

Sintió una leve vibración en la punta de los dedos. El jardín sí que parecía más apacible, más tranquilo, aunque no estaba seguro de si era cosa de su imaginación o si estaba pasando de verdad.

—¿Ya está?

—Esperemos que sí. —El profesor Chakravarti se colgó su bolsa de herramientas del hombro. No se molestó en comprobarlo—. Venga, vamos a que nos paguen.

—¿Siempre debes hablar las lenguas del emparejamiento para que funcione? —le preguntó Robin de camino al campus—. Parece algo insostenible, con tantas barras y tan pocos traductores.

—Bueno, eso depende de varios factores —le respondió el profesor Chakravarti—. Para empezar, con la naturaleza del impacto. Con algunas barras, quieres que se produzca una manifestación temporal. Imagina que necesitas un efecto físico corto y extremo. Muchas barras militares funcionan de ese modo. Entonces, habrá que activarlas cada vez que vayan a utilizarse. Y están diseñadas para que sus efectos no sean prolongados. Pero otras barras cuentan con un efecto duradero, como los escudos de la torre, por ejemplo, o las barras instaladas en barcos y carruajes.

—¿Qué provoca que duren más?

—El número de quilates. La plata más fina dura más y, cuanto mayor sea el porcentaje de otras aleaciones, más breve será el efecto. Pero también existen unas diferencias sutiles en la forma en la que se funden y graban. Pronto lo aprenderás. —Le dedicó una sonrisa—. Estás deseando ponerte manos a la obra, ¿verdad?

—Es que es muy emocionante.

—Ya se te pasará —le respondió—. Cuando no paras de recorrerte la ciudad murmurando las mismas palabras una y otra vez, al final más que un mago, acabas sintiéndote un loro.

Una tarde, acudieron al Museo Ashmolean para reparar una barra de plata que ningún tipo de invocación lograba activar. En la parte inglesa ponía «verificar», mientras que en la china aparecía el carácter [image: L263], que significaba «validar». También podía significar «yuxtaponer», «colocar uno al lado del otro» y «comparar cosas». El personal del Ashmolean había estado empleando aquella barra para diferenciar artefactos fraudulentos de los originales. Pero recientemente se habían encontrado con varios errores en las pruebas que el personal realizaba antes de obtener nuevas adquisiciones.

Inspeccionaron la barra minuciosamente bajo un microscopio de mano, pero ni la caligrafía china ni la inglesa parecían tener ningún signo de erosión. Incluso después de que el profesor Chakravarti lo repasara todo con su pluma de grabado más pequeña, esta seguía sin activarse.

El profesor suspiró.

—¿Puedes cogerla y guardarla en mi bolsa?

Robin obedeció.

—¿Qué le pasa?

—Es el eslabón de resonancia, que ha dejado de funcionar. A veces pasa, sobre todo con los emparejamientos más antiguos.

—¿Qué es un eslabón de resonancia?

—Vamos a la torre —le dijo el profesor, que ya se había puesto en marcha—. Ya verás a lo que me refiero.

De vuelta en Babel, el profesor Chakravarti condujo a Robin hasta el ala sur de la octava planta, más allá de las mesas de trabajo. Robin nunca había estado en aquella zona. Todas sus visitas a la octava planta habían estado limitadas al taller, que ocupaba la mayor parte visible una vez que se cruzaba la gruesa puerta antiincendios. Otro par de puertas franqueaban el ala sur, cerradas a cal y canto por tres cerrojos, que el profesor Chakravarti abrió con un manojo de llaves tintineante.

—No debería enseñarte esto aún. —El profesor le guiñó un ojo—. Por tratarse de información confidencial y todo eso. Pero no hay otro modo de explicarlo.

Abrió el último cerrojo y accedieron al interior.

Fue como entrar en una casa de la risa o en el interior de un piano gigantesco. Unas varas de plata gigantescas de varias alturas y medidas se encontraban en pie ocupando toda la sala. Algunas le llegaban a la altura de la cintura, otras se elevaban por encima de él, abarcando del suelo hasta el techo, con el espacio justo entre ellas para pasar con destreza sin tocar ninguna. Aquello le recordó a un órgano de una iglesia. Sentía el extraño impulso de coger un martillo y golpearlas todas a la vez.

—La resonancia es un modo de reducir costes —le explicó Chakravarti—. Necesitamos reservar la plata de más quilates para aquellas barras que necesiten más durabilidad, como las que emplean en la Marina para proteger a los barcos mercantes y demás. Por eso, usamos plata con un mayor porcentaje de aleaciones para las barras que se ponen en funcionamiento en territorio inglés, ya que así podemos mantenerlas en marcha con la resonancia.

Robin echó un vistazo a su alrededor, asombrado.

—Pero ¿cómo funciona todo esto?

—Es más fácil si te lo planteas como si Babel fuera el centro y toda las barras en Inglaterra, que dependen de la resonancia, la periferia. Esta periferia recurre al centro para activarse. —El profesor Chakravarti señaló a su alrededor. Robin se percató de que cada vara parecía vibrar a una frecuencia muy elevada, pero, aunque daba la sensación de que la torre debería emitir notas discordantes, todo estaba en calma y en silencio—. Estas varas, grabadas con los emparejamientos que más se usan, contienen barras vinculadas a ellas por todo el país. El poder que se manifiesta procede de la vara, lo que quiere decir que las barras asociadas no requieren que las estemos reactivando constantemente.

—Como si fueran puestos avanzados británicos en las colonias —comentó Robin—. Que traen de casa soldados y suministros.

—Una metáfora muy acertada, sí.

—¿Y la resonancia de estas varas llega a toda las barras en Inglaterra? —En su cabeza, Robin se imaginaba una red invisible de significado que se extendía por todo el país, manteniendo vivo el grabado en plata. Era una imagen bastante terrorífica—. Pensaba que se necesitarían muchísimas más.

—No es del todo así. Existen centros de resonancia mucho más pequeños por todo el país. Por ejemplo, hay uno en Edimburgo y otro en Cambridge. Cuánta más distancia, más débil es el efecto. Pero la mayor parte se encuentra en Oxford. Extiende el alcance del Instituto de Traducción para sustentar varios centros, ya que se necesitan traductores para el mantenimiento.

Robin se agachó para examinar una de las varas más cercanas. Además del emparejamiento, tenía escritos, en una caligrafía muy grande en la parte superior, una serie de letras y símbolos que no lograba entender.

—¿Cómo se forja ese vínculo?

—Es un proceso complicado. —El profesor lo condujo hacia una vara delgada cerca de la ventana hacia el sur. Se agachó, sacó la barra del Ashmolean de su bolsa y la pegó contra la vara. Robin se percató de que había unos grabados en un lateral de la vara que se correspondían con los de la barra—. Deben fabricarse con el mismo material. Y luego requiere bastante trabajo de simbología etimológica. Lo aprenderás en cuarto, si acabas especializándote en grabado en plata. Empleamos un alfabeto inventado, basado en un manuscrito que descubrió un alquimista de Praga en el siglo XVII[56].

Esto es así para que nadie fuera de Babel pueda replicar nuestro proceso. Por ahora, plantéate todo este arreglo como un medio para hacer más profunda esa conexión.

—Creía que las lenguas inventadas no servían para activar las barras.

—No manifiestan ningún significado —le respondió el profesor Chakravarti—. Sin embargo, como mecanismo de vinculación, funcionan muy bien. Podríamos hacerlo con números básicos, pero a Playfair le gusta mantener el misterio. Hacer las cosas originales.

Robin se quedó allí plantado en silencio durante un rato, contemplando al profesor mientras este marcaba los grabados en la barra del Ashmolean con una pluma fina y los examinaba bajo una lupa para luego hacer los ajustes correspondientes en la vara de resonancia. Todo aquel proceso le llevó unos quince minutos. Por fin, el profesor Chakravarti envolvió de nuevo la barra del Ashmolean en un paño de terciopelo, la volvió a meter en su bolsa y se puso en pie.

—Con esto servirá. Mañana volveremos al museo.

Robin había estado leyendo las varas, fijándose en que una gran parte de ellas contaban con emparejamientos chinos.

—¿El profesor Lovell y usted tienen que encargarse de todas estas varas?

—Ah, sí —le respondió—. No hay nadie más que pueda hacerlo. Cuando te gradúes, entonces seremos tres.

—Nos necesitan. —Robin estaba maravillado. Era extraño pensar que el funcionamiento de todo un imperio dependía tan solo de un par de personas.

—Nos necesitan desesperadamente —coincidió el profesor—. Y, dada nuestra situación, es bueno que nos necesiten.

Se acercaron juntos a la ventana. Al contemplar Oxford, Robin tuvo la impresión de que toda la ciudad era como una caja de música bien afinada, que dependía completamente de sus engranajes de plata para seguir funcionando. Y si esa plata se agotaba algún día, si esas varas de resonancia se venían abajo alguna vez, entonces todo Oxford quedaría paralizado. El campanario dejaría de sonar, los carruajes se detendrían en los caminos y sus ciudadanos se quedarían congelados en las calles, con los miembros paralizados y las bocas abiertas a mitad de palabra.

Pero no era capaz de imaginarse que fueran a quedarse sin plata. Londres y Babel se enriquecían cada día más, ya que los mismos barcos que funcionaban gracias al grabado en plata de larga duración les daban a cambio cofres y cofres de plata. No existía un mercado en la Tierra que pudiese resistirse a la incursión británica, ni siquiera el lejano Oriente. Lo único que podría interrumpir la afluencia de plata era el colapso de la economía mundial y, ya que aquello era ridículo, la Ciudad de Plata y los encantos de Oxford parecían eternos.

Un día, a mediados de enero, los cuatro se presentaron en la torre y vieron que todos los alumnos de último año y los graduados vestían de negro bajo sus togas.

—Es por Anthony Ribben —les explicó el profesor Playfair cuando entraron en su clase. Él vestía una camisa en un tono lila azulado.

—¿Qué pasa con Anthony? —preguntó Letty.

—Ya veo. —El rostro del profesor se tensó—. No os lo han dicho.

—¿Decirnos el qué?

—Anthony desapareció durante una expedición de investigación en Barbados el verano pasado —les informó Playfair—. Desapareció la noche antes de que su barco tuviera que regresar a Bristol y no tenemos noticias suyas desde entonces. Se cree que está muerto. Sus compañeros de la octava planta están bastante disgustados. Creo que vestirán de negro durante el resto de la semana. Otras promociones y compañeros también se han unido a ellos, por si os interesa.

Dijo aquello con tal tranquilidad que bien podrían haber estado hablando de a dónde irían a pasear en bote aquella tarde. Robin se le quedó mirando boquiabierto.

—Pero ¿está…? ¿No han…? Es decir, ¿no tiene familia? ¿Les han informado?

El profesor Playfair subrayó el tema de la clase de ese día en la pizarra mientras respondía.

—Anthony no tenía más familia que su tutor. Ya han informado por carta al señor Falwell. He oído que está bastante disgustado.

—Madre mía —dijo Letty—. Es horrible.

Comentó aquello lanzándole una mirada solícita a Victoire, quien, entre todos ellos, era quien mejor había conocido a Anthony. Pero esta, sorprendentemente, ni se inmutó. No parecía conmocionada ni disgustada, más bien algo incómoda. De hecho, daba la sensación de que esperaba que cambiaran de tema lo antes posible. El profesor Playfair estaba encantado de hacerlo.

—Bueno, manos a la obra —dijo—. El pasado viernes lo dejamos en las innovaciones de los románticos alemanes…

Babel no guardó luto por Anthony. Los miembros del profesorado ni siquiera se molestaron en celebrar un servicio conmemorativo. Cuando Robin volvió a acudir a la planta de grabado en plata, un graduado rubio al que no conocía ya se encontraba ocupando la mesa de trabajo de Anthony.

—Es repugnante —dijo Letty—. ¿Os lo podéis creer? Un graduado de Babel, ¿y se comportan como si nunca hubiera estado aquí?

El disgusto de Letty reafirmaba el gran temor, el pavor, que sentía Robin: que Anthony fuera prescindible. Que todos lo fueran. Que aquella torre, aquel lugar en el que habían sentido por primera vez que encajaban, los mimaba y los quería cuando estaban vivos y eran útiles. Pero, en realidad, no se preocupaba por ellos en absoluto. Al final no eran más que herramientas empleadas por las lenguas que hablaban.

Nadie dijo aquello en voz alta. Aquello podría llegar a romper el hechizo.

De entre todos ellos, Robin daba por hecho que Victoire sería la que peor lo llevaría. Anthony y ella se habían hecho muy íntimos a lo largo de los años. Eran de los pocos alumnos negros en la torre y ambos habían nacido en las Indias Occidentales. Alguna que otra vez, los había visto hablando, con las cabezas muy juntas, mientras iban de la torre hasta la cafetería.

No obstante, aquel invierno no la vio llorar ni una vez. Quería consolarla, pero no sabía cómo, sobre todo porque parecía imposible sacarle el tema a colación. Cuando se mencionaba a Anthony en su presencia, Victoire se encogía, pestañeaba rápidamente e intentaba por todos los medios cambiar de tema.

—¿Sabíais que Anthony era un esclavo? —les preguntó Letty una noche en el comedor. A diferencia de Victoire, ella estaba decidida a sacar el tema a la más mínima oportunidad. De hecho, estaba tan obsesionada con la muerte de Anthony que resultaba incómodo y exagerado—. O lo habría sido. Su amo no quería liberarlo cuando la abolición entró en vigor, así que iban a enviarlo a Estados Unidos. Pudo quedarse en Oxford solo porque Babel pagó por su libertad. ¡Pagó! ¿Os lo podéis creer?

Robin miró hacia Victoire, pero su rostro no reflejaba nada.

—Letty —le dijo esta con mucha calma—, estoy intentando comer.


  CAPÍTULO DOCE
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 «En pocas palabras, era demasiado cobarde para hacer lo que sabía que era lo correcto, del mismo modo que había sido demasiado cobarde como para evitar hacer lo que sabía que estaba mal».


CHARLES DICKENS,

Grandes esperanzas





A mediados del segundo trimestre, Griffin volvió a aparecer. Habían pasado muchos meses desde que Robin había dejado de revisar la ventana con su rigor habitual. No habría visto aquella nota si no fuese porque una urraca había estado intentando hacerse con ella sin éxito por debajo del cristal.

La nota le daba instrucciones de presentarse en la Raíz Retorcida al día siguiente a las dos y media, pero Griffin llegó casi una hora tarde. Cuando hizo acto de presencia, a Robin le sorprendió su aspecto demacrado. El simple hecho de cruzar la taberna parecía dejarlo agotado. Cuando tomó asiento, tenía la respiración tan agitada como si hubiera corrido por todo el parque universitario. Era evidente que llevaba días sin cambiarse de ropa. Emitía un hedor muy fuerte y atraía miradas. Se desplazaba con una ligera cojera y Robin podía vislumbrar unos vendajes por debajo de su camiseta cada vez que levantaba el brazo.

Robin no estaba seguro de qué hacer a continuación. Tenía un discurso preparado para aquella reunión, pero fue incapaz de hablar ante el aspecto claramente miserable de su hermano. En su lugar, se quedó allí sentado en silencio mientras Griffin pedía un pastel de carne y dos jarras de cerveza.

—¿Cómo va el trimestre? —le preguntó Griffin.

—Bien —respondió—. Ahora estoy… trabajando en un proyecto independiente.

—¿Con quién?

Robin se tiró del cuello de la camisa. Se sentía un idiota por sacar el tema.

—Con Chakravarti.

—Eso es bueno. —Llegó la cerveza y Griffin se bebió la jarra de un sorbo, la dejó sobre la mesa y se estremeció—. Es estupendo.

—Aunque mis compañeros no están muy contentos con lo que les ha tocado.

—Pues claro que no —resopló—. Babel nunca te deja investigar lo que realmente hay que investigar. Solo le interesa aquello que les llene las arcas.

Se produjo un silencio prolongado. Robin se sentía algo culpable, aunque no tenía motivos para ello. Aun así, la incomodidad le estaba reconcomiendo por dentro cada segundo que pasaba. Entonces, llegó la comida. El plato estaba ardiendo, pero Griffin devoró el suyo como un hombre hambriento. Y tal vez aquel fuera el caso. Cuando se inclinaba hacia delante, sus clavículas sobresalían de tal forma que dolía con solo mirarle.

—Bueno… —Robin carraspeó, sin estar seguro de cómo preguntárselo—. Griffin, ¿va todo…?

—Lo siento. —Griffin soltó el tenedor—. Es solo que… llegué a Oxford anoche y estoy agotado.

Robin suspiró.

—Claro.

—En fin, hay una lista de textos que necesito de la biblioteca. —Se metió la mano en el bolsillo delantero y sacó una nota arrugada—. Puede que te cueste encontrar los volúmenes árabes. Te he transliterado los títulos, para que los busques en el estante correcto, pero luego tendrás que identificarlos por tu cuenta. Pero están en la Bodleiana, no en la torre, así que no tendrás que preocuparte de que alguien se pregunte qué estás tramando.

Robin cogió la nota.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿En serio? —Robin ya no podía aguantarse más. Aquella insensibilidad por parte de Griffin era de esperar, pero no aquella pretensión de ignorancia. La lástima que sentía por él se esfumó junto con su paciencia. En aquel momento, el resentimiento, que llevaba acumulando desde hacía un año, tomó el mando—. ¿Estás seguro?

Griffin le lanzó una mirada recelosa.

—¿Qué problema hay?

—¿No vamos a hablar de lo de la última vez? —exigió Robin.

—¿La última vez?

—Cuando saltó la alarma. Activamos una trampa, un arma…

—No te pasó nada.

—Me dispararon —siseó—. ¿Qué fue lo que ocurrió? Alguien metió la pata y sé que no fui yo porque estaba donde tenía que estar Así que te equivocaste con lo de las alarmas…

—Son cosas que pasan. —Griffin se encogió de hombros—. Lo bueno es que no pillaron a nadie…

—Recibí un disparo en el brazo.

—Eso he oído. —Griffin miró por encima de la mesa, como si pudiera ver la herida de Robin a través de la manga de su camisa—. Aunque pareces estar bastante bien.

—Tuve que coserme yo mismo…

—Bien hecho. Eso es más inteligente que acudir a la enfermería de la universidad. No lo hiciste, ¿verdad?

—¿A ti qué te pasa?

—Baja la voz —le indicó Griffin.

—¿Que baje…?

—No entiendo por qué seguimos dándole vueltas a lo mismo. Cometí un error, no te pasó nada, no volverá a repetirse. Vamos a dejar de mandar a gente contigo. Ahora entregarás el contrabando en tu propio…

—No se trata de eso. —Volvió a sisear Robin—. Permitiste que acabara herido. Y luego me dejaste tirado.

—Por favor, no seas tan dramático. —Griffin resopló—. A veces hay accidentes. Y estás bien. —Hizo una pausa, parándose a reflexionar, y luego añadió más tranquilo—: Mira, por si te hace sentir mejor, hay una casa franca en St. Aldate que usamos cuando queremos escondernos durante un tiempo. Hay una puerta que da hacia el sótano al lado de la iglesia. Parece cerrada a cal y canto, pero solo tienes que buscar dónde está instalada la barra y pronunciar las palabras. Te llevará a un túnel que pasaron por alto cuando hicieron las renovaciones…

Robin sacudió un brazo en dirección a Griffin.

—Una casa franca no soluciona esto.

—Lo haremos mejor la próxima vez —insistió—. Aquello fue una metedura de pata, culpa mía. Estamos adaptándonos a ello. Así que tranquilízate antes de que alguien nos escuche. —Se acomodó en la silla—. Llevo meses fuera de la ciudad, así que necesito que me cuentes qué ha pasado en la torre y me gustaría que fueras lo más eficiente posible, por favor.

Robin podría haberle pegado en aquel mismo instante. Lo habría hecho si no fuera porque aquello habría atraído las miradas; si no fuera porque Griffin estaba ya claramente dolorido.

Sabía que no le sacaría nada a su hermano. Griffin, al igual que el profesor Lovell, podía ser asombrosamente cabezota. Si algo no le interesaba, simplemente no le prestaba atención. De hecho, cualquier intento por su parte para sacarle información solo habría acabado frustrando más a Robin. Por un instante, sintió el impulso de levantarse y marcharse, aunque solo fuera para ver la cara que se le quedaba a Griffin. Pero aquello no le proporcionaría ninguna satisfacción duradera. Si se daba media vuelta, Griffin se burlaría de él. Si se marchaba, cortaría todos los lazos con Hermes. Así que hizo lo que mejor se le daba, tanto con su padre como con su hermano, se tragó su frustración y se resignó a dejar que Griffin estableciera el rumbo de la conversación.

—No hay muchas novedades —le dijo tras inhalar hondo para relajarse—. Los profesores no están viajando al extranjero últimamente y no creo que los escudos hayan cambiado desde la última vez. Ah… Ha pasado algo terrible. Un graduado…, Anthony Ribben…

—Conozco a Anthony —dijo Griffin, y seguidamente se aclaró la garganta—. Lo conocía, mejor dicho. Éramos de la misma promoción.

—Entonces, ¿te has enterado? —le preguntó Robin.

—¿De qué?

—De que está muerto.

—¿Qué? No. —El tono de Griffin parecía extrañamente insensible—. No, es decir…, lo conocía de antes de marcharme. ¿Está muerto?

—Al parecer, desapareció en el mar cuando regresaba de las Indias Occidentales —le explicó.

—Terrible —dijo Griffin sin ganas—. Un horror.

—¿Eso es todo? —inquirió Robin.

—¿Qué quieres que diga?

—¡Era tu compañero de clase!

—Odio tener que decírtelo, pero estos accidentes son comunes. Los viajes son peligrosos. Siempre hay alguien que desaparece cada par de años.

—Pero… no está bien. Que no le hagan ni una ceremonia. Siguen con sus vidas como si no hubiera pasado nada. Es… —Robin se fue quedando sin voz. De pronto, quiso llorar. Se sentía un idiota por haber sacado el tema. No sabía qué era lo que esperaba. Puede que algún tipo de reconocimiento de que la vida de Anthony era importante y de que no podían olvidarse de él tan rápido. Pero debería haber sabido que Griffin era la peor persona a la que acudir en busca de consuelo.

Griffin permaneció callado durante largo rato. Se quedó mirando por la ventana, con las cejas fruncidas en un gesto de concentración, como si estuviera meditando algo. No parecía estar escuchando en absoluto a Robin. Entonces, ladeó la cabeza, abrió la boca y seguidamente la cerró, solo para volver a abrirla.

—¿Sabes? No me sorprende lo más mínimo. Es el modo en que Babel trata a sus estudiantes, sobre todo a aquellos que traen del extranjero. Para ellos eres un recurso, pero eso es todo. Una máquina de traducir. Y una vez que les falles, se acabó.

—Pero él no falló, murió.

—Es lo mismo. —Griffin se puso en pie y cogió su abrigo—. En fin, quiero esos textos para final de semana. Te enviaré instrucciones sobre dónde dejarlos.

—¿Hemos acabado? —preguntó Robin, sorprendido. Sintió una nueva oleada de decepción. No sabía qué quería exactamente de Griffin o si, en realidad, este era capaz de aportarle algo, pero esperaba que fuera algo más que aquello.

—Tengo cosas que hacer —le contestó sin darse la vuelta. Ya iba de camino al exterior—. Vigila tu ventana.

Fue un año muy malo en todos los sentidos.

Algo había emponzoñado Oxford, había succionado todo aquello dentro de la universidad que hacía feliz a Robin. Las noches parecían más frías, las lluvias más fuertes. La torre ya no parecía ser un paraíso, sino más bien una prisión. Los trabajos de clase eran una tortura. Sus amigos y él ya no disfrutaban de sus estudios. No sentían la emocionante sensación de descubrir cosas nuevas como en su primer año ni tampoco la satisfacción de trabajar con plata que llegaría en su cuarto año.

Sus compañeros de cursos superiores les habían asegurado que eso siempre pasaba, que el bajón en tercero era normal e inevitable. Pero aquel parecía un año especialmente malo por muchos otros aspectos. En primer lugar, el número de asaltos a la torre había aumentado de forma alarmante. Antes, Babel esperaba que se produjeran dos o tres intentos de allanamiento al año, los cuales acababan convirtiéndose en un gran espectáculo para los estudiantes que se arremolinaban alrededor de las puertas con el objetivo de presenciar la crueldad del efecto de los escudos que Playfair había ideado en aquella ocasión. Pero, aquel febrero, los intentos de robo comenzaron a producirse casi cada semana y los estudiantes acabaron aburriéndose de contemplar a los policías arrastrando a los culpables maniatados hasta la calle de adoquines.

No solo sufrían ataques de ladrones. No dejaban de vandalizar la base de la torre, casi siempre con orina, botellas rotas y alcohol derramado. En dos ocasiones descubrieron pintadas hechas durante la noche en letras grandes, torcidas y de color escarlata. LENGUAS DE SATÁN, decía una en la pared trasera. LA PLATA DEL DEMONIO, decía otra al lado de la ventana del primer piso.

Otra mañana, Robin y sus compañeros llegaron a la torre para encontrarse a docenas de ciudadanos congregados en el césped, gritándoles con crueldad a los estudiantes que entraban y salían por la puerta principal. Se acercaron con precaución. La muchedumbre era algo aterradora, pero no era tan numerosa como para no poder abrirse paso. Puede que aquello dijera mucho de ellos, que prefirieran ponerse en peligro mezclándose entre esa gente antes que faltar a una clase. Parecía que iban a pasar sin problemas hasta que un hombre enorme se plantó delante de Victoire y comenzó a gruñir algo con un acento norteño cerrado e incomprensible.

—No le conozco —jadeó Victoire—. No sé qué me está…

—¡Por Dios! —Ramy se tambaleó hacia delante como si le hubieran disparado. Victoire chilló. A Robin se le paró el corazón, pero comprobó que solo se trataba de un huevo. Iba dirigido a Victoire y le había dado a Ramy porque este se había puesto delante de ella para protegerla. Victoire se encogió y se llevó los brazos al rostro en un gesto defensivo. Ramy le pasó un brazo alrededor de los hombros y la guio hasta los escalones principales.

—¿A ti qué te pasa? —gritó Letty.

El hombre que había tirado el huevo gritó algo ininteligible en respuesta. Robin se apresuró a agarrar a Letty de la mano y arrastrarla hasta la puerta, detrás de Ramy y Victoire.

—¿Estás bien? —le preguntó Robin.

Victoire estaba temblando con tanta violencia que casi no podía ni hablar.

—Estoy bien. Estoy… Ay, Ramy, espera. Tengo un pañuelo…

—No te preocupes. —Ramy ignoró la mancha de su chaqueta—. Es una causa perdida. Me compraré una nueva.

En el interior del vestíbulo, tanto estudiantes como clientes se apelotonaban en la pared, mirando hacia la muchedumbre a través de las ventanas. Lo primero que hizo Robin fue preguntarse si aquello tendría que ver con Hermes. Pero no era posible. Los robos de Griffin se planificaban meticulosamente. Apostaban por un sistema mucho más sofisticado que una multitud enfurecida.

—¿Sabes qué está pasando? —le preguntó Robin a Cathy O’Nell.

—Creo que son trabajadores de la fábrica textil —respondió—. He oído que Babel acaba de firmar un contrato con los propietarios de las fábricas al norte de aquí y que eso ha dejado a todas esas personas sin trabajo.

—¿A toda esa gente? —preguntó Ramy—. ¿Solo por un par de barras de plata?

—Han despedido a varios cientos de personas —intervino Vimal, que estaba escuchando la conversación—. Al parecer se trata de un magnífico emparejamiento, algo que se le ocurrió al profesor Playfair y con el que se ha embolsado lo suficiente como para financiar las renovaciones de toda el ala este del vestíbulo. No me sorprende, si de verdad puede hacer el trabajo de todos esos hombres.

—Pero es bastante triste, ¿no? —musitó Cathy—. Me pregunto qué harán esas personas ahora.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Robin.

Cathy señaló hacia las ventanas.

—¿Cómo van a mantener a sus familias?

A Robin le avergonzaba no haber tenido aquello en consideración.

En el piso de arriba, en su clase de Etimología, el profesor Lovell expresó una opinión mucho más cruel.

—No les prestéis atención. Es la misma chusma de siempre. Borrachos, personas descontentas del sur, criminales que no tienen una manera mejor de expresar sus opiniones y que solo saben gritarlas en la calle. Preferiría que escribieran una carta, claro, pero dudo que la mitad de ellos sepan escribir.

—¿Es verdad que se han quedado sin trabajo? —preguntó Victoire.

—Desde luego. El tipo de trabajo que hacen es superfluo hoy en día. Debería haberlo sido desde hace mucho. Ya no hay motivos para que tejer, hilar, cardar o devanar no sean procesos mecanizados. Se trata del progreso humano.

—Parecen bastante cabreados al respecto —apuntó Ramy.

—Claro, están furiosos —aseveró el profesor Lovell—. Ya os imaginaréis el motivo. ¿Qué ha hecho el grabado en plata por este país en la última década? Ha aumentado la productividad agrícola e industrial hasta límites insospechados. Ha hecho que las fábricas sean tan eficientes que puedan funcionar con una cuarta parte de sus trabajadores. Por ejemplo, en la industria textil, la lanzadera volante de Kay, la hiladora hidráulica de Arkwright, la mula de hilar de Crompton y el telar mecánico de Cartwright fueron posibles gracias al grabado en plata. La plata ha posicionado a Gran Bretaña por delante de cualquier otra nación y ha provocado que se prescinda de muchos trabajadores en el proceso. Y estos, en lugar de emplearse a aprender un oficio que de verdad pueda ser útil, han decidido venir a lloriquear a nuestra puerta. Esos manifestantes de ahí fuera no son nada nuevo. En este país hay una enfermedad. —En ese momento, el profesor Lovell hablaba con una vehemencia repentina y terrible—. Todo comenzó con los ludistas, unos trabajadores idiotas de Nottingham que creían que era mejor destrozar la maquinaría que adaptarse al progreso. Y, desde entonces, eso se ha extendido por toda Inglaterra. Hay gente en este país que prefiere vernos muertos. No solo atacan de este modo a Babel. No, a veces no llegamos a ver lo peor, ya que nuestra seguridad es de las mejores. En el norte, esos hombres provocan incendios, lanzan piedras a los propietarios de los edificios, vierten ácido sobre los encargados de las fábricas. En Lancashire parece que no se aburren de destrozar telares. No, esta no es la primera vez que nuestra facultad ha recibido amenazas de muerte. Solo es la primera vez que se han atrevido a venir tan al sur, hasta Oxford.

—¿Usted recibe amenazas de muerte? —preguntó Letty, alarmada.

—Por supuesto. Cada año recibo más.

—¿Y no le molesta?

El profesor Lovell resopló.

—Nunca. Miro a esos hombres y pienso en las grandes diferencias que existen entre nosotros. Yo estoy donde estoy porque creo en el conocimiento y en el avance científico, y lo he usado a mi favor. Ellos están donde están porque se han negado a avanzar hacia delante, hacia el futuro. Los hombres como ellos no me asustan. Esos hombres me hacen gracia.

—¿Esto va a ser así todo el año? —preguntó Victoire con un hilo de voz—. Con el jardín atestado, me refiero.

—No durará mucho —le aseguró el profesor Lovell—. Para esta noche ya se habrán marchado. Esos hombres no son tenaces. Se irán cuando se ponga el sol y les entre hambre o cuando quieran ir a beber algo. Y si no lo hacen, los escudos y la policía los dispersarán.

Pero el profesor Lovell se equivocaba. Aquello no era cosa de un puñado de personas descontentas, ni tampoco se acabaron disipando a lo largo de la noche. La policía tuvo que dispersar a la multitud aquella mañana, pero regresaron en grupos más pequeños. Varias veces a la semana, aproximadamente una docena de hombres se presentaban allí para hostigar a los estudiantes que iban de camino a la torre. Una mañana, tuvieron que evacuar a todo el edificio cuando llegó un paquete al despacho del profesor Playfair que emitía un tictac. Resultó ser un reloj conectado a un explosivo. Por suerte, la lluvia había mojado el paquete y estropeado el detonador.

—Pero ¿qué pasará cuando no llueva? —preguntó Ramy.

Nadie tenía una buena respuesta para aquello.

De un día para otro, la seguridad se multiplicó en la torre. Los nuevos empleados, que habían contratado en un centro de procesamiento al otro lado de Oxford, recibían y clasificaban el correo. Un equipo de policías, que iban rotando, custodiaban la entrada de la torre a todas horas. El profesor Playfair instaló una nueva serie de barras de plata en la puerta principal, aunque, como de costumbre, se negó a revelar qué emparejamiento había grabado o qué era lo que pasaría cuando se activasen.

Aquellas protestas no eran síntoma de un pequeño disturbio. Algo estaba sucediendo a lo largo de toda Inglaterra, una serie de cambios cuyas consecuencias apenas estaban comenzando a comprender. Oxford, que iba siempre un siglo por detrás del resto de las grandes ciudades de Inglaterra, no podía fingir ser inmune al cambio durante mucho más tiempo. Las vicisitudes del mundo exterior se habían vuelto imposibles de ignorar. Aquello iba más allá de los trabajadores textiles. Reformas, malestar social y desigualdad eran las palabras clave de la década. El verdadero impacto de la llamada revolución industrial de la plata, un término acuñado por Peter Gaskell tan solo seis años antes, comenzaba a sentirse en todo el país. Aquellas máquinas accionadas por la plata, a las que William Blake apodaba «oscura maquinaria satánica», no tardaron en reemplazar al trabajo artesanal. No obstante, en lugar de traer consigo prosperidad para todos, provocaron una recesión económica, crearon una brecha cada vez mayor entre ricos y pobres que pronto pasaría a formar parte de las novelas de Disraeli y Dickens. La agricultura rural estaba en declive. Hombres, mujeres y niños se desplazaban en masa a los centros urbanos para trabajar en fábricas, donde faenaban durante largas horas y perdían miembros y vidas en accidentes espantosos. La nueva Ley de Pobres de 1834, que fue puesta en marcha más que nada para reducir los costes de mitigar con la pobreza, fue increíblemente cruel y punitiva. No proporcionaba ayudas económicas a no ser que los solicitantes se mudaran a un asilo para pobres. Y estos eran tan horribles que nadie quería vivir allí. El futuro de progreso y avances que prometía el profesor Lovell parecía acarrear tan solo pobreza y sufrimiento. Los nuevos trabajos que creía que debían desempeñar los trabajadores desplazados nunca se materializaron. Lo cierto es que los únicos que parecían beneficiarse de la revolución industrial de la plata eran aquellos que ya eran ricos y unos pocos más que eran lo suficientemente astutos o afortunados para conseguir enriquecerse.

Aquella corriente no era sostenible. Los engranajes de la historia se movían muy rápido en Inglaterra. El mundo se volvía cada vez más pequeño, más mecanizado y más desigual. Y seguía sin estar claro cómo acabarían las cosas o cómo afectaría todo aquello a Babel o al propio Imperio.

No obstante, Robin y su promoción hicieron lo que hacen todos los académicos, meter las cabezas en los libros y centrarse únicamente en sus estudios. Los manifestantes acabaron dispersándose cuando las tropas, que llegaron desde Londres, se llevaron detenidos a los cabecillas a Newgate. Los estudiantes dejaron de contener la respiración cada vez que subían los escalones que conducían hacia la torre. Aprendieron a vivir con la presencia abrumadora de la policía junto con el hecho de que, desde entonces, tardaban el doble en recibir libros nuevos y su correspondencia. Dejaron de leer las columnas de opinión del Oxford Chronicle, que acababa de declararse a favor de la reforma y las publicaciones radicales, y que parecía empeñado en atacar la reputación de los traductores.

Aun así, no podían ignorar del todo los titulares, presentes en las esquinas de todas las calles de camino a la torre:




¿ES BABEL UNA AMENAZA PARA LA ECONOMÍA NACIONAL?

LAS BARRAS EXTRANJERAS PROVOCAN QUE MUCHOS ACABEN

EN EL ASILO DE POBRES.

¡DI NO A LA PLATA!





Debería haber sido angustioso. Aunque, en realidad, a Robin le resultó bastante sencillo soportar cualquier tipo de malestar social una vez se acostumbró a mirar hacia otro lado.

Una noche de tormenta, cuando iba de camino a casa del profesor Lovell para cenar, Robin divisó a una familia sentada en la esquina de la calle Woodstock, sosteniendo recipientes metálicos para recibir limosnas. Los mendigos solían verse a menudo a las afueras de Oxford, pero encontrarse con familias enteras era extraño. Los dos niños pequeños le saludaron con la mano según se iba acercando y, al contemplar sus rostros pálidos y mojados por la lluvia, se sintió tan culpable como para detenerse y sacar un par de peniques de su bolsillo.

—Gracias —murmuró el padre—. Que Dios le bendiga.

El hombre tenía ahora más barba y sus ropas estaban mucho más andrajosas, pero aun así Robin lo reconoció. Era, sin lugar a dudas, uno de los hombres que le habían gritado obscenidades un día que iba de camino a la torre varias semanas atrás. El hombre miró a Robin a los ojos. Éste no sabía si también lo habría reconocido. Abrió la boca para decir algo, pero Robin aceleró el paso y, fuera lo que fuese que le dijo por la espalda, no pudo escucharlo a causa del viento y la lluvia.

No mencionó haber visto a esta familia delante de la señora Piper o el profesor Lovell. No quería obsesionarse con todo lo que aquello representaba, el hecho de que por mucho que profesara lealtad a la revolución, por mucho que estuviera comprometido con causas como la igualdad y con ayudar a los necesitados, realmente no tenía ninguna experiencia de primera mano con la pobreza. En Cantón había pasado momentos duros, pero nunca había tenido que preocuparse por no tener comida en la mesa o por saber dónde dormiría por la noche. Nunca había mirado a su familia y se había preguntado qué tendría que hacer para sobrevivir. Aunque quisiera identificarse con el pobre huérfano Oliver Twist, aunque sintiera una amarga autocompasión, el hecho era que, desde que había pisado Inglaterra, no se había ido a la cama ni una vez con hambre.

Aquella noche se comió su cena, sonrió ante los cumplidos de la señora Piper y compartió una botella de vino con el profesor Lovell. Tomó una ruta distinta de vuelta a la universidad. Al mes siguiente, se olvidó de tomar el mismo desvío, pero no importó. Para entonces, aquella familia ya se había marchado.

Los exámenes, que estaban al caer, hicieron que aquel mal año fuese terrible. Los alumnos de Babel se sometían a dos rondas de exámenes: uno al final de su tercer año y otro durante el cuarto. Éstos tenían lugar de forma escalonada. Los de cuarto hacían el examen a mediados del segundo trimestre, mientras que los de tercer año lo hacían en el tercero. Los efectos de ello comenzaron a notarse después de las vacaciones de invierno. El ambiente en la torre cambió por completo. Las bibliotecas y las salas de estudio estaban llenas a todas horas con estudiantes de cuarto nerviosos que se sobresaltaban cada vez que alguien respiraba y parecían listos para matar a quienquiera que se atreviera tan siquiera a susurrar.

Era tradición que Babel anunciara públicamente las notas de los alumnos de cuarto al finalizar el periodo de exámenes. El viernes de aquella semana, a mediodía, una campana repicó tres veces en la torre. Todos se pusieron en pie y se apresuraron a bajar al vestíbulo, donde los clientes de aquella tarde estaban siendo acompañados hasta la salida. El profesor Playfair se encontraba de pie sobre una mesa en el centro de la sala. Iba vestido con una toga recargada con los bordes de color púrpura, sosteniendo en alto un pergamino enrollado que Robin solo había visto en grabados medievales. Una vez que abandonaron la torre todos los que no pertenecían a la facultad, carraspeó y entonó:

—Los siguientes candidatos a una maestría han pasado sus exámenes con honores: Matthew Houndslow…

Alguien al fondo de la sala soltó un fuerte grito.

—Adam Moorhead.

Un estudiante en la parte delantera de la sala se sentó de golpe en el suelo en medio del vestíbulo, tapándose la boca con ambas manos.

—Esto es inhumano —susurró Ramy.

—De lo más cruel y extraño —coincidió Robin. Pero no podía dejar de presenciar todo aquel proceso. Aún no le tocaba examinarse, pero aquel momento estaba cada vez más cerca y el corazón le latía desbocado a causa del terror que sentía al imaginárselo. Por muy terrorífico que fuese, también era emocionante aquella declaración pública de quién había demostrado su excelencia y quién no.

Solo Matthew y Adam aprobaron con honores. El profesor Playfair anunció a un aprobado con méritos (James Fairfield) y un aprobado con suficiente (Luke McCaffrey). Luego, en un tono muy sombrío, añadió:

—El siguiente candidato ha suspendido sus exámenes y no volverá al Real Instituto de Traducción para llevar a cabo un trabajo de posgrado ni tampoco recibirá el título. Philip Wright.

Wright era el alumno especializado en francés y alemán que se había sentado junto a Robin en la cena de la facultad de su primer curso. Con el paso de los años, había adelgazado y adquirido un aspecto demacrado. Era uno de los estudiantes que merodeaba constantemente por la biblioteca con pinta de no haberse bañado ni afeitado en días, mirando fijamente a la pila de papeles que tenía delante con una mezcla de pánico y desconcierto.

—Hemos sido muy indulgentes contigo —dijo el profesor Playfair—. Creo que se te han proporcionado más comodidades de las que merecías. Ahora ha llegado el momento de declarar que tu estancia aquí ha terminado, Wright.

Wright intentó acercarse al profesor Playfair, pero dos compañeros lo sujetaron por los brazos y lo empujaron hacia atrás. Éste comenzó a suplicar, balbuceando algo sobre que su respuesta en el examen se había malinterpretado, que si le dieran otra oportunidad podría clarificarlo. El profesor Playfair mantuvo la calma con las manos detrás de la espalda, fingiendo que no le escuchaba.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Ramy a Vimal.

—Proporcionó un reanálisis morfémico en lugar del real. —Vimal meneó la cabeza de forma dramática—. Intentó relacionar canard, «pato», con «canarios», solo que esta última palabra no tiene nada que ver. Es de las Islas Canarias y etimológicamente procede de la palabra «can», que es «perro»…

Robin no comprendió el resto de la explicación.

El profesor Playfair sacó un vial de vidrio de su bolsillo interior, que Robin dio por sentado que contendría la sangre de Wright. Lo colocó sobre la mesa y lo pisó. Esquirlas de cristal y salpicaduras marrones se esparcieron por todo el suelo. Wright comenzó a aullar. No estaba claro si la destrucción del vial había tenido algún efecto en él. Por lo que Robin podía ver, parecía tener todos los miembros intactos y no se veía sangre fresca, pero el estudiante se derrumbó en el suelo, sujetándose el abdomen como si se lo hubieran atravesado con una estaca.

—Horrendo —dijo Letty, sobrecogida.

—Totalmente medieval —coincidió Victoire.

Nunca habían presenciado un fracaso. No podían apartar la vista de la escena.

Hizo falta que interviniera un tercer estudiante para poner a Wright en pie, arrastrarlo hasta la puerta principal y bajarlo sin contemplaciones por las escaleras. El resto se quedó contemplándolo todo, boquiabiertos. Aquella ceremonia tan grotesca no parecía propia de una institución académica moderna. A pesar de todo, allí era considerado algo completamente apropiado. En sus inicios, Oxford y, por ende, Babel habían sido instituciones religiosas y, aunque contaban con una gran sofisticación contemporánea, los rituales que tenían que ver con la vida universitaria seguían basándose en el misticismo medieval. Oxford era anglicana y cristiana, lo que traía consigo sangre, carne y ceniza[57].

La puerta se cerró de un portazo. El profesor Playfair se sacudió la toga, saltó desde lo alto de la mesa y se dio la vuelta para tenerlos a todos de frente.

—Bueno, pues ya está solucionado. —Sonrió—. Feliz periodo de exámenes. Enhorabuena a todos.

Dos días más tarde, Griffin le pidió a Robin que se reuniera con él en una taberna en Iffley, a casi una hora de camino del colegio universitario. Era un lugar poco iluminado y ruidoso. Robin tardó un momento en encontrar a su hermano, que estaba sentado en una postura encorvada cerca del fondo. Fuera lo que fuese que había estado haciendo desde su último encuentro, no había sido comer. Antes de que llegara él ya se había zampado dos pasteles de carne recién hechos y estaba atacando otro en aquel momento sin temor a quemarse la lengua.

—¿Qué es este sitio? —le preguntó Robin.

—A veces ceno aquí. La comida es horrible, pero tienen mucha y, lo más importante, nadie de la universidad viene nunca hasta aquí. Este lugar está muy cerca de… ¿Cómo los llama Playfair? «El populacho».

Tenía peor aspecto que el que había tenido Robin durante todo el trimestre: visiblemente cansado, demacrado y reducido a una forma enjuta y delgada. Daba la impresión de ser el superviviente de un naufragio o alguien que había recorrido largas distancias y que casi no vivía para contarlo. Aunque, por supuesto, no le confesaría a Robin qué era lo que le había pasado. Su abrigo negro, colgado sobre la silla detrás de él, apestaba.

—¿Estás bien? —Señaló hacia el brazo izquierdo de Griffin. Estaba vendado, pero la herida que tenía debajo seguía claramente abierta porque sobre el antebrazo asomaba una mancha oscura visible que no paraba de extenderse desde que Robin había tomado asiento.

—Ah. —Griffin se miró el brazo—. No es nada. Solo que está tardando mucho en cerrarse.

—Entonces sí que es algo.

—Bah.

—Tiene mala pinta. —Robin le sonrió, y lo que dijo después sonó más resentido de lo que pretendía—: Deberías cosértelo. El brandi ayuda.

—Ja. No hace falta, tenemos a alguien. Haré que me lo miren luego. —Griffin tiró de la manga para taparse las vendas—. En fin. Necesito que estés preparado la semana que viene. Es una situación crítica, así que aún no sé a qué hora o qué día será, pero es importante. Esperan recibir un gran cargamento de plata de Magniac & Smith y nos encantaría hacernos con una caja mientras lo descargan. Claro que necesitaremos una buena distracción. Puede que tenga que almacenar algunos explosivos en tu habitación para tener acceso rápido a ellos…

Robin se echó hacia atrás.

—¿Explosivos?

—Había olvidado que te asustas con facilidad. —Griffin agitó una mano—. No pasa nada, te enseñaré cómo activarlos antes de que llegue el día y, si los colocas bien, nadie saldrá herido…

—No —dijo Robin—. No, ya está. Se acabó. Esto es absurdo. No voy a hacerlo.

Griffin arqueó una ceja.

—¿A qué viene todo esto?

—Acabo de ver cómo expulsan a alguien…

—Ah. —Griffin se rio—. ¿A quién le ha tocado este año?

—A Wright —le respondió—. Rompieron el vial con su sangre. Lo echaron de la torre, lo dejaron fuera, rompieron sus lazos con todo y con todos…


—Pero eso no te pasará a ti. Eres demasiado listo. ¿O acaso te estoy quitando tiempo de tus estudios?

—Abrir puertas es una cosa —siguió Robin—. Poner explosivos es otra muy distinta.

—No pasará nada. Confía en mí…

—Pero es que no confío en ti —soltó Robin. Se le aceleró mucho el pulso, pero ya era demasiado tarde para permanecer callado. Tenía que decirlo todo de golpe. No podía seguir mordiéndose la lengua—. No confío en ti. Te estás volviendo chapucero.

Griffin levantó mucho las cejas.

—¿Chapucero?

—Desapareces durante semanas y, cuando das la cara, llegas tarde la mitad de las veces. Tus instrucciones aparecen con tachones y modificadas tantas veces que para descifrar lo que dicen hay que emplearse a fondo. La seguridad de Babel se ha triplicado, pero a ti no parece interesarte averiguar cómo lidiar con ello. Y todavía no me has explicado qué sucedió la última vez o cómo piensas evitar los nuevos escudos. Recibí un disparo en el brazo y a ti no parece importarte…

—Ya te dije que lo sentía —contestó con aspecto cansado—. No volverá a suceder.

—Pero ¿por qué tendría que creerte?

—Porque esta misión es importante. —Griffin se inclinó hacia delante—. Esto podría cambiarlo todo, podría inclinar la balanza…

—Entonces, explícame cómo. Cuéntame más. Esto no funciona si no me pones al corriente.

—Mira, ya te he contado lo de St. Aldate, ¿no? —Griffin parecía frustrado—. Sabes que no puedo contarte más. Sigues siendo demasiado nuevo. No entiendes los riesgos…

—¿Los riesgos? Soy yo el que asume todos los riesgos. Estoy arriesgando todo mi futuro…

—Qué curioso —le dijo Griffin—. Y yo que creía que la Sociedad Hermes era tu futuro.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Sí, está bastante claro. —Griffin elevó las comisuras de los labios. En ese momento se parecía mucho a su padre—. Le tienes mucho miedo a la libertad, hermano. Te tiene encadenado. Te identificas tanto con los colonizadores que crees que cualquier amenaza para ellos también lo es para ti. ¿Cuándo te darás cuenta de que nunca serás uno de ellos?

—Deja de cambiar de tema. Siempre haces lo mismo. Cuando hablo de mi futuro, no me refiero a un puesto acomodado. Me refiero a mi supervivencia. Así que cuéntame por qué esto es importante. ¿Por qué ahora? ¿Por qué esta vez?

—Robin…

—Me estás pidiendo que arriesgue mi vida por algo invisible —soltó Robin—. Y yo te estoy pidiendo que me des un motivo.

Griffin permaneció callado por un momento. Luego, miró alrededor de la sala, tamborileó con los dedos sobre la mesa y dijo en voz muy baja:

—Afganistán.

—¿Qué pasa con Afganistán?

—¿No lees las noticias? Los británicos van a meter a Afganistán en su zona de influencia. Pero hay planes en marcha para asegurar que eso no suceda… Y no puedo contarte más, hermano…

Pero Robin comenzó a reírse.

—¿Afganistán? ¿En serio?

—¿Te parece gracioso? —le preguntó Griffin.

—Eres un charlatán —le dijo Robin, asombrado. En aquel momento se le cayó el velo de los ojos. Se rompió la ilusión de que tenía que admirar a Griffin, de que Hermes era importante—. Así te sientes relevante, ¿verdad? Comportándote como si influenciaras de algún modo al mundo. He visto a los hombres que realmente mueven los hilos, y no se parecen en nada a ti. No tienen que luchar para adquirir poder. No tienen que organizar estúpidos golpes a medianoche y poner a su hermano pequeño en peligro solo para intentar hacerse con él. Ya está en sus manos.

Griffin entornó la mirada.

—¿Qué significa eso?

—¿Qué es lo que hacéis? —exigió saber Robin—. De verdad, Griffin, ¿qué diantres has hecho tú? El Imperio sigue en pie. Babel sigue ahí. El sol se pone, Gran Bretaña sigue dominando todo el mundo y la plata no deja de fluir. Nada de esto importa.

—Dime que no piensas eso realmente.

—No, es solo que… —Robin sintió una profunda punzada de culpa. Quizá había sido demasiado duro, pero, llegado aquel momento, le pareció que era lo justo—. Es solo que no llego a entender qué se consigue con esto. Me pides que renuncie a todo a cambio. Quiero ayudarte, Griffin, pero también quiero sobrevivir.

Griffin permaneció callado durante un rato. Robin se quedó sentado, contemplándole, sintiéndose cada vez más incómodo mientras su hermano se terminaba tranquilamente lo que le quedaba del pastel de carne. Después, soltó el tenedor y se limpió la boca de forma meticulosa con la servilleta.

—¿Sabes qué es lo gracioso de Afganistán? —Griffin hablaba con un tono de voz muy suave—. Que los británicos no van a invadirles con tropas inglesas. Van a hacerlo con tropas de Bengala y Bombay. Enviarán a cipayos a luchar contra los afganos, igual que los enviaron a luchar y a morir por ellos en Irawadi. Porque esas tropas indias siguen la misma lógica que tú, que es mejor servir al Imperio, pese a la brutal coacción, que resistirse. Porque es más seguro. Porque es estable. Porque así pueden sobrevivir. Y por eso ganan, hermano. Nos enfrentan los unos a los otros. Nos hacen pedazos.

—No quiero irme de forma definitiva —se apresuró a aclarar Robin—. Es solo que… Solo hasta que acabe este año o hasta que las cosas se calmen…

—Esto no funciona así. Te quedas o lo dejas. Afganistán no va a esperar.

Robin soltó un suspiro tembloroso.

—Pues lo dejo.

—Muy bien. —Griffin soltó la servilleta y se puso en pie—. Solo asegúrate de mantener la boca cerrada, ¿de acuerdo? De lo contrario, tendré que venir y atar los cabos sueltos. No me gusta hacer chapuzas.

—No se lo diré a nadie. Tienes mi palabra…

—Tu palabra me da igual —dijo Griffin—. Pero sé donde duermes.

No había nada que Robin pudiera responder a aquello. Sabía que Griffin no bromeaba, pero también sabía que si de verdad no confiara en él, no llegaría al colegio de una pieza. Se quedaron mirándose el uno al otro sin hablar durante un rato.

Al fin, Griffin meneó la cabeza y dijo:

—Estás perdido, hermano. Eres un barco a la deriva que busca costas conocidas. Entiendo qué es lo que quieres. Yo también lo quiero. Pero no tenemos una patria. Eso lo perdimos. —Se detuvo al lado de Robin cuando iba de camino a la puerta. Apoyó los dedos en su hombro y apretó tan fuerte que le hizo daño—. Pero debes saber, hermano, que no le debes nada a ninguna bandera. Eres libre de buscar tu propio puerto. Y puedes hacer mucho más que mantenerte a flote.
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 «Las montañas se pondrán de parto y darán a luz a un simple y ridículo ratoncito».


HORACIO,

Ars Poetica





Griffin cumplió con su palabra. No volvió a dejarle ninguna otra nota a Robin. Al principio, este estaba seguro de que Griffin simplemente estaría algún tiempo enfurruñado para luego volver a molestarle con pequeños encargos más rutinarios. Pero pasó una semana, un mes y luego un trimestre. Esperaba que Griffin fuera algo más vengativo, como para al menos enviarle una carta de despedida. Los primeros días después de su desencuentro, se estremecía cada vez que un desconocido le miraba por la calle, convencido de que la Sociedad Hermes había decidido que había llegado la hora de atar aquel cabo suelto.

Pero Griffin cortó lazos con él completamente.

Intentó no dejar que le pesara la conciencia. Hermes no iba a desaparecer. Siempre tendría batallas que librar. Permanecerían allí, esperando a que Robin estuviera listo para volver a unirse a ellos, estaba seguro. Y no le serviría de nada a Hermes si no se mantenía dentro del ecosistema de Babel. Hasta Griffin se lo había dicho: necesitaban a gente que estuviera dentro. ¿No era aquella una razón más que suficiente para quedarse donde estaba?

Entretanto, se celebraban los exámenes de tercero. Los exámenes de fin de curso suponían toda una ceremonia en Oxford. Hasta los últimos años del siglo anterior, los exámenes orales públicos, a los que acudían una multitud de espectadores, eran la norma. Todo esto a pesar de que, a principios de 1830, la licenciatura solo requería pasar cinco exámenes escritos y uno oral, basándose en que era muy complicado evaluar de manera objetiva las respuestas orales y que, además, eran innecesariamente crueles. En 1836, ya no se permitían espectadores en estos exámenes y los ciudadanos perdieron una gran fuente anual de entretenimiento.

En cambio, a la promoción de Robin la informaron de que tendrían que pasar un examen escrito de tres horas en cada una de sus lenguas de trabajo, un examen escrito de tres horas de Etimología, un examen oral de Teoría de la Traducción y una prueba de grabado en plata. No podrían continuar estudiando en Babel si suspendían alguno de sus exámenes de idiomas o de Teoría. Y, si suspendían la prueba de grabado en plata, no podrían trabajar en la octava planta en un futuro[58].

El examen oral se realizaba ante un jurado formado por tres profesores y liderado por Playfair, que era conocido por ser un examinador duro y de quien se rumoreaba que hacía llorar, al menos, a dos estudiantes cada año.

—Balderdash —dijo alargando las sílabas— es una palabra que hacía alusión al brebaje que creaban los camareros cuando estaban a punto de quedarse sin bebida al final de la noche. Cerveza, vino, sidra, leche…; lo mezclaban todo y esperaban que a los clientes no les importara, ya que, al fin y al cabo, el objetivo era simplemente acabar borracho. Pero esta es la Universidad de Oxford, no la taberna Turf después de medianoche, y necesitamos algo un poco más definido y no limitarnos a emborracharnos. ¿Quieres volver a intentarlo?

El tiempo, que dio la sensación de ser infinito durante su primer y segundo año, ahora pasaba volando. Ya no podían seguir posponiendo sus lecturas para pasar un rato divertido en el río dando por supuesto que siempre quedaría la opción de ponerse al día más tarde. Quedaban cinco semanas para los exámenes, luego cuatro, luego tres. Cuando el tercer trimestre llegó a su fin, el último día de clase debería haber culminado con una tarde maravillosa, con postres, licor de flor de saúco y un paseo por el Cherwell. Sin embargo, en cuanto las campanas dieron las cuatro, recogieron sus libros y enfilaron directamente desde la clase de la profesora Craft hasta una de las salas de estudio de la quinta planta, donde se encerraron cada día durante trece días para estudiar diccionarios, pasajes traducidos y listas de vocabulario hasta que les dolían las sienes.

De forma generosa, o puede que fuera por sadismo, la facultad de Babel había puesto a su disposición una colección de barras de plata para que los alumnos que fueran a examinarse pudieran emplearlas como ayudas al estudio. Aquellas barras grabadas contaban con un emparejamiento que empleaba la palabra «meticuloso» y su precursora latina «metus», que significaba «miedo, temor». El uso moderno de «meticuloso» se había originado tan solo unas décadas atrás en Francia, con la connotación de tener miedo a cometer un error. El efecto de las barras era el de provocar una ansiedad escalofriante cuando el usuario erraba en su trabajo.

Ramy las odiaba y se negaba a hacer uso de ellas.

—No te indican dónde te has equivocado —se quejó—. Solo provocan que quieras vomitar sin razón aparente.

—Bueno, no te iría mal ir con un poco de más cuidado —refunfuñó Letty para luego seguir con la redacción que le estaba corrigiendo—. Has cometido al menos doce errores en esta página y tus frases son demasiado largas…

—No son demasiado largas. Son ciceronianas.

—No puedes poner como excusa que toda mala escritura se debe a que es ciceroniana…

Ramy agitó una mano, restándole así importancia.

—No pasa nada, Letty. Ésa la hice en tan solo diez minutos.

—Pero no se trata de ser rápido, sino preciso…

—Cuánto más produzco, mayor conocimiento adquiero para las posibles preguntas de examen —explicó Ramy—. Y eso es para lo que realmente tenemos que prepararnos. No quiero quedarme en blanco cuando tenga el examen delante.

Aquella era una preocupación legítima. El estrés tenía la capacidad única de borrar de la mente de los alumnos cosas que llevaban cuatro años estudiando. Durante los exámenes de cuarto del año anterior, se rumoreaba que uno de los que se examinaba se había vuelto tan paranoico que había afirmado, no solo que no podía terminar el examen, sino que había estado mintiendo sobre tener fluidez en francés (cuando, de hecho, era un hablante nativo). Todos se creían inmunes a este brote de locura en particular hasta que un día, una semana antes de los exámenes, de pronto Letty rompió a llorar y afirmó no saber ni una palabra de alemán, ni una sola, que era un fraude y que todo su recorrido por Babel se había basado en una mentira. Ninguno de ellos entendió aquel discurso hasta mucho más tarde, ya que lo había dicho todo en alemán.

Que les fallara la memoria era solo el primer síntoma. Nunca antes la ansiedad de Robin respecto a sus notas le había hecho sentirse tan físicamente mal. Primero se trató de un dolor de cabeza persistente y punzante, para luego sentir la necesidad constante de vomitar cada vez que se ponía en pie o se movía. No dejaba de experimentar temblores sin previo aviso. A menudo, le temblaba tanto la mano que le costaba sujetar el bolígrafo. Una vez, durante un examen práctico, se le nubló la vista, no podía pensar, no recordaba ni una sola palabra y no podía ni ver. Tardó casi unos diez minutos en recuperarse. No lograba comer nada. De algún modo, estaba agotado todo el tiempo, pero no era capaz de dormir por el exceso de energía producto de los nervios.

Entonces, como todos los alumnos de último ciclo en Oxford, acabó perdiendo la cabeza. Su noción de la realidad, que ya era bastante frágil debido al prolongado aislamiento que se sufría en una ciudad de académicos, se había vuelto incluso más fragmentada. Las horas de revisión interferían con su procesamiento de los signos y los símbolos, con su creencia de lo que era real y lo que no. Lo abstracto era objetivo e importante. Necesidades diarias como consumir avena y huevos pasaron a causarle sospecha. Cada diálogo pasaba a convertirse en una tarea. Hablar de trivialidades era un horror y perdió el control de lo que significaban los saludos básicos. Cuando el portero le preguntó si había tenido un buen día, se quedó paralizado y callado durante al menos treinta segundos, incapaz de procesar qué significaba «buen» o «día».

—Me pasa lo mismo —le dijo Ramy alegremente cuando Robin sacó el tema—. Es horrible. Ya no puedo mantener conversaciones básicas. No dejo de preguntarme qué significa realmente cada palabra.

—Yo no dejo de darme de bruces contra las paredes —dijo Victoire—. El mundo desaparece a mi alrededor y lo único que puedo percibir son listas de vocabulario.

—Para mí todo son señales —intervino Letty—. Todo me parece jeroglíficos y el otro día hasta intenté descifrar uno… Incluso comencé a copiarlo en un papel.

Para Robin supuso un alivio oír que no era el único que veía cosas, porque las visiones eran lo que más le preocupaba. Había comenzado a sufrir alucinaciones y a creer que veía a personas. Un día, mientras buscaba entre los estantes de la librería Thomton una antología poética de su lista de lectura de Latín, Robin vislumbró lo que le pareció un perfil familiar cerca de la puerta. Se acercó hasta él. Su vista no le había engañado: allí estaba Anthony Ribben, pagando por un paquete envuelto en papel, tan fuerte y sano como siempre.

—Anthony… —soltó Robin.

Anthony alzó la mirada. Vio a Robin. Abrió mucho los ojos. Robin comenzó a acercarse más, confundido y a la vez entusiasmado, pero Anthony se apresuró a entregarle varias monedas al librero y salió como una flecha de la librería. Para cuando Robin consiguió salir a la calle Magdalene, había perdido a Anthony de vista. Se quedó mirando a su alrededor durante varios segundos y luego regresó a la librería, preguntándose si era posible que hubiera confundido a un extraño con Anthony. Pero no había demasiados jóvenes negros en Oxford. Lo que significaba que, o bien habían mentido sobre la muerte de Anthony, que toda la facultad de Babel había urdido un elaborado engaño, o que se lo había imaginado todo. En su estado actual, le pareció que lo segundo era más probable.

El examen al que más temían todos era el de grabado en plata. En la última semana del tercer trimestre, les informaron de que tenían que concebir un emparejamiento único y grabarlo delante de un supervisor. En cuarto, una vez que hubieran terminado sus pasantías, aprenderían las técnicas adecuadas del diseño de emparejamientos, grabado y experimentación para obtener magnitud y duración del efecto, así como los entresijos de los eslabones de resonancia y la manifestación por medio del habla. Pero, por el momento, armados tan solo con los principios básicos de cómo funcionaban los emparejamientos, tenían al menos que conseguir manifestar un mínimo efecto. No debía ser perfecto. De hecho, los primeros intentos nunca lo eran. Pero tenían que hacer algo. Debían demostrar que poseían aquel factor indefinible, un instinto excepcional para captar el «significado», aquello que convertía a un traductor en un experto en grabado en plata.

Técnicamente, estaba prohibido recibir ayuda por parte de los graduados, pero la dulce y amable Cathy O’Nell, una tarde en la que vio a Robin con aspecto aturdido y asustado en la biblioteca, le pasó disimuladamente un panfleto descolorido de color amarillo sobre los conceptos básicos para conseguir un emparejamiento.

—Es de dominio público —le dijo, compasiva—. Todos lo hemos consultado. Léetelo y todo te saldrá bien.

El panfleto era bastante anticuado. Había sido escrito en 1798 y empleaba mucha ortografía arcaica, pero contenía un buen número de consejos breves y fáciles de asimilar. El primero era mantenerse alejado de la religión. Aquello era algo que ya sabían por la docena de historias terroríficas que habían escuchado. Oxford se había comenzado a interesar por las lenguas orientales a causa de la teología. El único motivo por el que el hebreo, el árabe y el sirio habían sido, en un principio, objeto de estudio académico era debido a la traducción de textos religiosos. Pero resultó que la palabra santa era tanto impredecible como implacable una vez grabada en plata. En el ala norte de la octava planta se hallaba una mesa a la que nadie se atrevía a acercarse debido a que aún, de vez en cuando, emitía un humo de procedencia desconocida. Se rumoreaba que allí, algún estudiante idiota había intentado traducir sobre la plata el nombre de Dios.

El segundo consejo que daba el panfleto era más útil: centrar el estudio en buscar cognados. Los cognados, palabras en otras lenguas que compartían antecesores comunes y a menudo también significados similares, eran con frecuencia las mejores pistas para conseguir emparejamientos fructíferos, ya que etimológicamente eran palabras muy similares. Pero la dificultad de los cognados residía en que a menudo sus significados eran tan parecidos que había muy poca distorsión en su traducción y, por lo tanto, las barras solo podían manifestar un efecto muy leve. Al fin y al cabo, no existía una diferencia significativa enhe la palabra «chocolate» en inglés y en español[59]. Además, a la hora de buscar cognados, había que tener cuidado con los falsos amigos, palabras que parecían ser cognados pero que tenían orígenes y significados completamente distintos. Por ejemplo, la palabra inglesa have no procedía del latín habere («tener», «poseer»), sino que procedía del latín capere («buscar»). Y la palabra italiana cognato no significaba «cognado» como sería de esperar, sino más bien «cuñado».

Los falsos amigos eran especialmente complicados cuando sus significados también parecían estar relacionados. La palabra persa farang, que empleaban para referirse a los europeos, parecía ser el cognado de la palabra inglesa foreign («extranjero»). Pero lo cierto era que farang procedía realmente de una referencia a los francos que se transformó para incluir a los europeos occidentales. Por otro lado, la palabra inglesa foreign procedía del latín fores, que significaba «puertas». Como resultado, emparejar farang y foreign no surtía ningún efecto[60].

El tercer consejo del panfleto introducía una técnica llamada conexión en cadena. Aquella noción la recordaban vagamente de cuando el profesor Playfair les hizo la demostración. Si las palabras del emparejamiento binario se habían desviado demasiado de su significado como para que su traducción fuera plausible, se podía intentar añadir una tercera o incluso cuarta lengua como intermediaria. Si todas esas palabras se grababan en orden cronológico de evolución, aquello podría guiar la distorsión de ese significado de un modo más preciso del que esperaban. Otra técnica similar era la identificación de un segundo étimo: otra fuente que pudiera haber interferido en la evolución del significado. La palabra francesa fermer («cerrar») era, por ejemplo, bastante obvio que procedía del latín firmāre («endurecer», «fortalecer»), pero también había estado influida por la palabra latina ferrum, que significaba «hierro». Entonces, fermer, firmāre y ferrum podían, hipotéticamente, crear una cerradura irrompible.

Todas aquellas técnicas sonaban bien en teoría. Pero todo se complicaba más a la hora de replicarlas. En primer lugar, lo más difícil era que se les ocurriera un emparejamiento apropiado. Para inspirarse, tomaron una copia del registro actual, una lista exhaustiva de los emparejamientos que estaban en uso ese año por todo el Imperio, y le echaron una ojeada en busca de ideas.

—Fijaos —dijo Letty, señalando una línea en la primera página—. He averiguado cómo hacen que funcionen esos tranvías sin conductor.

—¿Qué tranvías? —preguntó Ramy.

—¿No los has visto por Londres? —inquirió Letty—. Se desplazan solos, sin nadie que los conduzca.

—Siempre pensé que se trataba de algún mecanismo interno —comentó Robin—. Como un motor…

—Eso pasa con los más grandes —le explicó Letty—. Pero los tranvías de mercancías no son tan grandes. ¿No os habéis fijado en que parece que se mueven solos? —Señaló con entusiasmo la página—. Hay barras en las vías. La palabra inglesa track («vía») guarda relación con trecken, que procede del holandés medieval y que significa «tirar», sobre todo cuando empleas el francés como lengua intermediaria. Así que tienes dos palabras que significan lo que nosotros concebimos como «vía», pero solo una de ellas tiene el sentido de «fuerza motora». El resultado es que son las propias vías las que tiran de los tranvías. Es una genialidad.

—Ah, bien —comentó Ramy—. Así que solo tenemos que revolucionar la infraestructura de los transportes para nuestros exámenes y listo.

Podrían haberse pasado horas solos leyendo el registro, que estaba plagado de un sinfín de innovaciones interesantes y asombrosamente brillantes. Robin descubrió que muchas de ellas habían sido ideadas por el profesor Lovell. Un ingenioso emparejamiento en particular era la traducción del carácter chino gú ([image: L301]), cuyo significado era «viejo» o «anciano», y la palabra inglesa old. La palabra china contaba con la connotación de durabilidad y fuerza. De hecho, el mismo carácter [image: L301] se encontraba presente en otro carácter, gú ([image: L301-2]), que significaba «duro, fuerte o sólido». Vincular los conceptos de durabilidad y antigüedad ayudaban a prevenir que la maquinaria se deteriorara con el tiempo. De hecho, cuanto más se usaba esta maquinaria, más fiable era.

—¿Quién es Eveline Brooke? —preguntó Ramy, hojeando las páginas con las entradas más recientes, casi al final del registro.

—¿Eveline Brooke? —repitió Robin—. ¿Por qué me suena ese nombre?

—Quienquiera que sea, es un genio. —Ramy señaló una página—. Fijaos, tiene más de doce emparejamientos tan solo en el año 1833. La mayoría de los graduados no consiguen más de cinco.

—Espera —dijo Letty—. ¿Te refieres a Evie?

Ramy frunció el ceño.

—¿Evie?

—La mesa de trabajo —le respondió—. ¿Recuerdas? Esa vez que Playfair se me tiró al cuello por sentarme en la silla que no debía. Dijo que era la de Evie.

—Supongo que será muy tiquismiquis —comentó Victoire—. Y no le gustará que la gente toque sus cosas.

—Pero es que nadie ha tocado ninguna de sus cosas desde aquella mañana —apuntó Letty—. Me he fijado. Han pasado meses. Y esos libros y bolígrafos están justo donde los dejó. Así que o es muy tiquismiquis con sus cosas hasta llegar a límites insospechados o no ha vuelto a su mesa en todo este tiempo.

Mientras seguían hojeando el registro, otra teoría pareció coger más fuerza. Evie había sido increíblemente prolífica entre los años 1833 y 1834, pero en 1835 su trabajo dejó de quedar registrado. Ni una sola innovación suya en los últimos cinco años. Ninguno de ellos había conocido a Evie Brooke en ninguna fiesta de departamento o cena. No había impartido ninguna clase ni seminario. Quienquiera que fuese Eveline Brooke, pese a ser muy brillante, quedaba claro que ya no seguía en Babel.

—Esperad —intervino Victoire—. Supongamos que se graduara en 1833. Eso significaría que estuvo en la misma clase que Sterling Jones. Y Anthony.

«Y Griffin», se percató Robin, aunque no lo dijo en voz alta.

—Puede que se perdiera en el mar —dijo Letty.

—Aquella era una clase maldita entonces —observó Ramy.

De pronto, la habitación pareció quedarse muy fría.

—Deberíamos seguir repasando —sugirió Victoire. Todos estuvieron de acuerdo.

A altas horas de la noche, cuando ya llevaban tanto tiempo ojeando sus libros que no podían concentrarse, jugaban a concebir emparejamientos improbables que pudieran ayudarlos a aprobar.

Una noche, Robin ganó con jīxīn.

—En Cantón, las madres envían a sus hijos a hacer los exámenes imperiales tras desayunar corazones de pollo —explicó—. Porque los corazones de pollo, jīxīn, tienen un sonido similar a jìxin, que significa «memoria»[61].

—¿Y eso qué haría? —resopló Ramy—. ¿Derramar pedazos sangrientos de pollo por toda la hoja de examen?

—O encogerte el corazón para que sea del tamaño del de un pollo —dijo Victoire—. Imagináoslo, un momento tenéis un corazón de tamaño normal y, al siguiente, uno más pequeño que un dedal y que no puede bombear toda la sangre que necesitas para sobrevivir, así que colapsas y…

—Por Dios, Victoire —exclamó Robin—. Qué morbosa.

—No, esta es fácil —comentó Letty—. Es una metáfora del sacrificio. La clave es el intercambio. La sangre del pollo, el corazón del pollo, es lo que fomenta tu memoria. Así que solo tienes que sacrificar un pollo a los dioses y aprobarás.

Se contemplaron los unos a los otros. Era muy tarde y ninguno había dormido lo suficiente. En aquel momento, todos estaban sufriendo la particular locura que padecían aquellos que estaban muy asustados pero muy decididos, la locura que hacia que el mundo académico pareciera tan peligroso como un campo de batalla.

Si Letty hubiera sugerido que saquearan un corral en aquel mismo instante, ninguno de ellos hubiera dudado en seguirla.

Y llegó la semana funesta. Estaban lo más preparados posible. Les habían prometido que sería un examen justo siempre y cuando hicieran su trabajo, y eso lo habían hecho. Desde luego, estaban atemorizados, pero iban con una cauta confianza. Al fin y al cabo, aquellos exámenes eran precisamente para lo que se habían estado preparando durante los últimos dos años y medio, ni más ni menos.

El examen del profesor Chakravarti fue el más fácil de todos. Robin tenía que traducir a la vista un pasaje de quinientos caracteres en chino clásico que había redactado el profesor. Era una parábola encantadora sobre un hombre virtuoso que perdía una cabra en un huerto de moras, pero que al final encontraba a otra. Tras acabar el examen, Robin se percató de que había traducido mal yànshi, que significaba «historia romántica», como «historia colorida»[62], con lo que se perdía en cierto modo el tono del pasaje. Pero esperaba que las ambigüedades entre «sexual» y «colorido» en inglés bastaran para eludir el problema.

La profesora Craft había preparado un examen endiabladamente difícil sobre el papel flexible de los intérpretes en los escritos de Cicerón. No eran simples intérpretes, sino que desempeñaban ciertos roles como el de negociante, mediador y, de vez en cuando, sobornador. A la promoción de Robin se le exigió que hablara sobre el uso del lenguaje en ese contexto. Robin escribió una redacción de ocho páginas sobre que, para Cicerón, el término «intérprete» tenía un valor neutral en comparación con «hermeneus» para Heródoto, uno de los que fue asesinado por Temístocles por hablar en griego en nombre de los persas. Concluyó con algunos comentarios sobre la apropiación lingüística y la lealtad. No estaba nada seguro de cómo le había ido cuando salió del aula de examen. Su mente había recurrido al curioso truco de dejar de comprender lo que había defendido en cuanto ponía el punto y final a la última frase. Pero las líneas de tinta le habían parecido contundentes y, al menos, sabía que sonaba bien.

El examen del profesor Lovell constaba de dos partes. La primera era el reto de traducir tres páginas de una rima infantil sin sentido («A de albaricoque, que se lo comió una Boa») a otra lengua de su elección. Robin se pasó quince minutos intentando que concordasen los caracteres chinos ordenados según su romanización antes de rendirse y tomar el camino más fácil, que era hacerlo todo en latín. La segunda página contenía una antigua fábula egipcia contada por medio de jeroglíficos y su correspondiente traducción al inglés con instrucciones para identificar del mejor modo posible, sin ningún conocimiento previo de la lengua de partida, las dificultades de volcarlo a la lengua de destino. En aquel caso, el conocimiento de Robin de la naturaleza pictórica de los caracteres chinos le fue de gran ayuda. Se le ocurrió algo sobre el poder de la ideografía y las sutiles implicaciones visuales, logrando desarrollarlo todo antes de quedarse sin tiempo.

El examen oral no fue tan malo como podría haber sido. El profesor Playfair fue tan duro como decían, pero seguía siendo un teatrero incorregible. La ansiedad de Robin se disipó en cuanto se dio cuenta de que la mayor parte de la exagerada condescendencia e indignación de Playfair tenía como objetivo el dramatismo.

—Schlegel escribió en 1803 que el tiempo no había avanzado tanto como para que el alemán fuera la lengua predominante del mundo civilizado —dijo Playfair—. Comenta al respecto.

Por suerte, Robin había leído aquel artículo de Schlegel traducido y sabía que hacía referencia a la flexibilidad única y compleja del alemán, por lo que procedió a argumentar que aquello suponía subestimar a otras lenguas occidentales como el inglés (al que Schlegel acusaba en ese mismo artículo de contar con «una brevedad monosilábica») o el francés. Aquella opinión también era, como recordó Robin apresuradamente antes de que se le acabara el tiempo, el argumento codicioso de un alemán consciente de que el Imperio germánico no podía oponer resistencia al creciente dominio francés y que buscaba refugio en la hegemonía cultural e intelectual. Aquella respuesta no era particularmente brillante ni tampoco original, pero era la correcta y el profesor Playfair solo le preguntó por unos cuantos aspectos técnicos antes de dejar que se marchara del aula.

Su prueba de grabado en plata fue programada para el último día. Les indicaron que acudieran a la octava planta en intervalos de treinta minutos. Letty fue la primera a las doce del mediodía, luego Robin, después Ramy y por último, Victoire a la una y media.

A las doce y media, Robin ascendió los siete pisos de la torre y se quedó esperando en el exterior de una sala sin ventanas al fondo del ala sur. Tenía la boca muy seca. Era una tarde soleada de mayo, pero no le dejaban de temblar las rodillas.

Se dijo a sí mismo que sería fácil. Solo dos palabras. Solo tenía que grabar dos sencillas palabras y todo habría acabado. No hacía falta entrar en pánico.

Pero, por supuesto, el miedo no era algo racional. Su imaginación desenfrenada le dio mil y un motivos por el que aquello podía salir mal. Podría caérsele la barra al suelo, podría sufrir un lapsus de memoria nada más cruzar el umbral, podría olvidar limpiar un trazo o escribir mal la palabra inglesa a pesar de haber practicado ambas cosas cientos de veces. O podría no funcionar. Simplemente podría fracasar a la hora de activarse y él nunca conseguiría un puesto en la octava planta. Todo aquello podría acabar muy rápido.

La puerta se abrió de par en par. De allí salió Letty, con el rostro pálido y temblando. Robin quería preguntarle cómo le había ido, pero ella se limitó a pasar por su lado y correr escaleras abajo.

—Robin. —El profesor Chakravarti le hizo señas con la cabeza hacia la puerta—. Adelante.

Robin respiró hondo y se introdujo en el interior.

Habían despejado toda la estancia de sillas, libros y estanterías… De cualquiera cosa de valor o que pudiera romperse. Solo quedaba una mesa, en la esquina, y estaba vacía salvo por una sola barra de plata intacta y una pluma de grabado.

—Bueno, Robin. —Chakravarti entrelazó las manos detrás de su espalda—. ¿Qué tienes para mí?

A Robin le castañeaban demasiado los dientes como para poder hablar. No tenía ni idea de lo agotadoramente asustado que se sentiría. Los exámenes escritos ya habían traído consigo una buena cantidad de temblores y náuseas, pero a la hora de la verdad, cuando su pluma tocaba el pergamino, aquello parecía algo rutinario. No era nada más y nada menos que una acumulación de todo lo que había practicado durante los últimos tres años. Pero aquello era completamente distinto. No tenía ni idea de qué esperar al respecto.

—No pasa nada, Robin —le dijo el profesor Chakravarti con amabilidad—. Funcionará. Tan solo tienes que concentrarte. Es algo que harás unas cien veces a lo largo de tu carrera.

Robin inspiró profundamente y exhaló.

—Es algo muy básico. Teóricamente… Metafóricamente, quiero decir, es algo enrevesado y no creo que funcione…

—Bueno, ¿por qué no me hablas primero sobre tu teoría y ya vemos?

—Míngbai —soltó Robin—. Es mandarín. Significa «entender», ¿no? Pero los caracteres están plagados de imaginería. Míng es algo brillante, claro, nítido. Y bai, blanco, como el color. Así que no solo significa entender o darse cuenta de algo, tiene un componente visual que lo deja claro, que arroja luz sobre ello. —Se detuvo para aclararse la garganta. Ya no estaba tan nervioso. El emparejamiento que había preparado sonaba mejor cuando lo decía en voz alta. De hecho, parecía medianamente plausible—. Así que… esta de ahora es la parte de la que no estoy muy seguro porque no sé que asociación se producirá con la luz. Pero debería ser un modo de dejar las cosas claras, de revelar cosas, creo.

El profesor Chakravarti le dedicó una sonrisa de ánimo.

—Muy bien. ¿Por qué no comprobamos cómo funciona?

Robin tomó la barra con sus temblorosas manos y colocó la punta de la pluma sobre la superficie lisa y sin grabar. Necesitó aplicar una cantidad de fuerza inesperada para conseguir que la pluma trazara una línea nítida. De algún modo, aquello era relajante, provocaba que se centrara en mantener la presión constante en lugar de pensar en las mil cosas que podrían salir mal.

Terminó de escribir.

—Míngbai —dijo, levantando la barra para que el profesor Chakravarti pudiera verla. [image: L307]. Luego, le dio la vuelta—. «Comprender».

Algo vibró en la barra, algo vivo, enérgico y audaz; una ráfaga de viento, una ola que rompía. Y en esa fracción de segundo, Robin sintió la fuente de su poder, ese lugar sublime y sin nombre donde se creaba el significado, ese lugar en el que las palabras se aproximaban pero no podían definirse; ese lugar que solo podía invocarse, de manera imperfecta, pero incluso así podía sentirse su presencia. Una esfera de luz resplandeciente y cálida brilló sobre la barra y creció hasta envolverlos a ambos. Robin no había especificado qué tipo de comprensión traería consigo aquella luz. Su planteamiento no había llegado tan lejos. Sin embargo, en aquel momento, lo supo a la perfección y, por la expresión del profesor Chakravarti, su supervisor también lo sabía.

Soltó la barra. Ésta dejó de brillar. Quedó inerte sobre la mesa entre ellos, un pedazo de metal totalmente corriente.

—Muy bien. —Fue todo lo que le dijo Chakravarti—. ¿Puedes llamar al señor Mirza?

Letty estaba esperándolo en el exterior de la torre. Se había calmado de manera considerable. El color había vuelto a sus mejillas y su mirada ya no irradiaba pánico. Debió de haberse escapado un momento a la pastelería calle arriba, ya que tenía una bolsa de papel arrugado en las manos.

—¿Una galleta de limón? —le ofreció cuando se le acercó.

Robin se dio cuenta entonces de que estaba hambriento.

—Sí, por favor. Gracias.

Letty le alcanzó la bolsa.

—¿Cómo te ha ido?

—Bien. No era exactamente el efecto que esperaba, pero fue algo. —Robin vaciló, con la galleta a mitad de camino de la boca, ya que no quería celebrar nada ni dar muchas explicaciones por si ella había suspendido.

Pero Letty esbozó una sonrisa.

—A mí me ha pasado lo mismo. Solo quería que hiciera algo y cuando lo hizo… Ay, Robin, ha sido maravilloso.

—Como reescribir el mundo.

—Como dibujar con una mano divina —le respondió—. Ha sido algo que nunca antes había sentido.

Se sonrieron el uno al otro. Robin saboreó la galleta mientras esta se le deshacía en la boca. Entendió entonces por qué eran las favoritas de Letty. Eran tan mantecosas que se disolvían de manera instantánea y la dulzura del limón se extendía por la lengua como si fuera miel. Lo habían conseguido. Todo iba a estar bien. El mundo podía seguir girando, nada más importaba, porque lo habían conseguido.

Las campanas repicaron dando la una y las puertas volvieron a abrirse. Ramy salió con una amplia sonrisa en el rostro.

—A vosotros también os ha ido bien, ¿eh? —Y cogió una galleta.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Robin.

—Porque Letty está comiendo —dijo mientras masticaba—. Si alguno de los dos hubiera suspendido, ella estaría desmigajando esas galletas.

Victoire fue la que más tardó en salir. Pasó casi una hora hasta que por fin abandonó el edificio con el ceño fruncido e inquieta. De inmediato, Ramy se puso a su lado, con un brazo sobre su hombro.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

—Les he dado un emparejamiento de criollo y francés —dijo—. Y funcionó, funcionó a las mil maravillas. Solo que el profesor Leblanc dijo que no podían incluirlo en el registro actual porque no creía que un emparejamiento en criollo pudiera serle útil a nadie que no hablara esa lengua. Yo le he dicho que sería muy útil para la gente de Haití y se ha reído.

—Ay, querida. —Letty le frotó el hombro—. ¿Te dejaron probar con otro?

Le había hecho una pregunta que no debía. Robin detectó el fogonazo de irritación en la mirada de Victoire, pero este desapareció enseguida. Suspiró y asintió.

—Sí, el emparejamiento francés e inglés no funcionó tan bien y yo estaba algo nerviosa, así que creo que la escritura no me quedó bien. Pero sí que tuvo algún efecto.

Letty emitió un ruidito de ánimo.

—Seguro que apruebas.

Victoire extendió el brazo para coger una galleta.

—Ah, sí que he aprobado.

—¿Cómo lo sabes?

Victoire la miró perpleja.

—Lo he preguntado. El profesor Leblanc me ha dicho que he aprobado. Me ha dicho que hemos aprobado todos. ¿Qué? ¿Ninguno lo sabíais?

Por un momento, se quedaron contemplándola, sorprendidos. Luego, estallaron en carcajadas.

Robin pensó que ojalá fuera posible grabar recuerdos completos en plata para que se manifestaran una y otra vez a lo largo de los años. No una distorsión cruel de un daguerrotipo, sino una destilación pura e imposible de emociones y sensaciones. La tinta sobre un papel no era suficiente para describir aquella gloriosa tarde, la calidez de una amistad sin complicaciones, el olvido de todas las desavenencias, el perdón de todos los pecados, la luz del sol que disipaba el recuerdo del frío del aula, el sabor pegajoso del limón en la lengua y su alivio inesperado y entusiasta.


  CAPÍTULO CATORCE
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 «Todos soñamos esta noche,

Con sonreír y suspirar, con amar y cambiar:

Ah, en lo más recóndito de nuestro corazón

Nos vestimos con ropajes bastante extraños».


WINTHROP MACKWORTH PRAED,

The Fancy Ball





Y entonces fueron libres. Aunque no por mucho tiempo. Tenían verano para descansar y luego volverían a pasar por las misma penurias que acababan de vivir, pero con el doble de angustia, durante sus exámenes de cuarto. No obstante, septiembre parecía quedar muy lejos. Aún estaban en mayo y tenían todo el verano por delante. Daba la impresión de que contaban con todo el tiempo del mundo para no hacer nada más aparte de ser felices, si es que lograban recordar cómo se hacía eso.

Cada tres años, el University College celebraba un baile de conmemoración. Aquellos bailes eran la cúspide de la vida social en Oxford. Suponían una oportunidad para que los colegios presumieran de su preciosos terrenos y de sus vastas bodegas, para que las facultades más ricas alardearan de sus dotaciones financieras y para que las más pobres intentaran escalar posiciones y conseguir prestigio. Los bailes permitía: que los colegios malgastaran todo aquel exceso de riqueza que, por algún motivo, no repartían entre los estudiantes que lo necesitaban, en un gran evento para los alumnos acaudalados. Para justificarlo desde el punto de vista financiero afirmaban que la riqueza atraía a riqueza y que no había mejor forma de solicitar donaciones para las renovaciones del edificio que hacer que los caballeros pasaran un buen rato. Y qué bien lo pasaban. Las facultades competían cada año por batir récords de puro lujo y espectáculo. El vino corría toda la noche, la música no se detenía, y a aquellos que bailaban hasta altas horas de la madrugada les llevaban el desayuno en bandejas de plata cuando salía el sol.

Letty insistió en que todos compraran entradas.

—Es justo lo que necesitamos. Nos merecemos darnos un lujo después de esa pesadilla. Tú te vendrás conmigo a Londres, Victoire, e iremos a probarnos vestidos.

—Claro que no —replicó esta.

—¿Por qué? Tenemos dinero. Y estarás deslumbrante vestida de verde esmeralda o puede que de seda blanca…

—Esos modistas no me vestirán —señaló Victoire—. Y solo me dejarán entrar en sus talleres si finjo ser tu criada.

Letty se sintió confusa, pero solo por un momento. Robin vio cómo se apresuró a cambiar su expresión y a esbozar una sonrisa forzada. Sabía que se sentía aliviada por volver a tener una buena relación con Victoire y que haría cualquier cosa para que aquello siguiera así.

—No pasa nada, te servirá uno de los míos. Eres un poco más alta, pero podemos soltarle el dobladillo. Y tengo mucha joyería para prestarte… Puedo escribir a Brighton y pedir que me envíen algunas de las antiguas joyas de mamá. Tenía unos pasadores preciosos. Me encantaría ver qué podría hacer con tu cabello.

—Creo que no lo entiendes —insistió Victoire, calmada pero firme—. Realmente no quiero…

—Por favor, querida. No será divertido sin ti. Te compraré la entrada.

—Ay —dijo Victoire—. Por favor, no quiero tener que deberte…

—Puedes comprarnos la nuestra —intervino Ramy.

Letty puso los ojos en blanco.

—Cómpratela tú mismo.

—No sé, Letty. ¿Tres libras? Es bastante cara.

—Trabaja uno de los turnos de plata —sugirió Letty—. Solo son de una hora.

—A Pajarillo no le gustan los lugares concurridos —dijo Ramy.

—Pues no —coincidió Robin, siguiéndole el juego—. Me pongo muy nervioso. No puedo respirar.

—No seas ridículo —se mofó Letty—. Los bailes son maravillosos. Nunca habéis visto algo así. Lincoln me llevó como su pareja a uno en Balliol. Todo el lugar se había transformado. Presencié obras teatrales que no se ven ni en Londres. Y solo se celebran una vez cada tres años. Para el próximo ya no seremos estudiantes. Daría lo que fuera por volver a sentirme así de nuevo.

Se lanzaron miradas de impotencia unos a otros. Sacar a colación a su hermano fallecido daba por finalizada la discusión. Letty lo sabía y no temía hacerlo.

Así que Robin y Ramy se apuntaron a trabajar en el baile. El University College había concebido un programa de trabajo con el que podían acudir al baile aquellos estudiantes demasiado pobres como para permitirse pagar el precio de la entrada. Los estudiantes de Babel eran bastante afortunados en ese aspecto porque, en lugar de servir bebidas o recoger abrigos, podían trabajar en lo que se conocía como «turnos de plata». Aquello no requería un gran esfuerzo. Solo había que asegurarse cada cierto tiempo de que las barras encargadas de realzar la decoración, las luces y la música no se hubieran retirado o caído de su instalación temporal. Los colegios no parecían ser conscientes de que aquello estaba en marcha y Babel no tenía ningún motivo para informarles.

El día del baile, Robin y Ramy guardaron sus levitas y chalecos en unas bolsas de lona y pasaron de largo las colas en la entrada, doblando la esquina para acceder por la cocina en la parte trasera del edificio.

El University College se había superado. Cansaba la vista. Había demasiadas cosas que asimilar a la vez: ostras en pirámides de hielo enormes; largas mesas que contenían todo tipo de pasteles, galletas y tartas; copas de champán que recorrían la sala en bandejas que se encontraban en precario equilibrio y guirnaldas luminosas flotantes que emitían toda una gran variedad de colores. Los escenarios se habían montado de la noche a la mañana en cada patio del colegio, y sobre ellos actuaban arpistas, músicos y pianistas. Se rumoreaba que habían traído a una cantante de ópera desde Italia para actuar. De vez en cuando, Robin creía escuchar notas más altas por encima del alboroto. Había acróbatas que hacían cabriolas sobre el césped, subiendo y bajando por largas sábanas de seda y haciendo rodar aros de plata alrededor de sus cinturas y tobillos. Iban vestidos con atuendos ligeramente extranjeros. Robin escrudiñaba sus rostros, preguntándose de dónde serían. Era de lo más extraño: llevaban maquillados los ojos y los labios en un estilo oriental exagerado y, sin embargo, debajo de aquella pintura parecían personas salidas de las calles de Londres.

—Pues vaya con los principios anglicanos —dijo Ramy—. Esto es una verdadera bacanal.

—¿Crees que se quedarán sin ostras? —preguntó Robin. Nunca las había probado. Al parecer al profesor Lovell le sentaban mal, así que la señora Piper nunca las compraba. Aquella carne viscosa y la concha brillante tenían una aspecto desagradable y a la vez tentador—. Quiero comprobar a qué saben.

—Iré a cogerte una —le dijo Ramy—. Por cierto, estas luces están a punto de atenuarse. Deberías… Mira, ya lo han hecho.

Ramy desapareció entre el gentío. Robin se subió a lo alto de la escalera y fingió que trabajaba. En el fondo, se sentía agradecido por estar desempeñando aquel trabajo. Era humillante vestir el traje negro de los sirvientes mientras sus compañeros bailaban a su alrededor, sí, pero al menos era una forma más amable de lidiar con el frenesí de la noche. Le gustaba permanecer oculto y a salvo en una esquina con algo que hacer con las manos. De aquel modo, el baile no le parecía tan abrumador. Y la verdad era que disfrutaba descubriendo qué emparejamientos ingeniosos había aportado Babel al baile. Uno, que sin duda había sido ideado por el profesor Lovell, emparejaba el modismo chino de cuatro palabras, [image: L313] con la traducción inglesa «cien plantas y miles de flores». La connotación de la expresión china original, que evocaba riqueza, resplandor y una gran variedad de colores, provocaba que las rosas fueran más rojas y las violetas más voluminosas y llamativas.

—No quedan ostras —anunció Ramy—. Pero te he traído una de esas cosas trufadas. No sé qué son exactamente, pero la gente no deja de cogerlas de los platos. —Le alcanzó una trufa de chocolate a lo alto de la escalera y él se metió otra en la boca—. Ah…, puaj. Olvídalo. No te la comas.

—Me pregunto qué será. —Robin se acercó la trufa a los ojos—. ¿Esta parte blanda y pálida se supone que es queso?

—Tiemblo solo de pensar qué otra cosa podría ser —contestó Ramy.

—¿Sabes? —prosiguió Robin—. Hay un carácter chino, xiăn[63] que puede significar «raro, fresco y sabroso». Pero también puede significar «exiguo y escaso».

Ramy escupió la trufa en una servilleta.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—A veces las cosas raras y caras son las peores.

—No le digas eso a los ingleses. Tirarías abajo todo su sentido del gusto. —Ramy echó un vistazo a la multitud—. Vaya, mira quiénes han llegado.

Letty se abría paso a través del gentío en dirección a ellos, arrastrando a Victoire.

—Estáis… Madre mía. —Robin se apresuró a bajar de la escalera—. Estáis increíbles.

Lo decía en serio. Victoire y Letty estaban irreconocibles. Se había acostumbrado tanto a verlas con camisas y pantalones que a veces olvidaba que eran mujeres. Aquella noche recordó que eran criaturas procedentes de otra dimensión. Letty llevaba un vestido de un material vaporoso en un tono azul claro que hacía juego con sus ojos. Las mangas eran bastante grandes. Parecía que pudiera esconder toda una pierna de cordero ahí dentro, pero era lo que estaba de moda aquel año, ya que las mangas coloridas y ondulantes abundaban en el edificio. Robin se percató de que Letty era en realidad bastante guapa, solo que no se había dado cuenta antes. Bajo las guirnaldas de luces suaves, sus cejas arqueadas y su mandíbula marcada no parecían frías y austeras, sino regias y elegantes.

—¿Cómo has conseguido hacerte eso en el pelo? —inquirió Ramy.

Unos bucles tenues y sedosos enmarcaban el rostro de Letty, desafiando a la gravedad.

—¿Por qué? Con papillotes.

—Querrás decir con brujería —dijo Ramy—. Eso no es natural.

Letty resopló.

—Necesitas conocer a más mujeres.

—¿Dónde? ¿En las aulas de Oxford?

Y ella volvió a reírse.

No obstante, era Victoire quien realmente había sufrido una verdadera transformación. Resplandecía en contraste con la tela color verde esmeralda de su vestido. Sus mangas también eran abullonadas, pero en ella quedaban muy adorables, como si fueran un cúmulo de nubes que la protegían. Llevaba el cabello recogido en un moño elegante en lo alto de la cabeza, sujeto por dos pasadores de coral y una cadena con cuentas similares que brillaban como costelaciones alrededor de su cuello. Estaba encantadora. Ella también era consciente. Cuando se dio cuenta de la expresión que había puesto Robin, una sonrisa apareció en su rostro.

—He hecho un gran trabajo, ¿no? —Letty escudriñó a Victoire con orgullo—. Y pensar que no quería venir.

—Parece la luz de las estrellas —dijo Robin.

Victoire enrojeció.

—Hola, chicos. —Colin Thornhill se acercó hasta ellos. Parecía bastante borracho. Tenía la mirada aturdida y desenfocada—. Veo que hasta los babeles se han dignado a venir.

—Hola, Colin —dijo Robin con cautela.

—Una buena fiesta, ¿eh? La chica de la ópera desafinó un poco, pero puede que se tratara de la acústica de la capilla. Realmente no es un lugar para actuaciones. Se necesita un espacio más grande para que el sonido no se pierda. —Sin ni siquiera mirarla, Colin plantó su copa de vino delante de la cara de Victoire—. Deshazte de esto y sírveme un borgoña, ¿quieres?

Victoire parpadeó, estupefacta.

—Sírvetela tú mismo.

—¿Cómo? ¿No trabajas en este evento?

—Es una estudiante —saltó Ramy—. Ya la has visto antes.

—¿Sí? —Colin estaba borrachísimo. No dejaba de balancearse con los pies y sus pálidas mejillas habían adquirido un profundo tono rojizo. Tenía la copa tan poco sujeta con la punta de los dedos que Robin temió que la fuera a tirar—. Bueno, a mí todas me parecen iguales.

—Los camareros van vestidos de negro y llevan bandejas —le aclaró Victoire con paciencia. A Robin le sorprendió el control que tenía de sí misma. Él ya le habría tirado la copa al suelo—. Creo que igual te vendría bien beber algo de agua.

Colin entornó los ojos para mirar a Victoire, como si intentara verla con más detalle. Robin se tensó, pero Colin se limitó a reírse, murmuró algo por lo bajo, que parecieron ser las palabras «parece una Tregear[64]», y se marchó.

—Capullo —murmuró Ramy.

—¿Tengo pinta de ser camarera? —preguntó Victoire con inquietud—. ¿Y qué es una Tregear?

—Olvídalo —dijo Robin enseguida—. Tú… ignora a Colin. Es idiota.

—Y estás sublime —le aseguró Letty—. Solo tenemos que relajarnos. Vamos todos… allí. —Extendió el brazo hacia Ramy—. Ya has terminado tu turno, ¿no? Baila conmigo.

Ramy se echó a reír.

—Ni hablar.

—Venga. —Le tomó de las manos y lo empujó hacia la pista de baile—. Este vals no es difícil. Te enseñaré los pasos…

—No, de verdad. Para. —Ramy le soltó las manos.

Letty se cruzó de brazos.

—Estar aquí sentados no tiene nada de divertido.

—Estamos aquí sentados porque nos toleran lo justo y porque mientras no nos movamos demasiado rápido ni hablemos demasiado alto podremos pasar desapercibidos o, al menos, fingir que somos camareros. Así funciona esto, Letty. Un hombre oscuro en un baile de Oxford es una peculiaridad divertida siempre y cuando sea discreto y consiga no ofender a nadie. Pero si bailo contigo, entonces alguien acabará pegándome o algo peor.

Letty resopló.

—No seas dramático.

—Solo intento ser prudente, querida.

Uno de los hermanos Sharp pasó al lado de ellos y extendió una mano hacia Letty. Parecía un gesto bastante grosero y superficial, pero Letty se la tomó sin hacer ningún comentario y se marchó, lanzándole a Ramy una desagradable mirada por encima del hombro mientras se alejaba despacio.

—Me alegro por ella —murmuró Ramy—. Que le vaya bien.

Robin se giró hacia Victoire.

—¿Y tú estás bien?

—No lo sé. —Parecía bastante nerviosa—. Me siento… No sé, expuesta. Como un animal del zoo. Ya le había dicho a Letty que me tomarían por alguien del servicio…

—No le hagas caso a Colin —dijo Robin—. Es un imbécil.

Pero ella no parecía convencida.

—Pero ¿acaso no son todos como Colin?

—Hola. —Un chico pelirrojo con un chaleco morado se acercó a ellos. Robin recordó que se trataba de Vincy Woolcombe, el amigo de Pendennis menos desagradable. Fue a abrir la boca para saludarlo, pero la mirada de Woolcombe no se posó en absoluto en él. Estaba completamente centrado en Victoire—. Vas a nuestra facultad, ¿no?

Por un momento, Victoire miró a su alrededor antes de darse cuenta de que Woolcombe estaba hablando con ella.

—Sí…

—¿Eres Victoire? —le preguntó—. ¿Victoire Desgraves?

—Sí —respondió, irguiéndose un poco más—. ¿Cómo sabes mi nombre?

—Bueno, solo sois dos chicas en vuestro curso —confesó Woolcombe—. Mujeres traductoras. Debéis ser brillantes para estar en Babel. ¿Cómo no voy a saberme vuestros nombres?

Victoire abrió levemente la boca, pero no dijo nada. Parecía incapaz de determinar si Woolcombe se estaba riendo de ella o no.

—J’ai entendu dire que tu venais de París. —Woolcombe inclinó la cabeza un poco para hacer una reverencia—. Les parisiennes sont les plus belles.

Victoire sonrió, sorprendida.

—Ton français est assez bon.

Robin presenció aquel intercambio impresionado. Era posible que, al fin y al cabo, Woolcombe no fuera tan terrible. Quizá solo era un imbécil cuando se encontraba con Pendennis. Él también se había preguntado por un momento si Woolcombe se estaría riendo de Victoire, pero sus amigos no estaban a la vista ni nadie miraba disimuladamente hacia ellos por encima del hombro, aguantándose la risa.

—Veranos en Marsella —comentó Woolcombe—. Mi madre es de origen francés. Insistió en que aprendiera el idioma. ¿Dirías que mi nivel es aceptable?

—Exageras un poco las vocales —dijo con sinceridad Victoire—. Pero, por lo demás, no está mal.

Woolcombe no pareció ofenderse tras aquella corrección.

—Me alegra oír eso. ¿Te gustaría bailar?

Victoire le extendió una mano, vaciló y luego miró hacia Robin y Ramy, como si les pidiera su opinión.

—Ve —dijo Ramy—. Disfruta.

Victoire tomó la mano de Woolcombe y este se la llevó dando vueltas.

Aquello dejó solos a Robin y a Ramy. Sus turnos habían acabado. Las campanas habían dado las once hacía unos minutos. Los dos se pusieron sus abrigos de vestir (dos prendas negras idénticas que habían comprado en el último momento en Ede & Ravenscroft), pero permanecieron bajo la seguridad de la pared del fondo. Robin hizo algún intento poco convencido de mezclarse con la multitud, pero enseguida daba marcha atrás horrorizado. Todos aquellos a los que conocía lo más mínimo se hallaban reunidos en pequeños grupos de conversación o le ignoraban por completo cuando lo veían acercarse, provocando que se sintiera torpe e incómodo. O bien le preguntaban sobre el trabajo en Babel, ya que aparentemente era lo único que sabían sobre él. Cuando sucedía aquello, le asaltaban con cientos de preguntas, todas sobre China, Oriente y el grabado en plata. Cuando logró escapar y regresar a la tranquilidad de la pared del fondo, estaba tan atemorizado y agotado por aquello que no creía que pudiera volver a hacerlo.

Ramy, siempre fiel, permaneció a su lado. Contemplaron la escena en silencio durante un rato. Robin cogió una copa de vino tinto de un camarero que pasaba por allí y se la bebió más rápido de lo que debería, tan solo para sofocar su miedo al ruido y a las multitudes.

Por fin, Ramy preguntó:

—Bueno, ¿vas a pedirle a alguien un baile?

—No sé cómo hacerlo —confesó Robin. Echó un vistazo al gentío, pero todas las chicas con sus brillantes mangas abullonadas le parecían iguales.

—¿Bailar? ¿O pedirlo?

—Pues… ambas cosas. Pero sobre todo lo último. Parece que tengas que conocerlas de antemano para que sea apropiado preguntar.

—Bah, tú eres lo bastante guapo —dijo Ramy—. Y eres un babel. Seguro que alguna de ellas te dice que sí.

A Robin le daba vueltas la cabeza después de la copa de vino, si no, no habría sido capaz de decir lo que dijo a continuación:

—¿Por qué no quieres bailar con Letty?

—No quiero empezar una pelea.

—No, en serio.

—Por favor, Pajarillo —suspiró Ramy—. Ya sabes cómo va esto.

—A ella le gustas —le dijo Robin. Se acababa de dar cuenta de aquello y, ahora que lo había dicho en alto, parecía tan obvio que se sentía un idiota por no haberlo visto antes—. Muchísimo. Así que ¿por qué…?

—¿Es que no sabes el motivo?

Sus miradas se encontraron. Robin sintió un hormigueo en la nuca. El espacio entre ellos parecía estar muy cargado, como ese momento entre el rayo y el trueno, y Robin no tenía ni idea de qué estaba pasando o qué pasaría a continuación, solo que la sensación era muy rara y aterradora, como balancearse sobre el borde de un precipicio ventoso y rugiente.

De pronto, Ramy se puso en pie.

—Ahí pasa algo.

Al otro lado del patio, Letty y Victoire estaban con las espaldas contra la pared, rodeadas por todas partes por un grupo de chicos desagradables. Pendennis y Woolcombe se encontraban entre ellos. Victoire tenía los brazos cruzados sobre el pecho y Letty decía algo tan rápido que no lograban descifrar qué era.

—Será mejor que nos acerquemos —dijo Ramy.

—Sí. —Robin le siguió a través de la multitud.

—No tiene gracia —gruñía Letty. Tenía las mejillas enrojecidas a causa de la ira. Levantaba ambos puños cerrados tal y como haría un boxeador. Éstos le temblaban cuando hablaba—. No somos coristas No podéis…

—Pero es que tenemos mucha curiosidad —dijo Pendennis arrastrando las palabras, borracho—. ¿Son de colores distintos? Nos gustaría verlos… Lleváis tanto escote que tentáis a la imaginación…

Extendió un brazo hacia el hombro de Letty. Ésta estiró la mano y le dio un guantazo en la cara. Pendennis reculó. Su rostro se transformó, cargado de furia. Dio un paso hacia Letty y, por un momento parecía como si realmente fuera a devolverle el golpe. Letty se encogió echándose hacia atrás.

Robin corrió a interponerse entre ambos.

—Marchaos —les dijo a Victoire y a Letty. Las dos corrieron hacia Ramy, que las tomó de la mano y se las llevó hacia la puerta trasera.

Pendennis se giró hacia él.

Robin no tenía ni idea de qué pasaría a continuación. Pendennis era más alto, algo más robusto y probablemente más fuerte, pero estaba tambaleándose y tenía la mirada desenfocada. Si aquello acababa en pelea, sería una torpe y poco digna. Nadie acabaría gravemente herido. Puede que hasta lograra tirar a Pendennis al suelo y esquivarle antes de que este pudiera atraparle. Pero el colegio tenía unas normas severas sobre las peleas, había bastantes testigos y Robin no quería comprobar cómo iba a enfrentarse contra la palabra de Pendennis delante de un consejo disciplinario.

—Podemos pelearnos —dijo Robin—. Si eso es lo que quieres. Pero tienes una copa de madeira, ¿y de verdad quieres pasarte la noche manchado de rojo?

Pendennis fijó la mirada en su copa de vino y luego volvió a posarla sobre Robin.

—Chinito —pronunció con una voz horrible—. Solo eres un chinito disfrazado, ¿lo sabías, Swift?

Robin cerró los puños con fuerza.

—¿Y vas a dejar que un chinito te arruine el baile?

Pendennis se rio despectivamente, pero era evidente que el peligro había pasado. Siempre y cuando Robin se tragara su orgullo, siempre y cuando se recordara a sí mismo que solo eran palabras, palabras que no significaban nada, podía limitarse a darse la vuelta y seguir a Ramy, Victoire y Letty al exterior, ileso.

En el exterior, la fresca brisa nocturna suponía un verdadero alivio para sus rostros enrojecidos y calientes.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Robin—. ¿Qué os estaban diciendo?

—No es nada —respondió Victoire. Estaba temblando con violencia. Robin se quitó su chaqueta y se la puso sobre los hombros.

—Sí que es algo —soltó Letty—. Ese capullo de Thornhill comenzó a parlotear sobre los distintos tonos de nuestros… nuestros… ya sabéis, por razones biológicas. Y luego Pendennis decidió que teníamos que enseñárselos…

—Da igual —dijo Victoire—. Demos un paseo.

—Voy a matarlo —juró Robin—. Volveré ahí dentro. Me lo voy a cargar…

—Por favor, no. —Victoire le agarró del brazo—. No lo empeores, por favor.

—Esto es culpa tuya —le dijo Ramy a Letty.

—¿Mía? ¿Cómo te…?

—Ninguno de nosotros queríamos venir. Victoire ya te había advertido que acabaría mal y aun así nos obligaste a venir…

—¿Obligar? —Letty soltó una carcajada seca—. Parecíais esta pasándolo bastante bien, con vuestros chocolates y trufas…

—Sí, hasta que Pendennis y su grupito intentaron violar a nuestra Victoire…

—También lo intentaron conmigo, ¿sabes? —Aquel argumento era algo extraño y Robin no tenía claro por qué Letty había hecho ese comentario, pero lo había dicho con vehemencia. Su voz se volvió más aguda—. No ha sido solo porque ella sea…

—¡Ya basta! —gritó Victoire. Las lágrimas le corrían por el rostro—. Parad ya. No ha sido culpa de nadie. Es solo que deberíamos… Yo debería haber sido más lista. No deberíamos haber venido.

—Lo siento —dijo Letty en voz muy baja—. Victoire, cariño, no quería…

—No pasa nada. —Victoire meneó la cabeza—. No podías saber lo… Olvídalo. —Exhaló un suspiro tembloroso—. ¿Nos largamos de aquí, por favor? Quiero irme a casa.

—¿A casa? —Ramy dejó de caminar—. ¿Cómo que a casa? Esta noche estamos de celebración.

—¿Estás loco? Yo me voy a la cama. —Victoire recogió la falda de su vestido, que ahora estaba embarrada por los bajos—. Y voy a quitar me esto. Quiero deshacerme de estas estúpidas mangas…

—No, no vas a hacerlo. —Ramy la empujó suavemente hacia la calle High—. Te has vestido para un baile. Te mereces tener un baile. Así que celebremos uno.

Ramy reveló que su plan era que pasaran la noche en la azotea de Babel, tan solo ellos cuatro, una cesta de dulces (era muy fácil robar de las cocinas si tenías pinta de trabajar allí) y un telescopio bajo el cielo nocturno despejado[65]. Pero al doblar la esquina del jardín, detectaron luces y siluetas en movimiento a través de las ventanas del primer piso. Allí dentro había alguien.

—Esperad… —comenzó Letty, pero Ramy se apresuró a subir los escalones y a abrir la puerta.

Las luces de colores inundaban todo el vestíbulo, atestado de estudiantes y graduados. Robin reconoció entre ellos a Cathy O’Nell, Vimal Srinivasan e Ilse Dejima. Algunos bailaban, unos charlaban con copas de vino en la mano y otros estaban inclinados sobre mesas de trabajo que habían bajado de la octava planta, observando atentamente cómo un graduado realizaba un grabado sobre una barra de plata. Algo hizo «puf» y la sala se vio envuelta en un olor de rosas. Todos vitorearon.

Por fin alguien se percató de la presencia de los cuatro.

—¡Alumnos de tercero! —gritó Vimal, saludándoles con la mano—. ¿Por qué habéis tardado tanto?

—Estábamos en el colegio —dijo Ramy—. No sabíamos que se celebraba una fiesta privada.

—Deberías haberlos invitado —dijo una chica alemana de cabello oscuro, cuyo nombre Robin creía que era Minna. Ésta bailaba en el sitio mientras hablaba y no dejaba de mecer la cabeza hacia la izquierda—. Es muy cruel por tu parte dejar que acudieran a ese espectáculo de terror.

—No se puede apreciar el cielo si no se ha estado en el infierno —comentó Vimal—. Apocalipsis. O el apóstol san Marcos. Algo así.

—Eso no aparece en la Biblia —dijo Minna.

—Bueno —se limitó a decir Vimal—, tampoco es que me interese.

—Eso ha sido cruel —dijo Letty.

—Daos prisa —gritó Vimal por encima del hombro—. Servidle a la chica algo de vino.

Comenzaron a repartirse las copas, se sirvió el oporto. Robin no tardó en pasar a un agradable estado de ebriedad. La cabeza le daba vueltas y sentía que sus extremidades flotaban. Se apoyó contra los estantes, sin aire después de bailar un vals con Victoire, disfrutando de lo maravilloso que era todo. En aquel momento, Vimal se hallaba encima de la mesa, bailando un enérgico jig irlandés con Minna. En la mesa de enfrente, Matthew Houndslow, el ganador de la beca de posgrado más prestigiosa de aquel año, estaba grabando en una barra de plata un emparejamiento que provocaba que las esferas brillantes de luz rosa y morada flotaran alrededor de la estancia.

—Ibasho —pronunció Ilse Dejima.

Robin se giró hacia ella. Nunca antes le había dirigido la palabra. Robin no estaba seguro siquiera de que se dirigiera a él. Pero no había nadie más a su alrededor.

—¿Disculpa?

—Ibasho —repitió, balanceándose. Agitaba los brazos delante de ella, ya fuera porque bailaba o porque dirigía la música, Robin no sabía decir cuál de las dos cosas era. De hecho, tampoco podía decir de dónde procedía la música—. No se puede traducir correctamente al inglés. Significa «paradero». Un lugar donde uno se siente como en casa, donde puede ser uno mismo.

Ilse escribió en el aire los caracteres kanji para él,[image: L324], y Robin pudo identificar sus equivalentes chinos. El carácter de «residencia». El carácter de «lugar».

En los meses venideros, siempre que rememoraba aquella noche solo era capaz de conjurar un par de recuerdos nítidos. Después de tres copas de oporto, todo se transformó en una agradable bruma. Recordaba ligeramente haber bailado una frenética canción celta encima de las mesas que habían unido, jugar a algún tipo de juego idiomático que requería gritar mucho y rimar muy rápido, y reírse tanto que le dolía el costado. Recordaba a Ramy sentado con Victoire en una esquina, haciendo estúpidas imitaciones de los profesores hasta que Victoire se le secaron las lágrimas y los dos acabaron llorando de la risa.

—Detesto a las mujeres —entonó Ramy con el tono monótono de la profesora Craft—. Son volubles, se distraen fácilmente y, en general, no son aptas para el estudio riguroso que exige la vida académica.

Robin recordó frases en inglés que aparecían en su mente de manera espontánea mientras observaba los festejos. Frases procedentes de canciones y poemas, que no tenía claro qué significaban, pero que parecían sonar bien. Quizá en aquello consistía la poesía. ¿En adquirir significado a través del sonido? ¿A través de su deletreo? Era incapaz de recordar si simplemente había pensado en ello o si se lo había preguntado en voz alta a todo aquel con el que se había cruzado, pero se obsesionó con aquella cuestión.

—¿Por qué es fantástica la luz[66]?

También recordaba estar sentado en las escaleras con Letty, que lloraba desconsoladamente sobre su hombro, muy entrada la noche.

—Ojalá se fijara en mí —repetía Letty sin parar entre sus ataques de hipo—. ¿Por qué no se fija en mí?

A Robin se le ocurrían varios motivos: porque Ramy era un hombre de piel oscura en Inglaterra y Letty la hija de un almirante; porque Ramy no quería que le dispararan por la calle; o simplemente porque Ramy no la quería del mismo modo que ella lo quería a él y Letty había confundido su amabilidad y su pomposo entusiasmo con una atención especial porque era el tipo de chica que solía (y esperaba) recibir una atención especial. Pero sabía que era mejor no contarle la verdad. Lo que Letty quería no era un consejo sincero, sino alguien que la consolara, la quisiera y le proporcionara, si no la atención que tanto anhelaba, algo parecido. Así que Robin dejó que llorara en su hombro, empapándole la parte delantera de la camisa de lágrimas, y le acarició la espalda en círculos mientras le murmuraba de forma mecánica que él tampoco podía entenderlo. ¿Es que Ramy era tonto? ¿Cómo no le iba a gustar Letty? Era preciosa, tan guapa que la misma Afrodita le tendría envidia. De hecho, llegó a decirle que debería sentirse afortunada por no haberse transformado en una efímera.

Aquello la hizo reír, por lo que dejó de llorar por un momento, lo que no estaba nada mal. Eso significaba que Robin había hecho un buen trabajo.

Tenía la extraña sensación de estar desapareciendo a medida que hablaba. Desaparecía en el fondo de un cuadro que representaba una historia tan antigua como el propio mundo. Puede que fuera por la bebida, pero le fascinaba el modo en el que parecía salir de su propio cuerpo, contemplarlo todo desde arriba mientras Letty lloraba e hipaba y los murmullos de él se entremezclaban, flotaban y se convertían en bocanadas de vaho contra las frías ventanas acristaladas.

Para cuando terminó la fiesta, todos estaban muy borrachos salvo Ramy, que de todos modos parecía estarlo a causa del agotamiento y las risas. Aquel fue el único motivo por el que les pareció buena idea merodear por el cementerio detrás de St. Giles, tomando la ruta más larga hacia el norte, donde vivían las chicas. Ramy murmuró una du’a con voz queda y cruzaron la verja. Al principio, les pareció una gran aventura mientras se chocaban los unos con los otros, riéndose y abriéndose camino hacia las lápidas. Pero entonces, el aire pareció cambiar rápidamente. La calidez de las farolas se atenuó; las sombras de las lápidas se alargaron, cambiaron, como si existiera una presencia que no quisiera que estuvieran allí. Robin sintió un temor repentino y escalofriante. No era ilegal pasear por el cementerio, pero, de pronto, parecía que habían cometido una infracción terrible colándose en aquel terreno.

Ramy también lo había sentido.

—Démonos prisa.

Robin asintió. Comenzaron a recorrer más rápido el camino entre las tumbas.

—No debería estar aquí después de la Magrib —murmuró Ramy—. Debería hacerle caso a mi madre…

—Esperad —dijo Victoire—. Letty sigue… ¿Letty?

Se dieron la vuelta. Letty se había quedado varias tumbas por detrás. Estaba plantada delante de una lápida.

—Fijaos. —Letty señaló hacia ella, con los ojos muy abiertos—. Es ella.

—¿Quién? —inquirió Ramy.

Pero Letty permaneció en el sitio, contemplándola.

Los demás retrocedieron para ponerse a su lado ante la lápida desvencijada. «Eveline Brooke», ponía. «Estimada hija, académica. 1813-1834».

—Eveline —comenzó Robin—. ¿No es…?

—Evie —dijo Letty—. La chica de la mesa. La autora de todos esos emparejamientos del registro. Está muerta. Lleva muerta todo este tiempo. Desde hace cinco años.

De pronto, la brisa de la noche pareció fría como el hielo. La calidez del oporto había desaparecido junto con su risa. Ahora estaban sobrios, tenían frío y mucho miedo. Victoire se arrebujó aún más bajo el chal que tenía sobre los hombros.

—¿Qué creéis que le sucedió?

—Seguramente algo trivial —dijo Ramy en un valiente esfuerzo por disipar aquel ambiente sombrío—. Probablemente enfermó, tuvo un accidente o se fatigó demasiado. Puede que saliera a patinar sin bufanda. Puede que se enfrascara tanto en su investigación que se olvidara de comer.

Robin sospechaba que la muerte de Evie Brooke iba más allá de algo tan trivial como una enfermedad. La desaparición de Anthony no había dejado huella entre el profesorado. Playfair parecía haber olvidado ya hasta su existencia. No había vuelto a mencionar ni por asomo a Anthony desde el día que anunció su muerte. Sin embargo, la mesa de trabajo de Evie la había mantenido intacta durante cinco años y pico.

Eveline Brooke había sido alguien especial. Y algo terrible le había sucedido.

—Deberíamos irnos a casa —susurró Victoire después de un rato.

Tuvieron que estar en el cementerio bastante tiempo. El cielo oscuro estaba empezando a aclararse lentamente, el frío estaba transformándose en el rocío de la mañana. El baile había terminado. La última noche del trimestre había acabado y había dado paso a un verano sin fin. Sin decir una palabra, se cogieron de las manos y se marcharon a casa.


  CAPÍTULO QUINCE
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 «A medida que los días adoptan una luz más tenue y la manzana por fin cuelga madura e indolente en el árbol,

Entonces para los más tranquilos, estos son los días más felices».



WALT WHITMAN,

Halcyon Days





Robin recibió las notas de sus exámenes en su casillero a la mañana siguiente (aprobado con méritos en Teoría de la Traducción y Latín, sobresaliente en Etimología, Chino y Sánscrito), junto con una nota impresa en un papel grueso y de color crema: «A la junta de estudios de primer ciclo universitario del Real Instituto de Traducción le complace informarle de que ha sido invitado a continuar como estudiante el año que viene».

Aquello solo le pareció real cuando tuvo los documentos en mano. Había aprobado. Todos lo habían hecho. Durante al menos otro año más, seguían teniendo un hogar. Tenían cubierto el alojamiento y las comidas, una asignación regular y acceso a todas las riquezas intelectuales de Oxford. No se verían obligados a abandonar Babel. Podían volver a respirar tranquilos.

Oxford en el mes de julio era caluroso, pegajoso, dorado y hermoso. No tenían tareas urgentes para el verano. Podían seguir trabajando en sus proyectos independientes si así lo deseaban, aunque, por lo general, las semanas entre el final del tercer trimestre y el inicio del próximo curso eran consideradas, de forma tácita, una recompensa, un breve respiro, que se merecían los futuros alumnos de cuarto curso.

Aquellos fueron los días más felices de todas sus vida. Celebraban picnics con uvas maduras y jugosas, bollería recién hecha y queso Camembert en las colinas de South Park. Se recorrían el Cherwell de arriba abajo en barca. Robin y Ramy se habían vuelto considerablemente buenos, pero las chicas no parecían ser capaces de dominar el arte de remar hacia delante en lugar de acabar empujándolos hacia la orilla del río. Recorrieron a pie once kilómetros hacia el norte hasta Woodstock para visitar el Palacio de Blenheim, pero no llegaron a entrar ya que la tarifa por hacer el recorrido era desorbitada. Una compañía de teatro itinerante de Londres interpretó algunas escenas de Shakespeare en el Sheldonian. No se podía negar que eran malísimos y las interrupciones por parte de alumnos maleducados probablemente hizo que parecieran aún peores, pero la calidad no era lo que importaba.

Casi a finales de junio, de lo único que todo el mundo hablaba era de la coronación de la reina Victoria. Muchos estudiantes y graduados que seguían en el campus tomaron carruajes hasta Didcot para allí coger el tren a Londres el día antes, pero aquellos que decidieron permanecer en Oxford disfrutaron de un deslumbrante espectáculo de luces. Corrían rumores de que se celebraría una gran cena para los pobres y sintecho de Oxford, pero las autoridades de la ciudad argumentaron que la exquisitez de la carne asada y el pudín de pasas los dejaría en tal estado de excitación que no podrían disfrutar adecuadamente de la iluminación[67]. Como resultado, los pobres pasaron hambre aquella noche, pero al menos el espectáculo de luces fue precioso. Robin, Ramy y Victoire pasearon junto con Letty por la calle High con jarras de sidra fría en la mano, intentando evocar el mismo sentimiento patriótico visible en todos los demás.

Cuando se acercaba el final del verano, viajaron a Londres, donde se embriagaron de la vitalidad y la variedad de la que tanto carecía Oxford, estancada varios siglos atrás. Acudieron al callejón Drury y asistieron a un espectáculo teatral. Las interpretaciones no eran muy buenas, pero el maquillaje llamativo y el gorjeo desafinado de quien interpretaba a la ingenua los mantuvo embelesados durante las tres horas que duró. Echaron un vistazo por los puestos del New Cut en busca de fresas jugosas, bagatelas y saquitos de tés exóticos. Lanzaron peniques a monos que bailaban y a organilleros. Esquivaron a prostitutas que intentaban llamar su atención. Examinaron, divertidos, los puestos callejeros de barras de plata falsificadas[68]. Cenaron en el Authentick Indian un curri que suponía una decepción para Ramy, pero que satisfacía al resto. Y pasaron la noche en una sola habitación de una casa en la calle Doughty. Robin y Ramy se tumbaron en el suelo envueltos en sus abrigos mientras que las chicas se acurrucaron en la cama estrecha. Los cuatro se rieron y hablaron en susurros hasta pasada la medianoche.

Al día siguiente hicieron un recorrido turístico por la ciudad que acabó en el puerto de Londres, donde pasearon por el muelle y quedaron maravillados ante las enormes embarcaciones, con sus velas blancas y el complejo entrelazado de sus mástiles y aparejos. Intentaron identificar las banderas y los logotipos de las empresas de las embarcaciones que partían, intentando deducir de dónde podían proceder. ¿De Grecia? ¿Canadá? ¿Suecia? ¿Portugal?

—Dentro de un año nos subiremos a bordo de uno de estos —dijo Letty—. ¿Cuál creéis que será su destino?

Todas las promociones que se graduaban en Babel emprendían un viaje internacional, ambicioso y completamente pagado, al finalizar los exámenes de cuarto año. Estos viajes solían coincidir con algún negocio de la facultad: los graduados habían trabajado como intérpretes en la corte de Nicolás I, habían buscado tablillas cuneiformes entre las ruinas de Mesopotamia y, una vez, por accidente, casi causaron un conflicto diplomático en París… Pero, sobre todo, estos viajes suponían una oportunidad para que los graduados vieran mundo y se empaparan de un entorno lingüístico extranjero del que habían carecido durante sus años de estudio. Había que vivir una lengua para comprenderla y Oxford era, al fin y al cabo, lo contrario a la vida real.

Ramy estaba convencido de que a su clase la enviarían a China o a la India.

—Están pasando muchas cosas allí. La Compañía de las Indias Orientales ha perdido su monopolio en Cantón, lo que significa que necesitarán traductores para todo tipo de reorientación empresarial. Me apuesto lo que sea a que nos enviarán a Calcuta. Os encantará. Iremos y nos quedaremos un tiempo con mi familia. Les he escrito hablándoles de vosotros. Incluso saben que Letty no puede tomarse el té demasiado caliente. O tal vez acabemos en Cantón. ¿No sería estupendo, Pajarillo? ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en casa?

Robin no estaba seguro de querer regresar a Cantón. Se lo había planteado un par de veces, pero no era capaz de sentir emoción, solo un temor confuso y ligeramente culpable. Allí no tenía nada: ni amigos ni familia, solo una ciudad que apenas recordaba. En cambio, temía su propia reacción si volvía a casa, si regresaba a aquel mundo que formaba parte de una infancia olvidada. ¿Y si, una vez que regresara, no era capaz de volver a marcharse de allí?

O peor aún, ¿y si no lograba sentir nada en absoluto?

—Lo más probable es que nos envíen a la isla Mauricio —dijo Robin—. Dejarán que las chicas pongan en práctica su francés.

—¿Crees que el criollo mauriciano tiene algo que ver con el haitiano? —le preguntó Letty a Victoire.

—No estoy segura de que sean mutuamente inteligibles —contestó esta—. Ambos se basan en el francés, claro, pero el criollo toma nociones gramáticas del idioma fon, mientras que el criollo mauriciano… mmm. No lo sé. No cuenta con ninguna Gramática, así que no puedo consultarlo en ningún sitio.

—Tal vez seas tú quien la crees —le dijo Letty.

Victoire le dedicó una leve sonrisa.

—Tal vez.

Lo mejor que sucedió aquel verano fue que Victoire y Letty volvieron a ser amigas. De hecho, toda aquella actitud desagradable tan extraña y sin razón de tercero desapareció con la llegada de la noticia de que habían aprobado sus exámenes. Letty ya no ponía a Robin de los nervios y Ramy ya no hacía que Letty frunciera el ceño cada vez que él abría la boca.

Para ser justos, en lugar de resolver sus conflictos, los pasaban por alto. No habían hablado sobre los motivos de su distanciamiento, pero estaban dispuestos a echarle la culpa al estrés. Llegaría un momento en el que tendrían que enfrentarse a sus verdaderas diferencias, en el que tuvieran que hablar de las cosas en lugar de cambiar siempre de tema, pero, por ahora, estaban satisfechos disfrutando del verano y recordando de nuevo lo que era quererse los unos a los otros.

Aquellos fueron realmente los últimos días de su época dorada. Aquel verano parecía mucho más preciado porque todos sabían que no podía durar mucho, que aquellos momentos eran mágicos solo por las noches sinfín y agotadoras que habían pasado antes para conseguirlos. Pronto empezarían su cuarto curso, después llegarían sus exámenes de graduación y luego comenzarían a trabajar. Ninguno de ellos sabía qué vida les esperaba después de eso, pero estaba claro que no podrían estar con su grupo toda la vida. Seguramente, llegada la hora, tendrían que abandonar la ciudad de los capiteles de ensueño, presentarse en sus respectivos puestos de trabajo y pagar por todo lo que Babel les había ofrecido. Pero, en aquel momento, resultaba sencillo ignorar el futuro, tan difuso como aterrador. Éste palidecía al compararlo con la brillantez del presente.

En enero de 1838, el inventor Samuel Morse había hecho una demostración en Morristown, Nueva Jersey, presumiendo de un artefacto que podía enviar mensajes a larga distancia empleando impulsos eléctricos con los que transmitía una serie de puntos y guiones. Escéptico al respecto, el Congreso de Estados Unidos le denegó la financiación para construir una línea que conectara el Capitolio en Washington D. C. con otras ciudades y le pondría trabas para hacerlo durante otros cinco años. Pero los académicos del Real Instituto de Traducción, en cuanto se enteraron de que el artefacto de Morse funcionaba, cruzaron el charco y engatusaron a Morse para que hiciera una visita de varios meses a Oxford, donde el departamento de grabado en plata había quedado maravillado ante el hecho de que su artefacto no requiriera emparejamientos para su funcionamiento y que simplemente necesitara electricidad. En julio de 1839, Babel albergó el primer telégrafo en funcionamiento de Inglaterra, que estaba conectado al Ministerio de Asuntos Exteriores Británico en Londres[69]. El código original de Morse solo transmitía números, bajo la presunción de que el receptor podía buscar las palabras correspondientes en un manual. Aquello estaba bien para conversaciones que contaran con un vocabulario limitado: señalizaciones de tren, informes meteorológicos y ciertos tipos de mensajes militares. Pero, poco después de la llegada de Morse, los profesores De Vreese y Playfair desarrollaron un código alfanumérico que permitía intercambiar mensajes de cualquier tipo[70]. Aquello expandió los posibles usos del telégrafo al ámbito comercial, personal y mucho más. No tardó en correrse la voz de que Babel contaba con los medios para comunicarse de forma instantánea con Londres desde Oxford. Enseguida los clientes (sobre todo hombres de negocios, funcionarios del Gobierno y algún que otro religioso) se apelotonaron en el vestíbulo y formaron una fila que rodeaba toda la manzana llevando mensajes que necesitaban enviar. El profesor Lovell, exasperado por el revuelo, quiso poner escudos defensivos contra la muchedumbre. Sin embargo, al final, se acabó imponiendo una postura más relajada y orientada a las finanzas. El profesor Playfair, consciente de la gran oportunidad que aquello les ofrecía para obtener beneficios, ordenó que el ala noroeste del vestíbulo, que hasta entonces se empleaba como almacén, fuera transformada en una oficina de telégrafos.

El siguiente obstáculo al que se enfrentaron fue la contratación de operadores para la oficina. Los estudiantes eran una fuente de trabajo gratis, así que todos los que cursaban estudios de primer ciclo y los posgraduados tuvieron que aprender código Morse. Aquello tan solo les llevó unos días, ya que aquel código era un extraño idioma que guardaba una correlación perfecta con el lenguaje de símbolos, siempre y cuando se comunicarán por medio del inglés. Cuando septiembre dio paso a octubre y comenzó el primer trimestre en otoño, a todos los estudiantes del campus se les asignó turnos de, al menos, tres horas a la semana. Por aquel motivo, cada domingo a las nueve de la noche, Robin tenía que ir hasta la pequeña oficina en el vestíbulo y sentarse junto al telégrafo con un montón de lecturas pendientes, esperando a que la aguja vibrara.

La ventaja de tener un turno de noche era que la torre recibía muy pocos mensajes durante esas horas, ya que todos en la oficina de Londres ya se habían ido a casa. Lo único que Robin tenía que hacer era permanecer despierto desde las nueve hasta la medianoche, por si llegaba alguna misiva urgente. De lo contrario, podía hacer lo que quisiera y, por lo general, solía pasar aquellas horas leyendo o revisando sus redacciones para la clase de la mañana siguiente.

De vez en cuando, miraba por la ventana, examinando el patio con los ojos entrecerrados para aliviar la vista cansada a causa de la luz tenue. El césped solía estar vacío. La calle High, tan concurrida durante el día, era sobrecogedora a aquellas horas de la noche. Cuando se ponía el sol, cuando la única luz que había procedía de las débiles farolas o de las velas en el interior de los edificios, parecía otro Oxford paralelo, el Oxford del reino de las hadas. Especialmente en las noches despejadas, Oxford se transformaba, con sus calles despejadas, sus piedras silenciosas, sus capiteles y torreones prometiendo acertijos, aventuras y un mundo de abstracción en el que uno podía perderse para siempre.

En una de aquellas noches, Robin levantó la vista de su traducción de las historias de Sima Qian y vio a dos figuras vestidas de negro caminando con brío hacia la torre. El estómago le dio un vuelco.

Solo cuando llegaron a los escalones de la entrada, cuando las luces del interior de la torre les iluminaron el rostro, se dio cuenta de que eran Ramy y Victoire.

Robin se quedó paralizado en el sitio, sin saber qué hacer. Estaban allí por encargo de Hermes. No podía ser otra cosa. Era lo único que explicaba su atuendo, las miradas furtivas y la visita nocturna a la torre cuando Robin sabía que no tenían nada que hacer allí porque les había visto terminar sus trabajos para el seminario de la profesora Craft en la planta en la que se encontraba la habitación de Ramy hacía tan solo unas horas antes.

¿Los habría reclutado Griffin? Con pesar, Robin supo que, sin ninguna duda, debía tratarse de eso. Su hermano le había dado a él por perdido, así que había recurrido a otros de su promoción.

Por supuesto, no iba a denunciarlos. Aquello no era una posibilidad. Pero ¿debía ayudarlos? No, tal vez no. La torre no estaba del todo vacía. Todavía quedaban investigadores en la octava planta y, si él sorprendía a Ramy y a Victoire, puede que atrajera atención no deseada. Parecía que la única opción que le quedaba era no hacer nada. Si fingía no haberse dado cuenta y ellos lograban hacer lo que fuera que tenían que hacer, entonces el frágil equilibrio de sus vidas en Babel no se vería alterado. Así podría mantener aquel delgado velo de negación con el que Robin había vivido durante años. La realidad era, al fin y al cabo, maleable: los hechos podían olvidarse; las verdades, suprimirse; las vidas, observarse solo desde un ángulo, como un prisma truncado, solo si se proponía no mirarlas nunca de muy cerca.

Ramy y Victoire cruzaron la puerta y subieron por las escaleras. Robin centró la mirada en su traducción, intentando no agudizar el oído para no percibir ninguna pista de lo que estaban haciendo. Diez minutos más tarde, escuchó cómo bajaban las escaleras. Habían obtenido lo que habían ido a buscar. Enseguida volverían a estar fuera. Entonces, el momento habría pasado, volvería la calma y Robin podría enviar aquello al fondo de su mente junto con el resto de las verdades incómodas que no había sido capaz de afrontar…

Un gemido chirriante e inhumano atravesó la torre. Escuchó un gran estrépito y luego una retahíla de insultos. Se levantó de golpe y salió corriendo hacia el vestíbulo.

Ramy y Victoire estaban atrapados justo en el exterior de la puerta principal, enredados en una red de brillantes cuerdas plateadas que se multiplicaban ante sus ojos. Nuevas hebras les rodeaban las muñecas, la cintura, los tobillos y las gargantas cada segundo que pasaba. Un puñado de objetos se hallaban desparramados a sus pies: seis barras de plata, dos libros antiguos y una pluma de grabado. Objetos que los estudiantes de Babel se llevaban a menudo a casa al finalizar la jornada.

Salvo que, al parecer, el profesor Playfair había modificado con éxito los escudos. Había conseguido un efecto más potente que el que Robin temía: los había alterado para detectar, no solo qué personas y cosas entraban y salían, sino si sus propósitos eran legítimos.

—Pajarillo —jadeó Ramy. Las redes plateadas le apretaban más la garganta. Los ojos parecían estar a punto de salírsele de las órbitas—. Ayuda…

—Quedaos quietos. —Robin tiró de las hebras. Eran pegajosas pero flexibles, rompibles. Era imposible escapar si uno se encontraba solo, pero no con ayuda. Primero liberó el cuello y las manos de Ramy. Luego, juntos, sacaron a Victoire de la red, aunque a Robin se le enredaron las piernas en el proceso. Parecía que la red solo cedía si se aferraba a otra cosa. Pero su despiadado agarre había terminado. Fuera cual fuese el emparejamiento que había activado la alarma, esta parecía haber perdido efecto. Ramy se liberó los tobillos y retrocedió. Por un momento, se quedaron mirándose los unos a los otros bajo la luz de la luna, perplejos.

—¿Tú también? —preguntó al fin Victoire.

—Eso parece —respondió Robin—. ¿Os envía Griffin?

—¿Griffin? —Victoire parecía desconcertada—. No, Anthony…

—¿Anthony Ribben?

—Pues claro —dijo Ramy—. ¿Quién si no?

—Pero si está muerto.

—Esto puede esperar —interrumpió Victoire—. Escuchad, las sirenas…

—Maldita sea —dijo Ramy—. Robin, inclínate hacia aquí.

—No hay tiempo —le respondió este. No podía mover las piernas. Las hebras habían dejado de multiplicarse, tal vez porque Robin no era el ladrón. Pero la red era increíblemente densa y se extendía por toda la entrada principal. Temía que, si Ramy se acercaba más, los dos acabaran atrapados—. Dejadme aquí.

Ambos comenzaron a protestar. Robin meneó la cabeza.

—Tengo que ser yo. No he hecho nada y no tengo ni idea de qué os traéis entre manos…

—¿Es que no es obvio? —exclamó Ramy—. Estamos…

—No es obvio, así que no me lo digáis —siseó Robin. El pitido de la sirena no cesaba. La policía no tardaría en llegar al césped—. No digáis nada. Yo no sé nada y eso es lo que diré cuando me interroguen. Daos prisa y marchaos, por favor. Ya se me ocurrirá algo.

—¿Estás seguro de…? —comenzó Victoire.

—Idos —insistió Robin.

Ramy abrió la boca, volvió a cerrarla y se agachó para recoger los materiales robados. Victoire siguió su ejemplo. Tan solo dejaron dos barras atrás. «Muy listos», pensó Robin, ya que aquello serviría como prueba de que él trabajaba solo, de que no tenía cómplices que habían desaparecido con todo el contrabando. Cuando acabaron, bajaron corriendo los escalones, atravesaron el césped y se metieron en el callejón.

—¿Quién anda ahí? —gritó alguien. Robin vio unos faroles que se balanceaban en el otro extremo del cuadrángulo. Giró la cabeza y miró con los ojos entrecerrados hacia la calle Broad, intentando divisar a sus amigos. Se habían escapado. Había funcionado. La policía solo se dirigía hacia la torre. Solo iba a por él.

Soltó un suspiro tembloroso y giró el rostro hacia la luz.

Gritos furiosos, focos brillantes sobre su rostro, manos firmes sujetándole los brazos. Robin apenas había podido procesar lo que había sucedido en los últimos minutos. Solo era consciente de que estaba soltando divagaciones sin sentido y de la cacofonía que formaban los gritos de los policías dando distintas órdenes y haciéndole preguntas. Intentó inventarse una excusa, alguna historia sobre que había visto a los ladrones atrapados en la red y cómo estos lo habían metido allí cuando fue a detenerlos. Pero aquello no tenía ningún sentido y la policía se limitó a reírse. Al final, lo liberaron de la red y lo llevaron de vuelta al interior de la torre hasta una sala pequeña sin ventanas del vestíbulo, vacía salvo por una única silla. La puerta contaba con una rejilla pequeña a la altura de los ojos cubierta por una solapa corredera. Parecía una celda más que una sala de lectura. Se preguntó si no sería el primer operativo de Hermes al que retenían allí. Se preguntó si la mancha difusa de color marrón que había en una esquina podría ser sangre seca.

—Quédate aquí —le dijo el agente al mando mientras esposaba a Robin con las manos detrás de la espalda— hasta que llegue el profesor.

Cerraron la puerta con llave y se marcharon. No le habían dicho de qué profesor se trataba ni cuándo volverían. Era una tortura no saber nada. Robin permaneció sentado y esperó, sin dejar de mover con nerviosismo las rodillas y con los brazos temblándole exageradamente por la enfermiza adrenalina que sentía.

Estaba acabado. Sin duda, no había marcha atrás. Era muy difícil que expulsaran a alguien de Babel, ya que la institución invertía tanto en buscar talento que a sus estudiantes se les perdonaba casi todo tipo de ofensa excepto el asesinato[71]. Pero con toda seguridad el robo y la traición eran motivos de expulsión. ¿Y luego qué? ¿Una celda en la prisión de la ciudad? ¿En Newgate? ¿Le colgarían por ello? ¿O simplemente lo meterían en un barco y lo enviarían de vuelta al lugar de donde había venido, donde no tenía amigos, familia ni futuro?

Una imagen se formó en su mente, una que había bloqueado durante casi una década: una habitación calurosa y mal ventilada, el olor a enfermedad, su madre tumbada a su lado, rígida, con las mejillas demacradas tornándose azules ante sus ojos. Los últimos diez años en Hampstead, Oxford y Babel habían sido como un encantamiento milagroso. Pero había roto las reglas, había roto el hechizo, y pronto todo aquel encanto se desvanecería y él tendría que regresar entre los pobres, los enfermos, los moribundos, los muertos.

La puerta crujió al abrirse.

—Robin.

Era el profesor Lovell. Robin buscó en su mirada un atisbo de lo que fuera: bondad, decepción o ira. Cualquier cosa que le indicara lo que debía esperar. Pero la expresión de su padre, como era habitual, era una máscara en blanco e inescrutable.

—Buenos días.

—Toma asiento. —Lo primero que había hecho el profesor Lovell era quitarle las esposas. Luego, le había conducido escaleras arriba hasta su despacho en la séptima planta, donde se encontraban en aquel momento sentados uno frente al otro como si se reunieran para una de sus tutorías semanales.

—Tienes mucha suerte de que la policía haya contactado conmigo primero. Imagínate si hubieran avisado antes a Jerome. Ya habrías perdido las piernas. —El profesor se inclinó hacia delante con las manos juntas sobre la mesa—. ¿Cuánto tiempo llevas robando recursos para la Sociedad Hermes?

Robin palideció. No esperaba que Lovell fuera tan directo. Aquella pregunta era muy peligrosa. Era evidente que el profesor estaba al corriente de la existencia de Hermes. Pero ¿cuánto sabía? ¿Cuánto podría mentirle? Quizá era un farol y Robin podría salir de aquel embrollo si medía bien sus palabras.

—La verdad —dijo el profesor Lovell en un tono duro y carente de emoción—. Eso es lo único que puede salvarte ahora.

—Tres meses —soltó Robin. Tres meses parecían menos incriminatorios que tres años, pero seguía siendo el tiempo suficiente como para que aquello pareciera plausible—. Solo… desde el verano.

—Ya veo. —No había ira en la voz del profesor. Aquella calma hacía que fuera aterradoramente imposible saber qué pensaba. Robin hubiera preferido que le gritase.

—Señor, yo…

—Silencio —le ordenó Lovell.

Robin cerró la boca de golpe. Daba igual. Tampoco sabía qué podía decirle. No había ninguna explicación que pudiera sacarle de aquel embrollo, que pudiera exonerarlo de alguna forma. Solo le quedaba enfrentarse a las pruebas evidentes de su traición y afrontar las consecuencias. Pero si podía mantener a Ramy y Victoire al margen, si podía convencer al profesor de que actuaba solo, aquello bastaría.

—Y pensar —prosiguió Lovell tras un largo silencio— que ibas a acabar siendo tan abominablemente desagradecido. —Se reclinó y meneó la cabeza—. He hecho más por ti de lo que te imaginas. Eras un muchacho en el muelle de Cantón. Tu madre era una paria. Aunque tu padre hubiera sido chino… —En aquel momento, el profesor Lovell carraspeó y Robin supo que aquello sería lo máximo que admitiría nunca—, tu posición social habría sido la misma. Habrías mendigado durante el resto de tu vida para conseguir unos peniques. Nunca habrías visto la costa de Inglaterra. Nunca habrías leído a Horacio, a Homero o a Tucídides. De hecho, nunca habrías abierto un libro. Habrías vivido y muerto sumido en la miseria y la ignorancia, sin llegar a imaginarte nunca el mundo de oportunidades que te he ofrecido. Te saqué de la indigencia. Te ofrecí el mundo entero.

—Señor, no he…

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a despreciar todo lo que se te ha dado?

—Señor…

—¿Sabes los privilegios de los que has gozado en esta universidad? —El tono del profesor Lovell seguía inalterable, con el mismo volumen, pero comenzaba a alargar cada sílaba, arrastrando primero las palabras para luego escupirlas como si hubiera estado masticándolas—. ¿Sabes cuánto tiene que pagar cada familia para enviar a su hijo a Oxford? Tú disfrutas de alojamiento y comida sin coste alguno. Tienes la suerte de contar con una asignación mensual. Tienes acceso a las reservas de conocimiento más grandes del mundo. ¿Creías que tu situación era común?

A Robin se le pasaron cientos de argumentos por la cabeza: que él no había pedido poseer aquellos privilegios en Oxford, que no había decidido que lo sacaran de Cantón, que la generosidad de la Universidad no debería conllevar su lealtad constante y firme a la Corona y a sus proyectos coloniales, y que si ese era el caso, entonces, aquel era un particular tipo de esclavitud para el que él nunca había dado su consentimiento. Que nunca había deseado aquel destino hasta que se lo impusieron, hasta que lo decidieron por él. Que no sabía qué tipo de vida habría acabado escogiendo: si esa o una en la que hubiera crecido en Cantón, entre personas que se parecían y hablaban como él.

Pero ¿acaso aquello importaba? El profesor Lovell no podría empatizar con ello. Lo único que le importaba era que Robin era culpable.

—¿Te has divertido? —Lovell elevó la comisura de los labios—. ¿Ha sido emocionante? Debe haberlo sido. Supongo que te considerarías uno de esos héroes de tus historias, todo un Dick Turpin, ¿no? Siempre te han gustado tus noveluchas. ¿Un estudiante agotado durante el día y un gallardo ladrón por la noche? ¿Era tan ideal, Robin Swift?

—No. —Robin cuadró los hombros e intentó no sonar patéticamente asustado. Si iba a sufrir un castigo, al menos mantendría sus principios—. No, estaba haciendo lo correcto.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo correcto?

—Sé que a usted le da igual. Pero lo hice y no me arrepiento. Puede hacer lo que quiera…

—No, Robin. Explícame por qué luchabas. —El profesor Lovell se reclinó hacia atrás, entrelazó sus dedos y asintió. Como si aquello fuera un examen. Como si de verdad estuviera escuchándolo—. Venga, adelante. Convénceme. Intenta reclutarme. Hazlo lo mejor que puedas.

—No es justo el modo en que Babel acapara materiales —dijo Robin.

—¡Ah! ¡Que no es justo!

—No está bien —continuó Robin, enfadado—. Es egoísta. Toda nuestra plata se destina al lujo, al Ejército, a confeccionar encajes y fabricar armas, cuando la gente muere por dolencias tan simples que esas barras podrían solucionar. No está bien que reclutéis a estudiantes de otros países para trabajar en vuestro centro de traducción y que su tierra natal no reciba nada a cambio.

Se sabía al dedillo aquellos argumentos. Estaba soltando de carrerilla lo que le había contado Griffin, verdades que había llegado a interiorizar. No obstante, ante el silencio sepulcral del profesor Lovell, todo aquello parecía una estupidez. Su voz sonaba frágil y diminuta, increíblemente insegura.

—Y si tanto te disgusta el modo en el que Babel se enriquece —continuó el profesor—, ¿cómo es que siempre pareces encantado a la hora de aceptar su dinero?

Robin se estremeció.

—Yo no he… no he pedido… —Pero aquello suponía una grandísima incoherencia. Guardó silencio, con las mejillas encendidas.

—Te bebes su champán, Robin. Aceptas tu asignación. Vives en una habitación amueblada en el callejón Magpie, desfilas por sus calles con tus togas y ropa hecha a medida, todo pagado por la Universidad, y aun así dices que todo ese dinero está manchado de sangre. ¿Es que no te supone un conflicto?

Ésa era la clave de todo, ¿no? En teoría, Robin siempre había estado dispuesto a renunciar solo a determinadas cosas para participar en una revolución en la que tan solo creía a medias. Le parecía bien formar parte de la resistencia siempre y cuando no le afectara a él. Y no le molestaba la contradicción si no tenía que pensar demasiado en ello o mirarlo de cerca. Pero dicho así, en términos tan directos, parecía indiscutible que en lugar de ser un revolucionario, Robin no tenía en realidad ninguna convicción.

El profesor Lovell volvió a sonreír.

—Ahora no te parece tan malo el Imperio, ¿eh?

—No está bien —repitió Robin—. No es justo…

—«Justo» —le imitó el profesor Lovell—. Imagínate que inventas la rueca. ¿Es que estás automáticamente obligado a compartir los beneficios que generes con cada persona que hile a mano?

—Pero no es lo mismo…

—¿Y estamos obligados a distribuir las barras de plata por todo el mundo, hasta a los países más atrasados que han tenido todas las oportunidades para construir sus propios centros de traducción? Estudiar lenguas extranjeras no requiere una gran inversión. ¿Por qué debe ser problema de los británicos que otras naciones fracasen a la hora de aprovechar sus recursos?

Robin abrió la boca para responderle, pero no se le ocurrió nada que decir. ¿Por qué le costaba tanto encontrar las palabras? Algo no cuadraba en aquel argumento pero, una vez más, no era capaz de dar con el error. El librecambio, las fronteras abiertas, el acceso igualitario al mismo conocimiento… Todo aquello sonaba muy bien en teoría. Pero si el terreno de juego estaba tan igualado, ¿por qué todos los beneficios se acumulaban en Gran Bretaña? ¿De verdad eran los británicos mucho más listos y trabajadores? ¿De verdad se habían limitado a jugar limpio y habían ganado?

—¿Quién te reclutó? —inquirió Lovell—. No ha hecho un buen trabajo.

Robin no respondió.

—¿Fue Griffin Harley?

Robin se estremeció y aquello sirvió de confesión.

—Por supuesto. Griffin. —El profesor Lovell escupió su nombre como si fuera una maldición. Contempló a Robin durante largo rato, escudriñándole el rostro como si pudiera encontrar en él el fantasma de su hijo mayor. Entonces, le preguntó en un peculiar tono suave—: ¿Sabes qué fue lo que le pasó a Eveline Brooke?

—No —respondió Robin, aunque pensó que sí lo sabía. No conocía la historia concreta, pero sí en líneas generales. Ya casi lo había descifrado todo, aunque se le escapaba la pieza clave porque no quería saberlo y no quería que fuese verdad.

—Era brillante —dijo el profesor Lovell—. La mejor estudiante que habíamos tenido nunca. El orgullo y la satisfacción de la Universidad. ¿Sabes que fue Griffin quien la mató?

Robin se echó hacia atrás.

—No, eso no es…

—¿No te lo ha contado? La verdad es que me sorprende. Esperaba que se enorgulleciera de ello. —La mirada de Lovell era muy sombría—. Pues yo te lo contaré. Hace cinco años, Evie, la pobre e inocente Evie, estaba trabajando en la octava planta después de medianoche. Dejó su farol encendido, pero no se había dado cuenta de que el resto de las luces estaban apagadas. Así era Evie. Cuando estaba concentrada en su trabajo, perdía la noción del tiempo y del espacio. Nada existía para ella en ese momento más allá de su investigación.

»Griffin Harley accedió a la torre sobre las dos de la madrugada. No vio a Evie. Ella estaba trabajando al fondo, en la esquina, donde se hallan las mesas de trabajo. Griffin creyó que estaba solo. Y procedió a hacer lo que mejor se le daba: ratear y robar, buscar preciados manuscritos para llevarlos a Dios sabe dónde. Ya casi estaba en la puerta cuando se dio cuenta de que Evie le había visto.

Lovell se quedó en silencio. Robin se sentía confuso por aquella pausa, hasta que vio, para su sorpresa, que tenía los ojos rojos y húmedos cerca del lagrimal. El profesor, que nunca había dejado entrever ni la más mínima emoción en todos los años que Robin lo conocía, estaba llorando.

—Ella no había hecho nada. —Tenía la voz ronca—. No dio la voz de alarma. No gritó. No tuvo la oportunidad. Eveline Brooke simplemente se encontraba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Pero a Griffin le asustaba tanto que fuera a denunciarlo que la mató igualmente. Fui yo quien la encontró a la mañana siguiente.

Extendió la mano y tocó una barra de plata desgastada que se encontraba en la esquina de su mesa. Robin ya la había visto muchas veces antes, pero el profesor Lovell siempre la mantenía con la cara grabada hacia abajo, medio escondida detrás del marco de una fotografía, y él nunca se había atrevido a preguntarle por ella. El profesor le dio la vuelta.

—¿Sabes qué hace este emparejamiento?

Robin le echó un vistazo. Por delante ponía [image: L344]. Se le revolvieron las tripas. Estaba demasiado atemorizado como para mirar la parte trasera.

—Bao —dijo el profesor Lovell—. La radical de «fuego». Y además, es la radical de «violencia», «crueldad» y «turbulencia». Es la misma radical que puede significar «indómito», «brutalidad salvaje». Es la misma radical empleada para las palabras «trueno» y «crueldad»[72].

Y Griffin optó por la traducción «estallido», la traducción al inglés más sutil posible, tanto que apenas transmite su significado. Por lo que toda esa fuerza, esa destrucción, se vio atrapada en el interior de la plata. Explotó contra el pecho de Evie. Le reventó las costillas como si fuera una jaula para pájaros que se abre. Y luego la dejó allí, tirada entre las estanterías, con los libros aún en la mano. Cuando la encontré, estaba rodeada por un charco de su propia sangre en el suelo. Todas las páginas estaban manchadas de rojo. —Le pasó la barra a través de la mesa—. Cógela.

Robin se encogió.

—¿Señor?

—Cógela —exigió bruscamente el profesor Lovell—. Siente su peso.

Robin estiró el brazo y cerró los dedos alrededor de la barra. Era tremendamente fría al tacto, más que cualquier otra plata que hubiera tocado en su vida, y era desmesuradamente pesada. Sí, era capaz de creerse que aquella barra había matado a alguien. Parecía vibrar con un potencial atrapado y furioso, una granada lista para ser activada.

Sabía que no merecía la pena preguntar, pero lo hizo de todos modos.

—¿Cómo sabe que fue cosa de Griffin?

—No hemos tenido más estudiantes de chino en los últimos diez años —le dijo el profesor—. ¿Crees que lo hice yo? ¿O el profesor Chakravarti?

¿Estaría mintiendo? Cabía aquella posibilidad… La historia era tan grotesca que Robin apenas podía creérsela. No quería creer que Griffin pudiera ser capaz de cometer un asesinato.

Pero ¿lo sería? Griffin, que hablaba del profesorado de Babel como si fueran combatientes enemigos, que había enviado a su propio hermano a la refriega en repetidas ocasiones sin importarle las consecuencias, que estaba tan convencido de la justicia maniquea de la guerra que libraba que no veía más allá. ¿Habría Griffin asesinado a una joven indefensa si con ello protegía a Hermes?

—Lo siento —susurró Robin—. No lo sabía.

—Con esa clase de personas es con la que te has compinchado —dijo Lovell—. Con un mentiroso y un asesino. ¿Crees que estás contribuyendo a algún movimiento de liberación mundial, Robin? No seas ingenuo. Solo contribuyes a los delirios de grandeza de Griffin. ¿Y para qué? —Señaló con la cabeza hacia el hombro de Robin—. ¿Para que te disparen en el brazo?

—¿Cómo lo…?

—El profesor Playfair comentó que igual te habías herido el brazo remando. A mí no es tan fácil engañarme. —El profesor Lovell juntó las manos por encima de la mesa y se inclinó hacia delante—. Bueno, creo que la decisión debería ser muy obvia. Babel o Hermes.

Robin frunció el ceño.

—¿Cómo dice?

—¿Babel o Hermes? Es bastante fácil. Puedes decidir.

Robin se sintió como un instrumento roto que solo era capaz de emitir el mismo sonido.

—Señor, no…

—¿Creías que te expulsaría?

—Bueno…, sí, ¿no…?

—Me temo que no es tan fácil abandonar Babel. Te has descarriado, pero creo que fue debido a las malas influencias. Unas influencias demasiado crueles y astutas como para que pudieras lidiar con ellas. Eres ingenuo, sí. Y una decepción. Pero no estás acabado. Esto no tiene por qué terminar en la horca o en prisión. —El profesor Lovell tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Pero sería de mucha ayuda si pudieras darnos algo útil.

—¿Útil?

—Información, Robin. Ayúdanos a dar con ellos. Ayúdanos a erradicarlos.

—Pero no sé nada sobre ellos —dijo Robin—. Ni siquiera sé sus nombres, solo el de Griffin.

—Ya veo.

—Es verdad. Así es cómo operan. Están tan descentralizados que no le cuentan nada a sus nuevos asociados en caso de que… —Tragó saliva—. En caso de que suceda algo como esto.

—Qué mala suerte. ¿Estás seguro?

—Sí, no sé…

—Di lo que quieras decir, Robin. No te cortes.

Robin se encogió. Recordó que aquellas fueron precisamente las palabras que había empleado Griffin. Y además las había dicho del mismo modo que el profesor Lovell en aquel momento, con un tono frío e imperioso, como si ya hubiera ganado aquella discusión, como si cualquier respuesta que Robin pudiera darle no fuera a tener sentido.

Y Robin podía imaginarse a Griffin sonriendo de forma burlona en aquel instante. Sabía exactamente lo que diría: «Pues claro que vas a preferir tus comodidades, pequeño estudiante mimado». Pero ¿qué derecho tenía Griffin a juzgar sus decisiones? Quedarse en Babel, en Oxford, no era una indulgencia, era cuestión de supervivencia. Era su única oportunidad de permanecer en aquel país, lo único que se interponía entre él y mendigar por las calles.

Sintió una repentina punzada de odio hacia Griffin. Robin no había pedido nada de aquello y en aquel momento su futuro, el de Ramy y Victoire, se encontraban pendiendo de un hilo. ¿Y dónde estaba Griffin? ¿Dónde se había metido cuando le habían disparado? Había desaparecido. Griffin los usaba para que cumplieran sus órdenes y luego los abandonaba cuando las cosas se torcían. Al menos, si Griffin acababa en la cárcel, se lo merecía.

—Si estás guardando silencio por un asunto de lealtad, no hay nada que podamos hacer —aseveró Lovell—. Pero creo que aun así podemos trabajar juntos. Tengo la sensación de que todavía no estás listo para abandonar Babel, ¿no crees?

Robin inspiró hondo.

¿A qué estaba renunciando realmente? La Sociedad Hermes le había dejado tirado, había ignorado sus advertencias y había puesto en peligro a dos de sus mejores amigos. No les debía nada.

En los días y las semanas siguientes, intentaría convencerse a sí mismo de que aquel momento había supuesto una concesión estratégica y no una traición. Que no le estaba dando demasiada importancia. El mismo Griffin le había dicho que contaban con varios refugios, ¿no?

Además, de ese modo, protegería a Ramy y Victoire, a él no lo expulsarían y todas las líneas de comunicación seguirían activas para alguna cooperación en el futuro con Hermes. Pero tampoco es que hubiera logrado olvidar del todo la terrible verdad: que aquello no tenía nada que ver con Hermes ni con Ramy o Victoire, sino con su instinto de supervivencia.

—St. Aldate —dijo—. La entrada trasera de la iglesia. Hay una puerta cerca del sótano que parece cerrada a causa del óxido, pero Griffin tiene una llave. La emplean como refugio.

El profesor Lovell apuntó todo aquello.

—¿Con cuánta asiduidad suele acudir allí?

—No lo sé.

—¿Qué hay allí?

—No lo sé —repitió Robin—. No he llegado a ir. La verdad es que me contó muy poco. Lo siento.

Lovell le lanzó una mirada prolongada y fría y luego pareció aplacarse.

—Sé que puedes hacerlo mejor. —Se inclinó hacia delante sobre la mesa—. No te pareces en absoluto a Griffin. Tú eres humilde, brillante y te esfuerzas. Tus orígenes te han corrompido menos que a él. Si acabara de conocerte, me costaría adivinar que eres chino. Tienes un talento prodigioso y el talento siempre merece una segunda oportunidad. Pero ten cuidado, chico. —Señaló hacia la puerta—. No habrá una tercera.

Robin se puso en pie y bajó la mirada hacia su mano. Entonces se dio cuenta de que todo el rato había estado agarrando la barra que había acabado con la vida de Evie Brooke. La sentía muy caliente y muy fría al mismo tiempo, y tenía el extraño temor de que si la tocaba durante más rato esta podría hacerle un agujero en la palma de la mano. Se la ofreció a Lovell.

—Aquí tiene, señor…

—Quédatela.

—¿Cómo?

—He estado contemplando esa barra cada día durante los últimos cinco años, preguntándome qué error había cometido con Griffin. Si le hubiera criado de forma distinta o si me hubiera dado cuenta antes de lo que era, si así Evie seguiría… Da igual. —La voz del profesor se endureció—. Ahora pesará sobre tu conciencia. Quédatela, Robin Swift. Llévala en el bolsillo. Sácala y mírala cuando te entren dudas y deja que te recuerde qué bando es el malo.

Le hizo un gesto con la mano para que abandonara el despacho. Robin bajó las escaleras dando tumbos, apretando con fuerza la plata entre los dedos, aturdido y bastante seguro de que había puesto todo su mundo patas arriba. Solo que no tenía ni la más mínima idea de si había hecho lo correcto, no distinguía lo que estaba bien de lo que estaba mal, ni sabía qué sucedería a continuación.


  INTERLUDIO

Ramy



Ramiz Rafi Mirza siempre había sido un chico listo. Tenía una memoria prodigiosa y facilidad de palabra. Interiorizaba los idiomas como si fuera una esponja y tenía un excelente oído para la cadencia y el sonido. No se limitaba a repetir las frases que absorbía, sino que las pronunciaba imitando a la perfección al hablante original, volcando en sus palabras toda la emoción que se esperaba de ellas. Era como si, por un momento, se fundiera en ellas. En otra vida, puede que su futuro hubiera sido estar sobre los escenarios. Contaba con la inefable habilidad de hacer que las palabras más simples parecieran un canto.

Ramy era brillante y había tenido muchas oportunidades para presumir de ello. La familia Mirza había sorteado las vicisitudes de aquella época gracias a su buena fortuna. Aunque se encontraban entre las familias musulmanas que habían perdido tierras y propiedades tras la implantación del Programa de Asentamiento Permanente, los Mirza habían encontrado un empleo fijo, aunque no muy lucrativo, en el hogar de un tal Horace Hayman Wilson, secretario de la Sociedad Asiática de Bengala en Calcuta. Sir Horace estaba muy interesado en las lenguas y la literatura de la India, por eso disfrutaba enormemente de conversar con el padre de Ramy, que había recibido una buena educación en árabe, persa y urdu.

Así que Ramy se crio entre la élite de las familias inglesas del barrio blanco de Calcuta, entre casas con pórticos y columnas, construidas al estilo europeo, y tiendas que servían exclusivamente a una clientela europea. Wilson no tardó en interesarse por la educación de Ramy. Mientras otros chicos de su edad seguían jugando en las calles, él asistía a clases en el Mohammedan College de Calcuta, donde aprendía sobre aritmética, teología y filosofía. Con su padre estudiaba árabe, persa y urdu. El latín y el griego se lo enseñaban unos tutores particulares contratados por Wilson. El inglés lo absorbió del mundo que le rodeaba.

En el hogar de los Wilson lo llamaban el «profesorcillo». El afortunado de Ramy, el deslumbrante de Ramy. No tenía ni idea de cuál era el propósito de nada de lo que estudiaba, solo que cuando lo dominaba lograba deleitar a los adultos con ello. A menudo, se exhibía delante de los invitados que recibía sir Horace en su sala de estar. Éstos le enseñaban una serie de cartas de una baraja y él repetía, con una precisión perfecta, el palo y el número en el mismo orden en el que se las habían mostrado. Le leían pasajes enteros o poemas en español o italiano y Ramy, sin entender una palabra de lo que estaba diciendo, lo repetiría todo, incluida la entonación correcta.

Aquello le enorgullecía. Le gustaba escuchar los gritos de asombro de los invitados, el modo en el que le revolvían el cabello y le ponían dulces en la palma de la mano antes de ordenarle que volviese corriendo a la cocina. Por aquel entonces, no tenía conciencia de lo que era la clase o la raza. Creía que todo aquello era un juego. No se percataba de que su padre lo observaba todo desde una esquina, con las cejas fruncidas en señal de preocupación. Ramy no sabía que impresionar a un hombre blanco podía ser igual de peligroso que provocarle.

Una tarde, cuando tenía doce años, los invitados de Wilson lo convocaron durante un acalorado debate.

—Ramy. —El hombre que le había hecho señas para que se acercara era Trevelyan, un visitante frecuente con unas patillas enormes y una sonrisa de lobo—. Acércate.

—Ay, déjalo en paz —dijo sir Horace.

—Solo intento demostrar algo. —Trevelyan le pidió que se acercara con un gesto de la mano—. Por favor, Ramy.

Sir Horace no le había indicado lo contrario, así que Ramy se apresuró a acudir junto al señor Trevelyan y a plantarse allí de pie, con las manos juntas detrás de la espalda como si fuera un pequeño soldado. Había aprendido que los invitados ingleses adoraban aquella postura. Les parecía encantadora.

—¿Sí, señor?

—Cuenta hasta diez en inglés —le pidió Trevelyan.

Ramy obedeció. Trevelyan sabía perfectamente que era capaz de hacerlo. Aquella demostración era para el resto de los caballeros allí presentes.

—Ahora en latín —le dijo, y cuando Ramy terminó, Trevelyan continuó—: Ahora en griego.

Ramy cumplió sus órdenes. Todos los presentes sonrieron satisfechos, así que decidió tentar a su suerte.

—Esos números son para niños —dijo en un perfecto inglés—. Si desea debatir sobre álgebra, escoja una lengua y también lo haremos.

Aquello provocó risas cautivadoras. Ramy sonrió, meciéndose hacia delante y hacia atrás sobre sus pies, esperando su correspondiente dulce o moneda.

Trevelyan se giró hacia el resto de los invitados.

—Fijaos en este chico y su padre. Ambos cuentan con habilidades similares, ambos tienen un origen y una educación parecida. Diría que el padre tiene incluso más ventaja, ya que, según tengo entendido, pertenece a una clase de comerciantes acaudalados. Pero las fortunas vienen y van. A pesar de su talento natural, el señor Mirza no puede conseguir nada mejor que un puesto como empleado doméstico. ¿No está de acuerdo, señor Mirza?

Ramy detectó una expresión de lo más peculiar en el rostro de su padre. Parecía que estuviera guardándose algo dentro, como si se hubiera tragado una semilla muy amarga y no fuera capaz de escupirla.

De pronto, aquel juego dejó de parecerle divertido. En aquel momento se sentía muy incómodo por haberse puesto fanfarronear, pero no estaba seguro de a qué se debía.

—Adelante, señor Mirza —le alentó Trevelyan—. No irá a decirnos que siempre quiso ser un sirviente.

El señor Mirza dejó escapar una risa nerviosa.

—Es un gran honor servir a sir Horace Wilson.

—Vamos, anda. No hace falta que sea educado. Todos sabemos que su jefe se tira pedos.

Ramy se quedó mirando a su padre. El hombre al que consideraba tan alto como una montaña, que le había enseñado todas sus caligrafías: la romana, la árabe y la nastaliq. El hombre que le había enseñado el salat, que le había enseñado qué significaba el respeto. Su hafiz.

El señor Mirza asintió y sonrió.

—Sí, así es, señor Trevelyan. Claro que preferiría encontrarme en su posición.

—Pues ahí lo tienen —dijo Trevelyan—. Verás, Horace, estas personas tienen ambiciones. Tienen intelecto y el deseo de autogobernarse, pues están en su derecho[73]. Y son vuestras políticas educativas las que impiden que avancen. La India no cuenta con lenguas aptas para el gobierno. Vuestros poemas y epopeyas son muy interesantes, claro que sí, pero en cuestiones administrativas…

La estancia volvió a sumirse en un agitado debate. Se olvidaron de Ramy. Éste le echó un vistazo a Wilson, esperando recibir su recompensa, pero su padre le lanzó una mirada severa y meneó la cabeza en su dirección.

Ramy era un chico listo. Sabía cómo quitarse de en medio.

Dos años más tarde, en 1833, sir Horace Wilson abandonó Calcuta para aceptar el puesto de Primera Cátedra en Sánscrito en la Universidad de Oxford[74]. El señor y la señora Mirza supieron que era mejor no objetar nada cuando Wilson les propuso llevarse a su hijo a Inglaterra con él y Ramy no les guardó rencor por no luchar para que que permaneciera con ellos. (Para entonces, ya sabía lo peligroso que era desafiar a un hombre blanco).

—Mis empleados lo criarán en Yorkshire —les explicó Wilson—. Yo le visitaré cuando pueda tomarme un respiro en la universidad. Y, cuando tenga la edad, lo matricularé en el University College. Puede que Charles Trevelyan tenga razón y que el inglés sea el mejor camino que pueden tomar los nativos. No obstante, las lenguas de la India siguen siendo valiosas en un entorno académico. El inglés es más que suficiente para esos tipos que trabajan en la administración civil, pero necesitamos a verdaderos genios en estudios persas y árabes, ¿verdad? Alguien tiene que mantener vivas esas antiguas tradiciones.

La familia de Ramy se despidió de él en el muelle. El chico no había metido muchas cosas en la maleta. Toda su ropa se le quedaría pequeña en menos de un año.

Su madre le tomó el rostro con ambas manos y le besó la frente.

—Asegúrate de escribirnos. Una vez al mes… No, una vez a la semana. Y no te olvides de rezar…

—Sí, Amma.

Sus hermanas se aferraron a su chaqueta.

—¿Nos enviarás regalos? —le preguntaron—. ¿Conocerás al rey?

—Sí —les respondió—. Y no, tampoco es que quiera conocerlo.

Su padre se mantuvo algo apartado, contemplando a su esposa y a sus hijos, parpadeando con fuerza como si intentara retener aquella imagen en su memoria. Por fin, cuando llegó la hora de embarcar, se acercó a su hijo al pecho y lo abrazó. Le susurró:

—Allah hafiz[75]. Escríbele a tu madre.

—Sí, Abbu.

—No olvides quien eres, Ramiz.

—No, Abbu.

Por aquel entonces, Ramy tenía catorce años. Era lo suficientemente mayor como para comprender el significado del orgullo. Pretendía hacer algo más que limitarse a recordar, ya que en aquel momento entendió por qué su padre había sonreído aquel día en la sala de estar. No había sido ninguna señal de debilidad o sumisión, ni tampoco miedo a sufrir alguna represalia. Había estado interpretando un papel. Le había enseñado a Ramy cómo debía hacerlo.

«Miente, Ramiz». Aquella era su lección, la más importante que jamás recibiría. «Escóndete, Ramiz. Muéstrale al mundo aquello que quiere ver. Transfórmate en la imagen que quieren contemplar. Al tomar el control de la historia, los controlarás a ellos. Oculta tu fe y tus oraciones, ya que Alá seguirá conociendo tu corazón».

Y menuda interpretación ofreció Ramy. No tuvo ningún problema para infiltrarse en la alta sociedad británica. Calcuta contaba con un buen número de tabernas inglesas, salones de música y teatros, y lo que había visto en Yorkshire no era más que una expansión del microcosmos exclusivo en el que se había criado. Ponía un acento más cerrado o más claro según quien fuera su interlocutor. Llegó a conocer todas las ideas rocambolescas que los ingleses tenían sobre su pueblo, las desarrolló como un dramaturgo experto y las escupió de vuelta al mundo. Sabía interpretar el papel de hindú, chico de los recados o príncipe. Aprendió cuando debía halagar y cuando debía enzarzarse en una autocrítica. Podría haber escrito una tesis sobre el orgullo blanco, sobre la curiosidad de los blancos. Sabía cómo convertirse en un objeto de fascinación al mismo tiempo que lograba no suponer una amenaza. Perfeccionó el mejor truco de todos, que consistía en engañar a un inglés para que lo contemplara con respeto.

Comenzó a dársele tan bien aquello que casi se perdió a sí mismo en aquella farsa. Sin duda, se trataba de una trampa peligrosa, ya que podía llegar a creerse sus propias historias, acabar cegado por las alabanzas. Se imaginaba a sí mismo como un graduado universitario, recibiendo distinciones y galardones. Un abogado muy bien pagado del Departamento Legal. Un intérprete muy solicitado que navegaba de Londres a Calcuta y que le llevaba dinero y regalos a su familia cada vez que regresaba.

En ocasiones, aquello le asustaba, lo fácil que era orbitar en torno a Oxford, lo factible que parecía ser aquel futuro imaginario. Por fuera, Ramy deslumbraba, pero, por dentro, se sentía un fraude, un traidor. Y estaba comenzando a caer en la desesperación, a preguntarse si lo único que lograría en su vida era convertirse en un lacayo del Imperio tal y como era la intención de Wilson, para que las posibilidades de la resistencia anticolonial parecieran muy escasas e inútiles.

Hasta su tercer año, cuando Anthony Ribben volvió de entre los muertos y le preguntó:

—¿Te unes a nosotros?

Y Ramy, sin dudarlo ni un segundo, lo miró a los ojos y contestó:

—Sí.


  CAPÍTULO DIECISÉIS
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 «Que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera lo siguió, que juntamente comentaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caída de entrambos».


JOHN CRAWFURD,

Chinese Empire and Trade





Se hizo de día. Robin se levantó, se aseó y se vistió para acudir a clase.

Se reunió con Ramy en la puerta de su edificio. Ninguno dijo ni una palabra. Caminaron en silencio hasta la entrada de la torre, la que, a pesar del repentino temor que sintió Robin, se abrió para dejarles paso. Llegaban tarde. La profesora Craft ya habían empezado a dar la clase cuando tomaron asiento. Letty les lanzó una mirada de exasperación. Victoire asintió en dirección a Robin, con el rostro inescrutable. La profesora Craft continuó como si no los hubiera visto. Así era como lidiaba ella con los retrasos. Ambos sacaron sus plumas y comenzaron a tomar notas sobre Tácito y sus intrincados ablativos absolutos.

El aula parecía mundana y desgarradoramente hermosa al mismo tiempo: la luz matinal se filtraba a través de las vidrieras, lanzando preciosos patrones de colores sobre las mesas de madera pulida; el trazo limpio de la tiza sobre la pizarra; y el dulce olor a madera de los libros antiguos. Un sueño. Aquello era un sueño imposible. Un mundo frágil y encantador en el que habían permitido que Robin permaneciera a cambio de renunciar a sus convicciones.

Aquella tarde recibieron un aviso en sus casilleros en el que les informaban que se preparasen para partir hacia Cantón desde Londres el once de octubre, dentro de dos días. Pasarían tres semanas en China, dos en Cantón y una en Macao, y luego harían una parada de diez días en Mauricio antes de volver a casa.

«Vuestros destinos son lugares templados, pero el viaje en barco puede ser frío», indicaba la nota. «Llevad un abrigo grueso».

—¿No es un poco pronto? —preguntó Letty—. Creía que no haríamos ningún viaje hasta después de los exámenes.

—Lo explica aquí. —Ramy señaló el final de la página—. «Circunstancias especiales en Cantón». Tienen escasez de traductores de chino y quieren que los babeles cubramos ese vacío, así que han decidido adelantar nuestro viaje.

—¡Qué emocionante! —exclamó Letty, entusiasmada—. Será nuestra primera oportunidad de salir al mundo y hacer algo útil.

Robin, Ramy y Victoire intercambiaron una mirada entre ellos. Los tres compartían la misma sospecha: que aquella partida repentina tenía algo que ver con lo sucedido el viernes por la noche. Pero no podían saber cómo influía aquello en la presunta inocencia de Ramy y Victoire o qué les depararía a todos aquel viaje.

El día antes de marcharse fue una tortura. La única que estaba emocionada por todo aquello era Letty, quien decidió entrar en sus habitaciones aquella noche y asegurarse de que hubieran metido lo necesario dentro de sus baúles.

—No os imagináis el frío que hace en alta mar por las mañanas —comentó mientras doblaba las camisas de Ramy y las colocaba en una pila ordenada sobre su cama—. Tendrás que llevar algo más que una camisa de lino, Ramy. Necesitarás al menos dos capas.

—Por favor, Letitia. —Ramy le apartó la mano antes de que esta pudiera coger sus calcetines—. Aquí todos hemos estado en alta mar antes.

—Bueno, pero yo viajo con asiduidad —prosiguió, ignorándolo—. Lo sé de buena tinta. Y deberíamos llevar una pequeña bolsa con remedios caseros: tinturas para dormir, jengibre… No sé si nos dará tiempo de ir a una tienda. Puede que tengamos que dejarlo para cuando estemos en Londres.

—Vamos a pasar mucho tiempo en un barquito —soltó Ramy—. No es que nos vayamos a las Cruzadas.

Letty se dio la vuelta con frialdad para revisar el baúl de Robin. Victoire les lanzó a Ramy y a Robin una mirada de impotencia. No podían hablar abiertamente en presencia de Letty, así que solo podían permanecer allí quietos sintiendo una creciente ansiedad. A los tres les atormentaban las mismas preguntas sin respuesta. ¿Qué estaba pasando? ¿Les habían perdonado o seguían estando en la cuerda floja? ¿Embarcarían rumbo a Cantón ingenuamente solo para ser abandonados una vez que llegaran allí?

Y lo más importante, ¿cómo era posible que los hubieran reclutado por separado para la Sociedad Hermes sin que ellos lo supieran? Al menos Ramy y Victoire tenían una excusa: eran nuevos en Hermes. Puede que temieran quebrantar la orden de guardar silencio que les había dado la Sociedad y que por eso no le hubieran dicho nada aún a Robin. Pero este último sabía de la existencia de Hermes desde hacía tres años y nunca había hablado de ello, ni siquiera con Ramy. Había hecho un gran trabajo ocultando su gran secreto a sus amigos, quienes, según afirmaba, ocupaban un lugar importante en su corazón.

Robin sospechaba que aquello habría alterado sobremanera a Ramy. Después de acompañar a las chicas a su casa aquella noche, intentó sacar el tema, pero Ramy negó con la cabeza.

—Ahora no, Pajarillo.

Robin sintió un dolor en el pecho.

—Solo quiero explicarme…

—Entonces, creo que es mejor que esperemos a Victoire —dijo Ramy con brusquedad—. ¿No te parece?

Al día siguiente, por la tarde se dirigieron a Londres acompañados por el profesor Lovell, que era su supervisor en aquel viaje. Por suerte, la travesía era mucho más corta que el trayecto de diez horas en diligencia que había tenido que hacer Robin para llegar hasta Oxford tres años atrás. La línea de ferrocarril entre Oxford y la estación de Paddington por fin había sido terminada el verano pasado. Su inauguración se había conmemorado con la instalación de barras de plata bajo la plataforma de la recién construida estación de Oxford[76]. Así que el viaje no les llevó más de una hora y media, durante la cual Robin se las apañó para no encontrarse con la mirada del profesor Lovell ni una vez.

Su barco no partía hasta el día siguiente, por lo que se hospedaron en una posada de la calle New Bond para pasar la noche. Letty insistió en que salieran a explorar un poco Londres, así que acabaron acudiendo a un espectáculo en la sala de estar de alguien que se hacía llamar princesa Caraboo. Aquella mujer era muy conocida entre los estudiantes de Babel. La que había sido la hija de un humilde zapatero, había convencido a varias personas de que pertenecía a una casa real exótica de la isla de Javasu. Pero ya había pasado casi una década desde que habían desenmascarado a la princesa Caraboo y se conocía su verdadera identidad, Mary Willcocks del norte de Devon. Su espectáculo, que consistía en una extraña danza en la que daba brincos, en pronunciar varias expresiones exageradas en una lengua inventada y en rezarle a un dios al que llamaba Alá-Talá (ante aquello Ramy arrugó la nariz), resultó ser más patético que divertido. Aquella exhibición les dejó un mal sabor de boca. Se marcharon pronto y regresaron a la posada, cansados y lacónicos.

A la mañana siguiente embarcaron en un clíper de la Compañía de las Indias Orientales llamado Mérope que iba directo hacia Cantón. En aquellos navíos primaba la velocidad, ya que debían transportar mercancías perecederas ida y vuelta lo más rápido posible. Por eso, estaban equipados con barras de plata de última generación para acelerar su travesía. Robin apenas recordaba que su primer viaje de Cantón hasta Londres, hacía diez años, había durado casi cuatro meses. Aquel clíper podía recorrer esa distancia en tan solo seis semanas.

—¿Emocionado? —le preguntó Letty cuando el Mérope salió del puerto de Londres recorriendo el Támesis hacia mar abierto.

Robin no estaba seguro. Se sentía raro desde que habían embarcado, aunque no sabía muy bien a qué se debía su turbación. No le parecía real que fuese a regresar. Hacía diez años, había sentido gran entusiasmo cuando partieron en dirección a Londres, con la cabeza llena de sueños sobre el mundo que quedaba al otro lado del océano. Aquella vez ya sabía qué era lo que le esperaba. Eso le asustaba. Tenía unas expectativas horribles sobre cómo sería su regreso a su país natal, como el miedo que podría sentir cualquiera al no ser capaz de distinguir a su propia madre entre una multitud. ¿Reconocería lo que viera? ¿Recordaría algo? Al mismo tiempo, la perspectiva de volver a ver Cantón parecía muy repentina e increíble. Tenía la extraña convicción de que, cuando llegaran, aquel lugar habría desaparecido del mapa.

Aún era más terrorífica la posibilidad de que, una vez que llegara allí, le hicieran quedarse, de que Lovell hubiera mentido y que todo aquel viaje hubiera sido ideado para sacarlo de Inglaterra, que fueran a exiliarle de Oxford y de todo aquello que conocía, para siempre.

Entretanto, le quedaban seis semanas de sufrimiento en alta mar. Éstas demostraron ser una tortura desde el principio. Ramy y Victoire parecían muertos vivientes, con el rostro pálido e intranquilos, sobresaltándose ante el más mínimo ruido e incapaces de entablar la conversación más trivial sin adoptar expresiones de terror absoluto. Ninguno de los dos había sufrido castigo alguno por parte de la Universidad. Ni siquiera los habían convocado para interrogarlos. Pero Robin creía que seguramente al menos el profesor Lovell sospechaba que estaban involucrados. La culpa se reflejaba en el rostro de ambos. Entonces, ¿cuánto sabía Babel? ¿Cuánto sabía Hermes? ¿Y qué habría pasado con el refugio de Griffin?

No había nada que Robin deseara más que hablar sobre el asunto con Ramy y Victoire, pero nunca surgía la oportunidad. Letty siempre estaba allí. Incluso por la noche, cuando se retiraban a sus camarotes separados, Victoire no tenía la posibilidad de escabullirse e ir con los chicos sin que Letty comenzara a sospechar. No les quedaba otra que fingir que todo iba bien, pero aquello era algo que se les daba fatal. Todos estaban sudados, nerviosos e irritables. Ninguno había conseguido sentir entusiasmo por lo que debería haber sido el capítulo más emocionante de sus carreras. Y no eran capaces de hablar de otra cosa. Ninguno de sus viejos chistes o debates sin importancia salían de forma natural y, cuando lo hacían, parecían tediosos y forzados. Letty, insistente, habladora y ajena a todo, no dejaba de darles la tabarra y, aunque los demás intentaban disimular cuánto les irritaba, ya que no era culpa suya, no podían evitar contestarle de malos modos cuando les preguntaba qué opinaban sobre la cocina cantonesa por enésima vez.

Al final, Letty acabó dándose cuenta de que sucedía algo. Pasadas tres noches, después de que el profesor Lovell hubiera abandonado el comedor, Letty soltó de golpe el tenedor y exigió saber:

—¿Qué os pasa a todos?

Ramy le dedicó una mirada inexpresiva.

—No sé a qué te refieres.

—No finjas que no lo sabes —le recriminó Letty—. Os estáis comportando de una forma muy rara. No tocáis vuestra comida, en clase estáis desconcentrados… No creo ni que hayas tocado tu guía de conversación, Ramy. Y es curioso porque llevas meses diciendo que apostarías lo que sea a que eres capaz de imitar el acento chino mejor que Robin…

—Nos mareamos en el barco —soltó Victoire—. ¿De acuerdo? Ninguno de nosotros crecimos pasando el verano recorriendo el Mediterráneo como tú.

—Supongo que entonces también estabais mareados en Londres, ¿no? —preguntó Letty con malicia.

—No, solo estábamos hartos de tu voz —le respondió Ramy con saña.

Letty se quedó a cuadros.

Robin echó su silla hacia atrás y se puso en pie.

—Necesito que me dé el aire.

A sus espaldas, Victoire le llamó, pero fingió no oírla. Se sentía culpable por dejarlos a ella y a Ramy con Letty, por huir de una discusión catastrófica, pero no soportaba seguir en aquella mesa ni un minuto más. Se sentía acalorado y agitado, como si miles de hormigas ascendieran por debajo de su ropa. Si no se marchaba de allí, caminaba un poco, se movía, estaba seguro de que acabaría explotando.

En el exterior hacía frío y estaba oscureciendo. La cubierta estaba desierta a excepción del profesor Lovell, que estaba fumando en la proa. Robin estuvo a punto de darse la vuelta cuando lo vio. No se habían dirigido la palabra más que para dedicarse cortesías desde aquella mañana en la que lo habían descubierto. Pero el profesor ya lo había visto. Bajó su pipa y le hizo señas para que se le acercase. Con el corazón latiéndole desbocado, Robin se aproximó.

—Recuerdo la última vez que hiciste este viaje. —Lovell señaló hacia las olas negras y revueltas—. Eras muy pequeño.

Robin no sabía cómo responder a aquello, así que se limitó a mirarlo, esperando a que continuara. Para su gran sorpresa, el profesor Lovell extendió una mano y la apoyó sobre el hombro de Robin. Aquel gesto parecía extraño, forzado. El ángulo era incómodo y la presión demasiado fuerte. Se quedaron allí, tensos y desconcertados, como dos actores delante de un daguerrotipo, manteniendo sus posiciones hasta que centelleara la luz.

—Creo en los nuevos comienzos —dijo el profesor. Parecía haber ensayado aquellas palabras. Sonaron tan forzadas e incómodas como su tacto—. Lo que quiero decir, Robin, es que tienes mucho talento. Lamentaríamos mucho perderte.

—Gracias —le respondió, ya que seguía sin tener ni idea de a dónde quería ir a parar con aquello.

El profesor Lovell carraspeó y luego agitó su pipa un poco antes de hablar, como persuadiéndose a sí mismo de pronunciar aquellas palabras.

—De todas formas, lo que realmente quiero decir es… algo que quizá debiera haber dicho antes… Entiendo que pueda haberte… decepcionado.

Robin parpadeó.

—¿Cómo dice, señor?

—Debería haber sido más comprensivo con tu situación. —El profesor fijó la mirada en el océano. Parecía costarle mirar a Robin a los ojos y hablar al mismo tiempo—. Criarte fuera de tu país, dejar todo lo que conocías atrás, adaptarte a un nuevo entorno en el que estoy seguro de que recibiste… en fin, menos cuidados y cariño del que necesitabas… Esas cosas también le afectaron a Griffin. No puedo decir que lo haya hecho mejor la segunda vez. Eres completamente responsable de tus malas decisiones, pero confieso que, en parte, me culpo a mí mismo. —Volvió a aclararse la garganta—. Me gustaría que empezáramos de cero. Borrón y cuenta nueva para ti y un compromiso renovado por mi parte de ser un mejor tutor. Haremos como si los últimos días jamás hubieran ocurrido. Dejaremos atrás a la Sociedad Hermes y a Griffin. Pensaremos solo en el futuro y en todas las cosas maravillosas y brillantes que lograrás hacer en Babel. ¿Te parece justo?

Por un momento, Robin se quedó sin habla. Si era sincero, aquello no era una gran concesión. El profesor solo se había disculpado por ser, de vez en cuando, algo distante. No se había disculpado por negarse a reconocer que Robin era su hijo. No se había disculpado por dejar morir a su madre.

A pesar de todo, nunca antes había manifestado de aquel modo sus sentimientos y era la primera vez, desde que habían embarcado en el Mérope, que Robin sentía que podía respirar.

—Sí, señor —murmuró, ya que no había otra cosa que pudiera decir.

—Pues muy bien. —El profesor le dio una palmadita en la espalda, un gesto tan incómodo que Robin se encogió. Luego, pasó por delante de él para dirigirse a las escaleras—. Buenas noches.

Robin se giró de cara a las olas. Inhaló hondo y cerró los ojos, intentando imaginarse cómo se sentiría si de verdad pudiese borrar todo lo sucedido la semana anterior. Se sentiría eufórico, ¿no? Estaría mirando hacia el horizonte, precipitándose hacia el futuro para el que le habían instruido. Y qué futuro más emocionante: un viaje exitoso a Cantón, un cuarto curso extenuante y luego, graduarse para obtener un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores o como becario en la torre. Volver a viajar a Cantón, Macao y Pekín. Una carrera de traductor, longeva y magnífica, al servicio de la Corona. Existían muy pocos sinólogos cualificados en Inglaterra. Podría vivir muchos hitos de primera mano. Podría explorar mucho territorio desconocido.

¿No debería querer todo aquello? ¿No debería estar emocionado?

Aún podría tener todo aquello. Eso era lo que el profesor Lovell había estado intentando decirle, que la historia era maleable, que lo único que importaban eran las decisiones que tomara en el momento presente, que podían enterrar a Griffin y a la Sociedad Hermes en lo más profundo del pasado. Ni siquiera era necesario que los traicionara, simplemente tenía que ignorarlos, igual que había hecho con el resto de las cosas que habían acordado que era mejor no mencionar.

Robin abrió los ojos y contempló cómo se mecían las olas hasta que se le desenfocó la vista, hasta que ya no estaba mirando nada, e intentó convencerse de que si no era feliz, al menos podía sentirse satisfecho.

Había pasado una semana desde que habían comenzado su viaje cuando Robin, Ramy y Victoire encontraron un momento a solas. A mitad de su paseo mañanero, Letty regresó bajo cubierta, alegando que le dolía el estómago. Victoire se ofreció con poco entusiasmo a acompañarla, pero Letty rechazó su ayuda. Aún seguía enfadada con ellos y era evidente que quería estar sola.

—Muy bien. —Victoire se aproximó a Robin y a Ramy en cuanto Letty hubo desaparecido, ocupando el espacio que esta había dejado al marcharse para que los tres estuvieran bastante pegados, un silo impenetrable contra el viento—. Pero qué rayos…

Todos empezaron a hablar a la vez.

—¿Por qué no…?

—¿Crees que Lovell…?

—¿Cuándo os enterasteis de que…?

Guardaron silencio. Victoire volvió a intentarlo.

—¿Quién te reclutó a ti? —le preguntó a Robin—. No puede haber sido Anthony. Nos lo habría dicho.

—Pero ¿Anthony no estaba…?

—No, está vivito y coleando —respondió Ramy—. Fingió su muerte en el extranjero. Pero responde a nuestra pregunta, Pajarillo.

—Griffin —confesó Robin, todavía impresionado por aquella revelación—. Ya os lo dije. Griffin Lovell.

—¿Quién es ese? —preguntó Victoire.

Al mismo tiempo, Ramy dijo:

—¿Lovell?

—Un antiguo estudiante de Babel. Creo que también es… Bueno, él dijo que era mi medio hermano. Se parece a mí. Creemos que Lovell… es decir, nuestro padre… —A Robin se le trababan las palabras al hablar. El carácter chino [image: L366] significaba tanto «paño» como «relatar», «contar». La verdad se encontraba bordada sobre un tapiz de paño, extendido para mostrar su contenido. No obstante, Robin, que por fin se sinceraba con sus amigos, no tenía ni idea de por dónde empezar. La imagen que él mostraba era un revoltijo y confusa, deformada debido a su complejidad sin importar cómo la contara—. Abandonó Babel hace varios años y pasó a la clandestinidad justo cuando sucedió lo de Evie Brooke… Bueno, creo que fue él quien mató a Evie Brooke.

—Madre mía —dijo Victoire—. ¿De verdad? ¿Por qué?

—Porque Evie lo pilló mientras llevaba a cabo un encargo para Hermes —explicó Robin—. No lo supe hasta que me lo contó el profesor Lovell.

—¿Y le crees? —preguntó Ramy.

—Sí. Sí, creo que Griffin sería capaz… Es, sin lugar a dudas, el tipo de persona que habría… —Sacudió la cabeza—. Escuchad, lo importante es que Lovell cree que actué solo. ¿Ha hablado con alguno de vosotros?

—Conmigo no —dijo Victoire.

—Tampoco conmigo —dijo Ramy—. Nadie nos ha dicho nada al respecto.

—¡Eso es bueno! —exclamó Robin—. ¿No os parece?

Se produjo un silencio incómodo. Ramy y Victoire no parecían ni la mitad de aliviados de lo que Robin había esperado.

—¿Eso es bueno? —dijo al fin Ramy—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—¿A qué te refieres? —preguntó Robin.

—¿A qué crees que me refiero? —bramó Ramy—. No evites hablar del tema. ¿Cuánto llevas en Hermes?

A Robin ya no le quedaba ninguna otra alternativa más que ser sincero.

—Desde que empecé en Babel. Desde la primera semana.

—¿Estás de broma?

Victoire apoyó una mano sobre el brazo de Ramy.

—Ramy, no…

—No me digas que esto no te cabrea —le espetó Ramy a Victoire—. Eso son tres años. Tres años en los que nunca nos ha contado en qué andaba metido.

—Para el carro —dijo Robin—. ¿Sois vosotros los que estáis enfadados conmigo?

—Menos mal que te das cuenta, Pajarillo.

—No lo entiendo… Ramy, ¿qué he hecho mal?

Victoire suspiró y echó un vistazo hacia el agua. Ramy le dedicó a Robin una mirada intensa y explotó:

—¿Por qué no me preguntaste si quería entrar?

Robin se quedó petrificado ante aquella vehemencia.

—¿Hablas en serio?

—Conoces a Griffin desde hace años —dijo Ramy—. ¡Años! ¿Y nunca se te ocurrió contárnoslo? ¿Nunca has pensado que tal vez también quisiéramos unirnos a la causa?

Robin no podía creer lo injusto que era aquello.

—Pero si vosotros nunca me dijisteis…

—Quería decírtelo —confesó Ramy.

—Íbamos a hacerlo —coincidió Victoire—. Se lo suplicamos a Anthony. Casi te lo soltamos varias veces… Él no dejaba de decirnos que no lo hiciéramos, pero habíamos decidido decírtelo de todas formas. Íbamos a hacerlo aquel domingo…

—Pero tú ni siquiera se lo preguntaste a Griffin, ¿verdad? —le acusó Ramy—. Tres años. Por Dios, Pajarillo.

—Intentaba protegeros —se defendió Robin con impotencia.

Ramy resopló.

—¿Protegemos de qué? ¿De la comunidad que precisamente estábamos buscando?

—No quería poneros en peligro…

—¿Y por qué no nos dejaste decidir eso a nosotros?

—Porque sabía que diríais que sí. Porque sabía que os uniríais a ellos en ese mismo instante y que renunciaríais a todo lo que os ofrece Babel, a todo aquello por lo que habéis trabajado.

—¡He trabajado justamente para esto! —exclamó Ramy—. ¿Qué? ¿Te creías que había venido a Babel porque quería ser traductor al servicio de la reina? Pajarillo, odio estar en este país. Odio el modo en el que me miran. Odio que me exhiban en las catas de vino como si fuera un animal en un zoo. Odio saber que mi mera presencia en Oxford es una traición para mi raza y mi religión porque me estoy convirtiendo en la clase de persona que Macaulay quería crear. He estado esperando una oportunidad como Hermes desde que llegué aquí…

—Pues precisamente por eso —afirmó Robin—. Justo por eso era demasiado arriesgado para ti…

—¿Y para ti no?

—No —contestó Robin, enfadándose de pronto—. Para mí no lo era.

No tenía por qué explicarle el motivo. Robin, cuyo padre trabajaba en la universidad, que podía pasar por un hombre blanco si se hallaba bajo la luz adecuada, en el ángulo adecuado, contaba con una protección de la que no gozaban ni Ramy ni Victoire. Si alguno de los dos hubiera tenido que enfrentarse a la policía aquella noche, no estarían en aquel momento en ese barco, sino entre rejas o algo peor.

A Ramy le palpitó la garganta.

—Maldita sea, Robin.

—Estoy segura de que no fue fácil —intervino Victoire, intentando, con valentía, establecer la paz—. Son muy estrictos con lo del secretismo…

—Sí, pero somos amigos. —Ramy le lanzó una mirada a Robin—. O al menos, creía que lo éramos.

—Hermes es un desaguisado —insistió Robin—. Han ignorado mis advertencias, dejan tirados a sus miembros y no os habría venido nada bien haber entrado en vuestro primer año.

—Habría tenido cuidado —resopló Ramy—. No soy como tú. No le tengo miedo hasta a mi propia sombra.

—Pero es que no tienes cuidado —dijo Robin, exasperado. Ya habían pasado a atacarse entre ellos. Habían decidido ser sinceros—. Te pillaron, ¿no es así? Eres impulsivo, no te paras a pensar… En cuanto alguien hiere tu orgullo pierdes los papeles…

—¿Y qué pasa con Victoire?

—Victoire es… —Robin guardó silencio. No tenía ningún argumento. No le había contado a Victoire lo de Hermes porque había dado por hecho que ella tenía demasiado que perder, pero no había ninguna forma delicada de decir aquello en voz alta o justificar su lógica.

Ella sabía perfectamente el motivo. Victoire no le sostuvo aquella mirada de súplica.

—Menos mal que estaba Anthony —fue todo lo que dijo.

—Solo tengo una pregunta más —soltó Ramy con brusquedad. Robin se dio cuenta de que estaba verdaderamente furioso. Aquello no era uno de sus característicos arranques pasionales. Aquello era algo de lo que tal vez no pudieran recuperarse jamás—. ¿Qué fue lo que le dijiste para que dejara correr este asunto? ¿Qué has tenido que darle?

Robin no podía mentirle a la cara. Quería hacerlo. Le tenía mucho miedo a la verdad y al modo en el que Ramy le miraría cuando se enterara. Pero no podía callárselo. Acabaría desgarrándolo por dentro.

—Quería información.

—¿Y?

—Pues que se la di.

Victoire se llevó una mano a la boca.

—¿Se lo contaste todo?

—Solo lo que sé —dijo Robin—, que no es mucho. Griffin se aseguró de ello… Ni siquiera supe nunca lo que hacía con los libros que robé para él. Lo único que le conté a Lovell fue lo del refugio en St. Aldate.

Aquello no ayudó. Victoire seguía mirándolo como si acabara de propinarle una patada a un cachorrito.

—¿Estás loco? —le preguntó Ramy.

—Da lo mismo —insistió Robin—. Griffin nunca va allí. Me lo dijo él mismo. Y seguro que aún no le han pillado. Es increíblemente paranoico. Seguro que ya ha salido hasta del país.

Ramy sacudió la cabeza, presa del asombro.

—Aun así, los has traicionado.

A Robin aquello le pareció totalmente injusto. Los había salvado. Había hecho lo único que se le había ocurrido para minimizar el daño, que era más de lo que Hermes había hecho nunca por él. ¿Por qué le atacaban?

—Solo intentaba salvaros.

A Ramy aquello le era indiferente.

—Te estabas salvando a ti mismo.

—Mira —explotó Robin—, no tengo familia. Tengo un contrato, un tutor y una casa en Cantón llena de familiares muertos que, por lo que sé, podrían seguir allí pudriéndose en sus camas. Ése es el hogar hacia el que me dirijo ahora. Tú tienes Calcuta. Sin Babel, a mí ya no me queda nada.

Ramy se cruzó de brazos y apretó los dientes.

Victoire le dedicó a Robin una mirada comprensiva, pero no dijo nada en su defensa.

—No soy un traidor —declaró Robin—. Solo intento sobrevivir.

—La supervivencia no es tan complicada, Pajarillo. —La mirada de Ramy era muy severa—. Pero debes mantener un poco la dignidad en el proceso.

El resto del viaje fue increíblemente deprimente. Parecía que Ramy ya había dicho todo lo que quería decir. Robin y él pasaban las horas que estaban juntos en su camarote compartido en un silencio terriblemente incómodo. A la hora de comer la situación no mejoraba. Victoire se comportaba de forma educada pero distante. No podía decir mucho en presencia de Letty y tampoco se esforzó demasiado en reunirse con Robin a solas. Y Letty seguía enfadada con todos ellos, por lo que hablar de trivialidades era casi imposible.

Las cosas habrían ido mejor si hubieran tenido como compañía a alguien más, pero eran los únicos pasajeros en aquel buque mercante, donde los marineros parecían interesados en cualquier cosa menos en trabar amistad con académicos de Oxford, a quienes consideraban una carga no deseada e inoportuna. Robin pasaba la mayoría de sus días solo en cubierta o en su camarote. Bajo otras circunstancias, el viaje habría sido una oportunidad fascinante para analizar la peculiar lingüística empleada en un entorno náutico, que contaba con el multilingüismo necesario que aportaban las tripulaciones y los destinos extranjeros acompañado del vocabulario sumamente técnico de las embarcaciones. ¿Qué era un banian day? ¿Qué era una trincafía? ¿Se aseguraba el chicote de la cadena al arganeo del ancla? Por lo general, Robin habría disfrutado descubriendo todo aquello, pero estaba demasiado ocupado enfurruñándose, sintiéndose tanto desconcertado como resentido por haber perdido a sus amigos cuando lo que intentaba hacer era salvarlos.

La pobre Letty era la que más confusa estaba. Los demás al menos conocían la causa de aquella hostilidad. Letty no tenía ni idea de qué estaba pasando. Ella era la única inocente, atrapada en el fuego cruzado. Lo único que sabía era que las cosas se habían torcido mucho y no dejaba de darse de bruces contra un muro cada vez que intentaba averiguar el motivo. Otra persona habría acabado tirando la toalla, se habría vuelto huraña y rencorosa porque sus amigos la dejaban de lado. Pero Letty se había vuelto más cabezota que nunca, decidida a resolver sus problemas por medio de la fuerza bruta. Cuando ninguno le proporcionó una respuesta concreta a la pregunta «¿qué ha pasado?», Letty decidió abordarles uno a uno para sonsacarles sus secretos por medio de una exagerada amabilidad.

Pero con aquello consiguió el efecto contrario al que buscaba. Ramy comenzó a abandonar la habitación cada vez que ella entraba. Victoire, que al ser la compañera de camarote de Letty no podía escapar de ella, comenzó a presentarse en el desayuno con ojeras y aspecto exasperado. Cuando Letty le pedía la sal, Victoire le soltaba con malicia que la cogiera ella misma, a lo que Letty respondía reculando, herida.

Sin que aquello la afectara, comenzó a sacar temas sorprendentemente personales cada vez que se quedaba a solas con alguno de ellos, como si fuera una dentista manipulándoles todos los dientes para comprobar dónde les dolía más, para averiguar qué era lo que había que arreglar.

—No debe de ser fácil —le dijo un día a Robin—. Tu historia con él.

Robin, que al principio creyó que se refería a Ramy, se puso tenso.

—No… ¿A qué te refieres?

—Es muy obvio. A ver, te pareces mucho a él. Cualquiera se daría cuenta. No es que nadie vaya a pensar lo contrario.

Robin se dio cuenta de que se refería al profesor Lovell, no a Ramy. Se sintió tan aliviado que entró al trapo.

—Tenemos un extraño acuerdo —admitió—. Me he acostumbrado tanto a ello que he dejado de preguntarme por qué las cosas no son de otro modo.

—¿Por qué no reconoce públicamente que eres su hijo? —preguntó Letty—. ¿Crees que es por su familia? ¿Por su esposa?

—Tal vez —respondió Robin—. Pero no me importa. No sabría cómo comportarme si reconociera que es mi padre, la verdad. No estoy seguro de que quiera ser un Lovell.

—Pero ¿no te da rabia?

—¿Por qué iba a dármela?

—Bueno, mi padre… —comenzó Letty, pero luego guardó silencio y tosió tímidamente—. Es decir, ya lo sabéis todos. Mi padre no me habla, no me mira a los ojos ni me dirige la palabra tras lo que le sucedió a Lincoln y… Solo quiero dedr que entiendo un poco qué se siente. Eso es todo.

—Lo siento, Letty. —Le dio una palmadita en la mano y enseguida se sintió culpable por haber hecho aquello. Parecía muy forzado.

Pero, a primera vista, parecía que ella había valorado aquel gesto. Ella también debía anhelar aquellos gestos familiares, algún tipo de indicio de que sus amigos seguían queriéndola.

—Solo quería decirte que estoy aquí si me necesitas. —Tomó la mano de Robin entre las suyas—. Y espero no ser demasiado directa, pero me he dado cuenta de que no te trata del mismo modo, no como lo hacía antes. No te mira a los ojos y no se dirige a ti directamente. Y no sé qué ha pasado, pero no está bien. Es muy injusto lo que te ha hecho. Quiero que sepas que estoy aquí por si quieres hablar, Pajarillo.

Letty nunca le había llamado «Pajarillo». «Ese mote es cosa de Ramy», estuvo a punto de decir, antes de darse cuenta de que aquello sería lo peor que podría soltarle. Intentó recordarse a sí mismo que debía ser amable. Después de todo, Letty solo intentaba consolarle de la mejor forma que sabía. Era cabezota y prepotente, pero sí que se preocupaba por ellos.

—Gracias. —Robin le dio un apretón en la mano, con la esperanza de que si no le decía nada más, conseguiría que la conversación terminase—. Te lo agradezco.

Al menos tenían trabajo con el que distraerse. La costumbre de Babel de enviar a promociones completas, cuyos miembros se especializaban en lenguas distintas, a los mismos viajes de graduación, era prueba del alcance y la conexión de las compañías comerciales británicas. El comercio colonial estaba presente en docenas de países a lo largo del mundo y sus trabajadores, consumidores y productores hablaban una gran variedad de lenguas distintas. Durante el viaje, a Ramy le pidieron a menudo que tradujera para los hindúes que hablaban urdu o bengalí, sin importarles que su nivel en este último idioma fuese bastante rudimentario. A Letty y a Victoire las pusieron a trabajar en la revisión de manifiestos de carga para su siguiente parada en Mauricio, además de traducir correspondencia robada a los misioneros franceses y a las compañías comerciales francesas que abandonaban China. Puede que las guerras napoleónicas hubiesen terminado, pero la competición por ser un imperio no lo había hecho.

Cada tarde, el profesor Lovell les daba clases de mandarín a Ramy, Letty y Victoire de dos a cinco. Nadie esperaba que adquirieran fluidez para cuando llegaran a Cantón. El objetivo era enseñarles el suficiente vocabulario como para que llegaran a comprender los saludos básicos, dar direcciones y entender las palabras más comunes. El profesor Lovell también argumentó que existía un gran beneficio pedagógico en aprender una nueva lengua por completo en muy poco tiempo. Obligaba a la mente a que se expandiera y realizara conexiones rápidas, contrastando estructuras lingüísticas desconocidas con aquellas que ya conocía.

—El chino es horrible —se quejó Victoire a Robin una noche después de clase—. No tiene conjugaciones ni tiempos verbales ni declinaciones. ¿Cómo es posible saber el significado de una frase? Y mejor no menciono la pronunciación. Me es imposible diferenciarla. Puede que no sea una persona con un oído muy musical, pero de verdad que no noto la diferencia. Empiezo a pensar que es todo una farsa.

—Eso no es importante —le aseguró Robin. Se alegraba mucho de que volviera a dirigirle la palabra. Después de tres semanas, Ramy por fin se había dignado a intercambiar con él las cortesías más básicas. Por su parte, Victoire, aunque seguía siendo cautelosa cuando estaba a su alrededor, le había perdonado lo suficiente como para hablarle como a un amigo—. De todas formas, en Cantón no hablan mandarín. Necesitarás saber algo de cantonés para poder defenderte allí.

—¿Y Lovell lo habla?

—No —le dijo Robin—. Por eso me necesita.

Por las noches, el profesor Lovell los preparaba para el objetivo de su misión en Cantón. Iban a ayudar a negociar en nombre de varias compañías comerciales privadas, siendo Jardine, Matheson & Company la más importante. Aquello iba a ser más complicado de lo que parecía, ya que las relaciones comerciales con la corte Qing llevaban caracterizándose por una incomprensión mutua y la sospecha desde finales del siglo anterior. Los chinos, que desconfiaban de las influencias extranjeras, preferían mantener confinados a los británicos junto al resto de comerciantes extranjeros en Cantón y Macao. Pero los comerciantes británicos ansiaban el libre comercio: los puertos abiertos, el acceso al mercado más allá de las islas y el levantamiento de las restricciones sobre determinadas importaciones como el opio.

Los tres intentos anteriores de negociar derechos comerciales más amplios por parte de los británicos habían acabado en fracaso. En 1793, la embajada Macartney pasó a ser el primer golpe bajo global cuando lord George Macartney se negó a rendirle pleitesía al emperador Qianlong y se marchó con las manos vacías. En 1816, la embajada de Amherst tomó prácticamente el mismo camino, cuando lord William Amherst también se negó a rendirle pleitesía al emperador Jiaqing, por lo que le fue negada la entrada a Pekín. Asimismo se produjo el desastre de Napier en 1834, que culminó con el inútil intercambio de cañonazos y la muerte deshonrosa de lord William Napier a causa de la fiebre en Macao.

La suya sería la cuarta delegación de esa naturaleza.

—Esta vez será distinto —les aseguró el profesor Lovell— porque al menos han llamado a traductores de Babel para que dirijan las conversaciones. Se acabaron los fiascos producto de la mala comunicación entre culturas.

—¿No le han solicitado ayuda antes a Babel? —preguntó Letty—. Es increíble.

—Te sorprendería lo habitual que es que los comerciantes crean que no necesitan nuestra ayuda —respondió el profesor—. Suelen dar por hecho que todos deben aprender a hablar y a comportarse como los ingleses. Han hecho un gran trabajo provocando animosidad en la zona con esa actitud, si los informes cantoneses no exageran. Es probable que sus ciudadanos no sean muy amables con nosotros.

Todos se hacían una buena idea del tipo de tensión con la que se encontrarían en China. Cada vez leían más noticias de Cantón en la prensa de Londres, en las que, sobre todo, informaban de los tipos de infamias que sufrían los mercaderes británicos a manos de los crueles bárbaros de la zona. Según The Times, las fuerzas chinas estaban intimidando a los comerciantes en un intento por expulsarlos de sus hogares y fábricas, publicando cosas insultantes sobre ellos en su propia prensa.

El profesor Lovell opinaba firmemente que, aunque los comerciantes podrían haber sido algo más delicados, aquel aumento de las tensiones era básicamente culpa de los chinos.

—El problema es que los chinos se han convencido a sí mismos de la superioridad mundial de su nación —dijo—. Insisten en emplear la palabra yi para hacer referencia a los europeos en sus comunicados oficiales, pese a haberles pedido una y otra vez que emplearan un término más respetuoso, ya que yi se usa para referirse a los bárbaros. Y acuden con esa misma actitud a todas las negociaciones comerciales y legales. No reconocen ninguna ley que no sea la suya y no consideran que el comercio exterior sea una oportunidad, sino más bien una incursión molesta con la que hay que lidiar.

—Entonces, ¿usted estaría a favor de la violencia? —preguntó Letty.

—Puede que sea lo que mejor funcione con ellos —dijo el profesor con una sorprendente vehemencia—. Así aprenderían la lección. China es una nación con un pueblo semibárbaro, atrapado bajo las garras de unos gobernantes manchúes retrógrados, y les vendría bien que los obligaran a abrirse a las empresas comerciales y al progreso. No, no me opongo a darles una pequeña sacudida. A veces, un niño que llora se merece un azote.

En aquel momento, Ramy miró de reojo hacia Robin, pero este apartó la mirada. ¿Qué más podía decir?

Por fin se terminaron aquellas seis semanas. El profesor Lovell les informó una noche durante la cena que atracarían en el puerto de Cantón al día siguiente a mediodía. Antes de desembarcar, les pidieron a Victoire y a Letty que se vendaran los pechos y que se cortaran el pelo por encima de las orejas, ya que les había crecido mucho durante sus años como estudiantes.

—Los chinos son muy estrictos a la hora de prohibir la entrada a Cantón a mujeres extranjeras —explicó el profesor—. No les gusta cuando los comerciantes traen a sus familias. Les da la impresión de que vienen para quedarse.

—No me creo que hayan implementado esa ley —protestó Letty—. ¿Y qué pasa con sus esposas? ¿Y las criadas?

—Los expatriados tienen que contratar sirvientes de la zona y dejan a sus esposas en Macao. Se toman muy en serio el cumplimiento de estas leyes. La última vez que un británico intentó traer a su esposa a Cantón, creo que fue William Baynes, las autoridades locales amenazaron con enviar a los soldados para que se la llevasen[77]. En fin, es por vuestro propio bien. Los chinos tratan muy mal a las mujeres. No cuentan con el concepto de caballerosidad. Tienen a sus mujeres en muy poca estima y, en algunos casos, ni siquiera permiten que abandonen sus casas. Os irá mejor si piensan que sois hombres jóvenes. Acabaréis descubriendo que la sociedad china sigue siendo bastante retrógrada e injusta.

—Me pregunto cómo será —dijo Victoire con seriedad, aceptando el sombrero que le entregaban.

A la mañana siguiente, pasaron la hora de la puesta de sol en cubierta, dando vueltas por la proa y asomándose de vez en cuando a la barandilla, como si aquellos centímetros de diferencia fueran a ayudarlos a divisar el lugar al que, según la ciencia de la navegación, no tardarían en llegar. La niebla espesa del amanecer había dado paso a un cielo azul cuando el horizonte reveló una delgada franja verde y gris. Poco a poco aquello fue adquiriendo detalles, como un sueño que se materializaba. Los colores borrosos pasaron a convertirse en una costa, en una silueta de edificios detrás de una masa de barcos atracados en el pequeño punto donde el Imperio Medio se abría al mundo.

Por primera vez después de una década, Robin se encontraba contemplando las costas de su tierra natal.

—¿En qué piensas? —le preguntó Ramy en voz baja.

Aquella era la primera vez que habían hablado el uno con el otro desde hacía semanas. No era una tregua. Ramy se negaba a mirarle a los ojos. Pero era una abertura, un reconocimiento a regañadientes de que, a pesar de todo, a Ramy seguía importándole. Y Robin se sentía agradecido por aquello.

—Estoy pensando en el carácter chino que representa el amanecer —dijo, sincerándose. No podía permitir que la magnitud de todo aquello acabara abrumándole. Sus pensamientos amenazaban con acudir a lugares de su mente que temía no poder controlar, a no ser que se refugiara en la distracción que le proporcionaba el lenguaje—. Dàn. Se parece a esto. —Dibujó el carácter en el aire: [image: L377]—. La parte superior es la radical de «sol», rì. —La dibujó—. Y debajo, una línea. Justo estaba pensando en que su simplicidad lo hace hermoso. Es el empleo más directo de la pictografía. Porque el amanecer es tan solo el sol saliendo por el horizonte.


  CAPÍTULO DIECISIETE
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 «¿Qué costa no conoce nuestra sangre?».


HORACIO,
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Un año antes, tras escuchar a hurtadillas a Colin y a los hermanos Sharp discutir a viva voz en la sala común, Robin había acudido solo a Londres a pasar el fin de semana para ver a la aclamada Afong Moy. Publicitada como «la dama china», a Afong Moy la habían sacado de su país un par de comerciantes estadounidenses que, en un principio, esperaban poder emplear a una señorita oriental para que exhibiera los productos que ellos habían adquirido en el extranjero. Sin embargo, enseguida se dieron cuenta de que podían ganar una fortuna exhibiéndola a ella por toda la costa este. Aquella no era su primera gira por Inglaterra.

Robin había leído en algún sitio que aquella mujer también procedía de Cantón. No estaba seguro de qué esperaba, más allá de echar un vistazo o, quizá, de tener un momento de conexión con alguien con quien compartía ciudad de origen. Su entrada incluía acceso a un camerino estridente publicitado como «el salón chino», decorado al azar con cerámica, copias de mala calidad de cuadros chinos y una cantidad abrumadora de oro y damasco rojo iluminado por faroles de papel baratos. La dama china se hallaba sentada en una silla frente a la sala. Llevaba una camisa azul de seda y abotonada y los pies, envueltos con lino de forma llamativa, descansaban sobre un pequeño cojín que tenía delante de ella. Parecía muy pequeña. El panfleto que le habían entregado en taquilla afirmaba que tendría unos veinte años, pero podría haber tenido perfectamente doce años.

La estancia era ruidosa y estaba atestada de público, la mayoría hombres. Hablaron en susurros cuando, lentamente, la dama se inclinó sobre sí misma para desenvolverse los pies.

La historia de sus pies también aparecía explicada en el panfleto. Como muchas jóvenes chinas, a Afong Moy le habían roto los pies y se los habían vendado cuando era muy pequeña para restringir su crecimiento y que adquirieran una curvatura poco natural, que provocaba que caminara de forma insegura e inestable. Mientras recorría el escenario, los hombres alrededor de Robin se abrían paso hacia delante, intentando contemplarla más de cerca. Robin no entendía el atractivo de todo aquello. La imagen de sus pies no parecía ni erótica ni fascinante, sino más bien una gran invasión de su privacidad. Al estar allí parado, contemplándola, se sintió tan avergonzado como si ella se hubiera bajado los pantalones delante de él.

Afong May regresó a su silla. De pronto, se encontró con la mirada de Robin. Parecía haber examinado la sala y detectado cierta familiaridad en su rostro. A Robin se le enrojecieron las mejillas al mirarla a los ojos. Cuando comenzó a cantar, una melodía cadenciosa y evocadora, que él no reconocía y no entendía, Robin se abrió paso entre el público y abandonó el lugar.

Aparte de Griffin, no había visto a ninguna persona china desde entonces.

Mientras navegaban tierra adentro, se dio cuenta de que Letty no dejaba de mirarle a la cara para luego centrarse en el rostro de los trabajadores del muelle, como si los estuviera comparando. Puede que intentara determinar exactamente cuánto de chino tenía Robin o intentar comprobar si estaba viviendo algún tipo de catarsis emocional. Pero a Robin no se le removió nada en su interior. Estando allí en cubierta, a tan solo unos minutos de pisar su tierra natal después de casi toda una vida fuera, lo único que Robin sintió fue un vacío.

Echaron el ancla y desembarcaron en Whampoa, donde se subieron a unos barcos más pequeños para continuar su camino por la orilla del río de Cantón. Allí, la ciudad se transformaba en una oleada de ruido con el estruendo y zumbido de los gongs, los fuegos artificiales y los gritos de los marineros que trasladaban sus mercancías arriba y abajo del río. Era insoportablemente ruidoso. Robin no recordaba tal jaleo en su niñez. O Cantón se había vuelto más estruendoso o sus oídos se habían desacostumbrado a sus sonidos.

Desembarcaron en Jackass Point, donde se reunieron con el señor Baylis, su contacto con Jardine, Matheson & co. El señor Baylis era un hombre bajito y bien vestido, con los ojos oscuros e inteligentes, que hablaba con un vigor asombroso.

—No podríais haber llegado en mejor momento —les dijo, estrechándole la mano al profesor Lovell, luego a Robin y después a Ramy. A las chicas las ignoró—. Esto es un desastre. Los chinos son cada vez más atrevidos. Se han cargado las redes de distribución. Justo el otro día bombardearon uno de nuestros barcos cangrejeros y lo hicieron trizas. Gracias a Dios que no había nadie a bordo. Y a este paso, las medidas severas harán imposible el comercio.

—¿Y los barcos de contrabando europeos? —preguntó el profesor Lovell mientras caminaban.

—Ésa fue otra alternativa, pero solo durante un tiempo. Luego, Viceroy comenzó a enviar a su gente puerta a puerta a registrar los hogares. Toda la ciudad estaba aterrorizada. Podrías asustar a un hombre con tan solo pronunciar el nombre de la droga. Todo es culpa del nuevo comisario imperial que ha enviado el emperador. Lin Zexu. Lo conocerás pronto. Es uno de esos hombres con los que tendrás que tratar. —Baylis hablaba tan rápido mientras caminaban que a Robin le sorprendía que no se quedara sin aliento—. Llegó aquí exigiendo la entrega inmediata de todo el opio que se había traído a China. Eso fue en marzo. Por supuesto, nos negamos, así que suspendió el comercio y nos dijo que no podíamos abandonar las factorías hasta que estuviéramos listos para acatar las normas. ¿Te lo puedes creer? Nos tiene bajo asedio.

—¿Asedio? —repitió el profesor Lovell, con aspecto levemente preocupado.

—Bueno, no ha sido tan malo. El personal chino nos dejó tirados, lo que supuso todo un reto. Tuve que lavarme yo mismo la ropa y fue un desastre. Pero, por lo demás, mantenemos la moral alta. Realmente el único daño que hemos sufrido ha sido el exceso de comida y la falta de ejercicio. —Bailys soltó una carcajada breve y horrible—. Eso por fin se ha acabado y ya podemos salir al exterior cuando queramos. No sufrimos daños. Pero hay que imponer sanciones, Richard. Tienen que aprender que no pueden salirse con la suya. Ah, ya hemos llegado. Damas y caballeros, este será su hogar lejos de casa.

Pasados los suburbios meridionales, llegaron a una calle de trece edificios dispuestos en línea, todos claramente de estilo occidental, repletos de verandas recargadas, adornos neoclásicos y banderas europeas. Aquello era tan distinto al resto de Cantón que parecía que algún gigante hubiera arrancado un pedazo de Francia o Inglaterra y lo hubiera soltado a las afueras de la ciudad. Baylis les explicó que aquellas eran las factorías, llamadas así no porque fueran centros de producción, sino porque eran las residencias de los comisionistas. Allí vivían mercaderes, misioneros, funcionarios del Gobierno y soldados durante la temporada comercial.

—Encantadoras, ¿no? —dijo el señor Baylis—. Como un montón de diamantes en lo alto de una pila de basura.

Iban a hospedarse en la nueva factoría británica. El señor Baylis los condujo con premura a través del almacén de la planta baja, más allá de la sala común y del comedor hasta las habitaciones de invitados en los pisos superiores. También les indicó que contaban con una biblioteca bien aprovisionada, varias terrazas e incluso un jardín con vistas al río.

—Son muy estrictos a la hora de mantener a los forasteros dentro del enclave extranjero, así que no salgáis a explorar solos —les advirtió—. Quedaos dentro de las factorías. Hay una esquina en la factoría imperial, la número tres, donde Marwick & Lane venden todo tipo de productos europeos que podáis necesitar, aunque no tienen muchos libros, solo cartas náuticas. Esos barcos de flores están totalmente prohibidos, ¿me oís? Nuestros amigos mercaderes pueden traeros a algunas mujeres más discretas para que os hagan una visita por las noches si necesitáis compañía…

A Ramy se le pusieron las orejas muy rojas.

—No hará falta, señor.

El señor Baylis rio entre dientes.

—Como queráis. Os alojaréis justo al final de este pasillo.

La habitación de Robin y Ramy era bastante lúgubre. Las paredes, que en su día debieron ser de un color verde oscuro, eran ya casi negras. La habitación de las chicas era igual de oscura y considerablemente más pequeña. Casi no había espacio para caminar entre la cama individual y la pared. Tampoco tenía ventanas. Robin no se imaginaba cómo pretendían que vivieran allí durante dos semanas.

—Técnicamente esto es un almacén, pero no podíamos alojaros tan cerca de los caballeros. —Al menos, Baylis hizo un esfuerzo por parecer apesadumbrado—. Seguro que lo entendéis.

—Por supuesto —dijo Letty, arrastrando su baúl al interior de la habitación—. Gracias por el alojamiento.

Tras dejar sus pertenencias, se reunieron en el comedor, que estaba amueblado con una mesa muy larga alrededor de la que se podían sentar al menos veinticinco personas. Sobre el centro de la mesa se encontraba suspendido un ventilador enorme hecho con velas de barco extendidas sobre una estructura de madera que estaba en constante movimiento gracias a un sirviente culi que la tiraba y aflojaba sin pausa durante la hora de la cena. A Robin le pareció que aquello distraía bastante. Sentía una extraña punzada de culpabilidad cada vez que se encontraba con la mirada del sirviente, pero, para el resto de los residentes de la factoría, aquel culi parecía ser invisible.

La cena de aquella noche fue uno de los eventos más espantosos e incómodos que Robin había tenido que soportar. Los hombres que se hallaban en la mesa eran tanto empleados de Jardine & Matheson como unos cuantos representantes de otras compañías navieras: Magniac & Co., J. Scott & Co., además de otras cuyos nombres olvidó enseguida. Todos eran hombres blancos que parecían cortados por el mismo patrón que el señor Baylis. Hombres superficiales, encantadores y habladores que, a pesar de su aspecto elegante, parecían desprender una inmundicia intangible. A parte de los hombres de negocios, también se encontraba allí el reverendo Karl Gützlaff, un misionero nacido en Alemania que aparentemente realizaba más trabajos de interpretación para las compañías navieras que conversión de las almas chinas. El reverendo Gützlaff les informó con orgullo de que también era miembro de la Sociedad para la Difusión de Conocimientos Útiles en China[78] y que en ese momento se encontraba escribiendo una serie de artículos para una revista escrita en chino con el fin de enseñarles a los nativos el complicado concepto occidental del libre comercio.

—Es un placer tenerte aquí para trabajar con nosotros —le comentó el señor Baylis a Robin mientras les servían el primer plato, una sopa insípida de jengibre—. Cuesta mucho encontrar buenos traductores de chino que sean capaces de formar una frase completa en inglés. Los que se forman en Occidente son mucho mejores. Interpretarás para mí durante mi audiencia con el comisario el jueves.

—¿Sí? —Robin se quedó estupefacto—. ¿Por qué yo? —Le pareció que aquella pregunta era justa. Nunca antes había interpretado de manera profesional y le parecía extraño que lo escogieran a él para una audiencia con la mayor autoridad de Cantón—. ¿Por qué no lo hace el reverendo Gützlaff? ¿O el profesor Lovell?

—Porque somos hombres caucásicos —replicó el profesor Lovell, divertido—. Y, por lo tanto, unos bárbaros.

—Y desde luego, ellos no tratarán con bárbaros —apuntó el señor Baylis.

—Aunque Karl podría pasar por chino —dijo Lovell—. ¿Siguen convencidos de que tienes una parte de oriental?

—Solo cuando me presento como Ai Han Zhe[79] —dijo el reverendo Gützlaff—. Aunque creo que al comisario Lin no le entusiasmará ese nombre.

Todos los hombres de negocios se rieron, aunque Robin no entendía qué les parecía tan gracioso. Un cierto aire de suficiencia dominaba todo aquel intercambio, un sentimiento de fraternidad, el significado compartido de un chiste que se repetía desde hacía mucho y que el resto no comprendía. Aquello le recordó a Robin a las reuniones del profesor Lovell en Hampstead, ya que por aquel entonces tampoco había sido capaz de saber dónde estaba la gracia del chiste o cuál era el motivo de que aquellos hombres se encontraran tan satisfechos.

Nadie le hacía mucho caso a la sopa. Los sirvientes se llevaron los cuencos y los sustituyeron por el plato principal y el postre, que sirvieron al mismo tiempo. El plato principal consistía en patatas con algún tipo de filete de color gris y cubierto de salsa. Robin no distinguía si se trataba de ternera o cerdo. El postre fue todavía más misterioso. Era algo de un color naranja intenso que parecía una esponja.

—¿Qué es esto? —preguntó Ramy, jugueteando con el postre.

Victoire cortó un pedazo con su tenedor y lo examinó.

—Creo que es pudín de caramelo pegajoso.

—Es naranja —observó Robin.

—Está quemado. —Letty se lamió el pulgar—. Y creo que está hecho con zanahorias.

El resto de los comensales volvieron a reírse.

—El personal de cocina está formado solo por chinitos —explicó el señor Baylis—. Nunca han estado en Inglaterra. No dejamos de describirles los platos que nos gustan, pero, por supuesto, no tienen ni idea de cuál debe ser el sabor ni de cómo hacerlos. Aunque sigue siendo divertido ver cómo lo intentan. El té de la tarde es mejor. Entienden la necesidad de los dulces y tenemos nuestras propias vacas inglesas que nos proporcionan la leche.

—No lo entiendo —dijo Robin—. ¿Por qué no dejan que les cocinen platos cantoneses?

—Porque la cocina inglesa me recuerda a mi hogar —le respondió el reverendo Gützlaff—. Uno tiende a apreciar ese consuelo cuando está lejos de casa.

—Pero si sabe a basura —dijo Ramy.

—Y no hay nada más inglés que eso —replicó el reverendo Gützlaff, cortando con ganas la carne grisácea.

—De cualquier manera —prosiguió el señor Baylis—, será terriblemente complicado trabajar con el comisario. Se rumorea que es muy estricto y extremadamente estirado. Considera que Cantón es una cloaca de corrupción y que todos los comerciantes occidentales son villanos infames con la intención de timar a su Gobierno.

—Ése sí que es listo —comentó el reverendo Gützlaff, a cambio de más risas autocomplacientes.

—Yo prefiero que nos subestimen —afirmó el señor Baylis—. Bueno, Robin Swift, la cuestión que nos ocupa es la del arancel del opio, que obligaría a todos los navíos extranjeros a responder ante la ley china por entrar opio al país. Antes, esa prohibición solo existía sobre el papel. Atracábamos nuestros barcos en… ¿Cómo podríamos llamarlos? En fondeaderos de extrarradio, como Lintin, Camsingmoon y demás, desde donde distribuíamos la mercancía para revendérsela a nuestros asociados locales. Pero todo eso ha cambiado con el comisario Lin. Su llegada, según me han dicho, ha supuesto una verdadera sacudida. El capitán Elliot, un buen hombre aunque un cobarde a la hora de la verdad, apaciguó la situación dejándoles que confiscaran todo el opio que teníamos en nuestro poder. —En aquel punto, Baylis se llevó una mano al pecho como si le doliera—. Unos veinte mil cofres. ¿Sabes a cuánto asciende todo eso? A casi dos millones y medio de libras. Te aseguro que es una confiscación no justificada de propiedad británica. Seguramente sea motivo de guerra. El capitán Elliot cree que nos ha salvado de morirnos de hambre y de la violencia, pero lo único que ha hecho es demostrarles a los chinos que pueden pisotearnos. —Señaló a Robin con su tenedor—. Por eso te necesitamos. Richard te habrá puesto al corriente de lo que pretendemos obtener de esta ronda de negociaciones, ¿no?

—He leído los borradores de la propuesta —replicó Robin—. Pero estoy algo confuso con respecto a las prioridades…

—¿Sí?

—Bueno, parece que el ultimátum por el asunto del opio es un poco extremo —comentó Robin—. No veo por qué no pueden dividirlo en acuerdos más pequeños. Es decir, podrán seguir negociando sobre el resto de las exportaciones…

—No hay más exportaciones —afirmó el señor Baylis—. Ninguna que tenga tal importancia.

—Es que me parece que a los chinos no les falta razón —dijo Robin, sintiendo impotencia—, ya que se trata de una droga tan dañina.

—No seas ridículo. —Baylis esbozó una sonrisa amplia y ensayada—. Fumar opio es la especulación más segura y apta para caballeros de la que tengo conocimiento.

Aquello era una mentira tan descarada que Robin le miró perplejo, sorprendido.

—Los memorandos chinos lo describen como uno de los grandes vicios que han asolado a su país.

—Ah, el opio no es tan dañino como para llegar a eso —dijo el reverendo Gützlaff—. De hecho, en Gran Bretaña lo prescriben como láudano todo el tiempo. Las ancianitas lo toman a diario para poder dormir. No es un vicio peor que el tabaco o el brandi. Yo suelo recomendárselo a miembros de mi congregación.

—Pero ¿el opio en pipa no es mucho más fuerte? —intervino Ramy—. No parece que los remedios para dormir sean el problema aquí.

—Nos estamos desviando del tema —dijo Baylis, algo impaciente—. El asunto es el libre comercio entre naciones. Todos somos liberales, ¿no? No deberían existir restricciones entre los que tienen los productos y aquellos que quieren comprarlos. Es lo justo.

—Una defensa curiosa —comentó Ramy— la de vender un vicio como virtud.

El señor Baylis resopló.

—Al emperador Qing le dan igual los vicios. Es tacaño con su plata, eso es todo. Pero el comercio solo funciona cuando se hacen concesiones mutuas y, ahora mismo, nosotros contamos con un déficit. Aparentemente, no tenemos nada más, a parte del opio, que quieran esos chinos. Nunca tienen suficiente. Pagarían lo que fuera por él. Y si dependiera de mí, cada hombre, mujer y niño de este país estaría inhalando el humo del opio hasta que no pudieran pensar con claridad.

Terminó de decir aquello dando un golpe en la mesa con la mano. Puede que el ruido que hizo fuera más fuerte de lo que pretendía. Sonó como un disparo. Victoire y Letty se encogieron. Ramy parecía demasiado asombrado como para responder.

—Pero eso es cruel —dijo Robin—. Es… terriblemente cruel.

—Es su elección, ¿no? —respondió Baylis—. No puedes culpar al negocio. Los chinos simplemente son sucios, vagos y con predisposición a las adicciones. Desde luego, no se puede culpar a Inglaterra por las debilidades de una raza inferior. No cuando puede sacarse un beneficio económico de ello.

—Señor Baylis. —A Robin le hormigueaban los dedos con una energía extraña y urgente. No sabía si quería huir de aquel hombre o pegarle—. Señor Baylis, yo soy chino.

Por primera vez, Baylis dejó de hablar. Su mirada recorrió el rostro de Robin como si intentara discernir en sus rasgos si aquella afirmación era cierta. Luego, para gran sorpresa de Robin, se echó a reír a carcajadas.

—No, no lo eres. —Se reclinó hacia atrás y se llevó las manos al pecho, todavía soltando risotadas—. Por el amor de Dios. Eso es graciosísimo. No lo eres.

El profesor Lovell no dijo nada.

El trabajo de traducción comenzó sin demora al día siguiente. Los buenos lingüistas siempre estaban muy demandados en Cantón y les encargaban todo tipo de tareas cuando aparecían por allí. A los comerciantes occidentales no les gustaba emplear a los lingüistas nativos chinos autorizados por el Gobierno porque su capacidad para hablar idiomas era, a menudo, mediocre.

—Olvídate del inglés —se quejó el señor Baylis al profesor Lovell—, la mitad de ellos ni siquiera tienen fluidez en mandarín. Y no te puedes fiar de ellos para que representen tus intereses. Siempre se nota cuando no te están diciendo la verdad. En una ocasión, un hombre me mintió a la cara sobre los tipos aduaneros cuando yo podía ver perfectamente la numeración arábiga.

De vez en cuando, las compañías comerciales contrataban a occidentales con fluidez en chino, pero estos eran difíciles de encontrar. Oficialmente, enseñar chino a un extranjero era un crimen castigado con la muerte. En aquel momento, cuando las fronteras de China eran algo más permeables, aquella ley era imposible de implementar, pero aquello solo significaba que misioneros con algo de tiempo libre como el reverendo Gützlaff eran quienes terminaban siendo traductores cualificados. El resultado era que personas como Robin y el profesor Lovell valían su peso en oro. Los pobres Ramy, Letty y Victoire iban a pasarse todo el día de factoría en factoría haciendo mantenimiento de los grabados en plata, mientras que los itinerarios de Robin y el profesor Lovell estaban plagados de reuniones que arrancaban a las ocho de la mañana.

Nada más desayunar, Robin acompañó al señor Baylis al puerto para revisar los manifiestos de carga con los funcionarios chinos de aduanas. La oficina de aduanas había llevado a su propio traductor, un hombre lleno de canas y con gafas llamado Meng que pronunciaba cada palabra inglesa con una diligencia lenta y tímida, como si estuviera aterrorizado de pronunciar algo mal.

—Ahora repasaremos el inventario —le dijo a Robin. Su tono respetuoso y ascendente hacía que todo sonara como una pregunta. Robin no estaba seguro de si le estaba pidiendo permiso o no.

—Pues… sí —carraspeó, y luego dijo en su mejor mandarín—: Adelante.

Meng comenzó a leer la lista del inventario, alzando la vista después de mencionar cada artículo para que el señor Baylis pudiera confirmar en qué cajas se habían almacenado aquellos productos.

—Cincuenta y cuatro kilos de cobre. Treinta y cinco kilos de ginseng crudo. Veinticuatro cajas de nueces de… be…

—Nueces de betel —le corrigió Baylis.

—¿Betel?

—Sí, de betel —respondió Baylis—. O nueces de areca, como prefieras. Para masticar. —Se señaló la mandíbula e hizo el gesto correspondiente—. ¿No?

Meng, aún confundido, miró hacia Robin en busca de ayuda. Éste se lo tradujo rápidamente al chino y Meng asintió.

—Ah, nueces de betel.

—Bueno, se acabó —soltó Baylis—. Deja que lo haga Robin. Eres capaz de traducir toda la lista, ¿no, Robin? Nos ahorraría mucho tiempo. Son unos inútiles, ya te lo dije. Todos ellos. Todo un país y no hay ni un solo hablante de inglés competente entre ellos.

Parecía que Meng había entendido aquello perfectamente. Le lanzó a Robin una mirada mordaz y este agachó la cabeza sobre el manifiesto para evitar mirarlo a los ojos.

Toda la mañana transcurrió así: el señor Baylis se reunía con un desfile de agentes chinos, a quienes trataba de una forma increíblemente maleducada, y luego miraba hacia Robin como si esperara que no solo tradujera sus palabras, sino también su absoluto desprecio por sus interlocutores.

Para cuando se retiraron a comer, Robin sentía un terrible y palpitante dolor de cabeza. No podía aguantar ni un momento más en compañía del señor Baylis. Ni siquiera durante la cena, que la habían servido otra vez en la factoría inglesa, le dieron un respiro. El señor Baylis se pasó todo el tiempo relatando las ridículas demandas que habían hecho los agentes de aduanas y no dejaba de narrar las historias de un modo que hacía que pareciera que Robin había abofeteado sin parar, mediante sus palabras, a los chinos. Ramy, Victoire y Letty parecían muy confundidos. Robin apenas dijo nada. Engulló su comida, que aquel día era más tolerable aunque insípida (un plato de ternera con arroz), y luego anunció que iba a salir.

—¿Adónde vas? —preguntó el señor Baylis.

—Quiero ir a explorar la ciudad. —La irritación de Robin hizo que se envalentonara—. Hemos acabado por hoy, ¿no?

—No permiten la entrada de extranjeros en la ciudad —le explicó Baylis.

—No soy extranjero. Nací aquí.

Baylis no tenía respuesta para aquello. Robin se tomó su silencio como un consentimiento. Tomó su abrigo y se dirigió hacia la puerta.

Ramy se apresuró a ir detrás de él.

—¿Puedo ir contigo?

«Por favor, sí», estuvo a punto de decirle Robin, pero vaciló.

—No estoy seguro de que puedas venir.

Robin detectó que Victoire y Letty estaban mirando en su dirección. Letty fue a levantarse, pero Victoire la detuvo poniéndole una mano sobre el hombro.

—No me pasará nada —le dijo Ramy, cogiendo también su abrigo—. Estaré contigo.

Enfilaron hacia la puerta principal y recorrieron el barrio de las trece factorías. Cuando abandonaron el enclave extranjero y se adentraron en los suburbios cantoneses, nadie los detuvo. Nadie los agarró del brazo e insistió en que volvieran al lugar del que habían salido. Ni siquiera el rostro de Ramy provocó ningún comentario en particular. Era común ver hindúes en Cantón y estos llamaban menos la atención que los extranjeros blancos. Curiosamente, era una situación completamente distinta a la que se vivía en Inglaterra.

Robin los guio a través de las calles del centro de Cantón sin un rumbo concreto. No sabía qué era lo que estaba buscando. ¿Recuerdos de su niñez? ¿Lugares que le resultasen familiares? No tenía ningún destino en mente. Pensó que ningún lugar lograría provocarle una catarsis. Lo único que sentía era una urgencia profunda, una necesidad de recorrer todo el territorio que pudiese abarcar antes de que se pusiera el sol.

—¿Te sientes en casa? —le preguntó Ramy de un modo ligero y neutral, como si fuera con pies de plomo.

—En absoluto —le dijo Robin. Se sentía profundamente confuso—. Esto es… No estoy seguro de lo que es.

Cantón había cambiado por completo desde que él no vivía allí. La construcción en el muelle, que estaba en proceso desde que Robin podía recordar, había acabado derivando en complejos enteros de nuevos edificios: almacenes, oficinas, posadas, restaurantes y salones de té. Pero ¿qué esperaba? Cantón siempre había sido una ciudad cambiante y dinámica, que absorbía lo que el mar le traía y lo digería formando un extraño híbrido. ¿Cómo había llegado a dar por hecho que seguiría anclado al pasado?

Aun así, aquella transformación le parecía una traición. Sentía que la ciudad le había cerrado todos los caminos de vuelta a casa.

—¿Dónde vivías? —le preguntó Ramy, aún con un tono cauto y amable, como si Robin fuera una vasija llena de emociones a punto de derramarse.

—En uno de los barrios de chabolas. —Robin miró a su alrededor—. Creo que no queda muy lejos de aquí.

—¿Quieres ir?

Robin recordó aquella casa árida y sofocante, el hedor a diarrea y cuerpos en descomposición. Era el último lugar del mundo que quería visitar de nuevo. Pero le parecía incluso peor no echar un vistazo.

—No estoy seguro de ser capaz de dar con él. Pero podemos intentarlo.

Al final, Robin encontró el camino de vuelta a su antiguo hogar. No lo hizo siguiendo las calles, que se habían vuelto completamente desconocidas para él, sino recorriendo la familiar distancia entre el muelle, el río y la puesta de sol. Sí, allí era donde debería haber estado su casa. Recordaba la curvatura del río, así como el aparcamiento para rickshaws en la otra orilla.

—¿Es aquí? —preguntó Ramy—. Solo hay tiendas.

La calle no era en absoluto como la recordaba. La casa de su familia había desaparecido de la faz de la tierra. Ni siquiera podía señalar dónde habían estado sus cimientos. Podrían encontrarse bajo la casa de té que tenían delante, o bajo la oficina a su izquierda, o bajo la tienda lujosamente decorada casi al final de la calle con un cartel que ponía en un rojo chillón: huā yān guăn. «Tienda de humo de flores», un fumadero de opio.

Robin se dirigió hacia ella.

—¿Adónde vas? —Ramy se apresuró a seguirlo—. ¿Qué es eso?

—Es donde acaba todo el opio. Vienen aquí a fumarlo. —Robin sintió una curiosidad repentina e insoportable. Recorrió con la mirada el escaparate, intentando memorizar cada detalle: las grandes linternas de papel, el exterior lacado, las chicas con la cara pintada que llevaban faldas largas y que les hacían señas desde el interior. Cuando Robin se fue acercando, le dedicaron una sonrisa a la vez que extendían los brazos como si fueran bailarinas.

—Hola, señor —dijeron a la vez en cantonés—. ¿Por qué no entra para divertirse un rato?

—Santo Dios —dijo Ramy—. Aléjate de ahí.

—Un momento. —Robin sentía que un ansia voraz y retorcida lo empujaba a averiguarlo, el mismo deseo violento que provocaba que alguien se hurgase una herida solo para comprobar lo mucho que dolía—. Solo quiero echar un vistazo.

En el interior, se vio golpeado por el olor. Era empalagoso, enfermizo y dulzón, tanto repulsivo como tentador.

—Bienvenido, señor. —Una anfitriona se materializó junto al brazo de Robin. Ésta esbozó una amplia sonrisa mientras analizaba su expresión—. ¿Es su primera vez aquí?

—Yo no… —De pronto, se quedó sin habla. Podía entender el cantonés, pero no podía hablarlo.

—¿Le gustaría probarlo? —La anfitriona le alcanzó una pipa. Ya estaba encendida. La cazoleta brillaba a causa del opio que se quemaba lentamente y un pequeño hilo de humo salió de la punta—. La primera es cortesía de la casa, señor.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Ramy—. Pajarillo, no toques eso.

—Mire lo bien que se lo están pasando. —La anfitriona señaló hacia toda la sala—. ¿No quiere probar un poco?

El fumadero estaba abarrotado de hombres. Robin no se había fijado en ellos antes por lo oscuro que estaba, pero en aquel momento se percató de que había al menos una docena de fumadores de opio despatarrados en varios estados de desnudez tirados encima de sofás bajos. Algunos toqueteaban a chicas que tenían subidas a sus regazos, otros jugaban con apatía a un juego de apuestas y los demás se encontraban solos en un estado de estupor, con la boca medio abierta y los ojos medio cerrados, mirando a la nada.

«No había forma de sacar a tu tío de esos fumaderos». Aquella visión le recordó unas palabras en las que no había pensado desde hacía una década. Palabras de la boca de su madre. Palabras que le había transmitido durante su niñez. «Antes éramos ricos, cielo. Míranos ahora».

Robin rememoró a su madre recordando con amargura los jardines que había tenido y los vestidos que solía llevar antes de que su tío derrochara toda la fortuna de su familia en un fumadero de opio como aquel. Se imaginó a su madre, joven y desesperada, dispuesta a hacer lo que fuera por el hombre extranjero que le había prometido dinero, que la había usado y abusado de ella, y que la había dejado con una sirvienta inglesa y unas instrucciones desconcertantes sobre cómo educar al hijo de ambos, a su hijo, en un idioma que ella no conocía. Robin fue producto de las decisiones derivadas de la pobreza. Una pobreza producto de todo aquello.

—¿Una calada, señor?

Antes de poder darse cuenta de lo que estaba haciendo, ya tenía la pipa en la boca. Aspiró y la sonrisa de la anfitriona se ensanchó mientras decía algo que Robin no llegó a entender. Todo era dulce, vertiginoso, maravilloso y horrible al mismo tiempo. Tosió y luego volvió a aspirar con más fuerza. Tenía que comprobar lo adictivo que era aquello, si de verdad podía hacer que alguien lo sacrificase todo.

—Muy bien. —Ramy le tomó del brazo—. Se acabó. Nos vamos.

Volvieron a recorrer la ciudad a paso ligero. En aquella ocasión era Ramy quien los dirigía. Robin no dijo ni pío. No sabía cuánto le habían afectado aquellas caladas de opio o si tan solo se estaba imaginando aquellos síntomas. Una vez, por curiosidad, había hojeado un ejemplar de Confesiones de un inglés comedor de opio de De Quincey, donde describía que el opio tenía el efecto de transmitir «serenidad y equilibrio» a todas las facultades, de «estimular en gran medida» el dominio propio y de conseguir «una expansión del corazón». Sin embargo, él no sentía nada de eso. Las únicas palabras que podía emplear para describir cómo se sentía en aquel momento eran: «no muy bien». Padecía unas ligeras náuseas, la cabeza le daba vueltas, el corazón le latía demasiado rápido y su cuerpo se movía demasiado despacio.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Ramy pasado un rato.

—Me ahogo —balbuceó Robin.

—No, no te ahogas —replicó Ramy—. Solo te estás poniendo histérico. Volveremos a las factorías y te beberás un buen vaso de agua.

—Lo llaman yánghuò[80] —dijo Robin—. Así es como esa mujer ha llamado al opio. Yáng significa «extranjero», huo significa «bienes». Yánghuó se traduce como «bienes extranjeros». Así lo llaman aquí. Personas yáng, compañías yáng. Yánghuòre, una obsesión por los bienes extranjeros, por el opio. Y ese soy yo. Esos bienes proceden de mí. Yo soy un yáng.

Se detuvieron en un puente, por debajo del que pasaban pescadores y sampanes. El estrépito que producía, la cacofonía de una lengua de la que llevaba alejado mucho tiempo y que en aquel momento solo podía descifrar si se concentraba mucho, hizo que Robin quisiera taparse las orejas con las manos, bloquear el sonido del entorno que debería hacerle sentirse como en casa, pero no lo conseguía.

—Siento no habértelo contado —pronunció—. Lo de Hermes.

Ramy suspiró.

—Ahora no, Pajarillo.

—Debería habértelo dicho —insistió Robin—. Debería, pero no lo hice porque, en cierto modo, aún tenía la cabeza hecha un lío y nunca conseguí entenderlo porque no veía… No sé… No entiendo cómo no pude verlo.

Ramy lo contempló en silencio durante un rato y luego se le aproximó, quedándose a su lado mientras observaban el agua.


—¿Sabes algo? —dijo en voz baja—. Sir Horace Wilson, mi tutor, me llevó una vez a una de las plantaciones de opio en las que había invertido. En Bengala Occidental. Creo que nunca te he hablado de ello. Allí es donde se cultiva la mayor parte de esto… en Bengala, Bihar y Patna. Sir Horace era copropietario de una de las plantaciones. Estaba muy orgulloso de ello. Lo consideraba el futuro del comercio colonial. Me indicó que le estrechara la mano a sus trabajadores. A estos les dijo que tal vez algún día yo fuera su supervisor. Dijo que aquello lo cambiaba todo, que acabaría con el déficit comercial.

»Creo que nunca olvidaré lo que vi. —Apoyó los codos sobre la barandilla del puente y suspiró—. Hileras e hileras de flores. Formaban todo un océano. Eran de un color escarlata tan brillante que la imagen de la plantación asustaba. Parecía que la tierra estuviera sangrando. Se planta en la campiña. Luego, lo empaquetan y lo transportan hasta Calcuta, donde se le entrega a los comerciantes privados que lo traen directamente hasta aquí. Las marcas más populares de opio de este país se llaman Patna y Malwa. Ambas son regiones de la India. Desde mi hogar directo al tuyo, Pajarillo. ¿No es irónico? —Ramy le miró de reojo—. Los británicos están transformando mi país en un estado narcomilitar con el fin de meter drogas en el tuyo. Así es como nos conecta este Imperio.

Robin se imaginó una gran telaraña que se extendía por su mente. El algodón de la India hasta Gran Bretaña, el opio de la India hasta China, la plata intercambiada por té y porcelana en China, y todo fluyendo de vuelta a Gran Bretaña. Sonaba todo tan abstracto, simples categorías de usos, de intercambio y de valores… Hasta que dejaba de serlo, hasta que uno se daba cuenta de que la red en la que vivía y las explotaciones que requerían su estilo de vida, hasta que uno veía el espectro del trabajo y dolor colonial cerniéndose sobre todo aquello.

—Es enfermizo —susurró Robin—. Enfermizo, tan enfermizo…

—Pero así es el comercio —comentó Ramy—. Todos se benefician, todos se aprovechan. Solo que siempre hay un país que se aprovecha mucho más. Ganancias continuas, esa es la lógica, ¿no? Así que, ¿por qué motivo íbamos a intentar destruirlo? El asunto es, Pajarillo, que creo que sé por qué no pudiste verlo. Casi nadie lo hace.

El libre comercio. Aquel siempre era el argumento que daban los británicos. El libre comercio, la libre competencia, un campo de juego con igualdad de condiciones para todos. Solo que nunca acababa siendo así, ¿no? El «libre comercio» realmente significaba el dominio imperial de los británicos y es que ¿qué tenía de libre un comercio que se basaba en un aumento masivo de su poder naval para asegurarse el acceso marítimo? ¿Cuando simples compañías comerciales podían librar una guerra, establecer aranceles y administrar la justicia civil y penal?

Robin pensó entonces que Griffin tenía todo el derecho a estar enfadado, pero que se equivocaba al creer que podía hacer algo al respecto. Aquellas redes comerciales estaban grabadas en piedra. Nada lograría hacer descarrilar aquel acuerdo. Existían demasiados intereses privados, demasiado dinero en juego. Era evidente cómo acabaría todo aquello, pero las personas que tenían el poder para hacer algo al respecto habían sido colocadas en puestos en los que también se beneficiaban, mientras que los que más sufrían a causa de esto no tenían ninguna clase de poder.

—Fue tan fácil olvidarlo —dijo Robin—. El castillo de naipes sobre el que está construido… Porque cuando estás en Oxford, en la torre, son solo palabras, ideas. Pero el mundo es mucho más grande de lo que creía…

—Es tan grande como creíamos —dijo Ramy—. Es solo que nos olvidamos de que el resto también importa. Se nos da muy bien negarnos a ver lo que tenemos delante.

—Pero ahora lo veo o, al menos, lo comprendo un poco mejor. Me está matando, Ramy, y ni siquiera entiendo por qué. Es como si… como si…

¿Cómo si qué? ¿Cómo si hubiera visto algo verdaderamente horrible? ¿Cómo si hubiera visto las plantaciones de esclavos de las Indias Occidentales en pleno apogeo de su crueldad? ¿O a las personas hambrientas en la India, víctimas de hambrunas completamente evitables? ¿O a los nativos masacrados del Nuevo Mundo? Lo único que había visto era un fumadero de opio… pero aquello era más que suficiente para que le sirviera como sinécdoque del resto de las cosas horribles e innegables.

Robin se asomó por el puente, preguntándose qué se sentiría si se tirara desde él.

—¿Vas a saltar, Pajarillo? —preguntó Ramy.

—No parece… —Robin suspiró hondo—. No parece que tengamos derecho a seguir viviendo.

Con mucha calma, Ramy le dijo:

—¿De verdad piensas eso?

—No, no lo pienso. Es solo que… —Robin cerró los ojos con fuerza. Sus pensamientos se entremezclaban. No tenía ni idea de cómo expresar lo que quería decir y lo único a lo que podía aferrarse eran recuerdos, referencias superficiales—. ¿Has leído alguna vez Los viajes de Gulliver? Yo lo leía constantemente cuando vivía aquí. Lo leía tan a menudo que casi llegué a memorizarlo. Hay un capítulo en el que Gulliver acaba en una tierra gobernada por caballos, que se hacen llamar houyhnhnms, y donde los humanos son esclavos salvajes e idiotas llamados yahoos. Se intercambiaban los papeles. Y Gulliver se acostumbra tanto a vivir con su amo houyhnhnm, acaba tan convencido de la superioridad de estos seres, que cuando regresa a casa el resto de los humanos le horrorizan. Los considera imbéciles. Ni siquiera soporta estar con ellos. Y así es como… —Robin se meció hacia delante y atrás en el borde del puente. Sentía que daba igual lo mucho que se esforzara en respirar, ya que nunca tendría suficiente aire—. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Sí —dijo Ramy con dulzura—. Pero no ayudamos a nadie tomándonoslo a la tremenda. Así que bájate de ahí, Pajarillo, y vamos a por ese vaso de agua.

A la mañana siguiente, Robin acompañó al señor Baylis a la oficina gubernamental en el centro para su audiencia con el alto comisario imperial Lin Zexu.

—Ese tal Lin es más listo que ninguno —dijo Baylis mientras caminaban—. Prácticamente incorruptible. En el sudeste lo llaman Lin Qingtian[81], tan claro como el cielo, a prueba de sobornos.

Robin no dijo nada. Había tomado la decisión de soportar el resto de sus deberes en Cantón haciendo lo mínimo que se requería de él y aquello no incluía mostrar interés por las diatribas racistas de Baylis.

El señor Baylis no pareció darse cuenta.

—Estate alerta. Los chinos son endemoniadamente traicioneros, tramposos por naturaleza y todo eso. Siempre dicen una cosa cuando quieren decir completamente lo contrario. Cuidado, no dejes que te engañen.

—Me mantendré alerta —dijo Robin de manera escueta.

Por lo que contaba el señor Baylis, cualquiera se imaginaría al comisario Lin como un hombre de tres metros de altura, con ojos que lanzaban fuego y con cuernos. En persona, el comisario era un caballero de buenos modales y afable, de una estatura y peso medio. Era completamente corriente a excepción de sus ojos, que parecían excepcionalmente brillantes y perspicaces. Llevaba consigo a su propio intérprete, un joven chino que se presentó como William Botelho y quien, para sorpresa de Robin, había estudiado inglés en Estados Unidos.

—Bienvenido, señor Baylis —dijo el comisario Lin al mismo tiempo que William traducía veloz al inglés—. Tengo entendido que tiene algunas ideas que le gustaría compartir conmigo.

—El asunto a tratar, como ya sabrá, es el comercio de opio —dijo el señor Baylis—. Los señores Jardine y Matheson opinan que beneficiaría tanto a nuestro pueblo como al suyo que nuestros comerciantes pudieran vender opio de manera legal a lo largo de la costa de Cantón sin interferencias. Agradecerían una disculpa oficial por el tratamiento poco hospitalario que recibieron sus representantes comerciales a principios de este año. Parece justo que se nos devuelvan los veinte mil cofres de opio que fueron incautados hace unos meses o, al menos, que nos otorguen la compensación monetaria equivalente a su valor en el mercado.

Durante los primeros segundos, el comisario Lin se limitó a escuchar, a la vez que parpadeaba. Entretanto, Robin continuaba recitando la lista de exigencias del señor Baylis. Intentó no adoptar el tono alto y condescendiente de Baylis y expresarlo de un modo tan plano y carente de emoción como le fuera posible. Aun así, se le enrojecieron las orejas a causa de la vergüenza. Aquello no parecía ser un diálogo, sino una reprimenda de las que se le daría a un niño tonto.

El señor Baylis no parecía desconcertado por la falta de respuesta del comisario Lin. Cuando sus palabras obtuvieron como respuesta el silencio, simplemente se limitó a continuar:

—A los señores Jardine y Matheson también les gustaría expresar que el emperador Qing debería darse cuenta de que las políticas comerciales de exclusividad de su Gobierno no benefician al pueblo chino. De hecho, son sus propios ciudadanos los que se ven afectados por sus barreras comerciales, las cuales creen que no representan sus intereses. Preferirían establecer una libre asociación con extranjeros, ya que eso también les otorgaría una oportunidad para enriquecerse. El libre comercio es, al fin y al cabo, el secreto de la prosperidad nacional. Y créame, a su pueblo no le vendría mal leer un poco a Adam Smith.

Por fin, el comisario Lin habló:

—Lo sabemos —tradujo sin dificultad William Botelho. Era una conversación extraña, entablada entre cuatro hombres, en la que ninguno se dirigía directamente a la persona a la que había estado escuchando—. Ésas son las mismas condiciones que ya nos han comunicado los señores Jardine y Matheson en varias cartas, ¿no? ¿Ha venido a contarme algo nuevo?

Robin miró expectante al señor Baylis. Éste vaciló por un instante.

—Bueno… no, pero merece la pena repetirlas en persona.

El comisario Lin juntó las manos detrás de la espalda y le preguntó:

—Señor Baylis, ¿no es cierto que en su propio país el opio está prohibido y sujeto a unas grandes restricciones? —Se detuvo para dejar que William le tradujera.

—Bueno, sí —admitió el señor Baylis—, pero el asunto aquí es el comercio, no las restricciones domésticas de Gran Bretaña…

—Y —prosiguió el comisario Lin—, ¿no sancionan a sus propios ciudadanos por el consumo del opio, ya que son perfectamente conscientes de lo dañino que es para la humanidad? Me gustaría preguntarle, ¿es que China alguna vez les ha enviado algún producto nocivo de sus tierras? ¿Alguna vez les hemos vendido algo que no sea beneficioso y de lo que su país tenga gran demanda? ¿Basa su argumento en que el comercio de opio es, de hecho, bueno para nosotros?

—El debate —insistió el señor Baylis— es de naturaleza económica. Un almirante llegó a requisar mi barco y a registrarlo en busca de opio. Cuando le expliqué que no tenía nada, ya que me ciño a las leyes implantadas por el emperador Qing, este declaró su descontento. Esperaba poder comprarlo al por mayor y redistribuirlo él mismo. Eso demuestra que los chinos también pueden beneficiarse mucho de este tipo de comercio…

—Sigue eludiendo la pregunta que atañe a los que fuman el opio —dijo el comisario Lin.

El señor Baylis suspiró, exasperado.

—Robin, dile…

—Le repito lo que le respondimos a su reina Victoria —continuó Lin—. Aquellos que deseen comerciar con nuestro imperio celestial deberán acatar las leyes establecidas por el emperador. Y la nueva ley del emperador, que está a punto de implantarse, señala que cualquier extranjero que traiga opio a China con intención de venderlo será decapitado y todos los bienes del barco serán confiscados.

—No puede hacer eso —bramó Baylis—. Está hablando de ciudadanos británicos. De propiedad británica.

—Dejan de serlo cuando deciden pasar a ser criminales. —En aquel punto, William Botelho imitó el frío desprecio del comisario Lin con absoluta precisión, llegando incluso a arquear una ceja. Robin quedó impresionado.

—Mire, escúcheme bien —dijo Baylis—. Los británicos no están bajo su jurisdicción, comisario. No tiene ninguna autoridad para hacer eso.

—Soy consciente de que cree que sus intereses siempre se impondrán a nuestras leyes —replicó Lin—. Sin embargo, nos encontramos en territorio chino. Déjeme recordarle a usted y a sus amos que haremos cumplir nuestras leyes como creamos conveniente.

—Entonces, sabrá que tendremos que defender a nuestros ciudadanos como creamos conveniente.

Robin estaba tan perplejo ante la osadía de Baylis al pronunciar aquellas palabras en voz alta que se olvidó de traducirle. Se produjo una pausa incómoda. Por fin, William Botelho le murmuró al comisario Lin en chino lo que acababa de decir el señor Baylis.

Lin permaneció imperturbable.

—¿Es una amenaza, señor Baylis?

Éste fue a abrir la boca, pero pareció pensárselo mejor y volvió a cerrarla. Por muy exasperado que estuviera, parecía haberse dado cuenta de que, aunque disfrutara de atacar verbalmente a los chinos, no tenía la capacidad de declararles la guerra sin el apoyo de su Gobierno.

Los cuatro se quedaron mirándose unos a otros en silencio.

Luego, de forma abrupta, el comisario Lin asintió en dirección a Robin.

—Me gustaría mantener una conversación en privado con su ayudante.

—¿Con él? No tiene ninguna autoridad —tradujo Robin automáticamente en nombre del señor Baylis—. Es un simple intérprete.

—Solo quiero mantener una conversación informal —comentó Lin.

—Pero… no está autorizado a hablar en mi nombre.

—No es necesario que lo haga. De hecho, creo que ya hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos —comentó el comisario Lin—. ¿No le parece?

Robin se dio el gusto de observar cómo la conmoción de Baylis pasaba a convertirse en indignación. Se planteó traducir sus protestas entre balbuceos, pero decidió guardar silencio cuando quedó claro que nada de aquello era coherente. Por fin, Baylis, a falta de otra opción mejor, dejó que lo acompañaran hasta la salida.

—Tú también —le dijo Lin a William Botelho, que obedeció sin hacer ningún comentario.

Entonces, se quedaron solos. El comisario Lin lo observó fijamente en silencio durante un rato. Robin parpadeó, incapaz de sostenerle la mirada. Estaba seguro de que aquel hombre le estaba analizando, y aquello le hacía sentirse tanto incompetente como desesperadamente incómodo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó con calma el comisario.

—Robin Swift —replicó, y luego parpadeó, confuso. Su nombre inglés parecía incongruente para mantener una conversación en chino. No había usado su otro nombre, su primer nombre, desde hacía tanto tiempo que ni se le había pasado por la cabeza decírselo.

—Es decir… —Estaba demasiado avergonzado como para seguir.

La mirada del comisario Lin era de curiosidad, pero no se alteró.

—¿De dónde eres?

—Soy de aquí —le contó Robin, agradecido de que le hiciera una pregunta a la que podía responder con facilidad—. Aunque me marché siendo muy pequeño. Llevaba mucho tiempo sin regresar.

—Qué interesante. ¿Cuándo te marchaste?

—Mi madre murió de cólera y un profesor de Oxford se convirtió en mi tutor.

—Entonces, ¿acudes a su universidad? ¿Al Instituto de Traducción?

—Así es. Ésa es la razón por la que me marché a Inglaterra. Llevo toda mi vida estudiando para ser traductor.

—Una profesión muy honorable —afirmó el comisario Lin—. Muchos de mis compatriotas menosprecian el aprendizaje de las lenguas bárbaras. Pero he puesto en marcha varios proyectos de traducción desde que asumí el cargo. Para controlar a los bárbaros antes debes conocerlos, ¿no crees?

Aquel hombre tenía algo que hacía que Robin quisiera hablarle con franqueza.

—Ésa es la misma actitud que adoptan ellos con ustedes.

Para su alivio, el comisario se rio. Aquello envalentonó a Robin.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Adelante.

—¿Por qué se refieren a ellos con la palabra yi? Debe saber que lo odian.

—Esa palabra solo quiere decir «extranjero» —le explicó Lin—. Ellos son los que insisten en sus connotaciones. Han creado el insulto ellos mismos.

—Entonces, ¿no sería mejor llamarlos simplemente yáng?

—¿Dejarías que alguien llegara y te dijera lo que significan las palabras de tu propio idioma? Tenemos palabras de sobra para cuando queramos insultarlos. Deberían agradecer que guĭ[82] no se emplee tanto.

Robin rio entre dientes.

—Tiene razón.

—Me gustaría que fueras sincero conmigo —le dijo el comisario Lin—. ¿Sirve de algo negociar sobre este asunto? Si nos tragamos nuestro orgullo, si nos doblegamos ante ellos, ¿lograremos arreglar las cosas?

Robin quería responderle que sí. Deseaba poder confirmarle que sí, que por supuesto, que había margen de negociación, que Gran Bretaña y China eran dos naciones lideradas por personas racionales e ilustradas que encontrarían el término medio sin tener que recurrir a las hostilidades. Pero sabía que aquello no era cierto. Sabía que Baylis, Jardine y Matheson no tenían la intención de comprometerse con los chinos. El compromiso requería algún tipo de reconocimiento de que la otra parte también merecía la misma autoridad moral. Pero había aprendido que para los británicos, los chinos eran como animales.

—No —dijo—. Quieren lo que quieren y no se conformarán con menos. No le respetan ni a usted ni a su Gobierno. Los consideran obstáculos con los que lidiar, de un modo u otro.

—Decepcionante. Con lo que les gusta hablar de derechos y dignidad.

—Creo que esos principios solo los aplican a aquellos a los que ellos consideran seres humanos.

El comisario Lin asintió. Parecía haber tomado una decisión. Sus rasgos estaban marcados por la determinación.

—No hay necesidad de seguir malgastando saliva, ¿verdad?

Solo cuando el comisario Lin le dio la espalda, Robin se dio cuenta de que había acabado con él.

Sin tener claro qué debía hacer, le dedicó una reverencia incómoda y mecánica y abandonó la estancia. El señor Baylis estaba esperándolo en el pasillo, con aspecto contrariado.

—¿Novedades? —inquirió mientras los sirvientes los acompañaban a la salida.

—Nada —dijo Robin. Se sentía ligeramente mareado. La audiencia había terminado de una forma tan brusca que no sabía qué pensar al respecto. Se había centrado tanto en la mecánica de la traducción, en transmitir con precisión lo que quería decir el señor Baylis, palabra por palabra, que había fracasado a la hora de detectar el cambio de rumbo de la conversación. Tenía la sensación de que acababa de suceder algo transcendental, pero no estaba seguro de qué se trataba ni de su papel en ello. Seguía dándole vueltas a la conversación en su cabeza, preguntándose si había cometido algún desastroso error. Pero todo había sido muy civilizado. Solo habían reiterado las posturas que ya habían establecido con claridad por escrito, ¿no?—. Parece que el comisario da el asunto por zanjado.

El señor Baylis se apresuró a acudir al despacho que se hallaba en el piso de arriba nada más llegar a la factoría inglesa, dejando a Robin solo en el recibidor. Éste no estaba seguro de qué hacer a continuación. Creía que iba a pasarse toda la tarde interpretando, pero el señor Baylis se había esfumado sin darle instrucciones. Esperó en el vestíbulo durante varios minutos y luego se dirigió hacia el salón, dando por hecho que lo mejor sería quedarse en una zona común en caso de que el señor Baylis decidiera que, después de todo, seguía necesitándole. Ramy, Letty y Victoire se encontraban sentados alrededor de la mesa jugando a las cartas.

Robin se sentó en la silla que quedaba libre al lado de Ramy.

—¿No tienes plata que pulir?

—He acabado pronto. —Ramy le repartió cartas—. Para ser sincero, aquí te aburres un poco cuando no hablas el idioma. Estábamos pensando en tomar más tarde un barco para visitar los jardines del río Fa Ti cuando nos lo permitan. ¿Cómo ha ido la reunión con el comisario?

—Ha sido rara —confesó Robin—. No hemos llegado a ningún sitio. Aunque parecía bastante interesado en mí.

—¿Porque no entiende qué hace un intérprete chino trabajando para el enemigo?

—Supongo —dijo Robin. No podía quitarse de encima aquella sensación de aprensión, como si estuviera presenciando cómo se formaba la tormenta, esperando a que se abrieran los cielos. El ambiente en el salón parecía demasiado festivo, demasiado en calma—. ¿Cómo estáis vosotros? ¿Creéis que os encargarán hacer algo más interesante?

—Es poco probable. —Victoire bostezó—. Somos niños abandonados. Mamá y papá están demasiado ocupados destrozando nuestras economías como para encargarse de nosotros.

—Santo Dios. —De pronto, Letty se puso en pie. Tenía la mirada fija en la ventana, con los ojos abiertos y aterrorizados, mientras señalaba hacia allí—. Mirad…, ¿qué diantres es…?

Un gran incendio rugía al otro lado del río. Pero, cuando se asomaron corriendo a la ventana, vieron que el fuego estaba controlado. Simplemente les había parecido una catástrofe a causa de las gigantescas llamas y el humo. Cuando Robin entrecerró los ojos, vio que las llamas se centraban allí donde se había originado, en una pila de cofres que se hallaban a bordo de barcos cuya carga había salido a flote. Unos segundos después, pudo oler lo que contenían: el viento arrastraba un aroma dulce y pegajoso a lo largo de la costa hasta las ventanas de la factoría inglesa.

Opio. El comisario Lin estaba quemando el opio.

—Robin. —El profesor Lovell irrumpió en la estancia, seguido del señor Baylis. Ambos estaban furiosos. El rostro del profesor Lovell estaba especialmente retorcido a causa de la ira, algo que Robin no había presenciado antes—. ¿Qué has hecho?

—¿Yo…? ¿Qué? —Robin miró del profesor Lovell hacia la ventana, desconcertado—. No entiendo…

—¿Qué has dicho? —insistió el profesor Lovell, sacudiendo a Robin por el cuello de su camisa—. ¿Qué le has dicho?

Era la primera vez que el profesor Lovell le ponía las manos encima desde aquel día en la biblioteca. Robin no sabía qué le haría a continuación. Su mirada era feroz, prácticamente irreconocible. «Por favor», pensó Robin en un arrebato, «por favor, hazme daño. Pégame. Porque así todos lo sabremos. Así no habrá lugar a dudas». Pero aquel hechizo se rompió tan rápido como había comenzado. El profesor Lovell soltó a Robin, pestañeando, como si volviera en sí. Dio un paso atrás y se sacudió la chaqueta.

A su alrededor, Ramy y Victoire estaban en una postura tensa, preparados por si tenían que interponerse entre ambos.

—Discúlpame, simplemente… —El profesor Lovell carraspeó—. Coged vuestras cosas y reuníos afuera conmigo. Todos vosotros. El Hélade nos espera en la bahía.

—Pero ¿la siguiente parada no era Macao? —preguntó Letty—. Teníamos entendido que…

—La situación ha cambiado —dijo el profesor Lovell con brusquedad—. Hemos reservado un pasaje para regresar antes a Inglaterra. Vamos.


  CAPÍTULO DIECIOCHO
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 «Era demasiado esperar que no requirieran una mayor demostración de fuerza a una escala más grande antes de hacerles entrar en razón».


JAMES MATHESON,

carta a John Purvis





El Hélade partió de la bahía de Pearl con gran premura. Tan solo quince minutos después de haber embarcado, quitaron las amarras, levaron anclas y desplegaron las velas. Salieron a toda prisa del puerto, perseguidos por un humo ondulante que parecía engullir a toda la ciudad.

Los miembros de la tripulación, a los que no habían avisado de que debían encargarse del alojamiento y la comida de cinco pasajeros más hasta que estos embarcaron, eran hoscos y estaban enfadados. El Hélade no era un barco de pasajeros, y sus camarotes ya estaban de por sí bastante atestados. A Ramy y a Robin los mandaron a dormir con los marineros, pero a las chicas les proporcionaron un camarote privado, que compartían con la única otra civil a bordo, una mujer llamada Jemima Smythe, una misionaria cristiana de América que había intentado colarse en el continente, pero a la que habían pillado vadeando el río hasta los suburbios de Cantón.

—¿Sabéis a qué viene tanto alboroto? —No dejaba de hacerles aquella pregunta mientras estaban sentados juntos en el comedor—. ¿Ha sido un accidente o los chinos lo han hecho a propósito? ¿Creéis que será una guerra abierta? —La última pregunta no dejaba de repetirla, emocionada, a intervalos, a pesar de que ellos no dejaban de asegurarle, exasperados, que no lo sabían. Por fin, la misionera cambió de tema y comenzó a preguntarles a qué habían ido a Cantón y cómo habían pasado sus días en la factoría inglesa—. Bajo ese techo se hospedan varios reverendos, ¿no? ¿Qué hacíais en las misas de los domingos? —Se quedó mirando inquisitivamente a Ramy—. ¿Tú asistías a misa?

—Desde luego. —Ramy no perdió aquella oportunidad—. Voy porque me obligan y allí murmuro mis disculpas a Alá siempre que puedo.

—Está bromeando —se apresuró a aclarar Letty antes de que la señorita Smythe, horrorizada, comenzara a intentar convertirlo al cristianismo—. Claro que es cristiano. Todos tuvimos que adherirnos a los Treinta y Nueve Artículos cuando nos matriculamos en Oxford[83].

—Me alegro mucho por vosotros —dijo la señorita Smythe con sinceridad—. ¿Difundiréis también el Evangelio cuando regreséis a casa?

—Nuestra casa está en Oxford —dijo Ramy, pestañeando inocentemente. «Que Dios nos asista», pensó Robin, «ya le ha hecho saltar»—. ¿Quiere decir que Oxford está plagada de infieles? Cielo santo. ¿Alguien los habrá avisado?

Por fin, la señorita Smythe acabó cansándose de ellos y merodeó por cubierta para rezar o lo que quiera que hicieran los misioneros. Robin, Letty, Ramy y Victoire se apiñaron alrededor de la mesa, sin parar de moverse inquietos como unos niños traviesos esperando a ser castigados. Al profesor Lovell no se le veía por ningún lado. Nada más subir a bordo, había desaparecido para hablar con el capitán. Aún nadie les había dicho qué estaba pasando o qué pasaría a continuación.

—¿Qué fue lo que le dijiste al comisario? —preguntó Victoire en voz baja.

—La verdad —respondió Robin—. Lo único que le dije fue la verdad.

—Pero tuviste que decirle algo para provocarlo…

El profesor Lovell apareció en el umbral de la puerta. Todos guardaron silencio.

—Robin —dijo—. Charlemos.

No esperó a que Robin le respondiera antes de darse la vuelta y enfilar hacia el pasillo. Con reticencia, Robin se puso en pie.

Ramy lo agarró del brazo.

—¿Estás bien?

—Estoy bien. —Robin esperaba que no se dieran cuenta de lo rápido que le latía el corazón o de cómo le estaba zumbando la sangre en los oídos. No quería seguir al profesor Lovell, quería esconderse y retrasar aquel momento, sentarse en una esquina del comedor con la cabeza enterrada entre los brazos. Pero aquella confrontación llevaba tiempo gestándose. La frágil tregua que habían pactado la mañana de su detención no podía sostenerse. Llevaban mintiéndose a sí mismos demasiado tiempo, su padre y él. Las cosas no podían continuar enterradas, escondidas y descaradamente ignoradas toda la vida. Tarde o temprano, las cosas tenían que salir a la luz.

—Siento curiosidad. —El profesor Lovell se hallaba sentado detrás de un escritorio, pasando distraídamente las páginas de un diccionario cuando Robin logró llegar por fin a su camarote—. ¿Sabes cuál era el valor de esos cofres que se quemaron en el muelle?

Robin entró en la estancia y cerró la puerta detrás de él. Le temblaban las rodillas. Era como si volviera a tener once años, le hubiera pillado leyendo novelas de ficción cuando no debía y estuviera encogiéndose a la espera de un golpe inminente. Pero ya no era ningún niño. Hizo todo lo posible para que no le temblara la voz.

—Señor, no sé qué ha pasado con el comisario, pero no…

—Unos dos millones de libras —le dijo el profesor—. Ya oíste al señor Baylis. Dos millones de los que ahora son responsables personalmente William Jardine y James Matheson.

—Tomó su decisión por su cuenta —aclaró Robin—. Ya la había tomado incluso antes de reunirse con nosotros. No había nada que yo pudiera decir para…

—Tu trabajo no es complicado. Ser el portavoz de Harold Baylis. Una cara amistosa para los chinos. Suavizar las cosas. Creía que ya habíamos dejado claras tus prioridades. ¿Qué le dijiste al comisario Lin?

—No sé qué cree que es lo que hice —dijo Robin, frustrado—. Pero lo que sucedió en el muelle no fue culpa mía.

—¿Le sugeriste destruir el opio?

—Por supuesto que no.

—¿Le insinuaste algo más sobre Jardine y Matheson? ¿Puede que, quizá, hablaras en nombre de Harold? ¿Estás seguro de que no te comportaste de manera inapropiada?

—Hice lo que se me ordenó —insistió Robin—. No me cae bien el señor Baylis, es verdad, pero en lo que concierne a cómo he representado a la compañía…

—Por una vez, Robin, por favor, intenta hablar claro —dijo el profesor Lovell—. Sé sincero. Sea lo que sea esto que estás haciendo ahora, es bochornoso.

—Pues… muy bien. —Robin se cruzó de brazos. No tenía de qué disculparse ni nada que esconder. Ramy y Victoire estaban a salvo. No tenía nada que perder. Se había acabado lo de agachar la cabeza y guardar silencio—. Muy bien. Seamos sinceros el uno con el otro. No comparto lo que Jardine y Matheson están haciendo en Cantón. Está mal, me repugna…

El profesor Lovell sacudió la cabeza.

—Por el amor de Dios, solo es un mercado. No seas infantil.

—Es una nación soberana.

—Es una nación sumida en la superstición y la antigüedad, desprovista del imperio de la ley, completamente a la zaga de Occidente en todos los aspectos posibles. Es una nación prácticamente bárbara de idiotas incorregiblemente atrasados…

—Es una nación de personas —Robin explotó—. Personas a las que están envenenando y cuyas vidas están destrozando. Y si la pregunta es si voy a seguir facilitando ese proyecto, entonces la respuesta es no. No pienso volver a Cantón, ni por los comerciantes ni por nada remotamente relacionado con el opio. Investigaré en Babel, haré traducciones, pero no haré eso. No puede obligarme.

Para cuando terminó de hablar, estaba jadeando. La expresión del profesor Lovell no había cambiado. Observó a Robin durante un instante más, con los párpados medio cerrados y tamborileando con los dedos sobre la mesa como si esta fuera un piano.

—¿Sabes qué es lo que me asombra? —Su tono se había suavizado mucho—. Lo increíblemente desagradecida que puede llegar a ser una persona.

Otra vez con aquel argumento. Puede que Robin hubiera dado en el clavo. Siempre recurría a aquel argumento de servidumbre, como si su lealtad estuviera atada a unos privilegios que él no había pedido ni había escogido recibir. ¿Le debía su vida a Oxford solo por haber bebido champán entre sus muros? ¿Le debía su lealtad a Babel solo porque hubo un momento en el que se creyó sus mentiras?

—Esto no lo ha hecho por mí —respondió—. Yo no pedí nada de esto. Todo lo ha hecho por usted, porque quería un pupilo chino, porque quería a alguien que tuviera fluidez en…

—Entonces, ¿me guardas rencor? —preguntó el profesor—. ¿Por darte una vida? ¿Por otorgarte oportunidades que jamás habías soñado tener? —Se mofó—. Sí, Robin, te saqué de tu casa. De la miseria, la enfermedad y el hambre. ¿Qué quieres? ¿Una disculpa?

Robin pensó que lo que quería era que el profesor Lovell admitiese lo que había hecho. Que todo aquel acuerdo no era normal. Que los niños no eran ganado con el que experimentar, a los que juzgar por su sangre y sacar de su país natal para servir a la corona y a otro país. Que Robin era mucho más que un diccionario parlante y que su tierra natal era mucho más que la gallina de los huevos de oro. Pero sabía que el profesor Lovell nunca reconocería nada de aquello. La verdad entre ellos no estaba enterrada solo porque fuera dolorosa, sino porque era un inconveniente y porque el profesor simplemente se negaba a abordar el tema.

En aquel momento le resultó muy obvio que no era, ni nunca podría ser considerado, una persona a ojos de su padre. No, para serlo era necesario contar con la pureza de sangre de un hombre europeo, el estatus racial que lo convertiría en un igual. El pequeño Dick y Philippa eran personas. Robin Swift era un recurso y los recursos tenían que estar excesivamente agradecidos por ser tratados con decencia.

No alcanzarían ninguna resolución. Pero, al menos, Robin conseguiría conocer la verdad sobre un asunto en particular.

—¿Qué era mi madre para usted? —preguntó.

Aquello pareció poner nervioso al profesor, aunque solo fuera por un instante.

—No estamos aquí para hablar de tu madre.

—Usted la mató. Y ni siquiera se molestó en enterrarla.

—No seas ridículo. Lo que la mató fue el cólera asiático…

—Usted estuvo en Macao durante dos semanas antes de que muriera. Me lo dijo la señora Piper. Sabía que la plaga se estaba extendiendo, sabía que podía haberla salvado…

—Por todos los cielos, Robin. Era una simple china.

—Yo soy un simple chino, profesor. Y también era su hijo. —Robin sintió unas repentinas ganas de llorar. Se contuvo. Mostrar su dolor nunca le había granjeado la simpatía de su padre. Pero puede que la rabia provocara que le tuviera miedo—. ¿Creía que había borrado esa parte de mí?

Se le había dado muy bien mantener dos verdades en su cabeza a la vez: la noción de que era un hombre inglés y al mismo tiempo de que no lo era. De que el profesor Lovell era su padre y al mismo tiempo no lo era. De que los chinos eran un pueblo estúpido y atrasado y que él era uno de ellos. De que odiaba a Babel y quería vivir para siempre en aquel lugar. Llevaba años balanceándose en la cuerda floja a causa de aquellas verdades que había mantenido para poder sobrevivir, para poder lidiar con todo aquello, incapaz de aceptar ninguna verdad por completo. Mirarlas de cerca le aterraba tanto que las contradicciones amenazaban con acabar con él.

Pero no podía seguir así. No podía seguir viviendo como un hombre partido por la mitad, con su mente borrando una y otra la verdad. Sentía una gran presión en la cabeza. Sentía que podía explotar de forma literal, a no ser que dejara atrás aquellas dobles verdades. A no ser que escogiera una.

—¿De verdad cree —prosiguió— que pasar suficiente tiempo en Inglaterra iba a hacer que me pareciera más a usted?

El profesor Lovell ladeó la cabeza.

—¿Sabes? Una vez llegué a pensar que tener descendencia era una especie de traducción en sí misma. Sobre todo cuando los padres son de especies tan completamente distintas. Uno siente curiosidad por saber qué va a salir de ahí. —Su rostro sufrió una transformación muy extraña a medida que hablaba. Los ojos se le agrandaron y alargaron hasta ser terroríficamente protuberantes, su gesto condescendiente fue aún más pronunciado y sus labios se elevaron, mostrando sus dientes. Quizá con aquello pretendía conseguir una expresión exagerada de disgusto, pero a Robin le pareció.más bien como si se estuviera quitando una máscara. Fue la expresión más horrible que había visto en su padre—. Esperaba poder criarte para evitar los errores que cometí con tu hermano. Esperaba inculcarte un sentido ético más civilizado. Quo semel est imbuta recens, servabit odorem testa diu[84] y todo eso. Esperaba poder transformarte en un barril de más categoría. No obstante, a pesar de toda tu educación, no hay forma de sacarte de esa base, de esa forma original, ¿verdad?

—Es usted un monstruo —dijo Robin, atónito.

—No tengo tiempo para esto. —Lovell cerró el diccionario de golpe—. Es evidente que traerte a Cantón ha sido mala idea. Esperaba que esto te recordara lo afortunado que eres, pero lo único que ha conseguido es confundirte.

—No estoy confundido…

—Reevaluaremos tu lugar en Babel cuando regresemos. —El profesor señaló hacia la puerta—. Creo que, por el momento, deberías tomarte un tiempo para reflexionar. Imagínate pasando el resto de tu vida en Newgate, Robin. Puedes despotricar todo lo que quieras contra el mal que trae consigo el comercio si lo haces desde una celda. ¿Preferirías eso?

Robin cerró los puños.

—Diga su nombre.

El profesor Lovell arqueó las cejas. Volvió a señalar hacia la puerta.

—Eso es todo.

—Diga su nombre, cobarde.

—Robin.

Eso último era una advertencia. Ahí era donde su padre ponía el límite. Aún podía perdonarle todo lo que Robin había hecho hasta ese momento, solo si se retractaba, si pedía disculpas, se doblegaba ante la autoridad y volvía a permitirse el lujo de ser ingenuo e ignorante.

Pero Robin llevaba mucho tiempo doblegándose. Y una jaula de oro seguía siendo una jaula.

Robin dio un paso adelante.

—Padre, diga su nombre.

El profesor Lovell empujó la silla hacia atrás y se puso en pie.

Los orígenes de la palabra anger, «ira», estaban estrechamente relacionados con el sufrimiento físico. Al principio, anger hacía referencia a una «aflicción», el mismo significado que la palabra angr en islandés antiguo. Luego pasó a ser un estado de «dolor, crueldad, estrechez» basándose en el significado de enge en inglés antiguo, que a su vez procedía del latín angor, que significaba «estrangulación, angustia, fatiga». La ira era un estrangulamiento. La ira no te empoderaba, se anclaba en tu pecho, te apretaba las costillas hasta que te sintieras atrapado, te asfixiaba y te dejaba sin opciones. La ira se hervía a fuego lento y luego explotaba. La ira era constricción y la consiguiente rabia, un intento desesperado por respirar.

Y, por supuesto, anger procedía de «locura»[85].

Después de todo, Robin se preguntaba a menudo si el profesor Lovell habría visto algo en sus ojos, un fuego que no sabía que su hijo poseía, y si aquello, el darse cuenta de que su experimento lingüístico tenía voluntad propia, había empujado a Robin a actuar. Este intentaría desesperadamente justificar que lo que había hecho era en defensa propia, pero dicha justificación se basaría en detalles que apenas podía recordar. Detalles que no estaba seguro de si se había inventado para convencerse a sí mismo de que realmente no había matado a su padre a sangre fría.

Una y otra vez se preguntaría quién había sido el primero en atacar y aquello le torturaría durante el resto de su vida, ya que realmente no lo sabía.

Lo que sí sabía era lo siguiente:

El profesor Lovell se puso en pie de forma brusca. Se llevó la mano al bolsillo. Y Robin, ya fuera por imitación o para provocarlo, hizo lo mismo. Se llevó la mano a su bolsillo delantero, donde guardaba la barra con la que habían asesinado a Eveline Brooke. No tenía que imaginarse el efecto de dicha barra… porque lo conocía perfectamente. Pronunció el emparejamiento porque eran las únicas palabras que le vinieron a la mente para describir aquel momento, aquella inmensidad. Recordó el atizador del profesor Lovell golpeándole una y otra vez las costillas mientras él se aovillaba en el suelo de la biblioteca, demasiado asustado y confundido como para gritar. Recordó a Griffin, al pobre Griffin, enviado a Inglaterra a una edad muy temprana, mucho más pequeño que él, del que se habían deshecho porque no recordaba suficientemente bien su lengua materna. Recordó a los hombres lánguidos en el fumadero de opio. Recordó a su madre.

No se paró a pensar cómo la barra abriría a su padre por la mitad a la altura del pecho. Una parte de él tenía que saberlo, claro, porque las palabras solo activaban las barras si les insuflaban el significado adecuado. Si uno se limitaba a pronunciar las sílabas, estas no surtían ningún efecto. Cuando visualizó el carácter en su mente, vio surcos grabados en la plata brillante y pronunció la palabra y su traducción en voz alta, tuvo forzosamente que pensar en su efecto.

Bào: «explotar», el estallido de aquello que ya no podía seguir conteniéndose.

Pero no fue hasta que el profesor Lovell cayó al suelo, hasta que el olor embriagador y salado de la sangre llenó el aire, cuando Robin se dio cuenta de lo que había hecho.

Cayó de rodillas.

—¿Señor?

El profesor Lovell no se movía.

—¿Padre? —Tomó al profesor de los hombros. Estaba caliente y la sangre húmeda le manchó los dedos. No paraba de fluir. Estaba por todas partes. Una fuente infinita brotaba de aquel pecho destrozado.

—¿Diē?

No sabía qué le había empujado a decir aquello, la palabra china para «padre». Puede que pensara que aturdiría al profesor, que la sorpresa lo haría volver a la vida, que podía volver a meter el alma de su padre en su cuerpo solo por llamarlo con aquella palabra que nunca había pronunciado. Sin embargo, el profesor estaba inerte, muerto, y daba igual lo fuerte que lo zarandease Robin, la sangre no dejaría de correr.

—Di —repitió. Después se le escapó una risotada de la garganta. Histérica, desesperada, porque aquello era muy gracioso, era muy apropiado que la romanización de la palabra «padre» en chino contara con las mismas letras que la palabra «morir» en inglés, die. Y el profesor Lovell estaba clara e indiscutiblemente muerto. No se podía dar marcha atrás. No se podía seguir fingiendo.

—¿Robin?

Alguien llamó a la puerta. Aturdido y sin pensar, Robin se puso en pie y la abrió. Ramy, Letty y Victoire entraron de golpe, pisándose unos a otros al hablar:

—Robin, ¿estás…?

—¿Qué ha pasado?

—Hemos oído un grito y hemos pensado que…

Luego vieron el cuerpo y la sangre. A Letty se le escapó un grito sordo. Victoire se llevó las manos a la boca. Ramy parpadeó varias veces y luego dijo, en voz muy baja:

—Ah.

Letty preguntó, casi sin fuerzas:

—¿Está…?

—Sí —susurró Robin.

El camarote se quedó en silencio. A Robin le pitaban los oídos. Se llevó las manos a la cabeza e, inmediatamente, las bajó, ya que estaban manchadas de rojo y le goteaban.

—¿Qué ha pasado…? —intentó averiguar Victoire.

—Hemos discutido. —Robin casi no lograba hablar. En aquel momento le costaba respirar. Comenzó a nublársele la vista. Sentía las rodillas muy débiles y quería sentarse, pero el suelo estaba empapado en una piscina de sangre que no dejaba de extenderse—. Hemos discutido y…

—No miréis —ordenó Ramy.

Nadie le obedeció. Todos se quedaron paralizados en el sitio, con la mirada fija en la forma inerte del profesor Lovell mientras Ramy se agachaba a su lado y le ponía dos dedos sobre el cuello. Pasó bastante rato. Ramy murmuró una oración: Inna lillahi iva inna ilayhi Raji’un’. Y entonces desplazó las manos hasta los párpados del profesor y le cerró los ojos.

Ramy suspiró muy lentamente, apoyó las manos sobre sus rodillas durante un momento y se puso en pie.

—¿Y ahora qué?


  LIBRO IV
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  CAPÍTULO DIECINUEVE
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 «—Ante todo —respondí—, no hizo bien el que forjó la más grande invención relatada con respecto a los más venerables seres, contando cómo hizo Urano lo que le atribuye Hesíodo y cómo Cronos se vengó a su vez de él. En cuanto a las hazañas de Cronos y el tratamiento que le infligió su hijo, ni aunque fueran verdad me parecería bien que se relatasen tan sin rebozo a niños no llegados aún al uso de razón».


PLATÓN,

La república





–Dejadlo en el camarote —dijo Victoire con una extraordinaria compostura, aunque las palabras que salieron de su boca eran absolutamente demenciales—. Lo cogeremos y… lo envolveremos con esas sábanas y lo dejaremos escondido hasta que lleguemos a Inglaterra.

—No podemos mantener un cadáver escondido durante seis semanas —exclamó Letty con la voz muy aguda.

—¿Por qué no?

—¡Se pudrirá!

—Es verdad —coincidió Ramy—. Los marineros huelen mal, pero no tanto.

A Robin le sorprendió que el primer instinto de sus amigos fuera debatir sobre cómo esconder el cadáver. Aquello no cambiaba el hecho de que acababa de matar a su padre, de que posiblemente acababa de implicarlos a todos en un asesinato o de que las paredes, el suelo, su cuello y sus manos estaban salpicados de color escarlata. No obstante, ellos hablaban como si solo se tratara de un problema que había que solucionar, de una traducción peliaguda que podía resolverse con tan solo encontrar la frase adecuada.

—Muy bien, escuchad, esto es lo que haremos. —Victoire se llevó las manos a las sienes y respiró hondo—. Nos desharemos del cadáver de algún modo. No sé cómo, pero ya lo averiguaremos. Luego, cuando atraquemos…

—¿Cómo le decimos a la tripulación que deje en paz al profesor durante seis semanas? —inquirió Letty.

—Nueve semanas —le corrigió Victoire.

—¿Qué?

—Éste no es un clíper de los rápidos —explicó Victoire—. Con este navío tardaremos nueve semanas.

Letty se tapó los ojos con las palmas de las manos.

—Por el amor de Dios.

—Se me ocurre algo —comentó Victoire—. Les diremos que se ha contagiado de algo. No sé…, alguna enfermedad de las que asustan. Robin, piensa en alguna enfermedad exótica y asquerosa que pueda asustarlos. Digamos que es algo que cogió en los barrios bajos, así estarán lo bastante aterrorizados como para no entrar en su camarote.

Se produjo un breve silencio. Debían admitir que aquella lógica era buena o, al menos, no era tan evidente que se trataba de una locura.

—Vale. —Ramy comenzó a recorrer de un lado a otro el pequeño trecho de suelo de madera que no estaba cubierto de sangre—. Cielos…, que Alá nos perdone. —Se frotó los ojos—. Vale, sí, podría funcionar. Supongamos que logramos mantenerlo en secreto hasta que lleguemos a Londres. ¿Luego qué?

—Fácil —dijo Victoire—. Diremos que murió durante la travesía. Puede que mientras dormía. Solo que no podemos dejar que el médico del barco entre a hacerle una autopsia porque el riesgo de contagio es muy alto. Pediremos que traigan un ataúd, que llenaremos con un montón de…, no sé, libros envueltos en ropa… Lo sacaremos de aquí y nos desharemos de él.

—Es una locura —dijo Letty—. Completamente demencial.

—¿Tienes una idea mejor? —le preguntó Victoire.

Letty guardó silencio durante un momento. Robin estaba completamente seguro de que insistiría en que se entregaran, pero entonces lanzó las manos al aire y dijo:

—Podríamos tirarlo por la borda a plena luz del día, decir que se ha ahogado por accidente, y así todos verían que ha muerto y nosotros no pareceríamos sospechosos…

—Ah, ¿y eso no es sospechoso? —preguntó Ramy—. Arrastramos un cadáver manchado de sangre por cubierta, fingimos que camina él solo y luego lo tiramos a las olas donde todos podrán ver que tiene un agujero en el pecho. ¿Así es como vamos a demostrar nuestra inocencia? Sé más creativa, Letty, tenemos que hacer esto bien.

Al fin, Robin fue capaz de hablar:

—No. No, esto es una locura. No puedo dejar… No podéis… —Seguía costándole hablar. Inhaló hondo y se le desenredó la lengua—. Esto es cosa mía. Se lo diré al capitán, me entregaré y se acabó.

Ramy resopló.

—De eso ni hablar.

—No seas idiota —dijo Robin—. Acabaréis implicados si…

—De todas formas ya estamos todos implicados —comentó Victoire—. Todos somos extranjeros que regresamos de viaje en un barco con un hombre blanco muerto. —Aquella afirmación excluía a Letty, pero nadie la corrigió—. No cabe la posibilidad de que tú vayas a la cárcel y los demás salgamos de rositas. Lo entiendes, ¿no? O te protegemos o nos condenamos a nosotros mismos.

—Es cierto —dijo Ramy con firmeza—. Y ninguno vamos a dejar que acabes en prisión, Pajarillo. Todos cerraremos el pico, ¿de acuerdo?

La única que no había dicho nada era Letty. Victoire le dio un codazo.

—¿Letty?

Letty se había puesto tan blanca que guardaba similitud con el cadáver que había en el suelo.

—Yo… Claro. Muy bien.

—Puedes irte, Letty —le aconsejó Robin—. No tienes por qué…

—No, quiero estar aquí —dijo Letty—. Quiero saber qué va a pasar. No puedo dejaros… No. —Cerró con fuerza los ojos y meneó la cabeza. Luego volvió a abrirlos y, muy despacio, como si acabara de tomar aquella decisión, anunció—: Contad conmigo. Estoy contigo. Con todos vosotros.

—Bien —dijo Ramy enérgicamente. Se limpió las manos en los pantalones y luego volvió a recorrer la estancia—. Esto es lo que estoy pensando: no deberíamos estar en este navío. En un principio íbamos a regresar el día cuatro, ¿no? Nadie espera que regresemos antes de esa fecha, lo que significa que nadie buscará al profesor cuando desembarquemos.

—Ya. —Victoire asintió, siguiendo su lógica. Era bastante aterrador observarlos a ambos. A medida que hablaban, iban adquiriendo más confianza en sí mismos. Parecía como si simplemente estuvieran colaborando en una traducción, potenciando la genialidad del otro—. Sin duda, la forma más fácil de que nos pillen es que alguien vea el cadáver. Así que nuestra prioridad, como he dicho, debería ser deshacernos de él lo antes posible. En cuanto se haga de noche. Luego, durante el resto de la travesía, le diremos a todos que está enfermo. Nadie le tiene más miedo a las enfermedades extranjeras que los marineros, ¿no? En cuanto digamos que tiene algo que puede contagiarles, os garantizo que nadie se acercará a esa puerta durante semanas. Lo que significa que lo único de lo que tendremos que preocupamos será de tirarlo por la borda.

—Bueno, y limpiar toda esta sangre —añadió Ramy.

«Es una locura», pensó Robin. Aquello era una locura y no lograba entender por qué nadie se estaba riendo, por qué todos parecían plantearse seriamente la idea de arrastrar el cuerpo del profesor por dos tramos de escaleras y lanzarlo al mar. Todos habían superado ya el momento de incredulidad. Habían superado la conmoción inicial y lo surrealista se había vuelto práctico. No hablaban en términos éticos, sino lógicos, y aquello hizo que Robin sintiera como si estuvieran adentrándose en un mundo al revés, en el que nada tenía sentido y en el que ninguno tenía ningún problema al respecto salvo él.

—¿Robin? —le llamó Ramy.

Robin pestañeó. Todos le contemplaban con expresiones preocupadas. Se imaginó que aquella no sería la primera vez que le había llamado por su nombre.

—Perdona…, ¿qué?

—¿Qué opinas? —le preguntó Victoire con amabilidad—. Vamos a tirarlo por la borda, ¿de acuerdo?

—Bueno…, supongo que sí, es solo que… —Meneó la cabeza. Le pitaban mucho los oídos y aquello dificultaba poder pensar con claridad—. Lo siento, es que… ¿ninguno vais a preguntarme por qué lo he hecho?

Todos se quedaron impertérritos.

—Es solo que… ¿todos os habéis apuntado a ayudarme a encubrir un asesinato? —Robin no podía evitar que todas sus afirmaciones parecieran preguntas. Le daba la sensación de que todo era una gran pregunta incontestable—. ¿Y ni siquiera vais a preguntarme por qué o cómo?

Ramy y Victoire intercambiaron una mirada. Pero fue Letty quien respondió primero.

—Creo que todos comprendemos el por qué. —Tragó saliva. Robin no pudo descifrar la expresión de su rostro…, era algo que no le había visto antes, una extraña mezcla entre lástima y determinación—. Y si te soy sincera, Robin, creo que cuanto menos hablemos de ello, mejor.

Limpiar el camarote fue más rápido de lo que Robin había temido. Letty consiguió una fregona y un cubo de la tripulación, argumentando que se había mareado y había vomitado, y los demás se hicieron con varias prendas para absorber la sangre acuosa.

Luego estaba el asunto de deshacerse de él. Decidieron que meter al profesor Lovell en un baúl era su mejor opción para arrastrar el cadáver hasta cubierta sin que les hicieran preguntas. Subir las escaleras supuso ir con el corazón encogido y avanzar muy lentamente. Victoire se adelantaba a ellos cada pocos segundos para asegurarse de que no había nadie a la vista y luego les hacía señas frenéticamente para que Robin y Ramy arrastraran el baúl un par de escalones más. Letty hacía guardia en la cubierta superior, fingiendo dar un paseo nocturno para tomar el aire.

De algún modo, lograron llevar el baúl hasta el borde de la barandilla sin atraer sospechas.

—Muy bien. —Robin abrió la tapa del baúl. En un principio habían considerado tirarlo todo, pero Victoire, de forma astuta, había señalado que la madera flotaría en el agua. Robin tenía miedo de mirar hacia abajo. Quería hacer aquello, si era posible, sin tener que ver el rostro de su padre—. Rápido, antes de que alguien nos vea…

—Espera —dijo Ramy—. Tenemos que lastrarlo, sino flotará.

De repente, Robin se imaginó el cuerpo del profesor Lovell flotando detrás del barco, llamando la atención de los marineros y las gaviotas. Reprimió una oleada de náuseas.

—¿Por qué no lo has dicho antes?

—Estaba de los nervios, ¿vale?

—Pero parecías tan tranquilo…

—Se me dan bien las emergencias, Pajarillo, pero no soy Dios.

Robin recorrió la cubierta con la mirada, buscando cualquier cosa que pudiera servir de ancla: remos, cubos de madera, planchas de sobra… Pero, maldita sea, ¿por qué todo en aquel barco estaba diseñado para flotar?

Por fin dio con una pila de cuerdas anudadas a lo que parecían ser pesos. Rezó para que no fueran imprescindibles para nada importante y los arrastró hasta el baúl. Envolver con la cuerda al profesor Lovell fue una pesadilla. Sus miembros pesados y rígidos no se movían con facilidad. De hecho, parecía que el cadáver estuviese oponiendo resistencia. De forma espantosa, la cuerda se enganchó en las costillas expuestas y partidas. A Robin no dejaba de resbalársele de las manos, que tenía sudadas a causa del miedo. Pasaron varios minutos agonizantes antes de que la cuerda rodeara los brazos y las piernas del profesor. Robin quería hacer un sencillo nudo y acabar con aquello, pero Ramy fue inflexible a la hora de tomarse su tiempo. No quería que las cuerdas se aflojasen en cuanto el cuerpo tocara el agua.

—Muy bien —murmuró Ramy al fin, dándole un tirón a la cuerda—. Así servirá.

Cada uno de ellos tomó el cadáver por una parte distinta: Robin por los hombros y Ramy por los pies, y así lo sacaron del baúl.

—Uno —susurró Ramy—, dos…

A la de tres, levantaron el cadáver del profesor Lovell por encima de la barandilla y lo soltaron. Pareció haber pasado una eternidad hasta que lo oyeron caer al agua.

Ramy se asomó por la barandilla, examinando las olas oscuras.

—Se ha hundido —dijo por fin—. No está flotando.

Robin no podía hablar. Dio varios pasos tambaleantes hacia atrás y vomitó sobre la cubierta.

Ramy les dio instrucciones de que regresaran sin más a sus camas y actuaran con normalidad durante el resto del viaje. En teoría, era fácil. Pero de entre todos los lugares en los que podían cometer un asesinato, un barco a mitad de travesía debía ser el peor. Un asesino en la calle al menos podía deshacerse del arma homicida y huir de la ciudad. Pero ellos estaban atrapados en la escena del crimen durante dos meses más. Dos meses en los que debían seguir con la mentira de que no le habían reventado el pecho a un hombre y tirado su cadáver al océano.

Intentaron mantener las apariencias. Daban sus paseos diarios por cubierta, entretenían a la señorita Smythe respondiendo a sus agotadoras preguntas y acudían a comer en el comedor, tres veces al día sin falta, intentando fingir que tenían apetito.

—Solo se encuentra algo indispuesto —replicó Ramy cuando el cocinero le preguntó por qué llevaba días sin ver al profesor Lovell—. Dice que no tiene mucha hambre. Será algún tipo de enfermedad estomacal. Pero luego le llevaremos algo de comer.

—¿Os ha dicho qué le pasa exactamente? —El cocinero era un hombre sonriente y sociable. Robin no sabía si estaba fisgoneando o solo quería ser simpático.

—Tiene un montón de síntomas sin importancia —mintió Robin con facilidad—. Se ha quejado de dolor de cabeza, algo de congestión, pero sobre todo náuseas. Se marea si está mucho rato de pie, así que se pasa todo el día en la cama. Duerme bastante. Puede que padezca mal de mar, aunque a la ida no tuvo ningún problema.

—Interesante. —El cocinero se rascó la barba durante un momento y luego se dio la vuelta—. Esperad aquí un momento.

Salió del comedor apresuradamente. Los cuatro se quedaron mirando hacia la puerta, nerviosos. ¿Sospecharía algo? ¿Había ido a avisar al capitán? ¿Había ido al camarote del profesor Lovell para confirmar su historia?

—Bueno —murmuró Ramy—, ¿echamos a correr o…?

—¿Y adónde vamos a ir? —siseó Victoire—. ¡Estamos en medio del océano!

—Quizá podríamos llegar antes que él al camarote del profesor…

—Pero allí no hay nada. No podemos hacer nada…

—Callaos. —Letty señaló con la cabeza por encima de su hombro. El cocinero acababa de regresar al comedor, sosteniendo un pequeño paquete marrón en una mano.

—Jengibre confitado. —Se lo ofreció a Robin—. Funciona muy bien para cuando tienes el estómago revuelto. Los académicos siempre os olvidáis de traerlo.

—Gracias. —Con el corazón latiéndole desbocado, Robin tomó el paquete. Hizo todo lo posible por mantener el tono de voz neutral—. Estoy seguro de que le estará muy agradecido.

Por suerte, el resto de la tripulación no les preguntó por el paradero del profesor Lovell. A los marineros no les importaba mucho qué se traían entre manos los académicos que les habían pagado una miseria a cambio del transporte. Estaban encantados de fingir que no existían. Pero no pasaba lo mismo con la señorita Smythe. Insistía de manera desesperada, seguramente producto del aburrimiento, en intentar ayudarlos. No dejaba de preguntarles por la fiebre del profesor Lovell, el sonido de su tos y el color y la consistencia de sus heces.

—He presenciado muchas enfermedades tropicales —les dijo—. Sea lo que sea que tenga, seguramente ya lo he visto en algún nativo. Dejad que le eche un vistazo. Se pondrá bien enseguida.

De algún modo lograron convencerla de que el profesor Lovell no solo era altamente contagioso, sino también increíblemente tímido. («No querrá estar a solas con una mujer que no está casada», le juró Letty solemnemente. «Se pondrá furioso si la dejamos entrar»). Aun así, la señorita Smythe insistió en que la acompañaran a rezar por su salud. En aquel momento, a Robin le costó sobremanera no vomitar a causa de la culpabilidad que sentía.

Los días eran terriblemente largos. El tiempo pasaba muy despacio cuando cada segundo presentaba un terrible riesgo, la pregunta «¿nos libraremos de esta?». Robin se encontraba mal constantemente. Las náuseas que sentía eran completamente distintas al malestar que podía causar estar en alta mar. Se trataba de una cruel masa de culpa que le provocaba retortijones en el estómago y le desgarraba la garganta, un peso venenoso que le dificultaba la respiración. Intentar relajarse o distraerse no le ayudaba. Cuando se despistaba y bajaba la guardia, aquel malestar se multiplicaba. Entonces, el pitido en los oídos era cada vez más alto y comenzaba a nublársele la visión, reduciendo el mundo a un pequeño borrón.

Actuar como una persona normal exigía una tremenda concentración. A veces, lo máximo que lograba era acordarse de respirar de forma fuerte y regular. Tenía que gritar un mantra en su mente: «No pasa nada, no pasa nada, estás bien. No lo saben, creen que eres un simple estudiante que no se encuentra bien…». Pero hasta aquel mantra amenazaba con hacerle perder el control. Si se relajaba tan solo por un segundo, aquello se transformaba en la verdad: «Le has matado, le has abierto un agujero en el pecho y su sangre cubre todos los libros, tus manos…, cálida y húmeda…».

Temía a su subconsciente, a dejar que este divagara. No podía pensar en nada. Cada pensamiento que cruzaba su mente acababa transformándose en un revoltijo caótico de culpa y horror, materializándose siempre en la misma frase sombría:

«He matado a mi padre».

«He matado a mi padre».

«He matado a mi padre».

Se torturaba imaginándose qué les habría pasado si los hubieran pillado. Aquellas imágenes eran tan vividas para él que tenía la sensación de que eran recuerdos: el juicio breve y condenatorio, los gestos de disgusto de los miembros del jurado, las esposas alrededor de sus muñecas y, si no acababan en la horca, entonces realizaban un viaje largo y miserable atestado de personas hasta una colonia penal en Australia.

Lo que no lograba comprender era lo efímero que había sido el momento del asesinato en sí. No fue más que una fracción de segundo de odio impulsivo, de pronunciar una única frase, de dar un único golpe. En las Analectas de Confucio se hablaba de sìbùjíshé[86], que ni siquiera un carro tirado por cuatro caballos podía darle alcance a una palabra una vez que esta hubiera sido pronunciada, que la palabra expresada era irrevocable. Pero así de retorcido podía ser el tiempo. No parecía justo que una acción tan corta pudiera tener unas consecuencias tan prolongadas. Algo que había destrozado no solo su mundo, sino también el de Ramy, Letty y Victoire, debería haber durado al menos diez minutos, debería haber requerido un mayor esfuerzo. La verdad del asesinato hubiera tenido mucho más sentido si hubiera estado sobre el cuerpo de su padre con un hacha desafilada, golpeándole una y otra vez el cráneo y el pecho con ella hasta que la sangre le salpicase el rostro. Algo brutal, algo prolongado, una verdadera manifestación de una intención monstruosa.

Sin embargo, aquello no describía en absoluto lo que había sucedido. No había sido algo despiadado. No había requerido ningún esfuerzo. Todo había pasado tan rápido que no le había dado tiempo ni de pensar. Ni siquiera recordaba haber actuado. ¿Puedes tener intención de asesinar a alguien si no recuerdas haberlo deseado?

Pero ¿qué clase de pregunta era aquella? ¿Era aquel el momento de analizar si había deseado o no la muerte de su padre cuando su cadáver destrozado ya se había hundido en el océano de manera indiscutible e irreversible?

Las noches eran mucho peores que los días. Al menos, durante el día contaba con la distracción del aire libre, el océano ondeante y la niebla. Por las noches, confinado en su hamaca, solo le aguardaba la oscuridad implacable. Las noches se traducían en sábanas empapadas en sudor, escalofríos y temblores. Ni siquiera contaba con privacidad para gemir y gritar en voz alta. Robin se tumbaba con las rodillas pegadas al pecho, amortiguando su respiración agitada con ambas manos. Cuando conseguía echar cabezadas, sus sueños estaban fragmentados y eran terroríficamente vívidos, en los que revisitaba cada sílaba de aquella última conversación que les había conducido a aquel final devastador. No obstante, los detalles no dejaban de cambiar. ¿Cuáles fueron las últimas palabras que había pronunciado el profesor Lovell? ¿Cómo había mirado a Robin? ¿De verdad se le había acercado? ¿Quién se había movido primero? ¿Había sido en defensa propia o un simple ataque preventivo? ¿Cuál era la diferencia? Le fallaba la memoria. Tanto despierto como dormido analizaba el mismo momento desde miles de ángulos distintos hasta que ya no era capaz de saber qué había sucedido.

Quería poder dejar de darle vueltas. Quería desaparecer. Por la noche, las olas oscuras e infinitas parecían una utopía y no había nada que deseara más que tirarse por la borda y dejar que el océano lo arrastrara a él y a su culpa a sus profundidades. Pero con aquello solo conseguiría condenar a los demás. ¿Qué imagen daría la de un estudiante ahogado y un profesor asesinado? Ninguna excusa, por muy creativa que fuera, aunque fuese cierta, podría librarles de aquello.

Pero si la muerte no era una opción, quizá lo fuera el castigo.

—Tengo que confesar —le susurró a Ramy una noche en la que no podía dormir—. Es el único modo. Tenemos que acabar con…

—No seas idiota —replicó Ramy.

Robin se apresuró a bajarse de su hamaca.

—Acudiré al capitán…

Ramy pegó un salto y lo detuvo en el pasillo.

—Pajarillo, vuelve aquí.

Robin intentó apartar a Ramy de las escaleras, pero este le cruzó la cara de un guantazo. De algún modo, aquello hizo que se calmara, aunque fuera a causa de la conmoción. El dolor cegador le borró todos los pensamientos de la mente durante unos segundos, el tiempo suficiente para que su corazón dejara de latir desbocado.

—Ahora todos estamos implicados —siseó Ramy—. Limpiamos el camarote. Escondimos el cadáver. Te protegimos. Ya hemos mentido una docena de veces, somos cómplices de este crimen. Y si acabas en la horca, nos condenarás a todos. ¿No lo entiendes?

Humillado, Robin dejó caer la cabeza y asintió.

—Bien —dijo Ramy—. Ahora vuelve a la cama.

El único consuelo de todo aquel asunto tan grotesco era que Ramy y él por fin se habían reconciliado. El asesinato había cerrado la brecha entre ellos, había hecho que se esfumaran las acusaciones de Ramy sobre la complicidad y la cobardía de Robin. No importaba que aquello hubiera sido un accidente o que Robin, de haber sido posible, hubiese dado marcha atrás. Ramy ya no le guardaba rencor por razones ideológicas, ya que de entre los dos, solo uno había matado a un colonizador. En aquel momento, ambos eran cómplices y aquello los unió más que nunca. Ramy adoptó el papel de paño de lágrimas y consejero, de testigo de sus confesiones. Robin no sabía por qué Ramy creía que hablar de aquello mejoraría las cosas, ya que decirlo en voz alta solo servía para confundirlo más. Pero estaba muy agradecido de que, al menos, estuviera allí para escucharle.

—¿Crees que soy malvado? —le preguntó Robin.

—No seas ridículo.

—No dejas de decirme eso.

—Es que eres muy ridículo. Pero no eres malvado.

—Pero sí soy un asesino —respondió, y se lo repitió porque las palabras eran tan absurdas que el mero acto de pronunciar aquellas vocales le parecía extraño—. He arrebatado una vida. De una forma completamente deliberada, completamente intencionada. Sabía lo que le haría la barra y aun así lo hice. Me quedé mirando mientras se le partía el cuerpo en dos y, en ese instante, antes de arrepentirme, me sentí satisfecho con lo que había hecho. No fue un accidente. Da igual lo mucho que desee poder volver atrás ahora mismo. En ese momento lo quise muerto y lo maté. —Inhaló temblorosamente—. ¿Soy…? ¿Qué tipo de persona tienes que ser para hacer eso? Un villano. Un desgraciado sin corazón. ¿Si no cómo se explica lo sucedido, Ramy? No hay punto intermedio. No hay forma de perdonar esto, ¿no crees?

Ramy suspiró.

—Quien arrebata una vida… es como si asesinara a toda la humanidad. O eso dice el Corán.

—Gracias —musitó Robin—. Eso me consuela.

—Pero el Corán también menciona la piedad infinita de Alá. —Ramy guardó silencio por un momento—. Y creo que… Bueno, el profesor Lovell era un mal hombre, ¿no? Y tú actuaste en defensa propia, ¿no es así? Y las cosas que os hizo a ti, a tu hermano, a vuestras madres… Tal vez se mereciera morir. Tal vez el hecho de que lo hayas matado tú antes haya servido para evitar un mal mayor que sufrirían otros. Pero eso realmente no está en tus manos. Es decisión de Dios.

—Entonces, ¿qué hago? —preguntó Robin miserablemente—. ¿Qué hago?

—No puedes hacer nada —afirmó Ramy—. Él está muerto, tú lo mataste y no hay nada que puedas hacer para cambiarlo, excepto rezarle a Dios para que te perdone. —Se detuvo, tamborileando con los dedos sobre su rodilla—. Pero la pregunta ahora es cómo proteger a Victoire y a Letty. Y entregándote no vas a conseguir nada, Pajarillo. Tampoco torturándote sobre tu valía como ser humano. Lovell está muerto y tú estás vivo, y puede que esa sea la voluntad de Dios. Ése es todo el consuelo que puedo ofrecerte.

Por turnos, los cuatro pasaron por momentos en los que creían perder la razón. Existía una norma tácita para aquel juego: solo se podían venir abajo de uno en uno, pero no todos a la vez, ya que los que mantenían la mente fría tenían la obligación de consolar al que se había derrumbado.

La forma predilecta de entrar en pánico de Ramy era expresar sus ansiedades con detalles extravagantes e increíblemente específicos.

—Alguien acabará entrando en su camarote —afirmaba—. Necesitarán hacerle alguna pregunta. Alguna tontería, algo sobre la fecha de llegada o sobre el pago de los billetes. Solo que él no estará allí y nos preguntarán a nosotros al respecto. Y, al final, alguien comenzará a sospechar y registrarán todo el barco. Nosotros fingiremos no tener ni idea de a dónde ha podido ir y ellos no nos creerán. Al final, encontrarán manchas de sangre…

—Por favor —le dijo Victoire—. Por favor, por el amor de Dios, para.

—Entonces nos enviarán a todos a Newgate —continuó Ramy, entonando solemnemente como si narrara un poema épico—. La campana de St. Sepulchre repicará doce veces y una muchedumbre se reunirá en el exterior. A la mañana siguiente nos colgarán, uno a uno…

El único modo de hacer que Ramy parara era dejar que terminara de narrar por completo su enfermiza fantasía, algo que siempre hacía cada vez con más descripciones absurdas sobre sus ejecuciones. De hecho, estas le otorgaban a Robin algo de alivio. En cierto modo, era relajante imaginarse lo peor que podría pasar, ya que hacía que perdiera el miedo a lo desconocido. Pero aquello sacaba de quicio a Victoire. Cuando tenían lugar aquellas conversaciones, ella era incapaz de pegar ojo. Entonces, era su turno de perder los estribos y los despertaba a las cuatro de la mañana, susurrando que se sentía mal por mantener a Letty despierta hasta tan tarde. Entonces, los dos se sentaban en la cubierta con ella, susurrando historias tontas sobre lo que fuera que se les ocurriera: el canto de los pájaros, Beethoven, chismorreos de la facultad… hasta que llegaba el amanecer y con él un dulce consuelo.

Lo más difícil de abordar eran los malos ratos que pasaba Letty, ya que esta era la única entre ellos que no entendía por qué Ramy y Victoire habían salido tan rápido en defensa de Robin. Acabó dando por hecho que habían protegido a Robin porque eran amigos. El único motivo que le servía para justificarlo era que había visto al profesor Lovell agarrar por el cuello de la camisa a Robin en Cantón, y los padres abusivos eran algo que Robin y ella tenían en común.

Pero ya que Letty consideraba la muerte del profesor Lovell como un incidente aislado, y no como la punta del iceberg, no dejaba de intentar arreglar su situación.

—Tiene que haber un modo de confesar. —No dejaba de repetir aquello—. Podemos decir que el profesor Lovell estaba haciéndole daño a Robin, que fue en defensa propia. Que había perdido la cabeza a causa del estrés, que empezó él y que Robin solo intentó salvarse. Si todos testificáramos que esa es la verdad, tendrán que absolverle. Robin, ¿qué opinas?

—Pero eso no es lo que sucedió —dijo Robin.

—Pero podemos decir que fue lo que pasó…

—No funcionará —insistió Ramy—. Es demasiado peligroso y, además, es un riesgo que no tenemos por qué asumir.

¿Cómo podían decirle que estaba delirando? ¿Que era una locura pensar que el sistema legal británico era completamente neutral, que tendrían un juicio justo, que la gente con la apariencia de Robin, Ramy y Victoire no podían matar a un profesor blanco de Oxford, tirar su cadáver por la borda, mentir sobre ello durante semanas y luego salir de rositas?

Pero, como no podían decirle la verdad, Letty seguía sin inmutarse.

—Tengo otra idea —anunció después de que le tiraran por tierra su propuesta de declarar que fue en defensa propia—. Como ya sabréis, mi padre es un hombre bastante importante…

—No —dijo Ramy.

—Déjame terminar. Mi padre llegó a tener mucha influencia en su época…

—Tu padre es un almirante retirado, al que obligaron a jubilarse.

—Pero todavía conoce a gente —insistió Letty—. Podría pedir algunos favores.

—¿Qué tipo de favores? —exigió saber Ramy—. «Hola, juez Blathers. Verá, mi hija y sus asquerosos amigos extranjeros han matado a su profesor, un hombre clave dentro del Imperio, tanto financiera como diplomáticamente, así que cuando vayan a juicio necesito que los declare inocentes».

—No tiene por qué ser así —soltó Letty—. Lo que digo es que si le contamos lo que ha sucedido y le explicamos que fue un accidente…

—¿Un accidente? —repitió Ramy—. ¿Has tenido que ocultar un accidente antes? ¿Acaso lo dejan pasar cuando chicas jóvenes y blancas asesinan a alguien? ¿Es así como funciona, Letty? Además, ¿no estás peleada con el almirante?

A Letty se le dilataron las fosas nasales.

—Solo intento ayudar.

—Lo sabemos —dijo Robin enseguida, desesperado por rebajar la tensión—. Y te lo agradezco, de verdad. Pero Ramy tiene razón. Cree que lo mejor que podemos hacer es permanecer callados.

Letty, que se quedó rígida mirando hacia la pared, no dijo nada.

De algún modo lograron llegar a Inglaterra. Habían pasado dos meses y una mañana se despertaron con Londres en el horizonte, envuelta en sus habituales nubes grises.

Simular la enfermedad del profesor Lovell durante la travesía había resultado ser más fácil de lo que Victoire había previsto. Aparentemente era muy fácil convencer a todo un barco de que un profesor de Oxford tenía una constitución increíblemente débil. Jemima Smythe, a pesar de todos sus esfuerzos, al final se hartó de su hermética compañía y no intentó alargar su despedida. Los marineros prácticamente no les dijeron ni una palabra de adiós cuando desembarcaron. Nadie les prestó mucha atención a los cuatro estudiantes fatigados por el viaje que pasaron por la aduana, sobre todo porque tenían mercancía que descargar y una paga que recibir.

—El profesor ha salido antes para ir a ver a un médico —le dije Letty al capitán cuando se encontraron con él en el muelle—. Nos ha dicho… que le demos las gracias por una travesía sin sobresaltos.

El capitán pareció algo sorprendido por aquellas palabras, pero se encogió de hombros y se despidió de ellos.

—¿Una travesía sin sobresaltos? —murmuró Ramy—. ¿Una travesía sin sobresaltos?

—¡No se me ocurría otra cosa!

—Callaos y seguid caminando —siseó Victoire.

Robin estaba seguro de que todo lo que hacían los señalaba a grito de «¡asesinos!» mientras bajaban a rastras sus baúles por la pasarela. «Sucederá en cualquier momento», pensaba Robin, mareado. «Un paso más y ya está. Una mirada de sospecha, un aluvión de pasos, un grito de ¡alto!». Seguro que no les dejarían escaparse tan fácilmente del Hélade.

En la costa, a tan solo cuatro metros, se encontraba Inglaterra, asilo, la libertad. Una vez que llegaran a tierra, una vez que desaparecieran entre la multitud, serían libres. Pero aquello debía ser imposible. Los indicios que los conectaban a aquel camarote sangriento no podrían borrarse tan fácilmente. ¿O sí?

La pasarela daba paso a tierra firme. Robin echó un vistazo por encima de su hombro. Nadie los seguía. Nadie los miraba siquiera.

Se subieron a un ómnibus con dirección al norte de Londres, desde donde tomarían un coche de caballos hasta Hampstead. Sin tener que debatir demasiado, acordaron que pasarían la primera noche tras su llegada en la residencia que tenía allí el profesor Lovell. Habían llegado demasiado tarde como para tomar un tren hacia Oxford, y Robin sabía que la señora Piper seguiría en Jericho y que la llave de repuesto de la casa estaba escondida debajo del macetero Ming en el jardín. A la mañana siguiente tomarían el tren hasta Paddington y regresarían a la universidad tal y como estaba programado.

Durante el viaje se les había pasado por la cabeza que aún les quedaba una opción obvia: huir, dejarlo todo atrás y abandonar el continente, subirse a un paquebote con dirección a América o Australia, o volver a los países de los que los habían sacado.

—Podríamos escapar al Nuevo Mundo —propuso Ramy—. Ir a Canadá.

—Ni siquiera hablas francés —dijo Letty.

—Es francés, Letty. —Ramy puso los ojos en blanco—. El descendiente más endeble del latín. ¿Cómo de complicado puede ser?

—Tendríamos que encontrar trabajo —señaló Victoire—. Ya no contaremos con nuestras asignaciones. ¿De qué viviremos?

Aquello era un buen argumento a tener en cuenta y algo que, de algún modo, habían pasado por alto. Tras llevar años contando con una asignación, aquello les había hecho olvidar que solo les quedaba dinero suficiente para vivir unos meses. Fuera de Oxford, en un lugar en el que el alojamiento y las comidas ya no fueran gratuitas, no tendrían nada.

—Bueno, ¿cómo encuentran trabajo el resto de las personas? —dijo Ramy—. Supongo que podemos acercarnos a una tienda y preguntar.

—Tienes que haber pasado un tiempo como aprendiz —dijo Letty—. Hay un periodo de entrenamiento, creo, aunque eso cuesta dinero…

—Entonces, ¿cómo se busca a un comerciante que te coja de aprendiz?

—No lo sé —dijo Letty, frustrada—. ¿Cómo iba a saberlo? No tengo ni idea.

No, nunca existió la posibilidad real de que fueran a abandonar la universidad. A pesar de todo, a pesar del gran riesgo que corrían de ser arrestados, investigados y metidos en prisión o ahorcados al volver a Oxford, no podían concebir una vida que no estuviera atada a la universidad. No les quedaba nada más. No tenían habilidades ni la fuerza ni el temperamento para el trabajo manual, ni tampoco tenían contactos para encontrar empleo. Y, lo más importante de todo, no sabían cómo vivir. Ninguno de ellos tenía la más mínima idea de cuánto costaba alquilar una habitación, adquirir víveres para una semana o asentarse en una ciudad que no fuera la universitaria. Hasta ese momento, todo aquello se lo habían dado hecho. En Hampstead, Robin había tenido a la señora Piper y, en Oxford, había criados y sirvientes. De hecho, a Robin le habría costado muchísimo explicar cómo se hacía exactamente la colada.

A la hora de la verdad, simplemente no podían pensar de otro modo que no fuera como estudiantes, no se imaginaban un mundo en el que no formaran parte de Babel. Babel era todo lo que conocían. Babel era su hogar. Y aunque Robin sabía que aquello era una estupidez, sospechaba que no era el único que en el fondo creía que, a pesar de todo, había un mundo en el que, cuando aquel problema desapareciera, cuando lo organizaran todo y corrieran un tupido velo, tal vez podría regresar a su habitación en el callejón Magpie, tal vez podría despertarse con el amable canto de los pájaros y la cálida luz del sol entrando por la ventana y volver a pasar sus días preocupándose únicamente por las lenguas muertas.


  CAPÍTULO VEINTE
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 «Gracias a la ayuda y la información, que tanto usted como el señor Jardine nos proporcionaron tan generosamente, fue posible mantener nuestra posición naval, militar y diplomática en China. Esas indicaciones detalladas nos han asegurado resultados satisfactorios».


FOREIGN SECRETARY PALMERSTON,

Carta a John Abel Smith





Llovía a cántaros cuando se apearon del coche de caballos en Hampstead. Encontraron la casa del profesor Lovell de pura casualidad. Robin creía que recordaría mejor la ruta, pero después de tres años su memoria no era la misma y la insistente cortina de lluvia hacía que todas las casas parecieran iguales: mojadas, negruzcas y rodeadas por un follaje impecable y empapado. Para cuando por fin dieron con la mansión de ladrillo blanco y estuco, estaban empapados y temblando.

—Esperad. —Victoire tiró de Ramy hacia atrás justo cuando este se acercaba a la puerta—. ¿No deberíamos ir por detrás? ¿Por si acaso nos ve alguien?

—Si nos ven, que nos vean. No es un crimen estar en Hampstead.
 
—Sí que lo es cuando es evidente que no vivimos aquí.

—¡Hola!

Los cuatro se giraron a la vez como si fueran gatitos asustados. Una mujer los saludaba con la mano desde el umbral de la puerta de la casa de enfrente.

—¡Hola! —repitió—. ¿Estáis buscando al profesor?

Se miraron los unos a los otros, entrando en pánico. No se habían puesto de acuerdo en ninguna respuesta por si sucedía aquello. Querían evitar que se les asociara de algún modo con un hombre cuya ausencia no tardaría en generar bastante interés. Pero ¿de qué otra forma podían justificar su presencia en Hampstead?

—Sí, lo estamos buscando —se apresuró a responder Robin, antes de que su silencio pareciera sospechoso—. Somos estudiantes suyos. Acabamos de regresar de un viaje al extranjero y nos dijo que nos reuniéramos aquí con él cuando volviéramos. Pero es tarde y no hay nadie.

—Seguramente esté en la universidad. —La expresión de aquella mujer era bastante afable. Solo les había parecido hostil porque había gritado bajo la lluvia—. Aquí solo pasa unas semanas al año. Esperad un momento.

Se dio la vuelta y corrió al interior de su casa. La puerta se cerró detrás de ella.

—Maldita sea —murmuró Ramy—. ¿Qué estamos haciendo?

—Me ha parecido mejor ceñirme a la verdad lo máximo posible.

—Te has ceñido demasiado, ¿no crees? ¿Qué pasa si alguien la interroga?

—¿Qué quieres hacer entonces? ¿Correr?

Pero la mujer no tardó en volver a salir. Se apresuró a cruzar la calle hacia ellos, protegiéndose de la lluvia con el codo. Extendió la palma de la mano hacia Robin.

—Aquí tienes. —Abrió los dedos revelando una llave—. Es la de repuesto. El profesor es muy despistado. No dejan de pedirme que tenga esta llave a mano para cuando la pierda. Pobrecitos.

—Gracias —dijo Robin, sorprendido por su buena suerte—. Usted es la señora Clemens, ¿no?

La mujer sonrió.

—¡Ésa soy yo!

—Ya, es verdad… El profesor me había dicho que le pidiera la llave si no la encontrábamos. Solo que no recordaba qué casa me había indicado que era.

—Menos mal que estaba contemplando la lluvia. —Tenía una sonrisa amplia y agradable. Si sospechaba algo, su rostro no lo reflejaba—. Me gusta mirar hacia fuera cuando estoy tocando el piano. El mundo inspira mi música.

—Ya —repitió Robin, demasiado mareado a causa del alivio que sentía como para procesar lo que le estaba diciendo—. Bueno, muchísimas gracias.

—No hay de qué. Avisadme si necesitáis cualquier cosa. —Asintió hacia Robin y luego hacia Letty. No dio signos de ver ni a Ramy ni a Victoire. Robin supuso que deberían alegrarse por ello. La mujer volvió a cruzar la calle hasta su casa.

—¿Cómo diantres sabías eso? —murmuró Victoire.

—La señora Piper me escribió hablándome de ella —comentó Robin, mientras arrastraba su baúl por el jardín delantero—. Me dijo que una nueva familia se había mudado y que la esposa era de esas solitarias y excéntricas. Creo que viene a esta casa la mayoría de las tardes a tomar el té cuando el profesor se encuentra aquí.

—Pues gracias a Dios que mantienes la correspondencia con tu ama de llaves —dijo Letty.

—Pues sí —respondió Robin, y abrió la puerta.

No había estado en la casa de Hampstead desde que se había marchado a Oxford y esta parecía haber cambiado mucho en su ausencia. Era mucho más pequeña de lo que recordaba, o puede que simplemente él hubiera crecido. La escalera no era una espiral tan interminable y los techos altos no producían un sentimiento de soledad tan profundo. En el interior estaba todo bastante oscuro. Todas las cortinas estaban echadas y había sábanas cubriendo los muebles para protegerlos del polvo. Dieron vueltas a tientas en la oscuridad durante un rato. La señora Piper era quien siempre encendía las lámparas y los faroles y Robin no tenía ni idea de dónde guardaba las cerillas. Por fin, Victoire encontró un pedernal y una vela en el salón y pudieron encender la chimenea.

—Dime, Pajarillo —comenzó Ramy—. ¿Qué es… todo eso?

Se refería a la decoración chinesca. Robin miró a su alrededor. El salón estaba plagado de abanicos pintados, pergaminos colgados y jarrones, esculturas y teteras de porcelana. Creaba el efecto de una recreación estridente de un salón de té de Cantón, yuxtapuesto sobre un mobiliario inglés. ¿Aquello siempre había estado allí? Robin no entendía cómo no se había dado cuenta de niño. Quizá, nada más llegar a Cantón, no le había parecido tan obvia la diferencia entre ambos mundos. Quizá se daba cuenta ahora tras haber estado inmerso en una de las universidades más inglesas que existían, tanto que había desarrollado una mayor percepción de lo extranjero y exótico.

—Supongo que sería coleccionista —dijo Robin—. Ah, ahora le recuerdo. Le encantaba hablarles a sus invitados sobre sus adquisiciones, de dónde procedían y sus particulares historias. Estaba bastante orgulloso de ello.

—Qué raro —dijo Ramy—. Que te gusten sus objetos y su lengua, pero que odies el país.

—No es tan raro como piensas —intervino Victoire—. Al fin y a cabo, una cosa son las personas y otra sus objetos.

Se aventuraron a la cocina, donde no encontraron nada para comer. La señora Piper no había almacenado provisiones mientras se alojaba en la casa de Oxford. Robin recordó que la de Hampstead tenía un problema de ratas, que nunca habían resuelto porque el profesor Lovell detestaba a los gatos, y la señora Piper odiaba dejar los productos perecederos a su merced. Ramy encontró una lata de café molido y un tarro con sal, pero nada de azúcar. Hicieron el café y se lo bebieron de todas formas. Aquello solo les provocó más hambre, pero al menos los ayudaba a mantenerse alerta.

Acababan de lavar y secar sus tazas vacías. Robin no sabía porqué estaban limpiándolas cuando el dueño del lugar nunca más volvería, pero aun así no les parecía correcto dejarlo todo hecho un desastre cuando escucharon cómo llamaban a la puerta. Todos se sobresaltaron. Quienquiera que fuese se detuvo por un momento para luego llamar más fuerte y seguido.

Ramy corrió a por el atizador de la chimenea.

—¿Qué estás haciendo? —siseó Letty.

—Bueno, por si entran…

—No abras la puerta y ya está. Fingiremos que no hay nadie.

—Pero las luces están encendidas, tonta.

—Entonces, asómate primero por la ventana.

—No, nos verán.

—¿Hola? —La persona los llamó a través de la puerta—. ¿Me oís?

Los cuatro suspiraron aliviados. Solo era la señora Clemens.

—Ya voy yo. —Robin se puso en pie y le lanzó una mirada a Ramy—. Suelta eso.

Su afable vecina se encontraba empapada en el umbral de la puerta, cargando con un paraguas endeble e ineficaz en una mano y una cesta cubierta en la otra.

—Me he fijado en que no habéis traído provisiones. El profesor siempre deja la despensa vacía cuando se marcha…, por las ratas.

—Ya…, entiendo. —La señora Clemens era demasiado parlanchina y Robin esperaba que no quisiera entrar.

Cuando él no le dijo nada más, la mujer le alcanzó la cesta.

—Le he pedido a mi asistenta, Fanny, que os metiera aquí lo que tuviéramos a mano. Hay algo de vino, queso duro y blando, pan de esta mañana que me temo que ya no estará crujiente, y algunas aceitunas y sardinas. Si queréis pan recién hecho, podéis esperar a por la mañana. Pero avisadme si queréis pasaros por casa para que envíe a Fanny a por más mantequilla fresca. Casi no nos queda.

—Gracias —dijo Robin, bastante sorprendido por su generosidad—. Es usted muy amable.

—No hay de qué —respondió en seguida la señora Clemens—. ¿Sabrías decirme cuándo volverá el profesor? Tengo que hablar con él sobre sus setos.

Robin se quedó en blanco.

—Pues… no lo sé.

—¿No habías dicho que os reuniríais aquí?

Robin no estaba seguro de qué decirle. Tenía la sensación de que cuanto menos hablara, mejor. Ya le habían dicho al capitán del barco que el profesor Lovell había partido antes que ellos y pretendían decirles a los profesores de Babel que Lovell seguía en Hampstead, así que podía ser peligroso que la señora Clemens dijera algo completamente distinto. Pero ¿quién iba a interrogar a toda esa gente? Si la policía llegara tan lejos, ¿no los habrían detenido ya a los cuatro?

Letty acudió en su ayuda.

—Puede que el lunes ya esté aquí —dijo, apartando a Robin de en medio—. Pero en los muelles escuchamos que es posible que su barco se retrase. Por el mal tiempo en el Atlántico, ya sabe. Así que podría tardar semanas.

—Qué fastidio —dijo la señora Clemens—. ¿Y os hospedaréis aquí todo ese tiempo?

—Ah, no. Volvemos mañana a la universidad. Dejaremos una nota en la mesa del comedor antes de irnos.

—Muy prudente. En fin, buenas noches —dijo la señora Clemens alegremente y volvió a salir bajo la lluvia.

Devoraron el queso y las aceitunas en cuestión de segundos. El pan estaba duro y tuvieron que masticarlo bastante, por lo que frenaron un poco, pero en cuestión de minutos también había desaparecido. Luego, contemplaron la botella de vino con gran anhelo, debatiéndose entre mantenerse en guardia o emborracharse desesperadamente, hasta que Ramy se hizo con las riendas de la situación y la escondió en la despensa.

Para entonces ya eran las once y media de la noche. Si estuvieran en Oxford, seguirían despiertos a esa hora, examinando detenidamente sus ejercicios o riéndose todos juntos en la habitación de alguno de ellos. Estaban tan agotados y asustados que no se veían capaces de separarse y dormir cada uno en una habitación distinta, así que registraron la casa en busca de mantas y almohadas y las apilaron todas en el salón.

Decidieron dormir por turnos, quedándose siempre uno despierto para hacer guardia. Ninguno creía realmente que la policía fuera a presentarse allí, eso sin contar que tampoco es que pudieran hacer mucho al respecto si eso sucedía, pero se sentían más tranquilos teniendo un mínimo de prudencia.

Robin se ofreció a ser el primero en hacer guardia. Al principio, ninguno podía estarse quieto a causa del café y de los nervios, pero no tardaron en sucumbir al cansancio y en cuestión de minutos la ansiedad dio paso a una respiración profunda y regular. Letty y Victoire estaban tumbadas juntas en el sofá. Victoire tenía la cabeza sobre el brazo de Letty. Ramy dormía en el suelo al lado de Robin, aovillado junto al sofá como si fuera un paréntesis protector. La visión de todos ellos juntos hizo que Robin sintiera una punzada en el pecho.

Esperó media hora, contemplando cómo el pecho les subía y bajaba, antes de atreverse a ponerse en pie. Consideró que era seguro abandonar su puesto. Si sucedía algo, lo escucharía. La lluvia ya caía con más suavidad y la casa estaba completamente en silencio. Conteniendo la respiración, salió de puntillas del salón y enfiló escaleras arriba hacia el despacho del profesor Lovell.

Estaba tan atestado y desordenado como lo recordaba. En Oxford, el profesor mantenía un cierto orden en su despacho, pero en su casa dejaba que las cosas permanecieran en un estado de caos controlado. Había papeles sueltos tirados por el suelo, libros apilados alrededor de las estanterías, algunos abiertos y otros cerrados con estilográficas en su interior para marcar las páginas.

Robin se abrió camino hasta el escritorio del profesor. Nunca se había colocado detrás de él. Solo se había sentado enfrente, agarrándose las manos nervioso sobre el regazo. La mesa era irreconocible desde el otro lado. Un cuadro enmarcado se asomaba por la esquina derecha. No era un cuadro, era un daguerrotipo. Robin intentó no contemplarlo de cerca, pero no pudo evitar mirar de reojo el perfil de una mujer con el pelo oscuro y dos niños. Puso el marco bocabajo en la mesa.

Rebuscó entre los papeles tirados sobre el escritorio. No había nada interesante: algunas notas sobre los poemas de la dinastía Tang e inscripciones en huesos oraculares. Ambas cosas formaban parte de proyectos de investigación que el profesor Lovell había puesto en marcha en Oxford. Robin probó a abrir el cajón de la derecha. Esperaba que estuviese cerrado con llave, pero cedió sin problemas. En el interior había fajos y más fajos de cartas. Las sacó y las puso una a una bajo la luz del farol, sin tener claro qué estaba buscando o qué esperaba encontrar.

Solo quería hacerse una idea de quién era aquel hombre. Solo quería saber cómo era su padre.

La mayoría de la correspondencia del profesor Lovell era con Babel y con representantes de varias compañías comerciales: unas cuantas de la Compañía Británica de las Indias Orientales, otras de los representantes de Magniac & Co., pero la mayor parte eran de hombres de Jardine & Matheson. Aquellas eran bastante interesantes. Robin las leyó cada vez más rápido hasta que acabó la pila, pasando por alto las cordialidades del principio y yendo directamente a las frases más críticas a mitad de los párrafos:

Puede que el bloqueo de Gützlaff funcione… Solo serían necesarios trece buques de guerra, aunque dependemos del tiempo y los gastos… Una simple demostración de fuerza… Lindsay quiere avergonzarlos con una retirada diplomática, pero seguramente esto ponga en peligro a los agentes de aduanas que dejemos atrás… Hay que asfixiarlos y acabarán retirándose… No puede ser complicado diezmar una flota dirigida por marineros que no saben ni lo que es un motor a vapor…

Robin exhaló lentamente y se sentó en la silla.

Le habían quedado claras dos cosas. La primera: que no cabía ninguna duda de qué eran aquellos documentos. Una carta del reverendo Gützlaff de hacía cuatro meses contenía un boceto detallado de los muelles de Cantón. En la otra cara, se encontraba una lista de todos los barcos conocidos de la flota China. Aquella política británica no tenía nada de hipotético. Aquello eran planes de guerra. Las cartas incluían detalles de las defensas costeras del Gobierno de Qing, informes detallados de la cifra de juncos con los que defendían sus estaciones navales, el número y la ubicación de fuertes que rodeaba a las islas, e incluso la cifra precisa de tropas estacionadas en cada una de ellas.

La segunda: que la voz del profesor Lovell era una de las más agresivas entre sus interlocutores. En un principio, Robin había tenido la ingenua esperanza de que quizá aquella guerra no fuera idea del profesor y que tal vez él les urgiera a que la detuvieran. Pero Lovell era bastante claro, no solo al mencionar los beneficios que tendría esa guerra (incluyendo los amplios recursos lingüísticos que pasarían a estar a su disposición), sino también sobre la facilidad con la que los chinos, «lánguidos y vagos como son, con un ejército que no tiene ni una pizca de valentía o disciplina, serán vencidos». Su padre no había sido un simple académico que se había visto envuelto en aquella situación hostil. Él los había ayudado a diseñar el plan. Una misiva que no había enviado, escrita con la letra pulcra y pequeña del profesor Lovell, dirigida a lord Palmerston, decía:

La flota china está compuesta por chatarras obsoletas cuyos cañones son tan pequeños que no pueden apuntar correctamente. Los chinos solo cuentan con un barco digno de combate contra toda nuestra flota. Se trata del buque mercante Cambridge, comprado a los americanos, pero sin marineros que puedan manejarlo. Nuestros agentes nos informan de que se encuentra inactivo en el puerto. No nos costará nada derrotarlo con nuestro Némesis.

A Robin se le aceleró el pulso. Sintió el repentino impulso de descubrir todo lo que pudiera, de determinar hasta dónde llegaba aquella conspiración. Leyó con ansia toda la pila. Cuando acabó con las cartas, sacó otra pila de correspondencia del cajón de la izquierda. Aquel le revelaba más o menos lo mismo. No cabía duda del deseo de entrar en guerra. Solo buscaban el momento adecuado y cómo disuadir al Parlamento para ello. Pero algunas de aquellas cartas se remontaban a 1837. ¿Cómo sabían Jardine, Matheson y Lovell que las negociaciones en Cantón acabarían en hostilidades hacía dos años?

No obstante, aquello era obvio. Lo sabían porque esa había sido su intención desde el principio. Querían que se produjeran hostilidades porque ansiaban la plata y, si no se producía un cambio de parecer milagroso por parte del emperador Qing, la única forma que tenían de conseguirla era apuntar con sus armas a China. Habían planeado una guerra antes incluso de zarpar. Nunca habían tenido la intención de negociar de buena fe con el comisario Lin. Aquellas charlas habían sido simples pretextos para las hostilidades. Aquellos hombres habían financiado el viaje del profesor Lovell a Cantón como una última expedición antes de presentar su propuesta al Parlamento. Aquellos hombres confiaban en que el profesor Lovell les ayudara a ganar una guerra breve, brutal y eficiente.

¿Qué pasaría cuando descubriesen que el profesor Lovell no regresaría nunca más?

—¿Qué es eso?

Robin levantó la mirada. Ramy estaba plantado en la puerta, bostezando.

—Te queda todavía una hora antes de tu turno —le dijo Robin.

—No podía dormir. Y estos turnos tampoco es que tengan mucho sentido. Nadie vendrá a por nosotros esta noche. —Ramy se acercó a Robin y se posicionó detrás del escritorio del profesor—. Registrándole las cosas, ¿eh?

—Mira. —Robin señaló las cartas—. Léelas.

Ramy cogió una carta de la parte superior de la pila, la leyó por encima y luego se sentó enfrente de Robin para echarle un vistazo a las demás.
 
—Por todos los cielos.

—Son planes de guerra —dijo Robin—. Todos están metidos en el ajo, todos a los que conocimos en Cantón. Mira, hay cartas del reverendo Morrison y del reverendo Gützlaff. Empleaban su tapadera como misioneros para espiar al ejército de Qing. Gützlaff hasta sobornaba a los informantes para que le contaran detalles sobre el despliegue de tropas chinas, qué comerciantes chinos estaban en contra de los británicos e incluso qué casas de empeños eran buenas para saquearlas.

—¿Gützlaff? —resopló Ramy—. ¿En serio? No sabía que ese alemán tuviera las agallas para ello.

—También hay panfletos para conseguir el apoyo del pueblo para ir a la guerra. Fíjate, aquí Matheson dice que los chinos son «un pueblo que se caracteriza por su gran nivel de estupidez, avaricia, vanidad y terquedad». Y aquí alguien llamado Goddard escribe que desplegar los buques de guerra sería como hacerles una «visita tranquila y sensata». Imagínatelo. Una visita tranquila y sensata. Menuda forma de describir una invasión violenta.

—Es increíble. —Ramy escaneó con la mirada los documentos mientras los iba pasando cada vez más rápido—. Esto hace que te preguntes para qué nos enviaron allí.

—Porque necesitaban un pretexto —dijo Robin. En aquel momento todo comenzaba a tener sentido. Estaba tan claro, era tan ridículamente simple, que quería pegarse a sí mismo por no haberlo visto antes—. Porque tenían que llevarle algo al Parlamento para demostrar que la única forma de conseguir lo que querían era por la fuerza. Querían que Baylis humillara a Lin, no que llegara a un acuerdo. Querían que Lin picara el anzuelo y atacara primero.

Ramy resopló.

—Solo que no contaban con que Lin haría volar por los aires todo ese opio en el puerto.

—No —coincidió Robin—. Pero supongo que de todas formas han conseguido lo que querían.

—Aquí estáis —dijo Victoire.

Ambos dieron un respingo, sorprendidos.

—¿Quién está vigilando la puerta? —preguntó Robin.

—No pasará nada. Nadie va a colarse aquí a las tres de la mañana. Y Letty está durmiendo como un tronco. —Victoire cruzó la estancia y echó un vistazo a la pila de cartas—. ¿Qué son?

Ramy le indicó que se sentara.

—Ya lo verás.

Victoire, al igual que Ramy, comenzó a leerlas cada vez más rápido hasta que se dio cuenta de qué se trataba.

—Cielo santo. —Se llevó la mano a la boca—. Entonces, ¿creéis que…? ¿Ni siquiera…?

—Exacto —dijo Robin—. Todo aquello era un numerito. Nunca nos llevaron hasta allí con la intención de negociar la paz.

Victoire agitó los papeles, desconsolada.

—¿Y qué hacemos con esto?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Robin.

Ella le lanzó una mirada desconcertada.

—Son planes de guerra.

—Y nosotros somos estudiantes —le respondió—. ¿Qué podríamos hacer?

Se produjo un largo silencio.

—Ay, Pajarillo —suspiró Ramy—. ¿Qué estamos haciendo aquí entonces? ¿Adonde creíamos que íbamos a volver?

Oxford era la respuesta. Oxford, que era algo que todos habían acordado, porque cuando habían estado atrapados en el Hélade, con el cadáver de su profesor hundiéndose en las profundidades del océano, la promesa del regreso a una vida normal y familiar era lo que evitaba que enloquecieran. Todos los planes que habían hecho terminaban con su llegada a Inglaterra. Pero no podían seguir esquivando el asunto, no podían seguir teniendo la fe ciega y ridícula de que si regresaban a Oxford todo iría bien.

No había vuelta atrás. Todos lo sabían. No podían seguir fingiendo ni escondiéndose en su rincón del mundo aparentemente seguro mientras una crueldad y explotación inimaginable seguían su curso. Solo existía la enorme y aterradora red del imperio colonial y exigir justicia para resistirse a ello.

—Entonces, ¿qué? —preguntó Robin—. ¿Adónde vamos?

—Bueno —contestó Victoire—, pues a la Sociedad Hermes.

Todo pareció muy obvio cuando ella lo dijo. Solo Hermes podía saber qué hacer con aquella información. La Sociedad Hermes, a la que Robin había traicionado, que puede que no estuviera dispuesta a volver a aceptarlos, era la única entidad que conocían que se había molestado en enfrentarse al problema del colonialismo. Había un modo de salir de aquello, una segunda oportunidad, extraña e inmerecida, para enmendar sus malas decisiones. Eso si podían encontrar a Hermes antes de que la policía diera con ellos.

—¿Todos de acuerdo, entonces? —Victoire miró de uno a otro—. A Oxford y luego a Hermes. Y después, adondequiera que nos necesite la Sociedad, ¿no?

—Sí —dijo Ramy con firmeza.

—No —contestó Robin—. No, esto es una locura. Debo entregarme. Tengo que ir a la policía en cuanto pueda…

Ramy resopló.

—Ya hemos hablado de esto una y otra vez. Te entregas ¿y luego qué? ¿Te olvidas de que Jardine y Matheson quieren comenzar una guerra? Esto ya nos supera, Pajarillo. Es más grande que tú. Y tienes responsabilidades.

—A eso me refiero —insistió Robin—. Si me entrego, os daré un respiro a los dos. Separará el asunto de la guerra del opio del asesinato, ¿no lo veis? Os liberará…

—Para ya —dijo Victoire—. No te lo permitiremos.

—Claro que no —dijo Ramy—. Además, eso es egoísta… No puedes tomar el camino fácil.

—¿Acaso es fácil…?

—Quieres hacer lo correcto —siguió Ramy, obstinado—. Siempre lo haces. Pero crees que lo correcto es hacerte el mártir. Crees que si sufres lo suficiente por los pecados que hayas cometido, quedarás absuelto.

—No es…

—Por eso cargaste con nuestra culpa aquella noche. Cada vez que te enfrentas a algo difícil, solo quieres hacer desaparecer el problema y crees que la forma de hacerlo es autocastigarte. Estás obsesionado con el castigo. Pero esto no funciona así, Pajarillo. Que acabes en prisión no soluciona nada. Que te cuelguen en la horca no soluciona nada. El mundo seguirá roto. Y la guerra seguirá adelante. La única forma de enmendar tus errores es ponerle fin a esto, algo que no quieres hacer porque realmente te da miedo.

A Robin aquello le pareció completamente injusto.

—Aquella noche solo intentaba salvaros.

—Intentabas salvarte a ti mismo —dijo Ramy, sin crueldad—. Pero lo único que consigues con el sacrificio es sentirte mejor. A los demás no nos beneficia, así que es un gesto sin sentido. Ahora, si has acabado de intentar hacerte el mártir, creo que deberíamos hablar…

Ramy fue quedándose en silencio. Él y Victoire dirigieron la mirada de Robin hacia la puerta, donde se encontraba Letty, con las manos contra el pecho. Ninguno sabía cuánto tiempo llevaba allí. Tenía el rostro muy pálido, salvo por dos manchas coloradas en las mejillas.

—Ah —dijo Ramy—. Creíamos que estabas dormida.

Letty tragó saliva. Parecía a punto de echarse a llorar.

—¿Qué… —comenzó a preguntarles en un susurro tembloroso— es la Sociedad Hermes?

—Pero no lo entiendo. —Letty había estado repitiendo aquello durante los últimos diez minutos a intervalos regulares. Daba igual cómo se lo explicaran, por qué era necesaria la Sociedad Hermes y los innumerables motivos por los que una organización así debía ser clandestina; ella no dejaba de sacudir la cabeza, con la mirada perdida y sin comprender. No parecía indignada ni disgustada, sino más bien confundida, como si estuvieran intentando convencerla de que el cielo era verde—. No lo entiendo. ¿No erais felices en Babel?

—¿Felices? —repitió Ramy—. Supongo que a ti nadie te ha preguntado nunca si te han lavado la piel con nueces.

—Ay, Ramy, ¿de verdad? —Abrió mucho los ojos—. Pero yo nunca he oído… Tienes una piel preciosa…

—O tampoco te habrán dicho que no puedes entrar en una tienda por razones poco claras —prosiguió Ramy—. O no te habrán esquivado en la acera como si tuvieras piojos.

—Pero eso solo lo dice la gente de Oxford, que es idiota y pueblerina —justificó Letty—. Eso no significa que…

—Sé que no puedes verlo —dijo Ramy—. Y no espero que lo hagas. No es tu cometido en la vida. Pero no se trata de que seamos o no felices en Babel. Se trata de lo que nos dicta nuestra conciencia.

—Pero Babel os lo ha dado todo. —Letty parecía incapaz de avanzar—. Teníais todo lo que queríais, tantos privilegios…

—No los suficientes como para olvidar de dónde venimos.

—Pero las becas… Es decir, sin esas becas todos estaríais… No lo entiendo…

—Ya lo has dejado muy claro —soltó Ramy—. Eres una princesita, ¿no? Con una gran mansión en Brighton, veranos en Toulouse, vajilla de porcelana en tus estanterías y té de Assam. ¿Cómo ibas a entenderlo? Tu pueblo cosecha los frutos del Imperio. El nuestro no. Así que cállate, Letty, y limítate a escuchar lo que intentamos decirte. No está bien lo que le están haciendo a nuestros países. —Su voz era cada vez más alta y dura—. Y no está bien que me instruyan para emplear mis lenguas en su beneficio, para traducir leyes y textos que faciliten su gobierno, cuando hay gente en la India, China, Haití y por todo el Imperio y el mundo que pasan hambre y mueren debido a que los británicos prefieren meterse la plata en sus sombreros y clavicordios en lugar de en un sitio en el que sea de ayuda.

Letty se tomó aquello mejor de lo que pensaba Robin. Se sentó en silencio durante un momento, parpadeando, con los ojos muy abiertos. Luego, arqueó las cejas y preguntó:

—Pero… si la desigualdad es el problema, entonces, ¿no podríais haber intentado hacerlo a través de la universidad? Hay todo tipo de programas de ayuda, grupos de misioneros. Hay filántropos, ¿sabéis? ¿Por qué no podemos acudir a los Gobiernos coloniales y…?

—Eso es algo complicado cuando el objetivo principal de esa institución es preservar el Imperio —dijo Victoire—. Babel no hace nada que no le beneficie.

—Pero eso no es cierto —dijo Letty—. Hacen obras de caridad constantemente. Sé que el profesor Leblanc dirige la investigación sobre el abastecimiento de agua de Londres para que la de las viviendas no esté tan contaminada y hay sociedades humanitarias por todo el mundo[87]…

—¿Sabes que Babel vende barras de plata a los comerciantes de esclavos? —la interrumpió Victoire.

Letty pestañeó.

—¿Qué?

—Capitale —dijo Victoire—. La palabra en latín capitale deriva de caput, que en francés antiguo es chatel y que en inglés se ha transformado en chattel. Ganado y propiedades se transforman en riqueza. Eso es lo que escriben en las barras, encadenan la palabra cattle y luego incrustan esas barras en las cadenas de hierro para que los esclavos no puedan escapar. ¿Sabes por qué? Porque así los esclavos son más dóciles. Como animales.

—Pero eso… —Letty pestañeó muy rápido, como si intentara sacarse una mota de polvo del ojo—. Pero, Victoire, cielo, el comercio de esclavos fue abolido en 1807[88].

—¿Y crees que eso los ha detenido? —Victoire emitió un ruido a medio camino entre una risa y un lloriqueo—. ¿Crees que no les vendemos barras a América? ¿Crees que los fabricantes británicos no siguen beneficiándose de las cadenas y el hierro? ¿Crees que no hay gente que sigue teniendo esclavos en Inglaterra solo porque se las han apañado para ocultarlo bien?

—Pero los académicos de Babel no…

—Eso es exactamente lo que hacen los académicos de Babel —dijo Victoire sin piedad—. Lo sé bien. Es de las cosas en las que trabajaba mi supervisor. Cada vez que me reunía con Leblanc, cambiaba de tema a sus preciadas barras para esclavos. Decía que pensaba que yo podría tener alguna buena idea. Hasta llegó a preguntarme una vez si me las probaría. Dijo que quería asegurarse de que funcionaban con los negros.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Lo intenté, Letty. —A Victoire se le quebró la voz. Su mirada reflejaba mucho dolor. Aquello hizo que Robin se sintiese avergonzado porque no había sido hasta aquel momento cuando se había dado cuenta del patrón tan cruel que seguía su amistad. Robin siempre había tenido a Ramy. Pero, al fin y al cabo, cuando se separaban, Victoire solo tenía a Letty, quien le profesaba un gran amor, la adoraba completamente, pero no lograba entender nada de lo que le decía si no coincidía con su visión del mundo.

¿Y dónde habían estado entonces Ramy y él? Mirando hacia otro lado, sin darse cuenta, esperando secretamente que las chicas dejaran de pelearse y pasaran página. De vez en cuando, Ramy se metía con Letty, pero solo para su propia satisfacción. Ninguno de los dos se había parado nunca a considerar lo completamente sola que debió haberse sentido Victoire todo ese tiempo.

—Te daba igual —continuó Victoire—. Letty, ni siquiera te importaba que nuestra casera no me dejara usar el baño exterior…

—¿Qué? Eso es ridículo. Me habría dado cuenta…

—No —dijo Victoire—. No te diste cuenta. Nunca lo haces, Letty, y de eso se trata. Y lo que te pedimos ahora es que, por favor, escuches de una vez lo que intentamos decirte. Por favor, créenos.

A Robin le pareció que Letty se encontraba al límite. Se estaba quedando sin argumentos. Parecía un perro acorralado en una esquina. Pero lo recorrió todo con la mirada, como intentando desesperadamente buscar una salida. Acabaría encontrando cualquier excusa, aceptando una enrevesada lógica alternativa antes de romper sus ilusiones.

Robin lo sabía porque, no hacía mucho, él habría hecho lo mismo.

—Así que hay una guerra —dijo tras una pausa—. Estáis completamente seguros de que se producirá una guerra.

Robin suspiró.

—Sí, Letty.

—Y sin lugar a dudas es cosa de Babel.

—Puedes leer las cartas tú misma.

—¿Y qué… es lo que va a hacer la Sociedad Hermes al respecto?

—No lo sabemos —dijo Robin—. Pero somos los únicos que podemos hacer algo. Les llevaremos estos documentos, les contaremos todo lo que sabemos…

—Pero ¿por qué? —insistió Letty—. ¿Para qué vais a involucrarlos? Deberíamos hacerlo nosotros mismos. Hacer panfletos, acudir al Parlamento… Hay miles de opciones que no implican acudir a… una banda secreta de ladrones. Ese grado de connivencia, de corrupción… Si la gente lo supiera, no podrían apoyarlo, estoy segura. Operar clandestinamente, robarle a la Universidad… eso solo perjudica a la causa, ¿no? ¿Por qué no lo hacéis público?

Se quedaron callados durante un momento, preguntándose quién sería el primero en explicárselo a Letty.

Victoire se encargó de aquella tarea.

—Me pregunto —le dijo muy despacio— si alguna vez has leído la literatura abolicionista publicada antes de que el Parlamento prohibiera la esclavitud.

Letty frunció el ceño.

—No entiendo…

—Los cuáqueros presentaron la primera petición antiesclavitud ante el Parlamento en 1783 —explicó Victoire—. Equiano publicó sus memorias en 1789. A eso súmale las innumerables historias sobre esclavos que los abolicionistas les contaban al pueblo británico: relatos sobre las torturas más crueles y terribles que se puedan infligir a un ser humano. Porque el mero hecho de que a las personas negras se les negase su libertad no era suficiente. Necesitaban ver lo grotesco que era. E incluso entonces, tardaron décadas en prohibirlo. Y eso es la esclavitud. Comparado con ello, la guerra en Cantón por los derechos comerciales no es nada. No es romántico. No hay novelistas que escriban sagas sobre los efectos de la adicción al opio en las familias chinas. Si el Parlamento vota para obligar a que Cantón abra sus puertos, va a parecer que el libre mercado funciona tal y como debería. Así que no me digas que si el pueblo británico lo supiera haría algo al respecto.

—Pero se trata de una guerra —dijo Letty—. Seguro que eso es distinto, seguro que provoca la indignación de…

—Lo que no entiendes —intervino Ramy— es lo mucho que la gente como tú lo justifica todo si eso significa que pueden seguir obteniendo su té y su café para desayunar. Les da igual, Letty. No les importa.

Letty se quedó en silencio un rato. Tenía un aspecto lastimero, afligido y frágil, como si le acabaran de informar de la muerte de un familiar. Dejó escapar un suspiro largo y tembloroso y posó su mirada sobre cada uno de ellos.

—Entiendo por qué no me habíais contado nada.

—Ay, Letty. —Victoire vaciló, para luego extender el brazo y posar la palma de la mano contra el hombro de Letty—. No fue por eso.

Pero no hizo nada más. Estaba claro que a Victoire no se le ocurría qué más podía decir para consolarla. No quedaba nada salvo confesar la verdad: que por supuesto que no habían podido confiar en ella. A pesar de toda su historia juntos, de todas sus declaraciones de amistad eterna, no tenían forma de saber en qué bando se posicionaría Letty.

—Nosotros ya hemos tomado nuestra decisión —declaró Victoire con delicadeza, pero firme—. Vamos a llevarle esto a Hermes en cuanto lleguemos a Oxford. Y tú no tienes por qué venir con nosotros. No podemos obligarte a que asumas ese riesgo. Sabemos que ya has sufrido mucho. Pero si no estás con nosotros, entonces te pedimos que al menos nos guardes el secreto.

—¿Qué quieres decir? —exclamó Letty—. Por supuesto que estoy con vosotros. Sois mis amigos. Estoy con vosotros hasta el final.

A continuación, se lanzó con los brazos abiertos hacia Victoire y comenzó a llorar amargamente. Victoire se irguió, desconcertada, pero un momento después levantó los brazos y con cautela le devolvió el abrazo a Letty.

—Lo siento —dijo Letty entre lágrimas—. Lo siento, lo siento mucho…

Ramy y Robin se quedaron mirando, sin saber muy bien qué hacer. Si lo hubiera hecho otra persona, habría parecido una farsa, incluso enfermizo, pero sabían que Letty no estaba fingiendo. Letty no podía fingir el llanto. Ni siquiera podía fingir emociones básicas. Era demasiado estirada, demasiado transparente. Sabían que era incapaz de actuar de un modo distinto a como se sentía. Así que aquello parecía muy catártico, verla venirse abajo de aquel modo, sabiendo que al menos ahora entendía cómo se sentían ellos. Fue un alivio ver que seguían teniendo una aliada en ella.

Aun así, algo no parecía ir bien, y Robin pudo darse cuenta de ello por las caras que ponían Victoire y Ramy. Le llevó un momento percatarse de qué era lo que le estaba molestando y, una vez que lo hizo, aquello no dejaría de molestarle a partir de entonces. Era una gran paradoja que, después de todo lo que le habían contado a Letty, de todo el dolor que habían compartido, fuera ella la que necesitara que la consolaran.


  CAPÍTULO VEINTIUNO
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 «¡Oh, capiteles de Oxford! ¡Cúpulas y torres!

¡Jardines y bosques! Vuestra presencia sobrecoge

La sobriedad de la razón».


WILLIAM WORDSWORTH,

Oxford, 30 de mayo de 1820





A la mañana siguiente, su regreso a Oxford no tardó en convertirse en una sucesión de errores que podrían haber evitado si no hubieran estado tan agotados, hambrientos o irritados los unos con los otros como para comunicarse. Se estaban quedando sin dinero, así que pasaron una hora discutiendo sobre si era prudente pedirle prestado su carruaje a la señora Clemens para acudir a la estación de Paddington. Al final desistieron y pagaron la tarifa del coche de caballos. Pero era complicado encontrar uno en Hampstead un domingo por la mañana, así que no llegaron a la estación hasta diez minutos después de que partiera el tren hacia Oxford. El siguiente estaba lleno y, el siguiente, iba con retraso debido a que una vaca había estado merodeando por las vías, lo que significaba que no llegarían a Oxford hasta después de medianoche.

Habían perdido un día completo.

Pasaron aquellas horas muertas en Londres, yendo de cafetería en cafetería para no levantar sospechas, poniéndose cada vez más inquietos y paranoicos por la cantidad desproporcionada de café y dulces que habían comprado para justificar su ocupación de una mesa. De vez en cuando, alguno de ellos sacaba el tema del profesor Lovell o Hermes, solo para que el resto le mandara a callar con dureza. No sabían si alguien podría estar escuchando y todo Londres parecía plagado de fisgones hostiles. No les gustaba tener que mandarse a callar, pero ninguno se encontraba con ánimos para mantener una conversación más trivial. Así que no hablaron entre ellos hasta que arrastraron sus baúles hasta el atestado tren.

Hicieron el viaje en un silencio cargado de resentimiento. Les quedaban diez minutos para llegar a la estación de Oxford cuando, repentinamente, Letty se irguió en su asiento y comenzó a hiperventilar.

—Madre mía —susurró—. Dios, Dios…

Estaba llamando la atención. Letty agarró a Ramy por el hombro como buscando apoyo, pero este, perdiendo la paciencia, le apartó el brazo.

—Letty, cállate.

Aquello fue cruel, pero Robin podía comprenderlo. Letty también estaba agotando su paciencia. Se pasaba la mayor parte del día histérica y ya estaba harto. Pensó con malicia que todos tenían los nervios crispados y que Letty debería apechugar y controlarse como los demás.

Asombrada, Letty guardó silencio.

Por fin el tren accedió a la estación de Oxford. Bostezando y temblando, arrastraron sus baúles por los adoquines durante unos veinte minutos y llegaron al colegio. Decidieron que las chicas entrarían primero en portería para pedir un cabriolé. Estaba demasiado oscuro como para caminar hasta tan al norte. Robin sintió una punzada de nostalgia al contemplar aquel lugar mágico y contaminado que, a pesar de todo, seguía sintiendo que era su hogar.

—¡Eh! —Era el portero, Billings, que agitaba el farol delante de él. Los miró de arriba abajo y, tras reconocerles, esbozó una amplia sonrisa—. Por fin habéis vuelto de Oriente, ¿eh?

Robin se preguntó qué aspecto tendrían bajo la luz del farol: asustados, andrajosos y sudados con la misma ropa del día anterior. Su cansancio tuvo que ser obvio, ya que la expresión de Billings se transformó en lástima.

—Ay, pobres. —Se dio la vuelta y les hizo señas para que le siguieran—. Acompañadme.

Quince minutos más tarde se hallaban sentados en torno a una mesa en el comedor, con unas tazas de un fuerte té negro, mientras Billings trajinaba en la cocina. Le dijeron que no querían causarle molestias, pero este insistió en cocinar para ellos una buena fritura. Enseguida salió de la cocina con unos platos de huevos recién hechos, salchichas, patatas y tostadas.

—Y algo para levantar el ánimo. —Billings les plantó cuatro tazas delante—. Es solo un poco de brandi y agua. No sois los primeros babeles a los que veo regresar del extranjero. Esto siempre funciona.

El olor de la comida les recordó que estaban hambrientos. Se lanzaron al plato como si fueran lobos, masticando de forma frenética en silencio mientras Billings se sentó a observarles, divertido.

—Bueno —les dijo—, habladme sobre ese emocionante viaje, ¿eh? Fuisteis a Cantón y Mauricio, ¿no? ¿Probasteis alguna comida extraña? ¿Presenciasteis alguna ceremonia de la zona?

Se miraron unos a otros, sin tener claro qué decir. Letty comenzó a llorar.

—Anda, vamos. —Billings le acercó más la taza de brandi—. No puede haber sido tan malo.

Letty sacudió la cabeza. Se mordió el labio, pero se le escapó un gemido. No era un simple lloriqueo, sino un llanto desconsolado. Se llevó las manos a la cara y lloró amargamente, con los hombros temblándole y soltando palabras incoherentes por detrás de las manos.

—Echaba de menos estar en casa —la excusó patéticamente Victoire—. La echaba mucho de menos.

Billings le dio una palmadita a Letty en el hombro.

—No pasa nada, niña. Ya estás en casa. Estás a salvo.

Billings fue a despertar al conductor. Diez minutos más tarde, un cabriolé aparcó cerca del comedor y las chicas se marcharon a su alojamiento. Robin y Ramy arrastraron sus baúles hasta el callejón Magpie y se desearon las buenas noches. Robin sintió una momentánea ansiedad cuando Ramy desapareció por la puerta de su habitación. Se había acostumbrado a su compañía durante todas aquellas noches de viaje y temía estar solo por primera vez después de semanas, sin ninguna otra voz que aplacara la oscuridad.

Pero cuando cerró la puerta de su habitación detrás de él, le sorprendió lo normal que parecía todo. Su mesa, su cama y sus estanterías estaban exactamente como las había dejado. Nada había cambiado durante su ausencia. La traducción de Shanhaijing en la que había estado trabajando con el profesor Chakravarti seguía sobre su mesa, sin terminar, con una frase a medias. El criado debió haber estado allí hacía poco ya que no había ni una mota de polvo a la vista. Cuando se sentó sobre su colchón lleno de bultos y respiró el familiar y reconfortante aroma a libros viejos y moho, sintió que si se tumbaba y cerraba los ojos podría levantarse por la mañana y dirigirse a clase como si nada hubiera pasado.

Se levantó con Ramy contemplándole desde arriba.

—Por Dios bendito. —Robin se sentó, respirando agitadamente—. No hagas eso.

—Deberías comenzar a cerrar tu puerta con llave. —Ramy le alcanzó una taza—. Ahora que… ya sabes. ¿Té?

—Gracias. —Aceptó la taza con ambas manos y bebió. Era su mezcla favorita de Assam; oscuro, embriagador y fuerte. Durante un momento maravilloso, con la luz del sol colándose por la ventana y los pájaros piando en el exterior, parecía que todo lo sucedido en Cantón había sido un sueño horrible antes de que se impusiera la fría y cruel realidad. Robin suspiró—. ¿Qué pasa?

—Las chicas están aquí —le anunció Ramy—. Es hora de levantarse.

—¿Aquí?

—En mi sala de estar. Vamos.

Robin se lavó la cara y se vistió. Al otro lado del pasillo, Victoire y Letty estaban sentadas en el sofá de Ramy mientras este les pasaba unas tazas de té, un saco de arpillera con scones y un pequeño cuenco de crema espesa.

—Doy por hecho que a ninguno os ha apetecido ir al comedor y que esto es el desayuno.

—Están muy buenos —dijo Victoire con aspecto sorprendido—. ¿Dónde…?

—En Vaults, antes de que abrieran. Siempre tienen los scones del día anterior a mitad de precio. —Ramy no tenía cuchillo, así que restregó su scone directamente sobre la crema—. Están buenos, ¿verdad?

Robin se sentó frente a las chicas.

—¿Cómo habéis dormido?

—Bien, dadas las circunstancias —respondió Letty—. Se hace raro estar de vuelta.

—Es demasiado cómodo —coincidió Victoire—. Parece que el mundo debería haber cambiado, pero… no lo ha hecho.

Así era como se sentía Robin. No parecía correcto estar rodeado por comodidades, sentado en el sofá de Ramy y tomando su té favorito con scones de su cafetería preferida. Su situación no parecía acorde a lo que estaba en juego. Lo que estaba en juego debería poner el mundo patas arriba.

—Escuchad. —Ramy se sentó al lado de Robin—. No podemos quedarnos de brazos cruzados. Cada segundo que pasa es uno que no estamos en la cárcel, así que tenemos que aprovecharlo. Debemos dar con Hermes. Pajarillo, ¿cómo contactas con Griffin?

—No lo hago —confesó Robin—. Griffin era inflexible al respecto. Sabía cómo encontrarme, pero yo no tenía ninguna forma de dar con él. Así es como ha funcionado siempre.

—Con Anthony era igual —dijo Victoire—. Aunque… nos mostró varios puntos de entrega, lugares en los que debíamos dejarle cosas. Supongo que podríamos ir y dejarle un mensaje allí…

—Pero ¿con cuánta frecuencia acudirá a esos lugares? —preguntó Letty—. ¿Acaso irá si no está esperando nada?

—No lo sé —confesó Victoire, frustrada—. Pero es nuestra única opción.

—Creo que deben estar buscándonos —comentó Robin—. Después de lo que pasó la noche en la que nos pillaron… Es decir, hay demasiados cabos sueltos y, ahora que hemos vuelto, supongo que querrán ponerse en contacto con nosotros.

Por sus gestos supo que aquello no era una gran garantía. Hermes era melindroso, impredecible. Hermes podía aparecer en la próxima hora o podría seguir escondido durante seis meses.

—¿Cuánto tiempo tenemos de todas formas? —preguntó Ramy tras una pausa—. Es decir, ¿cuánto tiempo tenemos antes de que se den cuenta de que nuestro querido Richard no va a volver?

Ninguno de ellos podía saberlo a ciencia cierta. El trimestre no comenzaba hasta una semana más tarde. Llegado aquel momento, que el profesor Lovell no hubiera vuelto para impartir sus clases levantaría muchas sospechas. Pero ¿el resto de los profesores no esperaban que regresaran mucho antes?

—Bueno, ¿quién tiene contacto habitual con él? —preguntó Letty—. Tenemos que contarle alguna historia al profesorado.

—Y luego está la señora Piper —añadió Robin—. Su ama de llaves en Jericho… Se estará preguntando dónde se ha metido. Tengo que visitarla a ella también.

—Tengo una idea —dijo Victoire—. Podríamos ir a su despacho y echar un vistazo a su correspondencia, ver si tiene alguna cita o incluso falsificar algunas respuestas para conseguir algo más de tiempo.

—Para que quede claro —comenzó Letty—, ¿dices que debemos colarnos en el despacho de un hombre cuyo asesinato hemos encubierto y registrar entre sus cosas, todo con la esperanza de que nadie nos pille?

—El momento para hacerlo es ahora —señaló Victoire—. Mientras nadie sepa que fuimos nosotros.

—¿Cómo sabes que no están al corriente? —La voz de Letty se volvió más aguda—. ¿Cómo sabes que no nos pondrán los grilletes en cuanto pongamos un pie en la torre?

—Por el amor de Dios —murmuró Robin. De repente, le pareció absurdo estar manteniendo aquella conversación, estar en Oxford—. ¿Para qué hemos vuelto?

—Deberíamos ir a Calcuta —declaró de golpe Ramy—. Vamos, huyamos a Liverpool. Allí podremos reservar un pasaje para…

Letty arrugó la nariz.

—¿Por qué a Calcuta?

—Allí estaremos a salvo. Mis padres pueden protegernos. Tenemos espacio en el ático…

—¡No voy a pasarme el resto de mi vida escondida en el ático de tus padres!

—Solo sería temporal.

—Calmaos todos. —Eran tan pocas las veces en las que Victoire elevaba el tono de voz, que todos guardaron silencio—. Es como… si tuviéramos un trabajo pendiente, ¿entendéis? Solo necesitamos un plan. Debemos dividir todo esto en pequeñas partes, terminarlas una a una y estaremos bien. —Levantó dos dedos—. Parece que hay dos cosas que debemos hacer. Primera tarea: establecer contacto con la Sociedad Hermes. Segunda tarea: acumular toda la información posible para que cuando contactemos con ellos, estos puedan hacer algo.

—Te has olvidado de la tercera tarea —dijo Letty—. Que no nos pillen.

—Bueno, eso es evidente.

—¿Cómo de expuestos estamos aquí? —preguntó Ramy—. Es decir, pensadlo un momento, aquí estamos más a salvo que en el barco. Los cadáveres no pueden hablar y él no va a salir a flote cerca de aquí. Me parece a mí que si mantenemos la boca cerrada, no nos pasará nada, ¿no?

—Pero comenzarán a hacernos preguntas —comentó Letty—. A ver, es obvio que en algún momento alguien se dará cuenta de que el profesor Lovell no responde a sus cartas.

—Pues seguiremos diciéndoles lo mismo —comentó Victoire—. Que está encerrado en su casa, que está muy enfermo y que por eso no responde a las cartas ni recibe visitas. Y que nos dijo que regresáramos sin él. Ésa es toda la historia. No la compliquéis. No añadáis más detalles. Si todos contamos lo mismo, nadie sospechará nada. Y si damos la sensación de estar nerviosos será porque estamos preocupados por nuestro querido profesor. ¿De acuerdo?

Ninguno le llevó la contraria. Todos se aferraron a cada una de sus palabras. El mundo había dejado de dar vueltas sin control. Lo único que importaba era lo que Victoire dijera a continuación.

Entonces, esta prosiguió:

—Aunque creo que, cuanto más tiempo pasemos sin hacer nada, es decir, cuánta más cautela tengamos, más sospechosos pareceremos.

No podemos escondernos y mantenernos fuera de la vista de todos. Somos estudiantes de Babel. Estamos ocupados. Somos alumnos de cuarto, estresados por todo el trabajo que tenemos que hacer. No tenemos que fingir que no estamos desquiciados porque los estudiantes de este lugar siempre lo están. Pero sí tenemos que fingir que estamos estresados por motivos académicos.

De algún modo, aquello tenía mucho sentido.

Victoire señaló a Robin.

—Tú encárgate del ama de llaves. Ve y trae contigo la correspondencia del profesor Lovell. Ramy y yo iremos a los puntos de recogida de Anthony y dejaremos tantos mensajes encriptados como podamos. Letty, tú sigue tu rutina de siempre y asegúrate de dar la impresión de que todo va perfectamente bien. Si la gente te pregunta por Cantón, comienza a difundir la historia de la enfermedad del profesor. Nos reuniremos aquí esta noche y espero que nada salga mal. —Inhaló hondo y miró a su alrededor, asintiendo como si intentase convencerse a sí misma—. Saldremos de esta, ¿de acuerdo? Solo tenemos que mantener la cabeza fría.

Pero Robin pensó que aquella era una conclusión precipitada.

Uno a uno abandonaron el callejón Magpie. Robin esperaba que la señora Piper no estuviera en la casa de Jericho, que le bastara con dejar un mensaje en el buzón, pero apenas había llamado a la puerta cuando esta se lanzó a abrirla esbozando una gran sonrisa.

—¡Robin, querido!

Lo abrazó con fuerza. Olía a pan recién hecho. A Robin estuvieron a punto de saltársele las lágrimas. Se separó de ella y se frotó la nariz, intentando disimular y que pareciera que iba a estornudar.

—Pareces más delgado. —Le palmeó las mejillas—. ¿No te dieron de comer en Cantón? ¿O es que ya no te gusta la comida china?

—Cantón no estuvo mal —dijo Robin débilmente—. Fue durante la travesía cuando la comida se volvió escasa.

—Debería darles vergüenza. Todavía sois unos niños. —Dio un paso atrás y echó un vistazo alrededor—. Entonces, ¿también ha regresado ya el profesor?

—Lo cierto es que no volverá todavía. —A Robin le tembló la voz. Carraspeó y volvió a intentarlo. Nunca antes le había mentido a la señora Piper y se sentía mucho peor de lo que esperaba—. Se… Bueno, se puso enfermo en el viaje de vuelta.

—¿Qué dices? ¿De verdad?

—Y no se encontraba bien como para hacer el recorrido de vuelta hasta Oxford. Además, le preocupaba que fuera contagioso, así que está haciendo cuarentena en Hampstead.

—¿El solo? —La señora Piper parecía alarmada—. Será idiota, debería haberme escrito. Me dirigiré hacia allí esta misma noche. Ese hombre no sabe ni hacerse un té…

—No, por favor —balbuceó Robin—. Quiero decir…, lo que tiene es muy contagioso. Se contagia por las partículas en el aire cuando tose o habla. Ni siquiera pudimos estar en el mismo camarote que él durante el trayecto en barco. Está intentando tener contacto con el menor número de personas posible. Pero están cuidando de él. Hemos enviado a un doctor para que le haga compañía…

—¿A cuál? ¿Smith? ¿Hastings?

Robin intentó recordar el nombre del doctor que lo había tratado a él cuando había padecido gripe siendo niño.

—Mmm…. ¿Hastings?

—Bien —dijo la señora Piper—. El doctor Smith siempre me ha parecido un charlatán. Sufrí una fiebre terrible hace unos años y me diagnosticó una simple histeria. ¡Histeria! No podía ni retener un caldo y él pensó que me lo estaba inventando todo.

Robin inhaló profundamente.

—Seguro que el doctor Hastings cuidará bien de él.

—Ah, seguro que sí. Para el fin de semana ya lo tendremos aquí de vuelta pidiéndome scones sultana. —La señora Piper esbozó una amplia sonrisa. Era claramente falsa. No se veía reflejada en su mirada, pero parecía decidida a animar a Robin—. Bueno, puedo cuidar de ti al menos. ¿Te hago algo para comer?

—Ah, no —se apresuró a responder Robin—. No puedo quedarme. Tengo… que irme e informar al resto de los profesores. No lo saben aún.

—¿No te quedarás ni para tomar el té?

Robin quería quedarse. Tenía muchísimas ganas de sentarse con ella a la mesa, de escuchar sus historias y sentir, aunque fuese por un breve instante, el cálido confort y la seguridad de su niñez. Pero sabía que no duraría ni cinco minutos, mucho menos el tiempo que tardaba en servir, dejar reposar y beberse una taza de Darjeeling. Si se quedaba, si se adentraba en aquella casa, se derrumbaría completamente.

—¿Robin? —La señora Piper examinó su rostro, preocupada—. Querido, pareces disgustado.

—Es solo que… —Las lágrimas le nublaron la vista. No podía seguir conteniéndolas. Se le quebró la voz—. Estoy muy asustado.

—Ay, querido. —Le rodeó con sus brazos. Robin le devolvió el abrazo, con los hombros temblándole a causa de los sollozos que intentaba reprimir. Por primera vez era consciente de que quizá nunca más volvería a verla. De hecho, no se había parado a pensar en qué sería de ella cuando se supiese que el profesor Lovell había muerto.

—Señora Piper, me preguntaba… —Se separó de ella y dio un paso atrás. Se sentía muy culpable—. ¿Tiene… familia o algo? ¿Algún otro lugar al que ir?

La señora Piper parecía confusa.

—¿Qué quieres decir?

—Si el profesor Lovell no sale adelante —dijo—. Me preguntaba… Porque si no sale adelante, quizá no tenga…

—Ay, querido. —A ella también empezaron a llorarle los ojos—. No te preocupes por mí. Tengo una sobrina y un hermano en Edimburgo. No tenemos mucha relación, pero si lo necesitara, me acogerían. Pero no será necesario. Richard ya se ha contagiado antes de enfermedades extranjeras. Enseguida estará aquí de vuelta para vuestras cenas mensuales y, cuando eso pase, os haré a los dos un buen ganso asado. —Le dio un apretón en los hombros—. Tú céntrate en tus estudios, ¿de acuerdo? Hazlo bien y no te preocupes por el resto.

Nunca más volvería a verla. Daba igual cómo saliesen las cosas, aquello parecía algo seguro. Robin fijó la mirada en su amable sonrisa, intentando memorizar aquel momento.

Tuvo que recomponerse un momento en la calle antes de armarse de valor para acceder a la torre.

Los despachos del profesorado se encontraban en la séptima planta. Robin aguardó en el hueco de la escalera hasta que estuvo seguro de que el pasillo estaba vacío, antes de aventurarse y meter la llave en la cerradura del despacho del profesor Lovell. La correspondencia era más o menos la misma que había encontrado en Hampstead: cartas a Jardine, Matheson, Gützlaff y a otras personas sobre los planes de guerra para la inminente invasión. Tomó unas cuantas, formó una pila y se las guardó en la chaqueta. No tenía ni la más mínima idea de lo que haría Hermes con ellas, pero suponía que era mejor tener alguna prueba que ninguna.

Acababa de cerrar la puerta detrás de él cuando escuchó voces procedentes del despacho del profesor Playfair. La primera pertenecía a una mujer, exigente y chillona.

—Se ha saltado tres pagos consecutivos y no sé nada de él desde hace meses…

—Richard es un hombre muy ocupado —dijo Playfair—. Y sigue en el extranjero para el viaje anual de los alumnos de cuarto, algo de lo que seguro ya la habrá informado.

—No lo ha hecho —afirmó la mujer—. Se le dan fatal esas cosas. Nunca sabemos a dónde va. No nos escribe. Ni siquiera manda un telegrama. No le envía nada a los niños. Ya hasta empiezan a olvidarse de que tienen un padre.

Con el corazón latiéndole desbocado, Robin se arrastró hasta la esquina del pasillo, intentando aguzar el oído. La escalera estaba unos metros a su espalda. Si se abría la puerta, le daría tiempo a echar a correr hasta la sexta planta antes de que le viera nadie.

—Eso debe ser… muy complicado —dijo el profesor Playfair, incómodo—. Aunque debo decir que no es un tema del que Richard y yo solíamos hablar con frecuencia. Sería mejor que lo tratara directamente con él…

—¿Cuándo esperan que regrese?

—La semana que viene. Aunque ha habido problemas en Cantón, según tengo entendido, así que puede que llegue unos días antes. Aunque realmente no lo sé, señora Lovell. La avisaré en cuanto me entere de algo, pero, por ahora, sabemos lo mismo que usted.

Se abrió la puerta. Robin se tensó, listo para huir, pero una curiosidad mórbida hizo que se quedara plantado en el sitio. Echó un vistazo desde donde se encontraba. Quería verlo, saberlo a ciencia cierta.

Una mujer alta y delgada, con mechones de pelo canoso, salió al pasillo. La acompañaban dos niños pequeños. La mayor parecía tener unos diez años y se notaba que había estado llorando, aunque ocultaba sus sollozos llevándose un puño a la boca mientras que con la otra mano agarraba la de su madre. El niño era mucho más pequeño. Puede que solo tuviera cinco o seis años. Iba dando tumbos por el pasillo mientras la señora Lovell se despedía del profesor Playfair.

Robin se quedó sin aliento. El niño se parecía mucho a él y a Griffin. Tenía los ojos del mismo marrón claro y el pelo era igual de oscuro, aunque se le rizaba mucho más que a ellos.

El pequeño se encontró con su mirada. Entonces, para horror de Robin, abrió la boca y dijo con voz alta y clara:

—Papá.

Robin se dio la vuelta y huyó.

—¿Cómo? —La voz de la señora Lovell llegaba hasta la escalera—. Dick, ¿qué has dicho?

El hijo del profesor Lovell balbuceó algo en respuesta, pero Robin había corrido tan rápido escaleras abajo que no pudo escucharlo.

—Maldita sea —dijo Ramy—. No sabía que el profesor Lovell tenía familia.

—¡Te dije que tenía una casa en Yorkshire!

—Pensaba que te lo habías inventado —continuó Ramy—. No lo he visto irse de vacaciones ni una vez. Es que no… parece un hombre familiar. ¿Cómo pasaba el tiempo suficiente en casa para dejarla embarazada?

—El problema es que tiene familia y están preocupados —afirmó Robin—. Al parecer no ha estado enviando dinero a casa. Y ahora Playfair sabe que algo va mal.

—¿Y si les pagamos nosotros? —preguntó Victoire—. Falsificamos su firma y le enviamos el dinero nosotros mismos. ¿Cuánto cuesta mantener una casa durante un mes?

—¿Solo con ellos tres? —Letty se quedó pensativa por un momento—. Solo unas diez libras.

Victoire palideció. Ramy suspiró y se masajeó las sienes. Robin fue a servirse una copa de brandi.

El ambiente aquella noche era, sin duda, sombrío. A parte del montón de cartas que Robin había encontrado en el despacho del profesor Lovell, aquel día no habían conseguido nada. La Sociedad Hermes seguía guardando silencio. En la ventana de Robin seguía sin aparecer nada. Victoire y Ramy habían visitado cada uno de los puntos de entrega de Anthony: un ladrillo suelto detrás de la catedral Christ Church, un banco oculto en el jardín botánico, una vieja chalana que nadie usaba a orillas del Cherwell… Pero no parecía que Anthony hubiese estado en ninguno de ellos recientemente. Incluso estuvieron merodeando por la Raíz Retorcida durante casi una hora, esperando que Griffin los viera, pero solo consiguieron atraer las miradas de los dueños.

Al menos no había sucedido nada desastroso. Nadie se había venido abajo ni la policía de Oxford había ido en su busca. Letty volvió a hiperventilar en el comedor durante el almuerzo, o eso había oído Robin, pero Victoire le había dado una palmada en la espalda y había fingido que simplemente se estaba ahogando con una uva. Robin pensó cruelmente que Letty no contribuía al argumento general feminista de que las mujeres no eran unas histéricas sin cerebro y con crisis nerviosas.

Puede que estuvieran a salvo por el momento. Aun así, no podían evitar sentir que eran presas fáciles. El tiempo se les echaba encima. Demasiada gente comenzaba a sospechar y su suerte no iba a ser eterna. Pero ¿adónde podían ir? Si huían, entonces la Sociedad Hermes no tendría ninguna forma de dar con ellos. Sus obligaciones les hacían estar atrapados.

—Maldición —dijo Ramy. Estaba revisando los montones de cartas que había recogido de sus casilleros, separando los panfletos inútiles de todo lo importante—. Se me había olvidado.

—¿El qué? —preguntó Letty.

—La fiesta de la facultad. —Ramy agitó una tarjeta de invitación de color crema—. La maldita fiesta de la facultad es este viernes.

—Es evidente que no vamos a ir —afirmó Robin.

—No podemos saltárnosla —dijo Ramy—. Es la fiesta de la facultad.

Cada año, justo antes del inicio del primer trimestre, el Real Instituto de Traducción celebraba una recepción al aire libre en los terrenos del University College para el profesorado, los estudiantes y los graduados. Ellos ya habían asistido a tres. Eran eventos largos y mediocres. Como en todos los actos en Oxford, la comida era solo aceptable y los discursos largos. Lo que Robin no podía comprender era que Ramy le diera tanta importancia.

—¿Y qué? —preguntó Victoire.

—Que todos acudirán —dijo Ramy—. Es obligatoria. Todos saben ya que hemos vuelto. Nos encontramos con la profesora Craft en el exterior de la Cámara Radcliffe esta mañana y mucha gente vio a Letty en la cafetería. Tenemos que mantener las apariencias.

A Robin no se le ocurría nada más terrorífico que tomar aperitivos en compañía del profesorado de Babel.

—¿Estás loco? —exclamó Victoire—. Esos eventos son interminables. No lograremos salir airosos.

—Es solo una fiesta —dijo Ramy.

—¿Tres platos? ¿Vino? ¿Discursos? Letty es incapaz de controlarse tal y como estamos, ¿y pretendes ponerla delante de Craft y Playfair con la esperanza de que se limite a hablar de lo bien que se lo ha pasado en Cantón durante tres horas?

—Estaré bien —dijo Letty débilmente, sin lograr engañar a nadie.

—Comenzarán a hacerse preguntas si no vamos…

—¿Y no las harán cuando Letty vomite encima del mantel?

—Puede fingir que ha sufrido una intoxicación alimentaria —comentó Ramy—. Todos podemos fingir que lleva enferma desde por la mañana, lo que explicaría lo pálida y sudorosa que está y por qué sufrió un percance en la cafetería. Pero ¿de verdad crees que no es más sospechoso que ninguno de los cuatro nos presentemos allí?

Robin miró a Victoire, esperando que esta tuviera alguna defensa. Pero ella se quedó mirando a Robin, esperando justo lo mismo.

—La fiesta nos da algo de tiempo —dijo Ramy con firmeza—. Si logramos no parecer unos lunáticos, conseguiremos un día más. O dos. Eso es. Más tiempo. Es lo único que importa.

El viernes resultó ser un día increíblemente caluroso para aquella época del año. La mañana arrancó con el típico frío de enero, pero a mediodía el sol salió de entre las nubes y brillaba con fuerza. Todos habían dado por hecho que haría más frío cuando habían decidido qué ponerse, pero una vez que estuvieron en el patio no les era sencillo desprenderse de sus camisetas interiores de lana, lo que significaba que no les quedaba otra que sudar.

Aquel año, la recepción al aire libre fue la más extravagante que Babel había celebrado. La facultad nadaba en la abundancia tras la visita a la universidad el pasado mayo del archiduque ruso Alexander. Éste se había quedado tan impresionado en la recepción con el ingenio y la habilidad de sus intérpretes espontáneos que había obsequiado a Babel con mil libras para su fondo ilimitado. Los profesores lo habían invertido de forma estrafalaria, incluso imprudente. Un cuarteto de cuerda tocaba animadamente en mitad del cuadrángulo, aunque todos se alejaban de ellos porque el ruido no les permitía mantener una conversación. Media docena de pavos reales, presuntamente importados del zoo de Londres, merodeaban por el jardín, acosando a cualquiera que estuviese vestido en tonos llamativos. Tres mesas largas plagadas de comida y bebida ocupaban el centro del jardín. En estas se ofrecían pequeños sándwiches, porciones de tarta, una grotesca variedad de chocolates y siete sabores distintos de helado.

Los académicos de Babel pululaban por allí con copas de vino en la mano que no tardaban en calentarse y mantenían conversaciones poco entusiastas y triviales. Como cualquier facultad de Oxford, en el Instituto de Traducción eran comunes las rivalidades internas y los celos por la financiación y los nombramientos, un problema exacerbado por el hecho de que cada especialista regional creía que su lengua era más rica, más poética, más literaria y más prolífica para el grabado en plata que el resto. Los prejuicios departamentales en Babel eran igual de arbitrarios que confusos. Los románticos disfrutaban de un mayor prestigio literario[89], pese a que el árabe y el chino eran lenguas muy valoradas por lo foráneas y distintas que eran, mientras que aquellas que les quedaban más cerca, como el gaélico y el galés, apenas gozaban de respeto. Aquello hacía que las conversaciones triviales fueran muy peligrosas. Era muy fácil acabar ofendiendo a alguien si se mostraba mucho o poco interés por la investigación de otra persona. Entre los asistentes se encontraba el reverendo doctor Frederick Charles Plumptre, director del colegio universitario. Según decían, en algún momento, todos acabarían estrechándole la mano, tendrían que fingir que se creían que él les recordaba, aunque fuera obvio que no tenía ni idea de cómo se llamaban, y deberían soportar una conversación terriblemente banal sobre su lugar de origen y lo que habían estudiado antes de que les dejara marcharse.

Todo aquello se alargaría unas tres horas insoportables, ya que nadie podía marcharse antes de que terminara el banquete. Los asientos estaban asignados, así que su ausencia se habría notado. Tenían que quedarse hasta que se pusiera el sol, hasta que se hubieran hecho los brindis y hasta que todos los académicos presentes hubieran tenido el tiempo suficiente para fingir que disfrutaban socializando.

«Esto es un desastre», pensó Robin, echando un vistazo a su alrededor. Lo mejor habría sido no asistir. Ninguno de los cuatro mantenía del todo la compostura. Robin vio como una graduada le repetía la misma pregunta a Victoire tres veces antes de que esta se diera cuenta de que estaba hablando con ella. Letty se hallaba de pie en una esquina, bebiéndose un vaso tras otro de agua fría mientras le resbalaba el sudor por la frente. Ramy era el que mejor se desenvolvía, haciendo migas con un grupito de novatos que no dejaban de hacerle preguntas sobre su viaje. Sin embargo, cuando Robin pasó por su lado, Ramy soltó una risa tan repentina e histérica que estuvo a punto de caerse hacia atrás del susto.

Robin se sintió mareado mientras miraba hacia el jardín repleto de gente. Aquello le parecía una locura, una verdadera locura, estar rodeado por toda la facultad, sosteniendo una copa de vino, ocultando la verdad de que había matado a uno de los suyos. Se encaminó hacia la mesa del bufé y se sirvió un plato pequeño con aperitivos para tener algo que hacer, aunque solo con pensar en meterse en la boca alguno de esos pasteles que tan rápido se echaban a perder sentía náuseas.

—¿Te encuentras bien?

Robin dio un respingo y se dio la vuelta. Eran los profesores De Vreese y Playfair. Se posicionaron a cada lado de él, como si fuesen guardias de prisión. Robin parpadeó con rapidez, intentando cambiar su expresión a una sonrisa neutral.

—Profesores.

—Estás sudando profusamente. —Playfair le escudriñó el rostro, con gesto preocupado—. Y tienes unas ojeras tremendas, Swift. ¿Has dormido algo?

—Es por el cambio de horario —soltó Robin—. No hemos… No hemos logrado adaptar nuestro horario de sueño desde que regresamos de viaje. Y además, estamos agotados terminando nuestras lecturas antes de que comience el curso.

Para su sorpresa, Playfair asintió en señal de comprensión.

—Ah, bueno. Ya sabes lo que dicen. Student procede de studere, que significa «aplicarse con una dedicación minuciosa». Si no te sientes como un clavo al que le están golpeando sin parar con un martillo, es que no lo estás haciendo bien.

—Así es —coincidió Robin. Decidió que su estrategia sería parecer lo más aburrido posible para que así perdieran rápido el interés en él y se marcharan.

—¿Habéis tenido un buen viaje? —inquirió el profesor De Vreese.

—Ha sido… —Robin carraspeó—. Ha sido más de lo que podíamos esperar. Todos nos alegramos mucho de estar de vuelta.

—Cuánto te entiendo. Esos viajes al extranjero pueden ser agotadores. —El profesor Playfair señaló hacia el plato que sostenía Robin en la mano—. Ah, veo que has dado con uno de mis inventos. Adelante, dale un bocado.

Sintiéndose presionado, Robin le dio un bocado a un pastelillo.

—Está bueno, ¿verdad? —Playfair le observaba mientras lo masticaba—. Sí, mejorado con plata. Es un emparejamiento sofisticado que se me ocurrió durante unas vacaciones en Roma. Verás, pomodoro es un descripción bastante extravagante para un tomate. Literalmente significa «manzana de oro». Si le añades su intermediario francés, pomme d’amour, conseguirás un sabor exquisito que los ingleses no…

Robin masticó, intentando parecer que lo valoraba. Lo único que advirtió fue su gran viscosidad, cómo el jugo salado que le explotaba en la boca le hacía pensar en sangre y cadáveres.

—Tienes pretoogjes —señaló el profesor De Vreese.

—¿Disculpe?

—Pretoogjes. —De Vreese le señaló el rostro—. Ojos divertidos. Una palabra holandesa. Mirada centelleante, furtiva. La empleamos para describir a los niños que no se traen nada bueno entre manos.

Robin no tenía ni la más mínima idea de cómo debía responde a aquello.

—Pues… qué interesante.

—Creo que iré a saludar al director —anunció De Vreese como Robin no hubiera dicho nada—. Bienvenido, Swift. Disfruta de la fiesta.

—Entonces… —El profesor Playfair le ofreció a Robin una copa de vino tinto—. ¿Tienes idea de cuándo regresará el profesor Lovell de Londres?

—No lo sé. —Robin dio un sorbo largo haciendo todo lo posible por serenarse antes de responder—. Estará al corriente de que contrajo algún tipo de enfermedad en Cantón. Cuando nos despedimos de él, tenía mal aspecto. Ni siquiera estoy seguro de que vaya a poder regresar este trimestre.

—Interesante —dijo el profesor Playfair—. Habéis tenido suerte de que no os contagiase.

—Ya, bueno… Tomamos precauciones cuando comenzó a sentirse mal. Hicimos cuarentena, llevamos mascarilla, todo eso…

—Venga, Swift. —La voz del profesor Playfair se endureció—. Sé que no está enfermo. Desde que regresasteis, he enviado a tres mensajeros hasta Londres y todos me han informado de que la casa de Hampstead está vacía en estos momentos.

—¿De verdad? —A Robin comenzaron a pitarle los oídos. ¿Qué debía hacer en aquel momento? ¿Tenía algún sentido seguir defendiendo aquella mentira? ¿Debería salir corriendo?—. Qué extraño. No sé por qué iba a…

El profesor Playfair dio un paso adelante e inclinó la cabeza hacia el oído de Robin con gesto cómplice.

—¿Sabes? —susurró—. A nuestros amigos de Hermes les gustaría mucho saber dónde está.

Robin estuvo a punto de escupir el vino tinto. Retuvo el líquido en la garganta antes de causar un desastre, pero luego se atragantó cuando al tragárselo se le fue por otro lado. El profesor Playfair guardó la calma mientras Robin se ahogaba y tosía, volcando su plato y su copa en el proceso.

—¿Te encuentras bien, Swift?

A Robin le lloraban los ojos.

—¿Qué ha…?

—Formo parte de Hermes —murmuró Playfair en un tono agradable, con la vista fija en el cuarteto de cuerda—. Sea lo que sea que estés ocultando, puedes contármelo a mí.

Robin no sabía qué pensar al respecto. No sentía ningún alivio. «No confíes en nadie». Griffin le había grabado aquella lección a fuego. El profesor Playfair podría estar mintiendo y aquel podría ser un truco muy simple si su objetivo era lograr que Robin confesase todo lo que sabía. O tal vez fuese un aliado, el salvador al que habían estado esperando. Sintió una punzada de frustración. Todo sería distinto si Griffin le hubiera contado algo más, si no hubiera disfrutado tanto de dejar a Robin a ciegas, sin contacto con nadie más y completamente indefenso.

No contaba con ninguna información fiable en la que basarse, solo un presentimiento de que algo iba muy mal.

—Gracias al cielo —dijo Robin, imitando el susurro de Playfair—. Entonces, ¿sabe lo del plan de Griffin en Cantón?

—Desde luego —afirmó el profesor con demasiado entusiasmo—. ¿Funcionó?

Robin hizo una pausa. Su próxima jugada tenía que ser muy calculada. Debía contarle lo suficiente para que Playfair le siguiera el juego y sintiera curiosidad, pero sin tener posibilidad de atacar. Necesitaba tiempo, al menos el suficiente para reunir al resto y huir.

Playfair rodeó a Robin por los hombros con un brazo, acercándolo más a él.

—¿Por qué no charlamos sobre ello?

—Aquí no. —Robin buscó con la mirada a sus amigos. Letty y Victoire estaban mirándole por encima del hombro. Robin pestañeó con fuerza, fijó la vista en la salida y luego volvió a mirarlas a ellas—. Delante de toda la facultad no. Nunca sabes quién puede estar escuchando.

—Por supuesto —coincidió Playfair.

—En los túneles —le dijo antes de que el profesor le sugiriera abandonar la fiesta en aquel mismo instante—. Me reuniré con Griffin y los demás en los túneles Taylorianos hoy a medianoche. ¿Por qué no viene usted también? Tengo… todos esos documentos que estábamos esperando.

Funcionó. El profesor Playfair soltó a Robin y dio un paso atrás.

—Muy bien. —Le brillaban los ojos con regocijo. Parecía estar a punto de frotarse las manos como cualquier villano teatral—. Buen trabajo, Swift.

Robin asintió y logró a duras penas mantener una expresión neutra hasta que Playfair fue al otro extremo del jardín a hablar con el profesor Chakravarti.

En aquel momento, Robin hizo todo lo posible para no echar a correr. Echó un vistazo por el cuadrángulo en busca de Ramy, que estaba en mitad de una conversación con el reverendo doctor Plumptre. Robin pestañeó con frenesí en su dirección. De repente, Ramy se derramó toda la copa de vino encima, soltó una exclamación de disgusto, se excusó y cruzó el jardín directo hacia Robin.

—Playfair lo sabe —le anunció este.

—¿Qué? —Ramy miró a su alrededor—. ¿Estás seguro?

—Tenemos que irnos. —Con gran alivio, Robin vio que Letty y Victoire se encaminaban hacia la salida. Quiso seguirlas, pero había demasiados profesores entre ellos. Ramy y él tendrían que salir por detrás, por las cocinas.
 
—Vamos.

—¿Cómo…?

—Más tarde. —Robin se arriesgó a echar un vistazo por encima del hombro justo antes de salir del jardín. El estómago le dio un vuelco. Playfair tenía la cabeza muy pegada a la del profesor De Vreese y le estaba diciendo algo. Este último alzó los ojos y se encontró con la mirada de Robin, quien la apartó enseguida—. Venga… vamos.

Victoire y Letty corrieron hacía ellos en cuanto se encontraron en el exterior.

—¿Qué ha pasado? —jadeó Letty—. ¿Por qué…?

—Aquí no —dijo Robin—. Moveos.

Caminaron a paso ligero por la calle Kybald y luego doblaron a la derecha hacia el callejón Magpie.

—Playfair va a por nosotros —declaró Robin—. Estamos acabados.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Letty—. ¿Qué ha dicho? ¿Se lo has contado?

—Claro que no —dijo Robin—. Pero ha fingido formar parte de Hermes. Ha intentado hacerme confesarlo todo…

—¿Cómo sabes que no forma parte de Hermes?

—Porque le he mentido —explicó Robin—. Y él se lo ha tragado. No tiene ni idea de qué hace Hermes, solo estaba intentando recabar información.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó de repente Victoire—. Madre mía, ¿adónde vamos a ir?

Robin se percató de que estaban caminando sin rumbo. En aquel momento se dirigían hacia la calle High, pero ¿qué iban a hacer allí? Si el profesor Playfair llamaba a la policía, darían con ellos en cuestión de segundos. No podían volver al número cuatro del callejón Magpie. Allí estarían atrapados. Pero no llevaban dinero encima y no tenían forma de pagar un pasaje a cualquier lugar.

—Aquí estáis.

Todos se sobresaltaron, asustados.

Anthony Ribben apareció en la calle principal y se quedó mirar dolos, contándolos con un dedo como si fueran patos.

—¿Estáis todos? Excelente. Seguidme.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS
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 «Este grupo es extraordinario, aunque se haya desvanecido en las profundidades invisibles que se encuentran a nuestras espaldas».


VÍCTOR HUGO,

Los miserables





La sorpresa les duró poco. Anthony echó a correr y ellos le siguieron sin dudarlo. Pero en lugar de volver sobre sus pasos hasta el callejón Magpie por la calle Merton, desde donde podrían escapar hacia el prado de la Christ Church, los condujo por Kybald hacia el colegio universitario.

—¿Qué estás haciendo? —jadeó Ramy—. Ahí es donde están…
 
—Daos prisa— siseó Anthony.

Obedecieron. Era maravilloso tener a alguien que les dijera qué hacer. Anthony les condujo a través de las puertas traseras de la cocina, más allá de la vieja biblioteca, directamente hasta el vestíbulo. Al otro lado del muro, la recepción al aire libre seguía en pleno apogeo. Podían escuchar los instrumentos de cuerda y las voces a través de la piedra.
 
—Por aquí. —Anthony señaló hacia la capilla.

Se apresuraron a entrar y cerraron las pesadas puertas de madera detrás de ellos. Cuando no había misa, la capilla transmitía una sensación extraña: sobrenatural, silenciosa. El aire en el interior estaba demasiado en calma. Aparte de sus jadeos, el único movimiento en el interior era el de las motas de polvo que flotaban bajo los prismas de luz que se colaban por las ventanas.

Anthony se detuvo frente al friso conmemorativo de sir William Jones.

—¿Qué estás…? —comenzó Letty.

—Silencio. —Anthony se aproximó al epigrama que ponía: «Elaboró un compendio de leyes hindúes y mahometanas». Luego, tocó una sucesión de letras por orden que se hundían ligeramente en la piedra cuando las presionaba. G, O, R…

Ramy rio. Anthony había tocado la última letra de una palabra que era mucho más corta que la inscripción que se hallaba sobre el friso, una inconexa celebración de la vida y los logros de William Jones. Se trataba de la letra «B».

Gorasahib[90].

Se produjo un chirrido y luego un silbido de viento frío. El friso se separó varios centímetros de la pared. Anthony introdujo los dedos en la grieta que se hallaba en la esquina inferior y elevó el panel hacia arriba para revelar un hueco completamente oscuro en la pared.

—Entrad.

Uno por uno, se ayudaron a acceder al interior. El túnel resultó ser mucho más ancho de lo que parecía desde fuera. Solo tuvieron que ir a gatas unos segundos antes de que el hueco desembocara en un pasillo más grande. Robin pudo sentir la tierra húmeda rozándole lo alto de la cabeza cuando se puso en pie. Ramy soltó una imprecación cuando se la golpeó contra el techo.

—Silencio —volvió a gruñir Anthony mientras cerraba la puerta detrás de ellos—. Las paredes son muy finas.

El friso volvió a su sitio con un golpe sordo. La luz desapareció del túnel. Recorrieron el camino a tientas, maldiciendo cada vez que se chocaban unos con otros.

—Lo siento. —Anthony encendió una cerilla y una llama se materializó en la palma de su mano. Ahora que podían ver varios metros ante sí, supieron que aquel agujero estrecho se expandía hacia algo parecido a un pasillo—. Allá vamos. Seguid andando, nos queda un largo camino.

—¿Adónde…? —comenzó Letty, pero Anthony meneó la cabeza, se llevó un dedo a los labios y señaló hacia las paredes.

El túnel se ensanchaba cada vez más según iban avanzando. El pasillo que llevaba hasta la capilla de la universidad parecía una nueva adición, ya que el túnel que estaban recorriendo en aquel momento daba la sensación de ser mucho más largo y antiguo. El barro seco daba paso a muros de ladrillo y, en varias ocasiones, Robin vio apliques fijados en las esquinas superiores. La oscuridad debería haberles hecho sentir claustrofobia, pero, en cambio, les resultó reconfortante. En las profundidades de la tierra, escondidos de verdad por primera vez desde que habían regresado de su viaje, todos pensaron que por fin podían respirar tranquilos.

Tras varios minutos de silencio, Ramy preguntó:

—¿Cuánto tiempo lleva esto aquí?

—Solo un par de décadas —respondió Anthony—. Los túneles llevan aquí toda la vida. No son un proyecto de Hermes. Nosotros solo nos aprovechamos de ellos. Pero esa entrada de ahí detrás sí es nueva. Lady Jones hizo que instalaran el friso no hace tantos años, pero nos colamos antes de que terminaran los trabajos de construcción. No os preocupéis, no lo sabe nadie más. ¿Estáis todos bien?

—Estamos bien —aseveró Robin—. Pero, Anthony, hay algo que debes saber…

—Imagino que tendréis mucho que contarme —replicó este—. ¿Por qué no empezamos con qué habéis hecho con el profesor Lovell? ¿Está muerto? El profesorado parece creer eso.

—Robin lo mató —dijo Ramy en un tono jovial.

Anthony se dio la vuelta para mirar a Robin sobre su hombro.

—¿De verdad?

—Fue un accidente —insistió Robin—. Estábamos discutiendo y él… No sé, de pronto… Es decir, activé un emparejamiento, solo que no sabía que lo estaba haciendo hasta que terminó.

—Lo más importante es la guerra en China —dijo Victoire—. Hemos estado intentando dar contigo para informarte. Están organizando una invasión…

—Lo sabemos —dijo Anthony.

—¿Lo sabéis? —preguntó Robin.

—Griffin lo sospecha desde hace tiempo. Hemos mantenido vigilados a Jardine y Matheson y hemos hecho un seguimiento de los acontecimientos en las factorías. Aunque las cosas nunca antes se habían puesto así de feas. Hasta ahora solo eran habladurías. Pero ¿creéis que de verdad entrarán en guerra?

—Tengo documentos… —Robin se llevó la mano a su bolsillo como si siguieran guardados en su chaqueta, y luego soltó una maldición—: Maldita sea, están todos en mi habitación…

—¿Qué ponían?

—Eran cartas, correspondencia entre Lovell y Jardine y Matheson. Y Palmerston y Gützlaff, todos ellos… Pero me los he dejado en el callejón Magpie…

—¿Qué ponían?

—Eran planes de guerra —comentó Robin, nervioso—. Eran planes que llevaban urdiéndose meses, si no años…

—¿Son una prueba directa de confabulación? —insistió Anthony.

—Sí, son indicativo de que las negociaciones nunca fueron de buena fe, que la última ronda era solo un pretexto.

—Bien —dijo Anthony—. Eso está muy bien. Podemos hacer algo con eso. Enviaremos a alguien a recogerlas. Te alojas en la antigua habitación de Griffin, ¿no? ¿En la número siete?

—Me… Sí.

—Muy bien. Me encargaré de eso. Mientras tanto, os sugiero que os calméis. —Hizo una pausa, se giró y les dedicó una cálida sonrisa. Después de la semana que habían pasado, solo con ver el rostro de Anthony bajo la luz de la vela hizo que Robin quisiera llorar a causa del alivio—. Estáis a salvo. Estoy de acuerdo en que es bastante alarmante, pero no podemos solucionar nada en este túnel. Lo habéis hecho muy bien e imagino que estaréis muy asustados, pero ya podéis relajaros. Los adultos ya han llegado.

El túnel subterráneo resultó ser bastante largo. Robin perdió la cuenta de cuánto habían caminado. Debían haber recorrido al menos un kilómetro y medio. Se preguntó lo extensa que sería aquella red subterránea, ya que, de vez en cuando, pasaban por delante de un desvío o de una puerta incrustada en la pared, lo que hacía pensar que existían más entradas ocultas por toda la universidad. No obstante, Anthony los guio por el túnel sin hacer comentarios. Robin dio por sentado que aquel era uno de los muchos secretos de Hermes.

Por fin se estrechó el túnel de nuevo hasta que solo quedaba espacio para caminar en fila de uno. Anthony encabezaba la marcha, sosteniendo la vela sobre su cabeza como un faro. Letty iba justo detrás de él.

—¿Por qué tú? —le preguntó en voz baja. Robin no sabía si intentaba ser discreta, pero el túnel era tan estrecho que su voz llegaba hasta el final de la fila.

—¿A qué te refieres? —murmuró Anthony.

—Adorabas Babel —dijo Letty—. Recuerdo que fuiste tú quien nos hizo de guía el primer día. Te encantaba estar aquí y ellos te adoraban a ti.

—Es cierto —reconoció Anthony—. Babel me trataba mejor de lo que me ha tratado nadie en mi vida.

—Entonces, ¿por qué…?

—Cree que esto tiene que ver con nuestra felicidad —intervino Ramy—. Pero, Letty, ya te lo hemos dicho. Da igual lo felices que seamos a nivel personal, se trata de una injusticia a gran escala…

—No me refiero a eso, Ramy. Es solo…

—Deja que intente explicártelo —dijo Anthony amablemente—. En la víspera de la abolición en todas colonias, mi amo decidió que quería recogerlo todo y marcharse a América. Allí yo no podría ser libre. Él me mantendría en su casa y me reclamaría como propiedad suya. Aquel hombre se consideraba un abolicionista. Condenó el comercio general de esclavos durante años. Solo que parecía creer que nuestra relación era especial. Cuando las propuestas que él había apoyado públicamente pasaron a convertirse en ley, decidió que en realidad no podía soportar el sacrificio que significaba perderme. Así que hui y busqué refugio en Oxford. La facultad me acogió y me escondió hasta que me declararon legalmente un hombre libre. No porque a ellos les importase mucho la abolición, sino porque los profesores de Babel conocían mi valía. Y sabían que si me enviaban a América, acabaría en Harvard o Princeton.

Robin no podía verle el rostro a Letty en la oscuridad, pero escuchaba cómo su respiración se volvía cada vez más superficial. Se preguntó si estaría a punto de llorar otra vez.

—No hay amos buenos, Letty —prosiguió Anthony—. Da igual lo benévolos, generosos o involucrados que parezcan estar en tu educación. Los amos son amos al fin y al cabo.

—Pero no puedes pensar eso de Babel —susurró Letty—. ¿No? No es lo mismo… Ellos no te esclavizaron… Es decir, por el amor de Dios, tenías una beca de investigación.

—¿Sabes lo que le dijo a Equiano su amo cuando fue liberado? —le preguntó Anthony sin más—. Le dijo que no tardaría en tener a sus propios esclavos.

Por fin, el túnel terminó en una serie de escalones cubiertos con una tabla de madera a través de cuyos listones pasaba la luz del sol. Anthony presionó una oreja sobre la tabla, esperó un momento, la desencajó y empujó.

—Subid.

Salieron a un patio soleado frente a un edificio antiguo de ladrillo de una planta, medio escondido detrás de un montón de matorrales descuidados. No podían estar demasiado lejos del centro, como mucho a tres kilómetros, pero Robin nunca antes había visto aquel edificio. Las puertas estaban cerradas a cal y canto. Los muros estaban plagados de hiedra, como si alguien hubiera construido aquel lugar y lo hubiese abandonado hacía décadas.

—Bienvenidos a la Vieja Biblioteca. —Anthony los ayudó a salir del túnel—. El Durham College construyó este lugar en el siglo XIV como un lugar de almacenamiento de libros viejos que les sobraban. Acabaron olvidándose de él en cuanto consiguieron financiación para construir una nueva biblioteca más cerca del centro de la ciudad.

—¿La Vieja Biblioteca? —preguntó Victoire—. ¿Así se llama?

—No le hemos puesto otro nombre. Un nombre la dotaría de importancia y queremos que pase desapercibida y sea olvidada. Que sea algo que puedas encontrar en los archivos, pero que se confunda fácilmente con otra cosa. —Anthony extendió las palmas de las manos contra la puerta oxidada, murmuró algo y empujó. La puerta se abrió con un chirrido—. Pasad.

Igual que en Babel, el interior de la Vieja Biblioteca era mucho más grande de lo que parecía por fuera. Desde el exterior, daba la impresión de que solo podía contener a lo sumo una única sala de lectura. Sin embargo, podría haber albergado la primera planta de la Biblioteca Radcliffe. Desde el centro se extendían estanterías de madera y paredes forradas con ellas, que parecían, de una forma mágica y contradictoria, circulares. Todas las estanterías se hallaban meticulosamente categorizadas y un largo pergamino amarillento, colgado en la pared de enfrente, indicaba el sistema de clasificación. Cerca de la parte delantera había una estantería plagada de nuevos volúmenes, que Robin reconoció como los títulos que había robado para Griffin en los últimos años. Todos tenían tachado su número de serie de Babel.

—No nos gusta su sistema de clasificación —explicó Anthony—. Solo tiene sentido para los caracteres romanos. Pero no todas las lenguas pueden romanizarse tan fácilmente, ¿no? —Señaló hacia el felpudo que se hallaba cerca de la puerta—. Limpiaos la suela de los zapatos, no queremos que se quede barro entre las estanterías. Y ahí hay un perchero para vuestros abrigos.

Un hervidor oxidado de hierro colgaba inexplicablemente en lo alto del perchero. Robin fue a cogerlo, con curiosidad, pero Anthony le dijo en un tono cortante:

—Deja eso donde está.

—Perdón. ¿Para qué es?

—Evidentemente, no es para el té. —Anthony inclinó el hervidor en su dirección para que vieran el fondo, donde albergaba un familiar brillo plateado—. Es un sistema de seguridad. Pita cuando alguien a quien no conocemos se acerca a la biblioteca.

—¿Qué emparejamiento emplea?

—Te gustaría saberlo, ¿eh? —Anthony le guiñó un ojo—. Empleamos la misma seguridad que en Babel. Cada uno diseña sus propias trampas y no nos decimos los unos a los otros cómo lo hemos hecho. Lo mejor que hemos puesto en marcha es un encantamiento que evita que el sonido salga del edificio, lo que significa que nadie que merodee por ahí fuera puede escuchar nuestras conversaciones.

—Pero este sitio es enorme —comentó Ramy—. Es decir, no sois invisibles. ¿Cómo diablos lográis permanecer escondidos?

—El truco más viejo del mundo. Nos escondemos a plena vista. —Anthony les hizo adentrarse aún más en la biblioteca—. Cuando el Durham College desapareció a mediados del siglo XVI y el Trinity se apoderó de sus propiedades, pasaron por alto la biblioteca complementaria en el traspaso de las escrituras. Lo único registrado en el catálogo de esta biblioteca eran materiales que nadie había consultado desde hacía décadas y que contaban con duplicados más accesibles en la Bodleiana. Así que ahora vivimos al margen de la burocracia. Todo el que pasa por aquí sabe que esta era una biblioteca de almacenaje, pero dan por hecho que pertenece a algún colegio más pobre. Todos esos colegios son demasiado ricos, tanto que pierden la cuenta de sus propiedades.

—Ah, ¡has encontrado a los estudiantes!

De entre las estanterías emergieron unas figuras. Robin las reconoció a todas. Eran antiguos estudiantes o graduados que había visto merodeando por la torre. Suponía que aquello no debería pillarle por sorpresa. Se trataba de Vimal Srinivasan, Cathy O’Nell e Ilse Dejima, quien los saludó ligeramente con la mano cuando se acercó hasta ellos.

—Hemos oído que habéis tenido una mala semana. —En aquel momento era mucho más simpática de lo que había sido nunca en la torre—. Bienvenidos a chez Hermes. Habéis llegado justo a tiempo para la cena.

—No me imaginaba que fueseis tantos —dijo Ramy—. ¿Quién más de entre los presentes ha fingido su muerte?

Anthony se rio.

—Yo soy el único fantasma residente en Oxford. Tenemos algunos otros en el extranjero. Vaibhav y Frédérique. Tal vez hayáis oído hablar de ellos. Fingieron que se habían ahogado en un clíper que regresaba desde Bombay y llevan desde entonces operando desde la India. Lisette simplemente anunció que regresaba a casa para casarse y aquello decepcionó tanto a todo el profesorado de Babel que nadie se molestó en comprobar su historia. Obviamente, Vimal, Cathy e Ilse siguen en la torre. Para ellos es más fácil extraer recursos.

—Entonces, ¿por qué te fuiste tú? —preguntó Robin.

—Alguien tiene que permanecer en la Vieja Biblioteca a tiempo completo. En cualquier caso, me harté de la vida en el campus, así que fingí mi muerte en Barbados, compré un pasaje en el siguiente barco hasta casa y regresé a Oxford sin que nadie me viese. —Anthony le guiñó un ojo a Robin—. Creí que me habías pillado aquel día en la librería. No me atreví a salir de la Vieja Biblioteca en una semana. Venid, os enseñaré el resto.

Hicieron un recorrido rápido por las mesas de trabajo que había más allá de las estanterías, donde se encontraban una serie de proyectos en marcha que Anthony les presentó con orgullo. Entre ellos se encontraba una recopilación de diccionarios entre lenguas regionales («Perdemos muchas cosas al dar por sentado que todo debe pasar antes por el inglés»), emparejamientos para el grabado en plata que no eran en inglés («Por lo mismo que antes, Babel no financia emparejamientos que no se traduzcan al inglés ya que todas sus barras van destinada al uso de los británicos. Pero eso es como pintar con tan solo un color o tocar una sola nota en un piano»), y críticas de las traducciones inglesas existentes de los textos religiosos y clásicos literarios («Bueno, ya conocéis mi opinión sobre la literatura en general, pero esto sirve para mantener a Vimal ocupado»). La Sociedad Hermes no solo era un hervidero de Robin Hoods, como Griffin le había dado a entender a Robin, también era un centro de investigación en sí mismo, aunque sus proyectos tenían que ser llevados a cabo en secreto, con recursos escasos y robados[91].

—¿Qué vais a hacer con todo esto? —preguntó Victoire—. Está claro que no podéis publicarlo.

—Tenemos socios en otros centros de traducción —dijo Vimal—. A veces les enviamos nuestro trabajo para que lo revisen.

—¿Hay más centros de traducción? —preguntó Robin.

—Por supuesto —replicó Anthony—. La supremacía de Babel en lingüística y filología es un fenómeno reciente. Eran los franceses los que iban en cabeza a principios del siglo XVIII y los románticos alemanes también vivieron su auge durante un tiempo. La diferencia es que ahora nosotros tenemos plata y ellos no[92].

—Aunque son unos aliados volubles —apuntó Vimal—. Nos ayudan solo porque ellos también odian a los británicos, pero no tienen ningún compromiso con la liberación global. Realmente toda esta investigación es una apuesta para el futuro. Aún no podemos emplearla como es debido. No tenemos el alcance ni los recursos. Así que lo único que podemos hacer es producir el conocimiento, plasmarlo por escrito y esperar a que algún día exista un estado que le pueda dar a todo esto un uso adecuado y altruista.

En el otro extremo de la biblioteca, la pared del fondo parecía haber sufrido varias explosiones de mortero, ya que se hallaba carbonizada y plagada de cráteres hacia su centro. Pegada a ella se encontraban dos mesas igualmente carbonizadas, una al lado de la otra, y ambas en pie a pesar de que sus patas estaban ennegrecidas y torcidas.

—Bueno —dijo Anthony—, pues este es nuestro taller de grabado en plata y… de creación de municiones.

—¿Esas marcas son producto de varios intentos o de uno solo? —preguntó Victoire con indiferencia.

—Es todo culpa de Griffin —dijo Vimal—. No parece considerar que el uso de la pólvora es más bien una actividad de exteriores.

La parte que estaba intacta de la pared del fondo se hallaba cubierta por un mapa del mundo gigantesco, marcado con diferentes alfileres de colores unidos por cordeles a notas plagadas de una escritura densa y pequeña. Robin se acercó más a él, con curiosidad.

—Es un proyecto colectivo. —Cathy también se acercó a mirar el mapa—. Cuando regresamos del extranjero, vamos añadiéndole cosas poco a poco.

—¿Todos estos alfileres representan lenguas?

—Eso creemos. Intentamos rastrear el número de lenguas que aún se hablan en el mundo y dónde están desapareciendo. Y existen un montón de lenguas que están muriendo. El día que Cristóbal Colón pisó el Nuevo Mundo comenzó a desarrollarse una gran extinción. El español, el portugués, el francés, el inglés… están creciendo por encima de las lenguas regionales y los dialectos como si fueran polluelos. Creo que no es inconcebible que llegue el día en el que la mayor parte del mundo hable solo inglés. —Suspiró mientras miraba el mapa—. Yo nací una generación tarde. No hace mucho, puede que hubiera crecido rodeada de gaélico.

—Pero eso acabaría con el grabado en plata —dijo Robin—. ¿No? El panorama lingüístico colapsaría. No habría nada que traducir. No existirían diferencias para distorsionar nada.

—Ésa es la gran contradicción del colonialismo —Cathy pronunció aquello como si simplemente fuera un hecho—. Está destinado a destruir aquello que más valora.

—Venga, vosotros dos. —Anthony señaló hacia la puerta que conducía a una pequeña sala de lectura, reconvertida en un comedor—. Cenemos.

Les ofrecieron para cenar platos muy globales: un curri de verduras, patatas hervidas, pescado frito que sabía un poco a algo que había comido Robin una vez en Cantón, y un pan plano y correoso que iba bien con todo lo demás. Los ocho se sentaron alrededor de una mesa muy bien decorada que llamaba la atención por los paneles de madera lisa que los rodeaban. No había suficientes sillas para todos, así que Anthony e Ilse arrastraron unos bancos y unos taburetes que se encontraban por allí. Cada pieza de la vajilla era distinta y lo mismo sucedía con los cubiertos. Las llamas ardían felizmente en la chimenea que se encontraba en la esquina, caldeando la habitación de forma tan desigual que a Robin le sudaba el lado izquierdo del rostro, mientras que el derecho lo tenía frío. Toda aquella escena resultaba muy universitaria.

—¿Solo estáis vosotros? —preguntó Robin.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Vimal.

—Bueno, sois… —Robin señaló a todos los presentes en la mesa—. Sois todos muy jóvenes.

—Tiene que ser así —dijo Anthony—. Es un trabajo peligroso.

—Pero ¿no hay…? No sé…

—¿Adultos en condiciones? ¿Refuerzos? —Anthony asintió—. Sí, algunos. Están desperdigados por todo el mundo. No los conozco a todos. Ninguno de nosotros sabe exactamente quiénes son, y es algo intencionado. Seguramente haya más asociados de Hermes en Babel que desconozco. Aunque, sean quienes sean, espero que comiencen a esforzarse un poco más.

—Eso y que la atrición es un problema —comentó Ilse—. Fijaos en lo de Birmania.

—¿Qué pasó en Birmania? —preguntó Robin.

—Sterling Jones fue lo que pasó —dijo Anthony con resentimiento, pero no dio más explicaciones.

Aquel parecía un tema delicado. Por un momento, todos se quedaron mirando a su plato de comida.

Robin pensó en los dos ladrones con los que se encontró en su primera noche en Oxford, la joven y el chico rubio, a quienes no había vuelto a ver más. No se atrevió a preguntar. Sabía cuál era la respuesta: atrición.

—Pero ¿cómo conseguís hacer algo? —preguntó Ramy—. Es decir, ni siquiera sabéis quiénes son vuestros aliados.

—No es muy distinto de la burocracia en Oxford —dijo Anthony—. La Universidad, los colegios y las facultades nunca parecen ponerse de acuerdo en quién está al mando de qué, pero consiguen sacar cosas adelante, ¿no?

—Langue de boeuf sauce Modère —anunció Cathy, dejando una olla pesada en el centro de la mesa—. Lengua de ternera en salsa de Madeira.

—A Cathy le encanta servir lengua —les informó Vimal—. Le parece divertido.

—Está creando un diccionario de lenguas —dijo Anthony—. Lengua hervida, lengua encurtida, lengua seca, ahumada…

—Calla. —Cathy se sentó en el banco entre ambos—. La lengua es mi parte favorita.

—Es la más barata —dijo Ilse.

—Es asquerosa —apuntó Anthony.

Cathy le lanzó una patata.

—Pues cómete estas.

—Ah, pommes de terre à l’anglaise. —Anthony pinchó una patata con su tenedor—. ¿Sabéis por qué los franceses llaman a las patatas hervidas «á l’anglaise»? Porque les parece que hervir la comida es aburrido, Cathy. Como toda la cocina inglesa que es terriblemente aburrida…

—Pues no te las comas, Anthony.

—Ásalas —insistió este—. Cuécelas con mantequilla u hornéalas con queso. No seas tan inglesa.

Al observarles, Robin sintió un picor en la punta de la nariz. Lo mismo que había sentido la noche del baile de conmemoración, bailando sobre las mesas bajo la luz de los faroles. Le pareció que era mágico, que era imposible que existiese un lugar como aquel, una síntesis de todo aquello que les había prometido Babel. Sintió que había estado buscando un lugar como aquel toda su vida y, aun así, lo había traicionado.

Para su espanto, comenzó a llorar.

—Tranquilo, tranquilo. —Cathy le dio una palmadita en el hombro—. Estás a salvo, Robin. Estás entre amigos.

—Lo siento —dijo con tristeza.

—No pasa nada. —Cathy no le preguntó por qué se estaba disculpando—. Ahora estás aquí. Eso es todo lo que importa.

Dieron tres golpes seguidos y violentos a la puerta. Robin se encogió, soltando su tenedor, pero ninguno de los graduados parecía preocupado.

—Ése será Griffin —anunció Anthony alegremente—. Se olvida de las contraseñas siempre que las cambiamos, así que llama marcando un ritmo.

—Llega muy tarde para la cena —dijo Cathy, molesta.

—Bueno, ponle un plato.

—«Por favor».

—Por favor, Cathy. —Anthony se puso en pie—. Los demás id a la sala de lectura.

A Robin se le aceleró el pulso mientras salía del comedor junto al resto. De pronto, comenzó a sentirse muy nervioso. No quería ver a su hermano. El mundo se había puesto patas arribas desde la última vez que habían hablado y estaba aterrorizado por lo que Griffin tuviera que decirle.

Griffin atravesó la puerta más delgado, demacrado y fatigado por el viaje que nunca. Robin escudriñó a su hermano mientras este se quitaba su abrigo negro andrajoso. Parecía un completo extraño ahora que Robin sabía qué había hecho. Cada uno de sus rasgos le contaba una nueva historia. Esas manos enjutas y hábiles, esos ojos afilados y como dardos. ¿Eran aquellas las facciones de un asesino? ¿Cómo se habría sentido cuando activó una barra de plata sobre Evie Brooke, sabiendo muy bien que le abriría el pecho por la mitad? ¿Se habría reído cuando Evie murió, del mismo modo que se reía ahora al ver a Robin?

—Hola, hermano. —Griffin esbozó su sonrisa de lobo y se acercó para estrecharle la mano—. He oído que has matado a nuestro querido padre.

«Fue un accidente», quiso decirle Robin, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Nunca le habían parecido ciertas, así que no era capaz de pronunciarlas en aquel momento.

—Bien hecho —le felicitó Griffin—. Nunca pensé que serías capaz.

Robin no sabía qué responder. Le costaba respirar. Sintió el extraño impulso de pegarle un puñetazo en la cara.

Griffin, con indiferencia, señaló hacia la sala de lectura.

—¿Nos ponemos manos a la obra?

—Consideramos que el objetivo es convencer al Parlamento y al pueblo británico de que no les beneficia entrar en una guerra con China —dijo Anthony.

—El desastre de la quema de opio lo ha llevado todo al límite —dijo Griffin—. El comisario Lin ha emitido una proclama que prohíbe el comercio inglés desde Cantón. Entretanto, en Jardine & Matheson se han tomado esas hostilidades como una justificación para entrar en guerra. Dicen que Inglaterra debe actuar para defender su honor o enfrentarse a la humillación en Oriente. Es una buena forma de agitar a los nacionalistas. La semana pasada, la Cámara de los Lores comenzó a debatir sobre una expedición militar.

Pero aún no se había aprobado por votación. Los lores del Parlamento aún no estaban seguros de invertir los recursos del país en una empresa tan lejana y sin precedentes. Sin embargo, el tema en cuestión era la plata. Vencer a China otorgaría al Imperio británico acceso a la mayor reserva de plata del mundo. Una plata que haría que sus buques de guerra fuesen más rápidos y que sus armas disparasen más lejos y con mayor precisión. Si el Parlamento optaba por ir a la guerra, el futuro del mundo colonizado sería inimaginable. Gran Bretaña, en tal caso poseedora de todas las riquezas de China, podría poner en práctica cualquier plan, que hasta ese momento era una simple quimera, en África, Asia y Sudamérica.

—Pero no podemos hacer nada ahora mismo con respecto a esos planes —dijo Griffin—. Y no podemos plantearnos una revolución global porque es imposible. No tenemos los números. En lo que debemos centrarnos ahora, antes de cualquier otra cosa, es en detener la invasión de Cantón. Si Inglaterra gana, algo que hará sin lugar a dudas, obtendrá un suministro infinito de plata a corto plazo. Si no gana, se quedará sin plata y su capacidad imperial se verá reducida considerablemente. Eso es todo. El resto es intrascendente.

Golpeó con los nudillos la pizarra, donde aparecían los nombres de varios lores divididos en distintas columnas.

—La Cámara de los Comunes todavía no ha votado. Sigue siendo un debate abierto. Hay una potente facción antiguerra, liderada por sir James Graham, el vizconde Mahon y William Gladstone. Nos iría muy bien tener a este último de nuestra parte. Odia el opio más que nadie. Creo que tiene una hermana que es adicta al láudano.

—Pero también están en juego las políticas internas —explicó Cathy—. El ministro de Melboume se enfrenta a una crisis política en casa. Los liberales apenas han salido indemnes de un voto de censura, así que ahora están en la cuerda floja entre los conservadores y los radicales, exacerbados por el hecho de que han sido muy débiles en el comercio exterior en México, Argentina y Arabia…

—Perdonad —intervino Ramy—, ¿qué estáis diciendo?

Cathy agitó una mano con impaciencia.

—La conclusión es que los radicales y sus circunscripciones norteñas necesitan un buen comercio exterior, y los liberales necesitan mantener su apoyo para contrarrestar a los tories. Una demostración de fuerza dentro de la crisis del opio es justamente el modo de hacerlo. En cualquier caso, será una votación reñida.

Anthony señaló con la cabeza hacia la pizarra.

—Ahora nuestra misión es conseguir los votos suficientes como para acabar con la propuesta de guerra.

—A ver si me entero —dijo Ramy, despacio—. ¿Vuestro plan ahora mismo es convertiros en un grupo de presión?

—Así es —le confirmó Anthony—. Tendremos que convencerlos de que la guerra no beneficia a sus electores. Es un argumento algo complicado porque afecta de un modo distinto a cada una de las clases sociales. Obviamente, sacar toda la plata de China sería una gran ventaja para cualquiera con dinero. Pero también existe un movimiento que cree que el aumento del uso de la plata es lo peor que podría pasarle a los trabajadores. Un telar activado con plata dejaría sin trabajo a docenas de tejedores, por eso están siempre en huelga. Ése es un buen argumento para que los radicales voten en contra.

—Entonces, ¿vuestro objetivo es la Cámara de los Lores? —preguntó Robin—. ¿No la gente de a pie?

—Buena pregunta —dijo Anthony—. Los lores son quienes toman las decisiones, sí, pero una cierta presión por parte de la prensa y el pueblo puede hacer que los indecisos se posicionen. El truco está en conseguir que el londinense medio acabe indignado por una guerra de la que nunca ha oído hablar.

—Apelar a su naturaleza humana y a su compasión por los oprimidos —intervino Letty.

—Ja —dijo Ramy—. Ja, ja, ja.

—A mí me parece que os estáis adelantando demasiado con toda esta agresión —insistió Letty—. Es decir, ni siquiera habéis intentado convencer al pueblo. ¿No os habéis planteado que igual lográis que entren en razón de buenas maneras?

—La palabra en inglés nice, «bueno», procede de la palabra latina «estúpido[93]» —comentó Griffin—. No queremos ser buenos.

—Pero la opinión pública sobre China es maleable —intervino Anthony—. La mayoría de los londinenses se oponen al comercio del opio y hay muy buena opinión del comisario Lin en la prensa. Se puede llegar lejos con los conservadores moralistas y religiosos de este país. La cuestión es cómo conseguir que les importe lo suficiente como para ejercer presión sobre el Parlamento. Las guerras impopulares se han luchado por mucho menos.

—En cuanto a despertar la indignación del pueblo, no tenemos ni idea de cómo hacerlo —dijo Griffin—. El emparejamiento polemico y su raíz griega polemikós, que por supuesto significa…

—Guerra —le cortó Ramy.

—Correcto.

—Así que tenéis una guerra de ideas. —Ramy frunció el ceño—. ¿Para qué sirve ese emparejamiento?

—Estamos trabajando en ello. Aún seguimos probándolo. Si logramos conectar el hilo semántico con el medio adecuado puede que lleguemos a algo. Pero el tema es que no podemos lograr nada hasta que más personas comprendan a qué nos referimos. La mayoría de los británicos no entienden que haya que luchar por esto. Para ellos, esta guerra es algo imaginario, algo que solo podría beneficiarlos, algo que no tienen que ver y por lo que no tienen que preocuparse. No son conscientes de la crueldad que traerá consigo o la violencia continuada que fomentará. No son conscientes de qué efecto tiene el opio en la gente.

—No llegaréis a ningún sitio con ese argumento —dijo Robin.

—¿Por qué no?

—Porque les da igual. Es una guerra que tiene lugar en tierras extranjeras que no llegan ni a imaginarse. Les queda demasiado lejos como para que les importe.

—¿Por qué estás tan seguro de eso? —preguntó Cathy.

—Porque a mí no me importaba —confesó Robin—. No me importaba aunque no dejaban de repetirme lo mal que estaban las cosas. Tuve que presenciarlo todo en primera persona para darme cuenta de que aquella situación abstracta era real. E incluso entonces, intenté por todos los medios mirar para otro lado. Cuesta mucho aceptar algo que no quieres ver.

Se produjo un breve silencio.

—Pues vale —dijo Anthony, con un ánimo forzado—, entonces tendremos que ponernos creativos para poder persuadirlos, ¿no?

Así que aquel fue el objetivo de aquella noche: cambiar el curso de los engranajes de la historia. Las cosas ya no parecían estar tan perdidas. La Sociedad Hermes ya contaba con varios planes en marcha, la mayoría de los cuales incluían distintas formas de soborno y chantaje. Además, uno de ellos incluía la destrucción de un astillero en Glasgow.

—La votación sobre la guerra gira en torno a si el Parlamento cree que se vaya a ganar fácilmente —explicó Griffin—. Y técnicamente, sí, nuestros barcos podrían hacer volar por los aires toda la marina de Cantón. Pero solo funcionan con plata. Hace unos meses, Thomas Peacock…

—Ah. —Ramy hizo una mueca—. Ese tipo[94].

—El mismo. Es un gran entusiasta de la tecnología del vapor y ha hecho un pedido de seis barcos de vapor de hierro en el astillero de Laird. Me refiero a William Laird e hijo, una empresa de Glasgow. Esos barcos son más aterradores que cualquier cosa que se haya visto en las aguas de Asia. Cuentan con cohetes Congreve. Además, su poco calado y su motor de vapor les aportan mayor movilidad que cualquier otro navío de la flota china. Si el Parlamento vota a favor, al menos uno de ellos irá directo a Cantón.

—Así que doy por hecho que irás a Glasgow —comentó Robin.

—Mañana a primera hora —le confirmó Griffin—. Tardaré diez horas en llegar en tren. Pero espero que el Parlamento se entere de lo ocurrido un día después de mi llegada.

No dio más explicaciones sobre qué es lo que haría exactamente en Glasgow, aunque Robin no dudaba de que su hermano era capaz de demoler un astillero entero.

—Bueno, eso parece mucho más efectivo —dijo Ramy, contento—. ¿Por qué no dedicamos todos nuestros esfuerzos al sabotaje?

—Porque somos académicos, no soldados —proclamó Anthony—. Una cosa es el astillero, pero no vamos a atacar a toda la marina británica. Tenemos que usar nuestra influencia allá donde podamos. Los numeritos violentos se los dejamos a Griffin…

Griffin enfureció.

—No son simples numeritos…

—Los grandes golpes violentos —se corrigió Anthony, aunque Griffin también parecía molesto por aquella definición—. Centrémonos en cómo influir en la votación en Londres.

Volvieron a centrarse en la pizarra. Una guerra por el destino del mundo no podía ganarse de un día para otro. En teoría, todos eran conscientes de ello. Sin embargo, no eran capaces de parar por un momento e irse a dormir. Cada hora que pasaba se les ocurrían nuevas ideas y tácticas, aunque cuando se acercó la medianoche, sus pensamientos comenzaron a perder coherencia. Se plantearon sorprender a lord Palmerston en un escándalo de prostitución enviando a Letty y a Cathy disfrazadas para seducirle. Se plantearon convencer al pueblo británico de que China, el país, realmente no existía y que había sido un elaborado engaño de Marco Polo. En algún momento, rompieron todos a reír mientras Griffin describía con todo lujo de detalles un ardid para secuestrar a la reina Victoria en los jardines del Palacio de Buckingham, fingiendo ser una organización criminal china y reteniéndola en Trafalgar Square.

Tenían una misión angustiosa e imposible, sí, pero a Robin le resultaba estimulante aquel trabajo. Aquella forma creativa de resolver problemas, el diseccionar una misión trascendental en muchas tareas más pequeñas que, con suerte y puede que intervención divina, podría otorgarles una victoria. Todo aquello le recordaba a lo que sentía cuando se hallaban en la biblioteca trabajando en una traducción complicada a las cuatro de la mañana, riéndose histéricamente a causa de un terrible cansancio, pero, al mismo tiempo, cargados de energía por el subidón que sentían cuando daban con la solución más lógica entre sus notas garabateadas y su puesta en común.

Resultaba que desafiar al Imperio era divertido.

Por algún motivo, no dejaban de volver al emparejamiento polemikós, quizá porque realmente parecía que estaban librando una guerra de ideas, una batalla por el alma de Gran Bretaña. Letty comentó que las metáforas discursivas a menudo giraban en torno a la imaginería de la guerra.

—Pensadlo —les dijo—. Su postura es indefendible. Debemos atacarles en sus puntos débiles. Debemos tirar abajo sus premisas.

—Eso también lo hacemos en francés —dijo Victoire—. Cheval de bataille[95].

—Caballo de guerra —tradujo Letty, sonriendo.

—Pues bueno —prosigió Griffin—, ya que estamos hablando de soluciones militares, creo que deberíamos poner en marcha la Operación Furia Divina.

—¿Qué es la Operación Furia Divina? —preguntó Ramy.

—Ni caso —respondió Anthony—. Es un nombre estúpido para una idea todavía más estúpida.

—«Cuando Dios lo vio, no se lo permitió, sino que los atacó con la ceguera y la confusión del habla, y los convirtió en lo que ves[96]» —recitó Griffin solemnemente—. Escuchad, es una buena idea. Si pudiéramos acabar con la torre…

—¿Con qué, Griffin? —preguntó Anthony, exasperado—. ¿Con qué ejército?

—No necesitamos un ejército —replicó—. Son académicos, no soldados. Si metes un arma allí, la agitas y gritas un poco, tendrás a toda la torre de rehén. Y, por consiguiente, a todo el país. Babel es crucial, Anthony. Es la fuente de poder de todo el Imperio. Solo tenemos que hacernos con ella.

Robin se quedó mirándolo, alarmado. En chino, la frase huŏyàowèi[97] significaba literalmente «el sabor de la pólvora»; en el sentido figurado significaba «belicosidad, combatividad». Su hermano olía a pólvora. Apestaba a violencia.

—Esperad —dijo Letty—. ¿Quieres asaltar la torre?

—Quiero ocupar la torre. No sería muy complicado. —Griffin se encogió de hombros—. Y es una solución más directa a nuestros problemas, ¿no? He estado intentando convencer a estos chicos, pero están demasiado asustados como para llevarlo a cabo.

—¿Qué necesitarías para hacerlo? —inquirió Victoire.

—Ésa sí que es la pregunta adecuada. —Griffin sonrió—. Cuerda, dos armas de fuego… o puede que ni siquiera eso, algunos cuchillos como mucho…

—¿Armas de fuego? —repitió Letty—. ¿Cuchillos?

—Solo es para intimidarlos, querida, no le haríamos daño a nadie.

Letty se tambaleó.

—¿De verdad crees…?

—No te preocupes. —Cathy le lanzó una mirada a Griffin—. Ya le hemos dejado muy claro lo que opinamos al respecto.

—Pero pensad en lo que sucedería —insistió Griffin—. ¿Qué haría este país sin esa plata encantada? ¿Sin personas que la mantuvieran? Adiós al poder del vapor. Adiós a los faroles con luz infinita. Adiós a los refuerzos de los edificios. Las carreteras se deteriorarían, los carruajes no funcionarían correctamente. Olvidaos de Oxford, toda Inglaterra se vendría abajo en cuestión de meses. Acabarían de rodillas. Paralizados.

—Y morirían muchas personas inocentes —declaró Anthony—. No vamos a contemplar esa idea.

—Muy bien. —Griffin se reclinó hacia atrás en su asiento y se cruzó de brazos—. Como queráis. Convirtámonos en un grupo de presión.

Se retiraron a las tres de la mañana. Anthony les mostró un lavabo al fondo de la biblioteca donde podían asearse.

—No hay bañera, lo siento. Así que tendréis que lavaros las axilas con jabón aquí de pie. —A continuación sacó un montón de mantas y almohadas de un armario—. Solo tenemos tres catres —les dijo, disculpándose—. No todos pasamos siempre la noche aquí. Señoritas, ¿por qué no seguís a Ilse a la sala de lectura? Y caballeros, podéis acomodaros entre las estanterías. Así tendréis algo de privacidad.

Robin estaba tan agotado que un hueco en el suelo entre las estanterías le pareció maravilloso. Tenía la sensación de haber estado despierto durante un día muy largo desde que habían llegado a Oxford. Ya había tenido suficientes experiencias para toda su vida. Aceptó un edredón que le dio Anthony y se dirigió hacia las estanterías, pero Griffin se materializó a su lado antes de que pudiera acomodarse.

—¿Tienes un momento?

—¿No vas a dormir? —le preguntó Robin. Griffin estaba completamente vestido, con el abrigo negro abrochado.

—No, tengo que salir temprano —le explicó—. No hay un tren directo a Glasgow. Iré hasta Londres y tomaré allí el primer tren por la mañana. Acompáñame al patio.

—¿Para qué?

Griffin le dio una palmadita a la pistola que llevaba en su cinturón.

—Voy a enseñarte a disparar esto.

Robin se llevó el edredón hacia el pecho.

—Desde luego que no.

—Entonces, vendrás a ver cómo la disparo yo —dijo Griffin—. Creo que tenemos una charla pendiente, ¿no te parece?

Robin suspiró, soltó el edredón y siguió a Griffin al exterior. El patio estaba iluminado por la luz brillante de la luna llena. Griffin debía usar aquel lugar a menudo como campo de tiro, ya que Robin pudo ver que los árboles estaban llenos de agujeros de bala.

—¿No temes que te escuche alguien?

—Toda esta zona está protegida por el encantamiento —afirmó Griffin—. Es un trabajo muy inteligente. Nadie puede vernos o escucharnos a no ser que sepa que estamos aquí. ¿Sabes algo sobre armas?

—Ni lo más mínimo.

—Bueno, nunca es tarde para aprender. —Griffin le puso a Robin la pistola entre las manos. Al igual que las barras de plata, era más pesada de lo que parecía y muy fría al tacto. El mango de madera curvo tenía una cierta elegancia indiscutible por lo bien que se adaptaba a su mano. Aun así, Robin sintió una oleada de asco mientras la sostenía. Daba la sensación de ser un objeto corrupto, como si el metal intentara morderle. Quería tirarla al suelo, pero temía dispararla por accidente.

—Es un revólver pimentero —le explicó Griffin—. Muy popular entre los civiles. Tiene un mecanismo de bloqueo que no te deja dispararla cuando está húmeda. No mires por el cañón, idiota. Nunca mires directamente por ahí. Intenta apuntar con ella.

—No sé para qué —dijo Robin—. Nunca voy a dispararla.

—Da igual que no vayas a dispararla. Lo que importa es que alguien crea que sí eres capaz de hacerlo. Verás, mis compañeros ahí dentro siguen aferrándose a su increíble fe en la bondad humana. —Griffin amartilló el arma y apuntó a un abedul al otro lado del patio—. Pero yo tengo mis reservas. Creo que la descolonización debe ser un proceso violento.

Apretó el gatillo. El estallido fue muy ruidoso. Robin saltó hacia atrás, pero Griffin permaneció impasible.

—No es de doble acción —dijo, ajustando el cañón—. Tienes que amartillarlo después de cada disparo.

Su puntería era bastante buena. Robin entrecerró los ojos y vio una marca en el centro del abedul que no había estado ahí antes.

—Un arma puede cambiarlo todo. No se trata solo del impacto, sino del mensaje que envía. —Griffin recorrió el cañón con los dedos y luego le dio la vuelta para apuntar a Robin.

Robin reculó.

—Por Dios…

—Da miedo, ¿verdad? ¿Por qué da más miedo esto que un cuchillo? —Griffin no movió el brazo—. Esto te indica que voy a matarte y que lo único que debo hacer es apretar el gatillo. Puedo matarte desde lejos, sin esfuerzo. Un arma de fuego le quita todo el trabajo duro a un asesinato y lo convierte en algo elegante. Reduce la distancia entre decisión y acción, ¿lo ves?

—¿Alguna vez le has disparado a alguien? —preguntó Robin.

—Por supuesto.

—¿Acertaste el tiro?

Griffin no respondió a aquella pregunta.

—Debes entender dónde he estado. No todo ahí fuera son bibliotecas y debates, hermano. Las cosas son muy distintas en el campo de batalla.

—¿Babel es un campo de batalla? —preguntó Robin—. ¿Evie Brooke era una combatiente enemiga?

Griffin bajó el arma.

—¿Así que con esas estamos?

—Mataste a una chica inocente.

—¿Inocente? ¿Eso es lo que te dijo tu padre? ¿Que asesiné a Evie a sangre fría?

—He visto la barra —dijo Robin—. La tengo en el bolsillo, Griffin.

—Evie no era una testigo inocente —se mofó Griffin—. Llevábamos meses intentando reclutarla. Era algo delicado porque Sterling Jones y ella estaban muy unidos, pero si alguno de ellos tenía conciencia esa debía de ser ella. O eso pensábamos. Pasé meses y meses hablando con Evie en la Raíz Retorcida hasta que una noche decidió que estaba lista, que quería formar parte. Solo que era todo una trampa. Había estado hablando con la policía y los profesores y habían urdido un plan para pillarme en el acto.

»Era una estupenda actriz. Sabía cómo mirarte, con los ojos muy abiertos, asintiendo como si contaras con toda su aprobación. Desde luego, yo no sabía que era todo una farsa. Creí que había conseguido una aliada. Estaba entusiasmado cuando me dijo que se apuntaba. Y después de toda la gente a la que perdimos en Birmania, me sentía muy solo. Evie era muy inteligente. Hacía muchas preguntas, muchas más de las que hiciste tú. Parecía que solo quería saber cosas porque estaba muy ilusionada por formar parte de la causa, porque quería aprender todo lo posible para poder ayudar.

—¿Y cómo la descubriste?

—Bueno, no era tan lista. Si lo hubiera sido, no habría desvelado su tapadera hasta haberse puesto a salvo.

—Pero te lo confesó. —A Robin le dio un vuelco el estómago—. Quiso regodearse.

—Me sonrió —dijo Griffin—. Cuando sonó la sirena, me sonrió y me dijo que todo se había acabado. Así que la maté. No quería hacerlo. No me creerás, pero es la verdad. Solo quería asustarla. Pero estaba enfadado y aterrado. Evie era cruel. Si le hubiera dado la oportunidad, creo que me habría atacado ella a mí primero.

—¿De verdad lo crees? —susurró Robin—. ¿O es una mentira que te dices a ti mismo para poder dormir por la noche?

—Duermo bastante bien —respondió Griffin con malicia—. Pero tú sí necesitas mentirte a ti mismo, ¿verdad? Deja que lo adivine: ¿no dejas de repetirte que fue un accidente? ¿Que no era tu intención?

—No era mi intención —insistió Robin—. Pasó sin más… y no fue a propósito. Nunca quise…

—No sigas —dijo Griffin—. No te escondas, no finjas. Eso es de cobardes. Confiesa cómo te sentiste. Te sentiste bien, admítelo. Ese poder tan absoluto fue maravilloso…

—Si pudiera dar marcha atrás, no lo haría —insistió Robin. No sabía por qué era tan importante para él que Griffin le creyera, pero parecía ser la última batalla que tenía pendiente, la última verdad que tenía que mantener para conservar su identidad. De lo contrario, no se reconocería a sí mismo—. Desearía que hubiera vivido.

—No lo dices en serio. Se merece lo que le pasó.

—No se merecía morir.

—Nuestro padre —dijo Griffin, elevando el tono de voz— era un hombre cruel y egoísta que creía que cualquiera que no fuese blanco e inglés era menos que un humano. Destruyó la vida de mi madre y dejó que la tuya muriese. Fue uno de los principales impulsores de una guerra contra nuestra patria. Si hubiera regresado vivo de Cantón, el Parlamento no estaría ahora debatiendo. Ya habría votado. Nos has dado más días, puede que semanas. ¿Qué más da que seas un asesino, hermano? El mundo está mejor sin el profesor en él. Deja de permitir que el peso de tu conciencia te hunda y acepta el maldito mérito. —Le dio la vuelta al arma y se la ofreció a Robin por el mango—. Cógela.

—He dicho que no.

—Sigues sin entenderlo. —Con impaciencia, Griffin le agarró los dedos a Robin y le obligó a colocarlos alrededor del mango—. Ya no estamos en el reino de las ideas, hermano. Estamos en guerra.

—Pero si esto es una guerra, entonces has perdido. —Aun así, Robin se negó a tomar el arma—. No hay forma de que ganes en un campo de batalla. ¿Cuántas tropas tienes, un par de docenas como mucho? ¿Y vas a enfrentarte a toda la armada británica?

—Ah, pero ahí es donde te equivocas —dijo Griffin—. Lo que tiene la violencia es que el Imperio tiene mucho más que perder que nosotros. La violencia altera la economía extractiva. Si provocas estragos en una línea de suministro, se produce una caída de precios en todo el Atlántico. Todo su sistema comercial es muy delicado y vulnerable a los golpes porque así es como lo han creado, porque la voraz avaricia del capitalismo tiene castigo. Por eso tienen éxito las revueltas de esclavos. No pueden disparar a su propia mano de obra, sería como matar a la gallina de los huevos de oro.

»Pero si el sistema es tan frágil, ¿por qué aceptamos de tan buen grado la situación colonial? ¿Por qué creemos que es algo inevitable? ¿Por qué Viernes no se hizo nunca con un rifle o le cortó el cuello a Robinson Crusoe durante la noche? El problema es que siempre vivimos como si ya hubiéramos perdido. Vivimos como tú. Vemos sus armas, vemos su grabado en plata y sus barcos y pensamos que estamos acabados. No nos paramos a considerar el aspecto que tendría el terreno de batalla. Y nunca consideramos qué aspecto adoptaría todo si tomáramos las armas. —De nuevo, Griffin le ofreció el revólver a Robin—. Cuidado, es más pesado por delante.

Aquella vez, Robin lo aceptó. Apuntó a modo de prueba hacia los árboles. El cañón se le fue hacia delante. Tuvo que equilibrar su mano contra su cintura para mantenerla recta.

—Con la violencia les demostramos lo dispuestos que estamos a perderlo todo —dijo Griffin—. La violencia es la única lengua que entienden porque su sistema de extracción es intrínsecamente violento. La violencia desestabiliza al sistema. Y el sistema no puede sobrevivir a esa desestabilización. No tienes ni idea de lo que eres capaz, de verdad. No te puedes imaginar cómo puede cambiar el mundo a no ser que aprietes el gatillo. —Griffin señaló hacia el centro del abedul—. Aprieta el gatillo, chaval.

Robin obedeció. El estallido le retumbó en los oídos. Casi deja caer la pistola. Estaba seguro de que no había apuntado bien. No se esperaba la fuerza del retroceso y le había temblado el brazo desde la muñeca hasta el hombro. El abedul estaba intacto. La bala había volado hacia la oscuridad.

Pero debía admitir que Griffin tenía razón. El subidón de aquel momento, la explosión de la fuerza contenida entre sus manos, el poder absoluto que podía desatar con tan solo un movimiento de su dedo… Aquella era una buena sensación.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS
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 «Oh, esas personas blancas tienen corazones minúsculos que solo padecen por ellas mismas».
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Robin no logró quedarse dormido cuando Griffin partió hacia Glasgow. Se sentó en la oscuridad, cargado de energía nerviosa. Sintió un gran vértigo, la sensación de asomarse por un precipicio justo antes de saltar. Parecía que todo el mundo se encontraba al borde de un cambio catastrófico y él solo podía aferrarse a lo que tenía a su alrededor mientras todo se precipitaba hacia un punto decisivo.

Una hora más tarde se produjo una conmoción en la Vieja Biblioteca. Justo cuando el reloj dio las siete, una sinfonía de pájaros cantores reverberó por entre las estanterías. El sonido era demasiado alto como para proceder del exterior. En cambio, parecía como si toda una bandada de pájaros invisibles se hubiera posado entre los libros.

—¿Qué es eso? —preguntó Ramy, frotándose los ojos—. ¿Tenéis un zoológico en algún armario de ahí detrás?

—Procede de aquí. —Anthony les mostró un reloj de péndulo de madera decorado con pájaros cantores tallados en los bordes—. Un regalo de una de nuestras socias suecas. Tradujo gókatia como «levantarse al amanecer», solo que, en sueco, gókatta tiene el particular significado de despertarte temprano para escuchar a los pájaros cantar. En el interior cuenta con algún tipo de mecanismo similar a una caja de música, pero la plata imita a la perfección el canto de los pájaros. Encantador, ¿verdad?

—Podría hacer menos ruido —dijo Ramy.

—Ah, el nuestro es un prototipo. Ya se ha quedado anticuado. Ahora puedes conseguir estos relojes en las tiendas de Londres. Son muy populares, a los ricos les encantan.

Uno por uno se asearon por turnos en el lavabo con agua fría. Luego, fueron con las chicas a la sala de lectura y se colocaron alrededor de las notas apiladas del día anterior para continuar con el trabajo.

Parecía que Letty tampoco había pegado ojo. Tenía unas grandes sombras oscuras debajo de los ojos y se envolvía con los brazos a la altura del pecho mientras bostezaba.

—¿Estás bien? —preguntó Robin.

—Parece que esté soñando. —Parpadeó, con la mirada desenfocada—. Todo está patas arriba. Todo está del revés.

«Es cierto», pensó Robin. Letty lo estaba llevando bastante bien. Robin no sabía cómo expresar de manera educada lo que quería decirle a continuación, así que le preguntó indirectamente:

—¿Qué te parece?

—¿El qué, Robin? —preguntó, exasperada—. ¿El asesinato que estamos cubriendo, la caída del Imperio británico o el hecho de que ahora seremos fugitivos para el resto de nuestras vidas?

—Todo, supongo.

—La justicia es agotadora. —Se masajeó las sienes—. Eso es lo que me parece.

Cathy les llevó una tetera caliente con té negro y cada uno le extendió su taza, agradecidos. Vimal salió del baño bostezando y se dirigió a la cocina. Unos minutos más tarde, el maravilloso aroma de algo frito les llegó hasta la sala de lectura.

—Huevos masala —anunció, sirviendo unos huevos revueltos con una especie de salsa de tomate en sus platos—. Ahora vienen las tostadas.

—Vimal —gimió Cathy—. Me casaría contigo.

Engulleron su comida en un silencio veloz y mecánico. Cinco minutos después la mesa estaba limpia y los platos sucios habían vuelto a la pequeña cocina. La puerta delantera se abrió con un chirrido. Era Ilse, que regresaba del centro con los periódicos de aquella mañana.

—¿Dicen algo sobre el debate? —preguntó Anthony.

—Siguen sin ponerse de acuerdo —respondió—. Así que aún nos queda algo de tiempo. Los liberales no están seguros de tener los números, así que no celebrarán la votación hasta que estén seguros. Pero tenemos que repartir esos panfletos por Londres hoy o mañana. Meter a alguien en el tren de mediodía e imprimirlos en la calle Fleet.

—¿Seguimos teniendo contactos en la calle Fleet? —preguntó Vimal.

—Sí, Theresa sigue trabajando en el Standard. Van a la imprenta los viernes. Puedo entrar y hacer uso de las máquinas, si tenéis algo listo para esta noche. —Sacó un periódico arrugado de su bolsa y lo deslizó por la mesa—. Por cierto, aquí tenéis las últimas noticias de Londres. Pensé que os gustaría verlo.

Robin estiró el cuello para leer el texto del revés.

Ponía: «Profesor de Oxford asesinado en Cantón. Los culpables están confabulados con los grupos de presión chinos».

—Bueno. —Robin pestañeó—. Supongo que han acertado en casi todo.

Ramy le dio la vuelta al periódico.

—Vaya, mirad. Hay bocetos de nuestras caras.

—No se parece a ti —dijo Victoire.

—No, no han plasmado bien mi nariz —coincidió Ramy—. Y a Robin le han hecho los ojos muy pequeños.

—¿Han repartido esto también por Oxford? —le preguntó Anthony a Ilse.

—Sorprendentemente, no. Allí están guardando silencio.

—Interesante. Bueno, Londres está vetado para vosotros —proclamó Anthony. Todos comenzaron a protestar a la vez, pero este alzó una mano—. No os enfadéis. Es demasiado peligroso y no nos arriesgaremos. Permaneceréis escondidos en la Vieja Biblioteca hasta que esto acabe. No pueden reconoceros.

—A vosotros tampoco —replicó Ramy.

—Creen que yo estoy muerto y que tú eres un asesino. Son cosas muy distintas. Mi cara no aparece en los periódicos.

—Pero quiero salir ahí fuera —dijo Ramy, nada contento—. Quiero hacer algo, quiero ayudar…

—No puedes ayudar si te encarcelan. Esto no es una guerra abierta, por mucho que Griffin quiera creer lo contrario. Estos asuntos requieren una cierta delicadeza. —Anthony señaló hacia la pizarra—. Centraos en el objetivo. Continuemos por donde lo dejamos. Creo que anoche ya zanjamos el asunto de lord Arsenault. ¿Letty?

Letty dio un sorbo largo de su té, cerró los ojos y luego pareció mantener el tipo.

—Sí, creo que lord Arsenault y mi padre se llevan bastante bien. Podría escribirle, intentar concertar una reunión…

—¿No crees que tu padre estará distraído con las noticias de que eres una asesina? —le preguntó Robin.

—No mencionan a Letty como responsable. —Victoire examinó la columna—. Solo a nosotros tres. A ella no la mencionan en absoluto.

Se produjo un silencio breve e incómodo.

—No, eso nos viene muy bien —dijo Anthony como si nada—. Nos da más libertad de movimiento. Escríbele a tu padre, Letty, y los demás, seguid con vuestras tareas.

Uno por uno abandonaron la sala de lectura para llevar a cabo las tareas que les habían asignado. Ilse partió hacia Babel para recabar más información sobre el desarrollo de los acontecimientos en Londres. Cathy y Vimal acudieron al taller para probar emparejamientos empleando la palabra polemikós. A Ramy y a Victoire les encargaron redactar cartas a importantes líderes radicales haciéndose pasar por partidarios radicales blancos y de mediana edad. Robin se sentó con Anthony en la sala de lectura, extrayendo las pruebas más condenatorias de confabulación de las cartas del profesor Lovell para citarlas en panfletos breves e incendiarios. Tenían la esperanza de que aquellas pruebas fueran lo suficientemente escandalosas como para que las recogiera la prensa londinense.

—Cuidado con el lenguaje que utilizas —le advirtió Anthony—. Será mejor que evites la retórica sobre el anticolonialismo y respetes la soberanía nacional. Emplea términos como «escándalo», «confabulación», «corrupción», «falta de transparencia» y demás. Expresa las cosas con términos que cabreen al londinense de a pie y no lo conviertas en un asunto racial.

—Quieres que lo traduzca para las personas blancas —dijo Robin.

—Exactamente.

Trabajaron en un cómodo silencio durante una hora, hasta que a Robin le dolió demasiado la mano como para continuar. Se reclinó en su asiento, sosteniendo una taza de té en silencio, hasta que pareció que Anthony había llegado al final de un párrafo.

—Anthony, ¿puedo preguntarte algo?

Anthony soltó la pluma.

—¿Qué te preocupa?

—¿De verdad crees que esto funcionará? —Robin señaló con la cabeza hacia la pila con los borradores de panfletos—. Me refiero a ganarnos la opinión pública.

Anthony se reclinó hacia atrás y flexionó los dedos.

—Veo que tu hermano te ha hecho dudar.

—Anoche, Griffin me estuvo enseñando a usar un arma de fuego —dijo Robin—. Cree que la revolución es imposible sin una insurrección violenta. Y es bastante persuasivo.

Anthony se quedó pensativo durante un rato, asintiendo y dando golpecitos con su pluma contra el tintero.

—A tu hermano le gusta llamarme ingenuo.

—Eso no es lo que…

—Lo sé, lo sé. Solo quiero decir que no soy tan blando como Griffin cree. Deja que te recuerde que llegué a este país antes de que decidieran que ya no podían seguir llamándome «esclavo» desde el punto de vista legal. He vivido la mayor parte de mi vida en un país profundamente confuso a la hora de considerarme un ser humano de pleno derecho. Créeme, no soy nada optimista en lo que concierne a los escrúpulos éticos de los británicos blancos.

—Pero al final entraron en razón con lo de la abolición —afirmó Robin—. Con el tiempo.

Anthony se rio de manera amable.

—¿Crees que la abolición fue una cuestión ética? No, la abolición ganó popularidad porque los británicos, tras perder América, decidieron que la India sería su nueva gallina de los huevos de oro. Pero el algodón, el colorante índigo y el azúcar de la India no iban a dominar el mercado a no ser que Francia se quedara al margen, y este país no se quedaría al margen mientras que el comercio de esclavos británico hiciera que las Indias Occidentales fueran tan rentables para ellos.

—Pero…

—Pero nada. El movimiento abolicionista es mucha pompa. Simple retórica. Pitt presentó la moción en primer lugar porque fue consciente de la necesidad de quitarle el comercio de esclavos a Francia. Y el Parlamento se sumó a los abolicionistas porque temían una insurrección de los negros en las Indias Occidentales.

—Así que crees que esto solo es cuestión de riesgos económicos.

—Bueno, no necesariamente. A tu hermano le gusta discutir que la revuelta de esclavos jamaicana, aunque fracasara, es lo que llevó a los británicos a legislar la abolición. Tiene razón, pero solo a medias. Verás, con la revuelta consiguieron ganarse la simpatía de los británicos porque sus líderes formaban parte de la iglesia bautista y, cuando fracasaron, los blancos a favor de la esclavitud en Jamaica comenzaron a destruir capillas y a amenazar a los misioneros. Aquellos bautistas regresaron a Inglaterra y consiguieron apoyos basándose en la religión, no en los derechos naturales. Lo que quiero decir es que la abolición tuvo lugar porque hubo personas blancas que encontraron motivos por los que involucrarse, ya fueran económicos o religiosos. Solo tienes que hacerles creer que la idea se les ha ocurrido a ellos solitos. No puedes apelar a su bondad interior. Nunca he conocido a un inglés que haga lo correcto por compasión.

—Bueno —apuntó Robin—, tenemos a Letty.

—Sí —dijo Anthony tras hacer una pausa—. Supongo que Letty sí. Pero es un caso atípico, ¿no?

—Entonces, ¿cuál es el camino a seguir? —preguntó Robin—. ¿Cuál es el objetivo de todo esto?

—El objetivo de todo esto es crear una coalición —dijo Anthony—. Y tiene que incluir a simpatizantes improbables. Podemos robar todos los recursos que queramos de Babel, pero nunca serán suficientes para hacer cambiar de opinión a aquellos que tienen el poder tan arraigado como Jardine y Matheson. Si queremos cambiar el curso de la historia, necesitamos que algunos de esos hombres sean nuestros aliados, los mismos que no tienen problema en venderme a mí y a mi pueblo en una subasta. Tenemos que convencerlos de que una expansión global británica, fundada sobre pirámides de plata, no los beneficia. Porque la única lógica que seguirán será la de su propio beneficio. No la justicia, ni la dignidad humana, ni la libertad que tanto afirman valorar. Solo los beneficios.

—Eso sería como intentar convencerlos de que vayan desnudos por la calle.

—Ja. No, la semilla para la coalición ya está plantada. Es el momento adecuado para que se produzca una revolución en Inglaterra. Toda Europa lleva décadas anhelando una reforma. Es un anhelo que heredaron de los franceses. Simplemente tenemos que transformar esta guerra en una de clases en lugar de en una de razas. Y esto es, sin duda, un asunto de clases. Puede parecer un mero debate sobre el opio y China, pero los chinos no son los únicos que tienen las de perder, ¿no crees? Todo está conectado. La revolución industrial de la plata es uno de los grandes promotores de la desigualdad, la polución y el desempleo en este país. El destino de una familia pobre en Cantón está estrechamente ligado al destino de un tejedor desempleado en Yorkshire. Ninguno de los dos se beneficia de la expansión del Imperio. Los dos se empobrecerán aún más mientras las compañías se enriquecen. Así que si pudieran formar una alianza… —Anthony entrelazó los dedos de las manos—. Pero ese es el problema. Nadie se ha fijado en cómo estamos todos conectados. Solo pensamos en lo que sufrimos nosotros, individualmente. Las clases pobre y media de este país no se dan cuenta de que tienen más en común con nosotros que con Westminster.

—Hay una expresión china que expresa esa idea —dijo Robin—. Tùsĭhúbēi[98]. «El conejo muere y el zorro acaba afligido, ya que son animales de la misma especie».

—Exacto —coincidió Anthony—. Solo tenemos que convencerles de que no somos su presa. De que hay un cazador en el bosque y que todos estamos en peligro.

Robin bajó la mirada hacia los panfletos. Todos parecían tan fuera de lugar. Eran tan solo palabras, garabatos de tinta sobre un papel blanco endeble.

—¿Y de verdad crees que puedes convencerles de ello?

—No nos queda otra. —Anthony volvió a flexionar los dedos, cogió su pluma y continuó revisando las cartas del profesor Lovell—. No veo que haya otra salida.

Robin se preguntó cuánto tiempo de su vida habría pasado Anthony traduciendo con cautela lo que le decía a las personas blancas. En qué medida su estupenda y afable elegancia era una farsa ingeniosa para encajar en la idea particular de un hombre negro en una Inglaterra blanca y lograr el máximo acceso posible a una institución como Babel. Y se preguntó si llegaría el día en el que todo aquello fuera innecesario, en el que las personas blancas los miraran a Anthony y a él y se limitaran a escucharlos, en el que sus palabras adquirieran importancia y valor porque habían sido pronunciadas, en el que no tuvieran que ocultar quienes eran, en el que no tuvieran que pasar por un sinfín de distorsiones solo para hacerse entender.

A mediodía volvieron a reunirse todos en la sala de lectura para almorzar. Cathy y Vimal estaban muy emocionados con lo que habían logrado con el emparejamiento de polemikós, que, tal y como había predicho Griffin, provocó que los panfletos volasen y revoloteasen alrededor de los transeúntes si se lanzaban al aire. Vimal lo había conseguido añadiendo el origen latino de la palabra «discutir»: discutere, que podía significar «esparcir» o «dispersar».


—Supongamos que aplicamos ambas barras a dos pilas de panfletos impresos —dijo—. Saldrían volando por todo Londres, hiciera viento o no. ¿Qué mejor forma de llamar la atención de la gente?

Poco a poco, ideas que la noche anterior les parecieron ridículas, aquellos garabatos caóticos procedentes de mentes privadas de sueño, se fusionaron formando un plan de acción bastante impresionante. Anthony resumió sus varias tareas en la pizarra. Durante los siguientes días, semanas si era necesario, la Sociedad Hermes intentaría influir en los debates de cualquier forma posible. El contacto de Ilse en la calle Fleet no tardaría en publicar un reportaje especial sobre cómo William Jardine, quien había provocado todo aquel embrollo en primer lugar, estaba pasando los días en una ciudad balneario en Cheltenham. Vimal y Cathy, a través de unos intermediarios blancos más respetables, intentarían convencer a aquellos liberales que seguían dudando sobre si retomar las relaciones cordiales con China al menos serviría para mantener abierto el mercado de los productos legales como el té y el ruibarbo. Luego estaba la misión de Griffin en Glasgow, así como los panfletos que no tardarían en volar por todo Londres. Anthony llegó a la conclusión de que a través del chantaje, la presión política y la presión pública puede que consiguiesen suficientes votos como para rechazar la propuesta de guerra.

—Podría funcionar —afirmó Ilse, pestañeando mientras miraba a la pizarra como si le sorprendiera.

—Podría funcionar —coincidió Vimal—. Maldita sea.

—¿Estáis seguros de que no podemos acompañaros? —preguntó Ramy.

Anthony le dio una palmadita con cariño en el hombro.

—Ya habéis cumplido vuestra parte. Habéis sido muy valientes, todos vosotros. Pero es hora de dejar que se encarguen los profesionales.

—No nos lleváis ni cinco años —dijo Robin—. ¿Cómo vais a ser los profesionales?

—No lo sé —replicó Anthony—, pero es así.

—¿Y se supone que nosotros debemos esperar aquí sin tener noticias? —preguntó Letty—. Desde aquí ni siquiera tenemos acceso a la prensa.

—Regresaremos después de la votación —dijo Anthony—. Y volveremos de vez en cuando para ver cómo estáis. Cada par de días, para que no os pongáis nerviosos.

—Pero ¿y si pasa algo? —insistió Letty—. ¿Y si necesitáis nuestra ayuda? ¿Y si nosotros necesitamos la vuestra?

Los graduados intercambiaron una mirada entre ellos. Parecían estar manteniendo una conversación silenciosa. Robin supuso que sería la misma conversación que habían tenido muchas veces antes, ya que estaba claro cuál era la postura de cada uno. Anthony arqueó las cejas. Cathy y Vimal asintieron. Ilse, con los labios apretados, parecía reacia, pero al final acabó suspirando y encogiéndose de hombros.

—Adelante —dijo.

—Griffin se opondría —comentó Anthony.

—Bueno —intervino Cathy—, pero Griffin no está aquí.

Anthony se puso en pie, desapareció un momento entre las estanterías y regresó con un sobre lacrado.

—Esto —dijo, dejando el sobre sobre la mesa— contiene la información de contacto de una docena de asociados de Hermes de todo el mundo.

Robin se quedó estupefacto.

—¿Estáis seguros de que queréis compartir esto con nosotros?

—No —reconoció Anthony—. No deberíamos hacerlo. Veo que Griffin te ha pegado su paranoia, y eso no es nada malo. Pero supongo que vosotros sois los únicos que quedáis. Aquí no hay nombres ni direcciones, solo puntos de recogida e instrucciones de contacto. Si acabáis quedándoos solos, al menos tendréis algún modo de mantener viva a la Sociedad Hermes.

—Hablas como si no fuerais a regresar —dijo Victoire.

—Bueno, siempre cabe esa posibilidad, ¿no?

La biblioteca se quedó en silencio.

De pronto, Robin se sintió muy pequeño, muy niño. Aquello le había parecido un juego muy divertido, maquinando hasta altas horas de la madrugada con la Sociedad Hermes y jugueteando con el arma de su hermano mayor. Su situación era tan extraña y las condiciones para su victoria tan inimaginables, que parecía más un ejercicio que la vida real. Fue en aquel momento cuando fue consciente de que estaban jugando con fuerzas que eran bastante aterradoras, que las compañías comerciales y los grupos de presión políticos a los que intentaban manipular no eran el ridículo hombre del saco que ellos habían pintado, sino unas organizaciones increíblemente poderosas con intereses profundos y arraigados en el comercio colonial. Intereses por los que cometerían asesinato si así los protegían.

—Pero no os pasará nada —afirmó Ramy—. ¿Verdad? Babel nunca os ha pillado…

—Nos han pillado muchas veces —dijo Anthony—. De ahí tanta paranoia.

—Y la atrición —comentó Vimal mientras se enganchaba una pistola al cinturón—. Conocemos los riesgos.

—Pero vosotros estaréis a salvo aquí aunque nosotros nos veamos comprometidos —les aseguró Cathy—. No os delataremos.

Ilse asintió.

—Antes nos morderemos la lengua y nos asfixiaremos.

—Lo siento. —Letty se levantó de golpe. Parecía muy pálida. Se llevó los dedos a la boca, como si fuera a vomitar—. Necesito… algo de aire.

—¿Quieres un poco de agua? —le preguntó Victoire, preocupada.

—No, no es nada. —Letty sorteó todas las sillas hasta llegar a la puerta—. Solo necesito tomar el aire, si no os importa.

Anthony señaló hacia la salida.

—El patio está por ahí.

—Creo que daré un paseo por delante —dijo Letty—. El patio parece un poco… acorralado.

—Pero mantente en el interior del bloqueo —le indicó Anthony—. Que no te vean.

—Sí, sí, claro. —Letty parecía bastante nerviosa. La respiración se le aceleró tanto que Robin temía que fuera a desmayarse. Ramy echó su silla hacia atrás para que tuviera espacio para pasar. Letty se detuvo junto a la puerta y miró por encima del hombro. Posó la mirada en Robin y parecía estar a punto de decir algo, pero entonces apretó los labios y se abalanzó hacia la puerta.

Aquellos últimos minutos antes de que se marcharan los graduados, Anthony repasó el mantenimiento del lugar con Robin, Ramy y Victoire. La cocina contaba con suficientes provisiones como para una semana, tal vez más si no les importaba mantenerse a base de gachas y pescado curado. Conseguir agua fresca potable era algo más complicado. La Vieja Biblioteca obtenía su suministro de agua de la ciudad, pero no podían abrir los grifos demasiado tarde por la noche o durante demasiado tiempo a cualquier hora del día, ya que si se producía una escasez de agua en alguna parte aquello podía llamar la atención. Por lo demás, contaban con libros más que suficientes en la biblioteca para mantenerse ocupados, aunque tenían órdenes estrictas de no tocar ninguno de los proyectos que estaban en marcha en el taller.

—E intentad manteneros en el interior todo lo posible —dijo Anthony mientras terminaba de hacer su maleta—. Podéis salir por turnos al patio si queréis, pero hablad en voz baja. El encantamiento da fallos de vez en cuando. Si necesitáis tomar el aire, hacedlo después de la puesta de sol. Si os asustáis, hay un rifle en ese armario de ahí. Espero que nunca lo necesitéis, pero si se da el caso, ¿alguno de vosotros sabe…?

—Yo puedo apañármelas —afirmó Robin—. Creo. Es lo mismo que usar un revólver, ¿no?

—Se parece mucho. —Anthony se ató las botas—. Practica en tu tiempo libre. El peso es algo distinto. En cuanto a vuestros enseres, encontraréis jabones y demás en el armario del baño. Aseguraos de barrer las cenizas de la chimenea cada mañana, si no, se acumularán. Ah, antes teníamos una pileta de lavar, pero Griffin la destrozó probando unas bombas caseras. Podéis pasar un par de días sin cambiaros, ¿no?

Ramy resopló.

—Esa pregunta deberías hacérsela a Letty.

Se produjo una pausa. Entonces, Anthony preguntó:

—¿Dónde está Letty?

Robin miró hacia el reloj. No se había dado cuenta de que el tiempo había pasado tan rápido. Hacía casi media hora que Letty había salido de la casa.

Victoire se puso en pie.

—Tal vez deba ir a…

Algo chirrió cerca de la puerta de entrada. El sonido era tan agudo y cortante, como un grito humano, que Robin tardó un momento el darse cuenta de que se trataba del hervidor.

—Maldita sea. —Anthony sacó el rifle—. Todos al patio, rápido.

Pero era demasiado tarde. El chirrido resonó cada vez con más fuerza hasta que las paredes de la biblioteca parecieron vibrar. Uno segundos más tarde la puerta de entrada se estrelló hacia dentro y la policía de Oxford accedió al interior.

—¡Manos arriba! —gritó alguien.

Los graduados parecían haberse preparado para afrontar aquella situación. Cathy y Vimal salieron desde el taller, cada uno sosteniendo barras de plata. Ilse empujó con todas sus fuerzas una estantería alta, que cayó hacia delante y provocó una reacción en cadena que le cortó el paso a la policía. Ramy fue a acercarse a ella para ayudar, pero Anthony gritó:

—¡No, escóndete! ¡A la sala de lectura!

Recularon. Anthony le dio una patada a la puerta para cerrarla detrás de ellos. En el exterior escucharon explosiones y golpes. Anthony gritó algo, parecía haber dicho «la baliza», y Cathy le gritó otra cosa en respuesta. Los graduados estaban luchando, luchando para defenderles a ellos.

Pero ¿de qué servía todo aquello? La sala de lectura era un callejón sin salida. No había ninguna otra puerta ni ventana. Solo podían apiñarse debajo de una mesa, encogiéndose cada vez que escuchaban un disparo en el exterior. Ramy dijo algo sobre bloquear la puerta, pero en cuanto se movieron para empujar las sillas hacia delante, esta se abrió de par en par.

Letty se encontraba en el umbral. Tenía un revólver entre las manos.

—¿Letty? —preguntó Victoire, incrédula—. Letty, ¿qué está haciendo?

Robin sintió un alivio breve e ingenuo durante un segundo ante de darse cuenta de que Letty no estaba allí para rescatarlos. Levantó el revólver y los apuntó uno a uno. Parecía tener bastante práctica con aquella arma. El brazo no le temblaba a causa del peso. Aquella imagen era tan absurda… Su Letty, su remilgada rosa inglesa, blandiendo un arma con tanta calma, con tanta precisión, que Robin se preguntó por un momento si era una alucinación.

Pero entonces recordó algo: Letty era hija de un almirante. Claro que sabía cómo disparar.

—Poned las manos sobre vuestras cabezas —les ordenó. Tenía la voz aguda y clara, como el cristal pulido. Sonaba como una completa desconocida—. No le harán daño a nadie, siempre y cuando colaboréis. Si no os resistís. Han matado al resto, pero a vosotros os cogerán vivos. Sin que sufráis daños.

Victoire le echó un vistazo al sobre que se hallaba sobre la mesa y luego a la chimenea crepitante.

Letty siguió su mirada.

—Yo no haría eso.

Victoire y Letty se quedaron mirándose la una a la otra con la respiración agitada durante un breve instante.

Pasaron varias cosas al mismo tiempo. Victoire se lanzó hacia delante a por el sobre. Letty agitó la pistola. Por instinto, Robin corrió hacia ella, sin saber muy bien qué pretendía hacer. Lo único que tenía claro es que Letty le haría daño a Victoire. Pero justo cuando Robin se acercó a Victoire, Ramy le empujó hacia un lado. Robin cayó hacia delante, tropezándose con la pata de la silla…

Y entonces Letty hizo su mundo añicos.

Sonó un clic, un disparo.

Ramy cayó al suelo. Victoire gritó.

—No… —Robin se puso de rodillas. Ramy estaba inerte, no respondía. Robin intentó darle la vuelta para que estuviera bocarriba—. No, Ramy, por favor… —Por un momento, pensó que Ramy estaba fingiendo. ¿Cómo iba a ser aquello posible? Hacía un segundo estaba de pie, vivito y coleando. El mundo pareció detenerse de golpe. La muerte no podía ser tan rápida. Robin le dio unas palmaditas a Ramy en la mejilla, en el cuello, en cualquier sitio en el que pudiera provocar una reacción, pero no sirvió de nada. No abrió los ojos. ¿Por qué no los abría? Aquello debía ser una broma. No veía nada de sangre. Pero entonces lo detectó, un diminuto punto rojo sobre el corazón de Ramy que se extendía rápidamente hacia el exterior hasta que le empapó la camiseta, el abrigo y lo manchó todo.

Victoire se alejó de la chimenea. Los papeles ardían entre las llamas, transformándose en cenizas. Letty no hizo ningún esfuerzo por recuperarlos. Se quedó allí plantada, con los ojos muy abiertos y el revólver colgando inerte a un costado.

Nadie se movió. Todos estaban mirando a Ramy, que estaba indudable e irreparablemente muerto.

—No quería… —Letty se llevó la mano a la boca. Había perdido su aplomo. Ahora su voz sonaba estridente y aguda, como la de una niña pequeña—. Por Dios…

—Letty —jadeó Victoire en voz baja—. ¿Qué has hecho?

Robin dejó a Ramy en el suelo y se puso en pie.

Algún día se preguntaría cómo su conmoción se había podido transformar tan rápido en rabia; por qué su primera reacción no fue sentir incredulidad ante su traición, sino un odio negro y arrollador. Y la respuesta siempre se le escapaba y le perturbaba, ya que esta giraba en torno a una compleja red de amor y celos que los envolvía a los cuatro y para la que no tenían nombre ni explicación. Era una verdad a la que comenzaban a enfrentarse y que, después de aquello, nunca reconocerían.

Pero entonces, lo único de lo que fue consciente Robin fue de cómo la rabia le emborronaba su visión periférica, de cómo no le dejaba ver nada más salvo a Letty. Entonces supo lo que realmente se sentía al desear de verdad la muerte de alguien, al querer destrozar a alguien extremidad por extremidad, al querer oírle gritar, al querer hacerle daño. Ahora entendía la sensación que producía un asesinato, esa ira, pues aquella era la urgencia por matar que debería haber sentido cuando había asesinado a su padre.

Se lanzó hacia ella.

—¡No! —gritó Victoire—. Está…

Letty se dio la vuelta y huyó. Robin corrió tras ella justo cuando esta se refugiaba detrás de un montón de agentes de policía. Robin los empujó.

No le importaba el peligro, las porras ni las armas. Solo quería llegar hasta ella, quería agarrarla por el cuello y dejarla sin vida, hacer trizas a aquella zorra blanca.

Unos brazos fuertes le inmovilizaron. Sintió un fuerte golpe en la parte baja de la espalda. Se tambaleó. Escuchó gritar a Victoire, pero no podía verla desde detrás de la maraña de agentes. Alguien le había puesto una bolsa de tela sobre la cabeza. Se sacudió con violencia. Le dio a algo sólido con el brazo y la presión que sentía en la espalda disminuyó un poco. Pero entonces, algo duro le golpeó en el pómulo y la explosión de dolor fue tan cegadora que le dejó inerte. Alguien le esposó las manos detrás de la espalda. Otros dos pares de manos lo agarraron de los brazos, lo levantaron y lo sacaron a rastras de la sala de lectura.

El forcejeo había terminado. La Vieja Biblioteca estaba en silencio. Robin meneó la cabeza frenéticamente, intentando quitarse la bolsa, pero lo único que pudo ver fueron las estanterías volcadas y la alfombra ennegrecida antes de que alguien le apretará más la bolsa en la cabeza. No vio ni a Vimal ni a Anthony ni a Ilse ni a Cathy. Tampoco podía escuchar ya los gritos de Victoire.

—¿Victoire? —dijo sin aliento, aterrorizado—. ¿Victoire?

—Guarda silencio —dijo una voz profunda.

—¡Victoire! —gritó—. ¿Dónde…?

—¡Que te calles! —Alguien le había retirado la bolsa de la cabeza lo justo como para meterle un trapo en la boca. Entonces, volvió a quedarse a oscuras. No vio nada ni escuchó nada. Solo hubo un silencio sombrío y terrible mientras lo sacaban de entre las ruinas de la Vieja Biblioteca y lo metían en el coche de caballos que aguardaba en el exterior.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO
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 «Pero tú no naciste para la muerte, ¡oh, pájaro inmortal! No habrá generaciones hambrientas que te humillen».


JOHN KEATS,

Oda a un ruiseñor





Adoquines llenos de baches, traqueteos dolorosos. «Sal, camina».

Robin obedeció sin pensar. Lo sacaron del carruaje, lo metieron en una celda y lo dejaron allí solo con sus pensamientos.

Puede que pasaran horas o días. No era capaz de discernirlo, ya que perdió la noción del tiempo. No se encontraba dentro de su cuerpo, dentro de aquella celda. Se aovilló con aspecto miserable sobre las baldosas de piedra y dejó aquel momento presente dañado y doloroso atrás. Se imaginaba en la Vieja Biblioteca, impotente, contemplando sin parar cómo Ramy se sacudía y caía hacia delante como si alguien le hubiera dado un golpe entre los omóplatos, cómo se quedaba inerte entre sus brazos, cómo, a pesar de que intentó hacer lo posible por ayudarlo, este no volvió a moverse. Ramy estaba muerto.

Letty los había traicionado, Hermes había caído y Ramy estaba muerto.

Ramy estaba muerto.

El dolor era asfixiante. El dolor era paralizante. El dolor era cruel, una bota que le pisaba con fuerza el pecho para que no pudiera respirar. El dolor lo hizo salir de su propio cuerpo, hizo que sus heridas pasaran a ser abstractas. Estaba sangrando, pero no sabía por dónde. Le dolía todo el cuerpo por las esposas que se le clavaban en las muñecas, por el suelo duro de piedra contra sus extremidades, por el modo en el que la policía lo había tirado allí dentro como si intentara romperle todos los huesos. Sabía que aquellas lesiones eran reales, pero no podía sentirlas. No podía sentir ninguna otra cosa que no fuera el dolor particular y cegador por la pérdida de Ramy. Y no quería sentir ninguna otra cosa, no quería volver a su cuerpo y detectar dónde le dolía porque el dolor físico le recordaría que estaba vivo y estar vivo significaba que tenía que seguir adelante. Pero él no podía seguir adelante. No después de aquello.

Estaba atrapado en el pasado. Revivió aquel recuerdo mil veces, del mismo modo que había revivido la muerte de su padre. Solo que en esta ocasión, en lugar de convencerse a sí mismo de que no pretendía matar a nadie, intentaba convencerse de la posibilidad de que Ramy hubiese sobrevivido. ¿De verdad había visto morir a su amigo? ¿O solo había escuchado el disparo, visto la sangre y la caída? ¿Quedaba aire en los pulmones de Ramy, vida en sus ojos? Parecía tan injusto. No, parecía imposible que Ramy pudiera dejar ese mundo de un modo tan repentino, que un momento estuviera vivo y al siguiente muerto. Que Ramiz Rafi Mirza pudiera ser silenciado por algo tan pequeño como una bala parecía desafiar las leyes de la física.

Y, desde luego, Letty no le podía haber apuntado al corazón. Aquello era imposible. Ella lo quería, lo quería casi tanto como Robin lo quería. Recordaba que se lo había confesado y, si aquello era cierto, entonces, ¿cómo iba a ser capaz de mirar a Ramy a los ojos y disparar para matarlo?

Aquello solo podía significar que Ramy seguía vivo, que podía haber sobrevivido contra todo pronóstico, que podía haber escapado a rastras de la matanza de la Vieja Biblioteca y encontrar donde esconderse. Puede que incluso se recuperara si alguien lo hubiera encontrado a tiempo y le curara la herida. Era improbable, pero tal vez, tal vez, tal vez…

Tal vez cuando Robin se escapara de aquel lugar, cuando se reencontraran, ambos se reirían tanto de aquello que les dolerían las costillas.

Eso esperaba. Siguió aferrándose a aquella esperanza hasta que se convirtió en su propia forma de tortura. El significado original de «esperanza» era «desear algo» y Robin anhelaba, con cada parte de su ser, un mundo que ya no existía. Siguió aferrándose a la esperanza hasta que creyó que iba a volverse loco, hasta que comenzó a escuchar fragmentos de sus pensamientos como si alguien los pronunciara por él palabras en voz baja y ronca que retumbaban por la estancia de piedra.

«Ojalá…».

«Me arrepiento de…».

Y luego una serie de confesiones que ni siquiera eran suyas:

«Ojalá la hubiera querido como se merecía».

«Ojalá nunca hubiera tocado ese cuchillo».

Aquello no era producto de su imaginación. Alzó la cabeza dolorida y la mejilla pegajosa a causa de la sangre y las lágrimas. Miró su alrededor, sorprendido. Las piedras hablaban, susurraban miles de testimonios distintos, cada uno ahogado por el anterior, lo que hacía imposible discernir algo más que frases inconexas.

«Si tan solo…», decían.

«No es justo», decían.

«Me lo merezco», decían.

Y aun así, en medio de toda aquella desesperanza:

«Espero…».

«Espero…».

«Espero con todas mis fuerzas…».

Gimiendo, se puso en pie, apoyó el rostro contra la piedra y descendió por la pared hasta que dio con un revelador destello plateado. La barra estaba grabada con una conexión en cadena del griego clásico a latín y del latín al inglés. La palabra griega epitaphion significaba «orado: fúnebre», algo que se pronunciaba, que debía ser escuchado. La palabra latina epitaphium, de modo similar, hacía referencia a un «panegírico La palabra en inglés moderno epitaph («epitafio») era la única que hací referencia a algo escrito y silencioso. La traducción distorsionada daba voz a la palabra escrita. Estaba rodeado de confesiones de los muertos.

Se desplomó en el suelo y se cubrió la cabeza con las manos.

Qué tortura más excepcional y terrible. ¿A qué genio se le habría ocurrido aquello? Seguramente el objetivo era provocarle una gran desesperación a cada desgraciado que había sido encerrado allí, hacerle sentir una tristeza tan inconcebible que, cuando le interrogaran, lo confesaría todo y los delataría a todos con tal de que acabara aquello.

Pero los susurros eran redundantes. No oscurecieron sus pensamientos, simplemente eran un eco de estos. Ramy estaba muerto. Hermes se había terminado. El mundo no podía seguir adelante. El futuro era un inmenso vacío negro y lo único que podía darle una mínima esperanza era la promesa de que, algún día, todo aquello terminaría.

Se abrió la puerta. Robin se despertó con un sobresalto, sorprendido por el chirrido de los goznes. Entró a la celda un joven elegante con el cabello rubio recogido en un moño justo por encima del cuello.

—Hola, Robin Swift —le dijo. Su voz era agradable, musical—. ¿Te acuerdas de mí?

«Claro que no», estuvo a punto de contestar, pero el caballero se le acercó más y aquellas palabras se desvanecieron antes de pronunciarlas. Tenía las misma facciones que el hombre del friso que se encontraba en la capilla del University College: la misma nariz recta y aristocrática y los mismos ojos inteligentes y profundos. Robin había visto aquel rostro tan solo una vez, hacía tres años, en el comedor del profesor Lovell. Nunca lo había olvidado.

—Eres Sterling. —El brillante y aclamado Sterling Jones, sobrino de sir William Jones, el mejor traductor de la época. Su aparición allí era tan inesperada que, por un momento, lo único que Robin pudo hacer fue pestañear—. ¿Qué…?

—¿Qué hago aquí? —Sterling se rio. Hasta su risa era elegante—. No podía perdérmelo. No después de que me dijeran que habían atrapado al hermano pequeño de Griffin Lovell.

Sterling arrastró dos sillas al interior de la estancia y se sentó frente a Robin, cruzando las piernas a la altura de las rodillas. Tiró de su chaqueta hacia abajo para estirarla y luego inclinó la cabeza en su dirección.

—Te juro que os parecéis mucho. Aunque tú eres algo más agradable a la vista. Griffin solo sabía poner muecas y enfadarse, como un perro mojado. —Apoyó las manos en las rodillas y se inclinó hacia delante—. Conque has matado a tu padre, ¿eh? No pareces un asesino.

—Y tú no pareces un policía del condado —replicó Robin.

Pero incluso mientras lo decía, aquel último falso dilema que había fabricado en su mente, el existente entre los académicos y las espadas del Imperio, se desmoronó. Recordó las palabras de Griffin. Recordó las cartas de su padre. A los esclavistas y a los soldados. Todos ellos eran asesinos entrenados.

—Eres como tu hermano. —Sterling sacudió la cabeza—. ¿Cómo es esa expresión china? ¿Tejones del mismo montículo o era chacales de la misma tribu? Descarado, imprudente e insoportablemente engreído. —Cruzó los brazos por encima del pecho y se reclinó hacia atrás, examinándolo—. Ayúdame a entenderlo. Nunca lo logré con Griffin. Simplemente… ¿por qué? Tienes todo lo que podrías querer. No tendrás que trabajar ni un solo día de tu vida. Es decir, en un trabajo de verdad, las becas de investigación no cuentan. Nadas en la abundancia.

—Pero mis compatriotas no —dijo Robin.

—Pero ¡tú no eres ellos! —exclamó Sterling—. Tú eres la excepción. Eres el afortunado, el superior. ¿O de verdad crees que tienes más cosas en común con esos pobres idiotas de Cantón que con tus compañeros de Oxford?

—Sí, eso creo —afirmó Robin—. Tu país me recuerda cada día que eso es así.

—Entonces, ¿ese es el problema? ¿Qué algunos británicos blancos no han sido muy amables contigo?

Robin no le veía sentido a seguir discutiendo. Había sido una estupidez seguirle el juego. Sterling Jones era exactamente igual que Letty, salvo que no contaba con la profunda simpatía de su presunta amistad. Los dos creían que aquel asunto giraba en torno a las fortunas individuales en lugar de a una opresión sistemática y ninguno podía ver más allá de la perspectiva que tenían aquellos que se parecían y hablaban como ellos.

—Vaya, no me digas. —Sterling suspiró—. Te has hecho la vaga idea de que el Imperio es algo malo, ¿verdad?

—Sabes que lo que hacen está mal —dijo Robin, cansado. Ya estaba harto de eufemismos. Simplemente no podía, no quería creer que hombres inteligentes como Sterling Jones, el profesor Lovell o el señor Baylis de verdad creyeran que sus endebles excusas eran ciertas. Solo hombres como ellos podían justificar la explotación de otros pueblos y otros países con una retórica inteligente, réplicas ingeniosas y razonamientos filosóficos enrevesados. Solo hombres como ellos pensaban que aquello era objeto de debate—. Lo sabes.

—Supongamos que tienes razón —dijo Sterling, sin dar su brazo a torcer—. Supongamos que no entramos en guerra y que Cantón se queda con toda su plata. ¿Qué crees que harán con ella?

—Tal vez —dijo Robin— se la gasten.

Sterling resopló.

—Este mundo pertenece a aquellos que se hacen con él. Ambos lo sabemos, así es como entramos en Babel. Entretanto, tu patria la gobiernan unos aristócratas indolentes y holgazanes a los que les aterroriza la mera mención de un ferrocarril.

—Eso es algo que tenemos en común.

—Muy gracioso, Robin Swift. ¿Crees que Inglaterra debería sufrir un castigo por atreverse a hacer uso de aquellos dones naturales que Dios nos ha proporcionado? ¿Deberíamos dejar Oriente en manos de degenerados corruptos que despilfarrarían sus riquezas en sedas y concubinas? —Sterling se inclinó hacia delante. Sus ojos azules refulgieron—. ¿O deberíamos liderar? Gran Bretaña se encamina hacia un futuro brillante y extraordinario. Tú podías formar parte de ese futuro. ¿Por qué ibas a perder la oportunidad?

Robin no dijo nada. Era inútil. Aquello no era un diálogo de buena fe. Sterling no quería otra cosa que no fuera su conversión.

Éste lanzó las manos al aire.

—¿Qué es lo que te cuesta tanto entender, Swift? ¿Por qué vas a contracorriente? ¿Por qué ese impulso absurdo de morder la mano que te da de comer?

—No soy propiedad de la Universidad.

—Bah. La Universidad te lo ha dado todo.

—La Universidad nos sacó de nuestros hogares y nos hizo creer que nuestros futuros solo podían consistir en servir a la Corona —dijo Robin—. La Universidad nos dice que somos especiales, los elegidos, seleccionados cuando realmente nos han arrancado de nuestras patrias y nos han criado a poca distancia de una clase de la que nunca formaremos parte. La Universidad nos ha puesto en contra de nuestro propio pueblo y nos ha hecho creer que nuestras únicas opciones eran acatar sus normas o acabar en la calle. No nos ha hecho ningún favor, Sterling. Eso es crueldad. No me pidas que ame a mi dueño.

Sterling le contempló. Respiraba agitadamente. A Robin le pareció muy extraño cuánto le había molestado aquello. Tenía las mejilla coloradas y la frente comenzaba a brillarle a causa del sudor. Se preguntó por qué aquellos blancos se ofendían tanto cuando alguien no tenía la misma opinión que ellos.

—Tu amiga, la señorita Price, me advirtió de que te habías vuelto una especie de fanático.

Aquello era claramente un cebo. Robin se mordió la lengua.

—Adelante —se burló Sterling—. ¿No quieres preguntar por ella? ¿No quieres saber por qué lo hizo?

—Sé por qué lo hizo. Los de tu clase sois muy predecibles.

La ira deformó el rostro de Sterling. Se puso en pie y arrastró si silla hasta acercarse tanto que casi se tocaban las rodillas.

—Tenemos formas de sonsacarte la verdad. La palabra soothte «aplacar», deriva de la raíz protogermánica que significa «verdad». Hacemos la conexión en cadena con la palabra sueca sand. Eso te adormece, hace que bajes la guardia y que te sientas cómodo hasta que acaba cantándolo todo. —Sterling se inclinó hacia delante—. Pero eso siempre me ha parecido bastante aburrido.

»¿Sabes de dónde procede la palabra «agonía»? —Rebuscó dentro del bolsillo de su abrigo y sacó un par de esposas que dejó sobre su rodillas—. Del griego, después de pasar por el latín y, más adelante por el francés antiguo. La palabra griega agōnia significa «concurso; que originalmente era una reunión deportiva entre atletas. Adquirió la connotación de «sufrimiento» mucho después. Pero yo lo traduzco de inglés hacia el griego, así que la barra sabe que debe inducir al sufrimiento, no eliminarlo. Inteligente, ¿verdad?

Sonrió con satisfacción mientras contemplaba las esposas. No había malicia en aquella sonrisa, solo la alegría triunfal de haber conseguido modificar y trabajar con lenguas antiguas para que sirvieran a su propósito.

—Tuve que experimentar antes de conseguir el efecto deseado, pero ya lo hemos perfeccionado. Duele, Robin Swift. Duele muchísimo. Lo he probado yo mismo, solo por curiosidad. No es un dolor a nivel superficial. No es como si te apuñalaran con un cuchillo o como si te quemaran con fuego. Es algo interno. Como si te rompieran las muñecas una y otra vez, solo que no existe límite para tu agonía porque, físicamente, estás bien. Todo está en tu cabeza. Es bastante horrible. Intentarás zafarte, claro. Tu cuerpo no podrá combatirlo, no un dolor como ese. Pero cada vez que te resistas, el dolor se multiplicará una y otra vez. ¿Quieres comprobarlo por ti mismo?

«Estoy cansado», pensó Robin. «Tan cansado que preferiría que me pegases un tiro en la cabeza».

—Toma, permíteme. —Sterling se puso en pie y se agachó detrás de él—. Prueba esto.

Le puso las esposas. Robin gritó. No pudo evitarlo. Quería mantenerse callado, negarse a darle esa satisfacción a Sterling, pero el dolor era tan abrumador que no podía controlarlo, no sentía otra cosa en su cuerpo. Era mucho peor de lo que Sterling había descrito. No parecía que se le estuvieran rompiendo las muñecas. Era como si alguien le estuviera clavando gruesas púas de hierro en los huesos, hasta el tuétano, y cada vez que se retorcía, intentando liberarse, el dolor se intensificaba.

«Contrólate», dijo una voz en su cabeza, una voz que parecía la de Griffin. «Contrólate. Detente y te dolerá menos…».

Pero el dolor no hacía más que aumentar. Sterling no había mentido. No existía límite. Cada vez que pensaba que se había acabado, que moriría si sufría un instante más de aquello, de alguna forma el dolor se amplificaba. No tenía ni idea de que la piel humana pudiera sentir un dolor de esa magnitud.

«Contrólate», volvió a decir Griffin.

Y luego, otra voz terriblemente familiar: «Eso está muy bien. Cuando te pegan, no lloras».

Moderación. Represión. ¿Acaso no llevaba practicando aquelllo toda su vida? «Deja que el dolor te resbale como si fueran gotas de lluvia, sin darle importancia, sin reaccionar, porque fingir que no sucede es la única forma de sobrevivir».

El sudor le caía por la frente. Luchó por superar aquella agonía cegadora, por recobrar el sentido de sus brazos y dejarlos quietos. Era lo más difícil que había hecho nunca. Parecía que estuviera metiendo el mismo las muñecas debajo de un martillo.

Pero el dolor disminuyó. Robin cayó hacia adelante, jadeando.

—Impresionante —dijo Sterling—. A ver cuánto tiempo puede aguantar así. Mientras tanto, tengo otra cosa que enseñarte. —Sacó otra barra de su bolsillo y la puso delante de la cara de Robin. El lateral izquierdo decía: φρην—. ¿Sabes algo de griego antiguo? A Griffin se le daba fatal, pero me han dicho que tú eres mejor estudiante. Sabrás entonces a qué hace referencia phren, al centro del intelecto y la emoción Solo que los griegos no pensaban que ese fuera la mente. Homero, por ejemplo, dice que el phren se encuentra en el pecho. —Colocó la barra en el bolsillo delantero de Robin—. Ya te imaginarás cuál será su efecto.

Echó el puño hacia atrás y golpeó con él a Robin en el esternón.

La tortura física no era tan mala, era más como una fuerte presión en lugar de un dolor agudo. En cuanto los nudillos de Sterling le tocaron el pecho, la mente de Robin explotó: sentimientos y recuerde salieron a la palestra. Todo lo que había escondido, todo lo que temía le atemorizaba, todas las verdades que no se atrevía a reconocer. Pasó a ser un idiota que no paraba de balbucear, no tenía ni idea de que estaba diciendo. Soltaba palabras en chino y en inglés sin ton ni son. «Ramy», dijo, o pensó. No estaba seguro. «Ramy, Ramy, mi culpa, padre, mi padre… Mi padre, mi madre, he visto morir a tres personas y no pude ni levantar un dedo para ayudar…».

Fue ligeramente consciente de que Sterling le urgía a continua: intentando guiar su balbuceo.

—Hermes —no dejaba de repetir Sterling—. Háblame de Hermes.

—Mátame —jadeó Robin. Lo decía en serio. Nunca había deseado nada tanto en la vida. Ninguna mente estaba diseñada para sentir tanto. Solo la muerte podría silenciar aquel coro de voces—. Por el amor de Dios, mátame…

—Oh, no, Robin Swift. No te librarás tan fácilmente. No te queremos muerto. Eso no serviría para nada. —Sterling sacó un reloj de su bolsillo, lo examinó y luego pegó la oreja a la puerta, como si estuviera esperando oír algo. Unos segundos después, Robin escuchó gritar a Victoire—. No puedo decir lo mismo de ella.

Robin se impulsó con las piernas y se lanzó a por la cintura de Sterling. Éste se echó a un lado y Robin cayó al suelo, golpeándose la mejilla con fuerza contra la piedra. Tiró de las esposas con las muñecas y volvió a sentir en los brazos una explosión de dolor que no se detuvo hasta que se hizo un ovillo, jadeando y esforzándose todo lo que podía por mantenerse quieto.

—Así están las cosas. —Sterling balanceó la cadena del reloj ante los ojos de Robin—. Cuéntame lo que sepas de la Sociedad Hermes y todo esto acabará. Te quitaré las esposas y liberaré a tu amiga. Todo irá bien.

Robin le contempló, jadeando.

—Cuéntamelo y esto acabará aquí —repitió Sterling.

La Vieja Biblioteca había desaparecido. Ramy estaba muerto. Anthony, Cathy, Vimal e Ilse probablemente también lo estuvieran. «Han matado al resto», había dicho Letty. ¿A qué más podía renunciar?

«Pero queda Griffin», le dijo una voz. «Y los que aparecen en ese sobre, hay muchos otros de los que no sabes nada». Y de eso se trataba. Robin no sabía quién seguía ahí fuera o qué estaban haciendo, y no podía arriesgarse a revelar nada que los pusiera en peligro. Ya había cometido ese error antes, no podía volver a fallarle a Hermes.

—Cuéntamelo o dispararemos a la chica. —Sterling agitó el reloj de bolsillo delante de la cara de Robin—. Dentro de un minuto, cuando sean las y media, van a meterle una bala en el cráneo. A no ser que yo les diga que se detengan.

—Mientes —jadeó Robin.

—No miento. Cincuenta segundos.

—No lo harías.

—Solo te necesitamos vivo a ti y ella es más cabezota. —Sterling volvió a agitar el reloj—. Cuarenta segundos.

Era un farol. Tenía que serlo. Era imposible que hubiera cronometrado las cosas de un modo tan preciso. Y debían querer que los dos estuvieran vivos. Dos fuentes de información eran mejor que una, ¿no?

—Veinte segundos.

Intentó pensar rápidamente en una mentira creíble, cualquier cosa para que se detuviera el tiempo.

—Hay otros institutos —jadeó—. Hay contactos en otros institutos, para…

—Ah. —Sterling guardó el reloj de bolsillo—. Se ha acabado el tiempo.

Pasillo abajo, Victoire gritó. Robin escuchó un disparo. El grito se detuvo.

—Gracias al cielo —dijo Sterling—. Menudo grito.

Robin se lanzó hacia las piernas de Sterling. Aquella vez funcionó, lo había pillado por sorpresa. Cayeron ambos al suelo, Robin encima de él, con las manos esposadas sobre su cabeza. Bajó los puños hacia la frente de Sterling y luego hacia los hombros, donde fuera que consiguiera darle.

—Agonía —jadeó Sterling—. Agonía.

El dolor en las muñecas de Robin se multiplicó. No veía nada. No podía respirar. Sterling luchó por salir de debajo de él. Se echó hacia un lado, asfixiado. Las lágrimas le caían por las mejillas. Se puso de pie cerniéndose sobre Robin, con la respiración agitada. Entonces, levantó su bota y le dio una patada atroz a Robin en el esternón.

Dolor. Un dolor cegador e insufrible. Robin no percibía nada más. No le quedaba aliento para gritar. No podía controlar en absoluto su cuerpo, se había quedado sin dignidad. Se le pusieron los ojos en blanco, se le desencajó la mandíbula, babeando hacia el suelo.

—Por el amor de Dios. —Sterling se ajustó la corbata y se enderezó—. Richard tenía razón. Sois todos unos animales.

Después, Robin volvió a quedarse solo. Sterling no le había dicho cuándo regresaría o qué le sucedería a continuación. Solo tenía una gran cantidad de tiempo por delante y un dolor profundo que lo engullía. Lloró amargamente hasta que se quedó vacío. Gritó hasta que le dolió respirar.

En ocasiones, las oleadas de dolor disminuían, aunque fuese un poco, y llegaba a pensar que sería capaz de organizar sus ideas, evaluar su situación, reflexionar sobre su próxima jugada. ¿Qué sucedería a continuación? ¿La victoria seguía siendo una opción o lo único que le quedaba era la supervivencia? No obstante, Ramy y Victoire lo impregnaban todo. Cada vez que se imaginaba el futuro, recordaba que ellos ya no formarían parte de él y volvía a ser presa de las lágrimas, sintiendo de nuevo esa bota de dolor a causa de la pérdida que le presionaba el pecho.

Se paró a considerar la muerte. No sería tan complicado. Solo tenía que golpearse la cabeza contra el suelo de piedra con bastante fuerza o encontrar la forma de estrangularse a sí mismo con las esposas. El dolor no le asustaba. Tenía todo el cuerpo adormecido. Parecía imposible que fuera a volver a sentir algo que no fuera una sensación de ahogo arrolladora… Pensó que, tal vez, morir era el único modo de salir a la superficie.

Puede que no tuviera que hacerlo él mismo. Cuando hubieran jugueteado todo lo que querían con su mente, ¿no intentarían llevarle a juicio y luego a la horca? Unos años atrás, ya se había imaginado colgado en la horca de Newcastle. Había visto al gentío reunido alrededor de ella durante uno de sus paseos por la ciudad y, sin entender qué estaba viendo, se acercó más a la muchedumbre. Allí se encontraban tres hombres formando una fila sobre la plataforma. Recordaba el sonido del panel al abrirse, el chasquido repentino de sus cuellos. Recordaba escuchar algunos murmullos de decepción cuando las víctimas no patalearon.

La muerte en la horca podía ser rápida, puede que incluso indolora. Se sentía culpable por considerarlo siquiera. «Eso es egoísta», le había dicho Ramy. «No puedes tomar el camino fácil».

Pero ¿para qué diantres seguía vivo? Robin no podía imaginarse que nada de lo que hiciera en adelante fuese a importar. Su desesperación era absoluta. Habían perdido de una forma tan definitiva que ya no quedaba nada. Si se aferraba a la vida durante los días o semanas que le quedaran, sería tan solo por Ramy, porque le había dicho que no se merecía optar por lo fácil.

El tiempo corría implacable. Robin se encontraba a la deriva entre la vigilia y el sueño. El dolor y el duelo hacían imposible que pudiera descansar bien. Pero estaba cansado, tan cansado. Sus pensamientos daban tantas vueltas que se transformaban en recuerdos vividos y dignos de una pesadilla. Volvió a verse en el Hélade, pronunciando las palabras que habían desencadenado todo aquello. Estaba mirando a su padre, cómo le brotaba la sangre de aquel pecho destrozado. Era la tragedia perfecta, ¿no? La historia más vieja del mundo: el parricidio. Al señor Chester le gustaba recalcar que a los griegos les encantaba el parricidio. Les atraía por su infinito potencial narrativo, por cómo evocaba el legado, el orgullo, el honor y el dominio. Les encantaba el modo en el que sacaba a relucir todas las emociones posibles porque alteraba de una forma muy engañosa el principio más básico de la existencia humana. Un ser crea a otro, lo moldea y lo influencia para hacerlo a su imagen y semejanza. El hijo crece y sustituye al padre. Cronos destruye a Urano, Zeus destruye a Cronos y, llegado el momento, se convierte en él. Pero Robin nunca envidió a su padre, nunca quiso nada más de él aparte de su reconocimiento y odiaba verse reflejado en aquel rostro frío y muerto. No, muerto no… Revivido, atormentado. El profesor Lovell lo contemplaba con malicia y, detrás de él, se encontraba el opio quemado en la costa de Cantón: caliente, floreciente y dulce.

—Levántate —le dijo el profesor Lovell—. Arriba.

Robin se despertó sobresaltado. El rostro de su padre se transformó en el de su hermano. Griffin se encontraba cernido sobre él, cubierto de hollín. Detrás de él, la puerta de la celda estaba hecha pedazos.

Robin se quedó mirándole.

—¿Cómo…?

Griffin agitó una barra de plata.

—El mismo viejo truco de siempre. Wúxíng.

—Creía que no podías hacerla funcionar.

—Qué curioso, ¿no? Siéntate. —Griffin se agachó detrás de él y se puso a trastear las esposas de Robin—. Cuando tú lo pronunciaste por primera vez, lo pillé. Es como si hubiera estado toda mi vida esperando a que otro dijera aquellas palabras. Por el amor de Dios, chaval, ¿quién te ha hecho esto?

—Sterling Jones.

—Pues claro. Capullo. —Toqueteó el cerrojo por un momento. A Robin se le clavaba el metal en las muñecas. Se encogió, intentando con todas sus fuerzas no moverse.

—Ah, maldita sea. —Griffin rebuscó en su bolsa y sacó una gran cizalla—. Voy a cortarlas. Estate quieto. —Robin sintió una presión agonizante e intensa… y luego nada. Liberó las manos. Aún tenía las esposas puestas, pero estaban separadas la una de la otra.

El dolor se desvaneció. Robin se hundió a causa de la tregua que aquello le proporcionaba.

—Creía que estabas en Glasgow.

—Estaba a ochenta kilómetros de aquí cuando me enteré. Entonces, me bajé, esperé y me subí al primer tren de vuelta.

—¿Cómo te enteraste?

—Tenemos nuestros métodos. —Robin se dio cuenta de que la mano derecha de Griffin tenía manchas pálidas, rojas e intensas. Parecía la cicatriz de una quemadura—. Anthony no dio muchos detalles, solo me envió una señal de emergencia, pero di por hecho que sería algo malo. Entonces, por la torre corrieron rumores de que os habían encerrado aquí. Por eso pasé de ir a la Vieja Biblioteca, hubiese sido peligroso, y vine aquí directamente. Hice bien. ¿Dónde está Anthony?

—Está muerto —declaró Robin.

—Ya veo. —Algo cruzó el rostro de Griffin, pero parpadeó y sus facciones volvieron a transmitir calma—. ¿Y el resto?

—Creo que están todos muertos. —Robin se sentía miserable. No podía mirar a Griffin a los ojos—. Cathy, Vimal, Ilse… Todos los que estaban en la casa. No los vi caer, pero escuché disparos y ya no volví a verlos más.

—¿No hay más supervivientes?

—Estaba Victoire. Sé que la trajeron hasta aquí, pero…

—¿Dónde está?

—No lo sé —dijo Robin, sintiéndose un desgraciado. Podría estar muerta en su celda. Podrían haber arrastrado su cadáver al exterior y haberlo tirado en una tumba poco profunda. No podía expresar aquello con palabras, eso lo destrozaría.

—Pues vayamos a comprobarlo. —Griffin lo agarró por los hombros y le dio una fuerte sacudida—. Las piernas te funcionan, ¿no? Venga, levanta.

Milagrosamente, el pasillo estaba despejado. Robin miró hacia la izquierda y la derecha, desconcertado.

—¿Dónde están todos los guardias?

—Me he deshecho de ellos. —Griffin señaló otra barra que llevaba en el cinturón—. Es una conexión en cadena con la palabra «explotar». La palabra en latín explōdere es un término que se usa en teatro y hace referencia a hacer bajar a un actor del escenario dando una palmada. De ahí obtenemos la palabra en inglés antiguo explode, que significa «rechazar o alejar con un sonido estridente». Pero no es hasta que llega el inglés moderno cuando obtenemos la connotación de «detonación». —Parecía muy satisfecho consigo mismo—. El latín se me da mejor que el chino.

—¿Y eso no destrozó la puerta?

—No, solo provocó un sonido horrible que hizo que todos los que lo escucharan se marcharan. Los mandé a la segunda planta para colarme aquí y abrir las puertas.

—Entonces, ¿cómo has hecho ese agujero?

—Con pólvora negra. —Griffin arrastraba a Robin detrás de él—. No puedes usar la plata para todo. Los académicos siempre lo olvidáis.

Buscaron a Victoire en todas las celdas del pasillo. La mayoría estaban vacías y Robin sintió que el miedo se acrecentaba en su interior según avanzaban. No quería mirar, no quería ver sangre esparcida por el suelo… o algo peor, su cuerpo inerte donde lo habían dejado, con una bala atravesándole la cabeza.

—Aquí —Griffin le llamó desde el otro extremo del pasillo. Golpeó la puerta—. Despierta, querida.

Robin casi se derrumba a causa del alivio que sintió cuando escuchó la respuesta apagada de Victoire.

—¿Quién eres?

—¿Puedes caminar? —le preguntó Griffin.

En aquella ocasión, la voz de Victoire fue más nítida. Debía haberse acercado a la puerta.

—Sí.

—¿Estás herida?

—No, estoy bien. —Victoire parecía confusa—. Robin, ¿eres…?

—Soy Griffin. Robin también está aquí. No temas, vamos a sacarte de ahí. —Griffin se metió la mano en el bolsillo y sacó lo que parecía una granada de mano improvisada: una esfera de cerámica, que era una cuarta parte del tamaño de una pelota de criquet, con una mecha que salía de un extremo.

A Robin le pareció bastante pequeña.

—¿Eso puede reventar el hierro?

—No es necesario. La puerta está hecha de madera. —Griffin elevó la voz—. Victoire, ponte en la esquina más alejada y mete la cabeza entre los brazos y las rodillas. ¿Preparada?

Victoire gritó cuando estuvo lista. Griffin colocó la granada en la esquina de la puerta, la encendió con una cerilla y arrastró deprisa a Robin a varios metros de distancia. La explosión se produjo segundos después.

Robin se apartó el humo del rostro, tosiendo. La puerta no se había reventado. Una explosión de tal magnitud habría matado a Victoire. Pero sí que había hecho un agujero lo bastante grande por debajo para que un niño pudiera arrastrase por él. Griffin le dio una patada a la madera carbonizada hasta que varios pedazos se desprendieron.

—Victoire, ¿puedes…?

Ésta se arrastró por allí mientras tosía. Griffin y Robin la tomaron cada uno de un brazo y tiraron de ella para que terminara de salir. Cuando por fin se liberó, se puso de rodillas y lanzó los brazos alrededor de Robin.

—Creí que…

—Yo también —murmuró en respuesta, abrazándola con fuerza. Gracias a Dios, estaba ilesa. Tenía algunas rozaduras en las muñecas, pero no llevaba esposas y no tenía sangre ni heridas de bala. Sterling le había mentido.

—Me dijeron que te habían disparado. —Victoire se pegó contra su pecho, temblando—. Ay, Robin, escuché un disparo…

—¿Les has…? —No pudo terminar la pregunta. Inmediatamente se arrepintió. No quería saberlo.

—No —susurró—. Lo siento, creí… Como ya nos habían capturado, creí… —Se quedó sin voz y apartó la mirada.

Robin sabía qué quería decir. Había tomado la decisión de dejarle morir. Aquello no le dolía tanto como debería. Por el contrario, dejaba las cosas claras. Lo que se estaban jugando, la insignificancia de sus vidas comparadas con la causa que habían elegido. Vio que Victoire comenzó a disculparse para acabar conteniéndose. «Bien», pensó. No tenía nada por lo que disculparse, ya que, entre ellos dos, solo uno se había negado a doblegarse.

—¿Dónde está la salida? —preguntó Victoire.

—Cuatro pisos por debajo de este —respondió Griffin—. Todos los guardias están atrapados en la escalera, pero se liberarán pronto.

Robin echó un vistazo por la ventana que había al final del pasillo. Se dio cuenta de que estaban bastante arriba. Creía que se encontraban en las mazmorras de la ciudad en Gloucester Green, pero aquel edificio solo contaba con dos plantas. Desde allí, el exterior parecía encontrarse mucho más lejos.

—¿Dónde estamos?

—En el Castillo de Oxford —les informó Griffin, sacando una cuerda de su saco—. En la torre norte.

—¿No hay otra escalera?

—No. —Griffin señaló con la cabeza hacia la ventana—. Rompe el cristal con el codo. Vamos a dejarnos caer.

Griffin fue el primero que descendió, seguido de Victoire y luego Robin. Bajar era mucho más complicado de lo que Griffin hacía que pareciera. Los últimos tres metros, Robin se deslizó tan rápido, como si le hubieran fallado los brazos, que la cuerda le dejó quemaduras en las palmas de las manos. Una vez en el exterior fue evidente que Griffin había hecho mucho más que simplemente crear distracciones. Todo el frente norte del Castillo de Oxford estaba en llamas y estas, junto al humo que creaban, se propagaban rápidamente por el edificio.

¿Había hecho Griffin todo aquello solo? Robin miró de reojo a su hermano y sintió que contemplaba a un extraño. Cada vez que pensaba en él, le parecía una persona distinta y aquella versión era la más aterradora, ese hombre duro y fuerte que disparaba, mataba y lo hacía arder todo sin pestañear. Era la primera vez que relacionaba los compromisos abstractos de violencia de su hermano con sus efectos directos. Y eran increíbles. Robin no sabía si temerle o admirarle por su gran habilidad.

Griffin les lanzó dos sencillas togas negras que llevaba en su saco y que, desde lejos, se parecían ligeramente a las de los guardias de la universidad y luego los dirigió por el lateral del castillo hasta la calle principal.

—Daos prisa y no miréis hacia atrás —murmuró—. Ahora están distraídos. Mantened la calma, aligerad el paso y no nos pasará nada.

Y, por un momento, les dio la sensación de que escapar podía ser así de sencillo. Toda la plaza del castillo parecía desierta. Todos los guardias estaban ocupados con las llamas y los altos muros de piedra lanzaban muchas sombras bajo las que ocultarse.

Solo quedaba una figura entre ellos y la puerta.

—Explōdere. —Sterling Jones se encaminaba hacia ellos. Tenía el cabello quemado y aquel espléndido rostro arañado y sangriento—. Inteligente. No me imaginaba que tendrías el nivel de latín para conseguirlo.

Griffin colocó una mano delante de Robin y Victoire, como si estuviera protegiéndoles de una bestia que cargaba hacia ellos.

—Hola, Sterling.

—Veo que has alcanzado nuevos niveles de destrucción. —Sterling señaló ligeramente hacia el castillo. Bajo la tenue luz de las farolas, con la sangre cubriéndole el cabello claro y con polvo blanco sobre su abrigo, parecía bastante trastornado—. ¿No te bastó con asesinar a Evie?

—Evie escogió su destino —gruñó Griffin.

—Palabras atrevidas para proceder de un asesino.

—¿Yo soy el asesino? ¿Después de lo de Birmania?

—No iba armada…

—Sabía lo que hacía. Igual que tú.

Robin supo que allí había algún pasado común. Algo que iba más allá de pertenecer a la misma promoción. Griffin y Sterling hablaban con la confianza con la que lo hacían unos viejos amigos que compartían un complicado pasado de amor y odio, al que Robin no tenía acceso. Se trataba de algo que llevaba años gestándose. No conocía la historia entre ambos, pero era evidente que Griffin y Sterling esperaban aquel enfrentamiento desde hacía bastante tiempo.

Sterling alzó su arma.

—Será mejor que levantes las manos.

—Tres objetivos —dijo Griffin—. Una pistola. ¿A quién vas a apuntar, Sterling?

Éste ya debía saber que lo superaban en número, pero parecía no importarle.

—Creo que ya lo sabes.

Acabó todo tan rápido que a Robin no le dio ni tiempo de asimilar lo que estaba pasando. Griffin sacó su revólver. Sterling apuntó con su arma al pecho de Griffin. Debieron apretar el gatillo de manera simultánea, ya que el sonido que rompió el silencio de la noche pareció ser el de un único disparo. Ambos se desplomaron a la vez.

Victoire gritó. Robin cayó de rodillas, tirando del abrigo de Griffin, dándole palmaditas con urgencia en el pecho hasta que vio cómo la sangre se extendía cada vez más desde su hombro izquierdo. Las heridas en los hombros no eran mortales, ¿no? Robin intentó recordar lo poco que había aprendido de las novelas de aventuras: uno podía morirse desangrado, pero no si le ayudaban a tiempo, no si alguien detenía la hemorragia lo suficiente como para curar la herida o coserla, o lo que fuera que hicieran los médicos para curarte después de que una bala te atravesara el hombro.

—Bolsillo —jadeó Griffin—. Delantero…

Robin buscó en su bolsillo delantero y sacó una fina barra de plata.

—Prueba con eso… La grabé yo, no sé si…

Robin leyó lo que ponía la barra y luego la presionó contra el hombro de su hermano.

—Xiū —susurró—. Sana.

[image: L542]. Arreglar. No era simplemente sanar, sino reparar, remendar el daño, deshacer la herida con una reparación tosca y mecánica.

La distorsión era sutil, pero ahí estaba, podía funcionar. Y algo estaba sucediendo. Lo sintió bajo su mano, cómo se unía la piel abierta, un sonido crepitante de regeneración de huesos. Pero la sangre no se detenía, le manchaba las manos, la barra, la plata. Algo iba mal, la carne se movía, pero no lograba unirse. La bala estaba allí incrustada y a demasiada profundidad como para que él pudiera sacársela.

—No —suplicó Robin—. No, por favor. —Otra vez no. Sería la tercera vez. ¿Cuántas veces más estaría condenado a arrodillarse junto a un moribundo, viendo cómo se le escapaba la vida y sin ser capaz de ayudarle?

Griffin se retorció a sus pies, con el rostro contraído por el dolor.

—Que pare —suplicó—. Haz que pare…

—Viene alguien —dijo Victoire.

Robin se quedó paralizado.

—Griffin…

—Marchaos. —El rostro de Griffin se había vuelto blanco como el papel, casi verde. «χλωροζ», pensó Robin de forma estúpida. Era lo único que podía procesar su mente, el recuerdo de un frívolo debate sobre la traducción del color. Acabó recordando, con todo lujo de detalles, cómo la profesora Craft les había preguntado por qué seguían traduciendo χλωροζ; como «verde», cuando Homero también lo había aplicado a las ramas frescas, a la miel y a los rostros pálidos a causa del miedo. ¿Es que el bardo era ciego? No. La profesora Craft propuso que simplemente se trataba del color de la naturaleza fresca, de la vida que florece. Pero aquello no podía ser cierto, ya que el color verde enfermizo que adquirió el cuerpo de Griffin no era más que el inicio de la muerte.

—Lo intento…

—No, escucha, Robin. —Griffin sufrió un espasmo producto del dolor. Robin le sostuvo con fuerza, incapaz de hacer otra cosa—. Somos más de los que crees. Hermes… El refugio… Victoire sabe dónde está, sabe qué hacer a continuación… y en mi bolsa… Wúxíng, ahí la tienes…

—Ya vienen —le urgió Victoire—. Robin, la policía, nos va a ver…

Griffin apartó de un empujón a Robin.

—Vete, corre.

—No. —Robin deslizó sus brazos bajo el torso de Griffin. Pero su hermano pesaba demasiado y él estaba muy débil. Le manchó por completo las manos de sangre. El olor que emanaba era salado. Se le nubló la vista. Intentó poner a su hermano en pie, pero cayeron hacia un lado.

Griffin gimió.

—Para…

—Robin. —Victoire le agarró del brazo—. Por favor, tenemos que escondemos.

Robin metió la mano en la bolsa y rebuscó en su interior hasta que sintió el frío de la barra.

—Wúxíng —susurró—. Invisible.

Las figuras de Robin y Victoire parpadearon y desaparecieron justo cuando tres agentes llegaron a la plaza.

—Dios santo —dijo alguien—. Es Sterling Jones.

—¿Está muerto?

—No se mueve.

—Este sigue vivo. —Alguien se inclinó sobre el cuerpo de Griffin. Sonó el frufrú de un tejido, cómo desenfundaban un arma. Una risa aguda y sorprendida, unas palabras poco entusiastas—. No… Es…

El clic de un gatillo.

«¡No!», estuvo a punto de gritar Robin, pero Victoire le tapó la boca con su mano.

El disparo resonó como un cañonazo. Griffin sufrió una convulsión y se quedó inerte. Robin se dobló sobre sí mismo, gritando, pero no emitió ningún sonido que expresase su angustia. Su dolor no tenía forma. Era incorpóreo, sin voz y, aunque estaba sufriendo una desgarradora pérdida que exigía chillidos, golpes y destrozar el mundo (o si no podía con el mundo, destrozarse a sí mismo), no podía moverse. Hasta que la plaza no estuviera desierta, lo único que podía hacer era esperar y observar.

Para cuando por fin se marcharon los guardias, el cadáver de Griffin había adquirido un tono blanco fantasmal. Tenía los ojos abiertos y vidriosos. Robin le presionó en el cuello con los dedos, buscándole el pulso y sabiendo de antemano que no se lo encontraría. El disparo había sido muy directo y a muy corta distancia.

Victoire se cernió sobre él.

—¿Está…?

—Sí.

—Pues tenemos que irnos —dijo, tomándole de la muñeca—. Robin, no sabemos cuándo volverán.

Éste se puso en pie. «Qué imagen tan espantosa», pensó. Los cadáveres de Griffin y Sterling estaban tirados en el suelo, uno cerca del otro, con charcos de sangre por debajo que acababan uniéndose a causa de la lluvia. En aquella plaza se había puesto fin a algún tipo de historia de amor: un triángulo cruel de deseo, resentimiento, celos y odio que se había formado tras la muerte de Evie y que se había cerrado con la de Griffin. Los detalles no estaban claros y Robin jamás llegaría a conocerlos en profundidad[99]. Lo único que sabía con certeza era que aquella no había sido la primera vez que Griffin y Sterling habían intentado matarse el uno al otro. Solo era la primera vez que alguno había tenido éxito. Pero todos los personajes principales ya estaban muertos y el círculo se había cerrado.

—Vámonos —volvió a insistir Victoire—, Robin, no tenemos mucho tiempo.

Parecía algo horrible dejarlos allí de aquel modo. Robin quería al menos apartar un poco el cadáver de su hermano, dejarlo en un lugar más tranquilo y privado, cerrarle los ojos y colocarle las manos sobre el pecho. Pero solo les quedaba tiempo para huir, para dejar atrás el lugar de la masacre.



  CAPÍTULO VEINTICINCO
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 «Y solo quedo yo de entre todos los que vivieron,

Reprimido por esta limitada y horrible convicción».


THOMAS LOVELL BEDDOES,

Death’s Jest-Book





Robin no recordaba cómo habían escapado del Castillo de Oxford sin ser detectados. Su mente seguía anclada en la muerte de Griffin. No era capaz de tomar decisiones. Ni siquiera sabía dónde estaba. Lo máximo que podía hacer era poner un pie delante del otro, siguiendo a ciegas a Victoire a donde fuera que esta le llevase: al bosque, entre los matorrales y las zarzas; bajando por la orilla del río, donde esperaron acurrucados en el barro mientras los perros pasaban corriendo por delante de ellos, ladrando. Luego, tomaron un sinuoso camino hasta el centro de la ciudad. Solo cuando estuvieron en un entorno que les era conocido, cerca de Babel y de la Biblioteca Radcliffe, Robin consiguió el aplomo suficiente para pararse a pensar hacia dónde se dirigían.

—¿No estamos demasiado cerca? —preguntó—. ¿No deberíamos ir por el canal…?

—No, por el canal no —susurró Victoire—. Acabaremos justo delante de comisaría.

—Pero ¿por qué no nos dirigimos hacia los Costwolds? —No sabía por qué su mente se había aferrado a las colinas de los Cotswold, al noroeste de Oxford, plagadas de llanuras vacías y bosques. Simplemente aquel parecía el lugar idóneo para esconderse. Puede que lo hubiera leído alguna vez en una historieta y desde entonces había dado por hecho que aquel era un lugar para fugitivos. Sin duda, parecía una mejor opción que el mismísimo centro de Oxford.

—Estarán buscándonos por Cotswolds —dijo Victoire—. Esperarán que huyamos, tendrán a los perros rastreando el bosque. Pero hay un refugio cerca del centro…

—No, no podemos… Desvelé su ubicación. Lovell la conocía y Playfair también debe estar al corriente.

—Hay otro. Anthony me lo enseñó. Cerca de la Biblioteca Radcliffe hay un túnel de entrada, por detrás de Vaults. Tú sígueme.

Robin podía escuchar el ladrido de los perros en la distancia según se iban acercando al cuadrángulo de la Radcliffe. La policía debía haber puesto en marcha una búsqueda por toda la ciudad. Seguramente habría hombres y perros rastreando cada calle en su busca. Pese a todo, de forma repentina y absurda, Robin dejó de sentir aquella urgencia por huir. Tenían la barra wúxíng de Griffin, así que podían desaparecer en cualquier momento.

Por la noche, Oxford seguía siendo muy tranquilo, seguía pareciendo un lugar en el que estaban a salvo, donde era imposible que los detuvieran. Aún parecía una ciudad anclada en el pasado, de agujas, pináculos y torreones antiguos, con la tenue luz de la luna sobre las viejas piedras y los caminos de adoquines desgastados. Sus edificios seguían siendo increíblemente pesados, sólidos, antiguos y eternos. Las luces que brillaban a través de las ventanas con forma de arco seguían prometiendo calidez, libros viejos y un té caliente en su interior. Aún seguía prometiendo una vida académica idílica, en la que las ideas eran entretenimientos abstractos que podían compartirse sin consecuencias.

Pero el sueño estaba hecho añicos. Aquel sueño siempre había estado basado en una mentira. Ninguno de ellos había tenido nunca la más mínima oportunidad de encajar allí, ya que Oxford solo quería a un tipo de académico, aquel nacido y criado para recorrer puestos de poder que se habían creado para él. Al resto los utilizaba y luego los descartaba. Aquellos edificios imponentes se habían construido con el dinero procedente de la venta de esclavos. Y la plata que los mantenía procedía de las minas manchadas de sangre de Potosí. Se fundía en asfixiantes forjas, donde a los trabajadores nativos les pagaban una miseria, antes de meterla en un barco que atravesaba todo el Atlántico hasta llegar a donde le daban forma los traductores, personas sacadas a la fuerza de sus países, llevadas a aquellas tierras lejanas, y a las que nunca les permitían regresar a casa.

Robin había sido tan idiota como para creer que podría crear una vida allí. No podía ir más allá, ahora se daba cuenta. No había forma de vivir entre dos mundos, de ver y no ver, de taparte un ojo y luego el otro como si fuera un juego de niños. O formabas parte de la institución, te convertías en uno de los ladrillos que la sostenían, o no.

Victoire entrelazó sus dedos con los de Robin.

—No hay redención, ¿verdad? —preguntó él.

Victoire le dio un apretón en la mano.

—No.

Su error había sido muy obvio. Habían dado por hecho que Oxford no les traicionaría. Su dependencia de aquella institución era arraigada, inconsciente. En cierto modo, aún creían que la Universidad y su condición de académicos podían protegerlos. Habían dado por hecho que, a pesar de que todo indicaba lo contrario, aquellos que tenían más que ganar de la expansión continuada del Imperio podrían acabar haciendo lo correcto.

Panfletos. Habían creído que podrían ganar aquello con panfletos.

Robin estuvo a punto de reírse ante lo absurdo que era. El poder no se encontraba en la punta de una pluma. El poder no actuaba en contra de sus propios intereses. El poder solo podía doblegarse con desafíos que no podían ser ignorados. Con fuerza bruta y firme. Con violencia.

—Creo que Griffin tenía razón —murmuró Robin—. Tendríamos que haber ido a por la torre desde el principio. Tenemos que hacemos con ella.

—Mmm. —Victoire curvó los labios hacia arriba. Le apretó con más fuerza los dedos de la mano a Robin—. ¿Y cómo pretendes hacer eso?

—Dijo que sería fácil. Que solo eran académicos, no soldados. Dijo que solo hacía falta un arma. Tal vez un cuchillo.

Victoire se rio amargamente.

—Seguro que sí.

Era tan solo una idea, un deseo más que nada, pero era un comienzo. Anidó y creció en su interior, desplegándose hasta que pasó de ser una locura fantasiosa a una cuestión de logística, de cuándo y cómo.

Por toda la ciudad, los estudiantes estaban profundamente dormidos. A su lado, tomos de Platón, Locke y Montesquieu aguardaban a ser leídos, debatidos y expresados. Los derechos teóricos como la libertad y el privilegio acabarían siendo discutidos por aquellos que ya disfrutaban de ambos, conceptos antiguos que, tras su ceremonia de graduación, sería olvidados con presteza. Aquella vida y todas sus preocupaciones le parecían ahora una locura. No podía creer que en algún momento una de sus grandes preocupaciones hubiera sido qué color de corbata encargar en Randall o qué insulto debía dedicarle a gritos a las casas flotantes que monopolizaban el río cuando estaba remando. Todas eran distracciones triviales e insulsas que se cimentaban sobre una crueldad inimaginable.

Robin se quedó contemplando a Babel bajo la luz de la luna y el leve brillo plateado que lanzaban sus muchos escudos. De pronto se imaginó con mucha claridad la torre en ruinas. Quería hacerla añicos. Quería que, por una vez, sintiera el dolor que había hecho posible su peculiar existencia.

—Quiero que se derrumbe.

A Victoire se le aceleró el pulso y Robin supo que estaba pensando en Anthony, en los disparos, en los escombros de la Vieja Biblioteca.

—Yo quiero que arda.


  LIBRO V
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  INTERLUDIO

Letty



Letitia Price no era una mala persona.

Puede que fuera dura. Fría, directa, severa: todas las palabras que podrían emplearse para describir a una chica que le exigía al mundo las mismas cosas que haría un hombre. Pero no solo porque la severidad fuese la única forma de hacer que la gente la tomase en serio, sino porque era mejor que la temieran y no agradase a nadie que ser considerada una cría dulce, guapa y estúpida. Y porque el ámbito académico respetaba la determinación, podía tolerar la crueldad, pero nunca aceptaría la debilidad.

Letty había luchado con uñas y dientes por todo lo que tenía. Aunque nadie lo diría con tal solo mirarla, a esa rosa inglesa, a esa hija de un almirante criada en una propiedad en Brighton con una docena de sirvientes a su servicio y doscientas libras al año como dote para quienquiera que se casase con ella. «Letitia Price lo tiene todo», decían las chicas detestables y envidiosas en los bailes londinenses. Pero Letty nació después de un varón, Lincoln, el ojito derecho de su padre. El almirante casi no podía mirar a su hija, ya que cuando lo hacía lo único que contemplaba era la sombra de la frágil y fallecida Amelia Price, que murió dando a luz en una habitación con el ambiente cargado de sangre que olía como el océano.

—Por supuesto, no te culpo —le dijo su padre una vez a altas horas de la noche, después de haber bebido mucho vino—. Pero debes entender, Letitia, que prefiera que no estés mucho tiempo en mi presencia.

Lincoln estaba destinado a acudir a Oxford y Letty a casarse joven. Lincoln contaba con innumerables tutores, todos recién graduados de Oxford que no habían encontrado ningún otro puesto. También tenía las plumas elegantes, el material de papelería de color crema y los libros gruesos y lustrosos que recibía en los cumpleaños y las Navidades. En cuanto a Letty… Bueno, sobre la educación de las mujeres su padre opinaba que lo único que estas debían saber hacer era firmar el certificado de matrimonio.

Pero era Letty la que tenía un talento natural para los idiomas quien absorbía el griego y el latín tan fácilmente como el inglés. Aprendió a leer por su cuenta. También le ayudaba sentarse con la oreja pegada a la puerta durante las clases privadas de Lincoln. Su mente formidable retenía la información como un cepo. Se aferraba a las normas gramaticales del mismo modo que otras mujeres se aferraban a sus rencillas. Estudiaba lenguas con un rigor constante y matemático y era capaz de analizar la construcciones más complicadas en latín gracias a su fuerza de voluntad. Era Letty quien ayudaba a su hermano a estudiar por la noche cuando este no podía recordar sus listas de vocabulario, quien terminaba sus traducciones y corregía sus redacciones cuando este se aburría y se marchaba a montar a caballo, a cazar o a lo que fuera que hicieran los chicos al aire libre.

Si no fuera mujer, Letty hubiera sido tildada de genio. Hubiera sido el próximo sir William Jones.

Pero aquel no era su destino. Intentó alegrarse por Lincoln, proyectar sus esperanzas y sueños en su hermano como hacían muchas mujeres en aquella época. Si Lincoln acababa siendo un catedrático de Oxford, entonces, tal vez, ella podría convertirse en su secretaria. Pero la mente de su hermano era cuadriculada. Odiaba sus clases, detestaba a sus profesores. Consideraba que leer era un aburrimiento. Lo único que quería era estar al aire libre. No podía estarse quieto sentado delante de un libro durante más de un minuto sin comenzar a moverse nervioso. Y Letty no alcanzaba a comprenderle, a entender por qué alguien con tantas oportunidades no iba a aprovecharlas.

—Si yo fuera a Oxford, leería hasta que me sangraran los ojos —le dijo un día.

—Si tú fueras a Oxford —le respondió Lincoln— el mundo entero se echaría a temblar.

Adoraba a su hermano, de verdad. Pero no podía soportar su ingratitud, cómo despreciaba todos los dones que le habían sido concedidos. Y casi pareció un acto de justicia cuando resultó que Lincoln no estaba hecho para Oxford. Sus profesores en Balliol le escribieron al almirante Price con quejas sobre su bebida, sus apuestas y sobre cómo se saltaba el toque de queda. Lincoln escribió a casa pidiendo dinero. Sus cartas a Letty eran breves, prometedoras, ofreciéndole pequeñas dosis de un mundo que estaba claro que él no valoraba: «Las clases son un tostón, ni me molesto en ir…, al menos no durante la temporada de remo. Deberías venir y vernos competir la próxima primavera». Al principio, el almirante Price consideró aquello algo natural, un problema de juventud. Los jóvenes que se marchaban de casa por primera vez siempre necesitaban algo de tiempo para adaptarse. ¿Y por qué no iban a correrse alguna juerga? Lincoln acabaría centrándose en sus libros con el tiempo.

Pero las cosas empeoraron. Las notas de Lincoln nunca mejoraron. Las cartas de sus profesores eran cada vez menos pacientes y más amenazantes. Cuando Lincoln regresó a casa durante las vacaciones de su tercer año, algo había cambiado. Letty se percató de que algo iba mal. Era algo permanente y oscuro. El rostro de su hermano estaba hinchado. Hablaba arrastrando las palabras, con angustia y resentimiento. Casi no pronunció palabra durante las vacaciones. Las tardes las pasaba solo en su dormitorio, bebiéndose una botella de whisky escocés. Por la noche, o salía y no volvía hasta altas horas de la madrugada, o se peleaba con su padre y, aunque cerraban la puerta del estudio, sus voces enojadas llegaban a todas las estancias de la casa. «Eres una deshonra», decía el almirante Price. «Odio ese lugar», decía Lincoln. «No soy feliz. Y no es mi sueño, es el tuyo».

Al final, Letty decidió enfrentarse a él. Cuando Lincoln abandonó aquella noche el estudio, ella se hallaba en el pasillo, esperándolo.

—¿Qué estás mirando? —le dijo su hermano con malicia—. ¿Has venido a regodearte?

—Le partes el corazón —dijo Letty.

—A ti su corazón te da igual. Estás celosa.

—Claro que estoy celosa. Lo tienes todo. Todo, Lincoln. Y no entiendo qué te ha llevado a desperdiciarlo. Si tus amigos son un lastre, corta lazos con ellos. Si las clases son difíciles, yo te ayudaré… Iré contigo, te revisaré todo lo que escribas…

Pero Lincoln se balanceaba, con la mirada desenfocada, sin apenas escucharla.

—Ve a traerme un brandi.

—Lincoln, ¿qué problema tienes?

—No me juzgues. —Curvó los labios hacia arriba—. La moralmente superior e inteligente Letty, que debería haber acudido a Oxford si no fuera por el hueco que tiene entre las piernas.

—Me das asco.

Lincoln se limitó a reírse y se dio la vuelta.

—No vuelvas a casa —le gritó Letty por la espalda—. Sería mejor que no estuvieras aquí. Que estuvieras muerto.

A la mañana siguiente, un agente de policía llamó a su puerta y preguntó si aquella era la residencia del almirante Price y que si este sería tan amable de acompañarlo para identificar a un cadáver. Según les informaron, el conductor no llegó a verlo. Ni siquiera supo que se encontraba debajo del carro hasta aquella mañana, cuando los caballos se sobresaltaron. Estaba oscuro, llovía y Lincoln iba borracho, recorriendo en zigzag la carretera. El almirante podía ponerle una denuncia, ya que estaba en su derecho, pero dudaban que un tribunal fuera a ponerse de su parte. Había sido un accidente.

Después de aquello, a Letty le aterraría y le maravillaría al mismo tiempo el poder de una simple palabra. No necesitaba las barras de plata para demostrar que pronunciar algo podía convertirlo en realidad.

Mientras su padre preparaba el funeral, Letty les escribió a los profesores de Lincoln. Añadió algunas de sus propias redacciones.

Una vez que la admitieron, continuó sufriendo miles de humillaciones en Oxford. Los profesores le hablaban como si fuera idiota. Los funcionarios no dejaban de intentar mirar a través de su camisa. Tenía que recorrer una gran distancia, algo que la irritaba, hasta clase porque la facultad obligaba a las mujeres a vivir en un edificio a casi tres kilómetros al norte, donde la casera parecía confundir a sus inquilinas con criadas y les gritaba si se negaban a barrer. Los académicos pasaban por delante de ella en las fiestas de la facultad para estrecharle la mano a Robin o a Ramy. Si ella decía algo, fingían que no existía. Si Ramy corregía a un profesor, lo tildaban de atrevido y brillante. Si Letty hacía lo mismo, era una molestia. Si quería sacar un libro de la Bodleiana, necesitaba que Ramy o Robin estuvieran presentes y dieran su consentimiento. Si quería moverse por allí de noche, sola y sin tener miedo, tenía que vestirse y caminar como un hombre.

Nada de aquello le sorprendía. Después de todo, era una mujer académica en un país en el que la palabra que se empleaba para hablar de «locura» procedía de womb («vientre»). Era exasperante. Sus amigos siempre hablaban sobre la discriminación que sufrían por ser extranjeros, pero ¿acaso a alguno le importaba que Oxford fuera igual de cruel con las mujeres?

Pero, a pesar de todo, allí estaban. Se encontraban en aquel lugar, estaban prosperando y desafiando las convenciones. Habían conseguido acceder al castillo. Allí tenían su sitio, donde podían trascender a sus orígenes. Tenían, si querían, la oportunidad de convertirse en las excepciones a la regla. ¿Y por qué iban a sentirse de otro modo que no fuera indefectible y desesperadamente agradecidos?

Pero, de repente, tras lo de Cantón, todos hablaban en un idioma que ella no lograba entender. De repente, Letty se quedó al margen y no lo soportaba. No era capaz de descifrar el código, daba igual lo mucho que lo intentara, porque cada vez que preguntaba, la respuesta era: «¿No es obvio, Letty? ¿No lo ves?». No, no lo veía. Sus principios le parecían absurdos, el colmo de la estupidez. Consideraba que el Imperio era inevitable. Que el futuro era inmutable. Y resistirse no tenía razón de ser.

Sus convicciones la desconcertaban. Se preguntaba por qué iban a lanzarse contra un muro de ladrillo.

Aun así, les ayudó, les protegió y guardó sus secretos. Los quería. Habría matado por ellos. E intentó no pensar lo peor de sus amigos, todo aquello que la educación que le habían inculcado le habría llevado a pensar. No eran salvajes. No eran unos ingratos venidos a menos y de mente débil. Solo estaban, por desgracia y tristemente, desencaminados.

Lo que más odiaba era verlos cometer los mismos errores que había cometido Lincoln.

¿Por qué no podían ver lo afortunados que eran? Tener acceso a aquellos pasillos sagrados, haber dejado atrás sus miserables infancias para acabar en el excepcional Real Instituto de Traducción. Todos ellos habían luchado con uñas y dientes para conseguir una plaza en una clase en Oxford. Ella acababa maravillada por la suerte que había tenido de poder estar cada día en la Bodleiana, examinando libros que, sin sus privilegios como traductora, no podría haber sacado de los estantes. Letty había desafiado al destino para llegar hasta allí. Todos ellos lo habían hecho.

Entonces, ¿por qué no era suficiente? Habían vencido al sistema. ¿Por qué diantres querían cargárselo? ¿Por qué iban a morder la mano que les daba de comer? ¿Por qué iban a echarlo todo a perder?

«Pero hay cosas más importantes en juego», le habían dicho (de manera condescendiente, paternalista, como si fuera una niña pequeña, como si no se enterara de nada). «Es un asunto de injusticia mundial, Letty. El saqueo del resto del mundo».

Volvió a intentarlo dejando a un lado sus prejuicios, manteniendo una mente abierta, aprendiendo qué era lo que les molestaba tanto. Una y otra vez cuestionaban su ética y ella reiteraba su postura, como si tuviera que demostrar que no era mala persona. Claro que no apoyaba aquella guerra. Claro que estaba en contra de cualquier tipo de prejuicio y explotación. Claro que estaba de parte de los abolicionistas.

Claro que apoyaría a un grupo de presión para lograr un cambio, siempre y cuando fuera pacífico, respetuoso y civilizado.

Pero entonces comenzaron a hablar de chantaje. De secuestro, de disturbios, de hacer volar por los aires un astillero. Aquello era vengativo, violento, horrible. Y no podía soportarlo. No podía soportar escuchar hablar a ese horrible Griffin Lovell, con ese brillo satisfecho en su mirada, y ver como Ramy, su Ramy, asentía a todo lo que decía. No se podía creer en lo que se había convertido. En lo que todos se habían convertido.

¿No era ya bastante horrible que hubieran cubierto un asesinato? ¿También tenía que participar en unos cuantos más?

Sintió que despertaba, como si le hubieran tirado un jarro de agua fría encima. ¿Qué estaba haciendo ella allí? ¿Qué estaba fomentando? Aquella no era ninguna lucha noble, solo un delirio compartido.

Si seguían por aquel camino no habría un futuro. Ahora lo veía. Había sido engañada, la habían arrastrado hasta aquella farsa enfermiza, pero aquello solo podía terminar de dos formas: en la cárcel o en la horca. Ella era la única entre los presentes que no estaba tan loca como para no darse cuenta. Y aunque le dolía, tenía que actuar con determinación, ya que si no podía salvar a sus amigos, al menos tendría que salvarse a sí misma.


  CAPÍTULO VEINTISÉIS
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 «El colonialismo no es una máquina capaz de pensar ni un cuerpo dotado de razón. Es pura violencia y solo cede cuando se combate con una violencia mayor».


FRANTZ FANÓN,

Los condenados de la tierra





Una puerta oculta cerca del almacén de Vaults & Garden revelaba un túnel estrecho y mugriento lo suficientemente grande como para que se arrastraran por él de rodillas. Parecía interminable. Avanzaron lentamente hacia delante, a tientas en la oscuridad. Robin deseaba contar con una luz, pero no tenían velas ni cerillas o pedernal. Solo podían confiar en la palabra de Anthony y arrastrarse, con sus respiraciones profundas retumbando detrás de ellos. Por fin, el techo del túnel se inclinó hacia arriba y una bocanada de aire fresco envolvió su piel pegajosa. Fueron tocando el muro de tierra hasta que dieron con una puerta y luego con un manillar. La empujaron y la abrieron para encontrar una sala pequeña y de techos bajos, iluminada por la luz de la luna, que se colaba por una diminuta rendija en el techo.

Accedieron al interior y parpadearon.

Alguien había estado allí hacía poco. Había una hogaza de pan sobre la mesa, tan fresca que era blanda al tacto, y una vela medio consumida al lado de esta. Victoire rebuscó por los cajones hasta que encontró una caja de cerillas. Sostuvo una vela encendida para examinar la estancia.

—Aquí es donde se escondía Griffin.

A Robin el refugio le resultaba increíblemente familiar, aunque le llevó un momento descubrir el motivo. La disposición de la habitación: la mesa debajo de la rendija del techo, el catre colocado de manera ordenada en una esquina, las estanterías dobles en el muro de enfrente… Era la disposición exacta de los dormitorios del callejón Magpie. Allí, debajo de Oxford, de forma consciente o no, Griffin había intentado recrear sus días universitarios.

—¿Crees que estaremos seguros aquí esta noche? —preguntó Robin—. Es decir, ¿crees que…?

—No parece que haya entrado nadie más. —Victoire se sentó con cautela en el borde del catre—. Creo que si supieran de la existencia de este lugar lo habrían destrozado.

—Tienes razón. —Robin se sentó a su lado. Fue en ese momento cuando sintió el cansancio, que se apoderaba de sus piernas y se abría paso hasta su pecho. Toda la adrenalina de su fuga había menguado ahora que se sentían a salvo, escondidos en las entrañas de la tierra. Robin deseaba desplomarse y no despertarse nunca más.

Victoire se inclinó sobre un lateral del catre, donde se encontraba un barril de lo que parecía agua fresca. Echó un poco sobre una camisa arrugada y luego se la pasó a Robin.

—Límpiate.

—¿Qué?

—Tienes sangre —le dijo con la voz apagada—. Estás cubierto de ella.

Robin alzó la mirada y la fijó en Victoire por primera vez desde que habían escapado.

—Tú también estás cubierta de sangre.

Se quedaron allí sentados, el uno junto al otro, limpiándose en silencio. Estaban cubiertos de una increíble cantidad de mugre. Emplearon una camisa cada uno y luego otra más. De algún modo, la sangre de Griffin no solo había cubierto las manos y los brazos de Robin, sino también sus mejillas, detrás de las orejas y en los huecos donde su cuello se unía a estas, junto con capas de polvo y suciedad.

Se turnaron para limpiarse el uno al otro la cara. Aquel acto simple y táctil les hizo sentirse bien. Les dio algo en lo que concentrarse, en lo que distraerse de todas las palabras duras que no habían dicho. No decirlas en voz alta les hizo sentirse bien. De todas formas, tampoco podían hacerlo. No eran pensamientos específicos, sino nubes negras, asfixiantes. Ambos estaban pensando en Ramy, en Griffin, en Anthony y en todos los demás que habían sido arrebatados de forma repentina y brutal de aquel mundo. Pero no se veían capaces de aproximarse a aquel abismo de dolor. Era demasiado pronto para hablar de ello, para darle forma y expresarlo con palabras, y cualquier intento de hacerlo les destrozaría. Solo eran capaces de quitarse la sangre de la piel e intentar seguir respirando.

Por fin, dejaron los jirones de tela en el suelo y se apoyaron contra la pared, se apoyaron el uno en el otro. El aire húmedo era frío y allí no había chimenea. Se sentaron muy juntos, envolviéndose con una manta fina que se echaron por los hombros. Pasó mucho rato antes de que alguno de los dos hablase.

—¿Qué crees que debemos hacer ahora? —preguntó Victoire.

Era una pregunta muy dura pronunciada con una voz muy débil. ¿Qué podían hacer a continuación? Habían hablado de reducir Babel a cenizas, pero ¿cómo diantres iban a lograr a hacer eso? Habían destruido la Vieja Biblioteca. Sus amigos estaban muertos. Todo aquel que había sido más atrevido y mejor que ellos estaba muerto. Pero ellos dos seguían allí y era su deber asegurarse de que sus amigos no habían muerto en vano.

—Griffin dijo que tú sabrías qué hacer —comentó Robin—. ¿Qué quería decir con eso?

—Solo que encontraremos aliados —susurró Victoire—. Que tenemos más amigos de los que conocemos, si lográbamos llegar al refugio.

—Pues ya estamos aquí. —Robin señaló a su alrededor—. Está vacío.

Victoire se puso en pie.

—No seas así.

Comenzaron a registrar la habitación en busca de pistas. Victoire miró en el armario y Robin en la mesa. En el interior de los cajones del escritorio había pilas y pilas de notas y cartas de Griffin. Robin las sacó y las puso bajo la luz titilante de la vela, entrecerrando los ojos para leerlas. Se le encogió el corazón cuando vio la letra en inglés de Griffin, arrebujada y pequeña, tan similar a la del propio Robin y a la de su padre. Aquellas letras, aquellas líneas estrechas, redondas y pegadas, que describían a un escritor frenético pero meticuloso, suponían un acercamiento a una versión de Griffin que Robin no había llegado a conocer.

Y la red de Griffin resultaba ser mucho más vasta de lo que había sospechado. Encontró cartas dirigidas a personas en Boston, Nueva York, el Cairo y Singapur. Pero los nombres siempre aparecían en código, siempre eran referencias literarias como señor Pickwick, rey Ajab o nombres tan genéricos en inglés como señor Brown o señor Pink, que era imposible que fuesen reales.

—Mmm. —Victoire sostenía un pequeño rectángulo de papel que se puso a la altura de los ojos mientras los entrecerraba.

—¿Qué es eso?

—Es una carta. Dirigida a ti.

—¿Puedo verla?

Victoire dudó durante un momento antes de entregársela. El sobre era delgado y estaba sellado. En el reverso aparecía su nombre «Robin Swift», escrito a toda prisa con un garabato forzado de Griffin. Pero ¿cuándo había sacado tiempo para escribir aquello? No podía haber sido después de que Anthony los hubiera llevado a Hermes. Griffin no sabía entonces que ellos estarían allí. Solo pudo haberla escrito cuando Robin rompió lazos con Hermes, cuando declaró que no quería tener nada que ver con él.

—¿Vas a leerla? —preguntó Victoire.

—No… creo que sea capaz. —Se la pasó a ella. Le aterraba su contenido. Solo con tenerla en la mano se le aceleró el pulso. No podía enfrentarse a los reproches de su hermano. No en aquel momento—. ¿Me la guardas?

—¿Y si se trata de algo que pueda ayudarnos?

—No creo que sea eso —dijo Robin—. Creo… que debe ser otra cosa. Por favor, Victoire… Si quieres, puedes leerla tú luego, pero yo no puedo mirarla ahora mismo.

Victoire vaciló, para a continuación doblarla y guardarla en su bolsillo interior.

—Por supuesto.

Continuaron registrando las pertenencias de Griffin. Además de las cartas, almacenaba una colección de armas impresionante: cuchillos, garrotes, varias barras de plata y, al menos, tres pistolas. Robin se negó a tocarlas. Victoire echó un vistazo a la colección, rozando con los dedos los cañones antes de seleccionar una y guardársela en el cinturón.

—¿Sabes cómo usar eso? —le preguntó Robin.

—Sí —respondió—, Anthony me enseñó.

—Qué chica más asombrosa. Llena de sorpresas.

Victoire resopló.

—Eso es que no prestabas atención.

Lo que no encontraron fue una lista de contactos, ninguna pista acerca de otros refugios o posibles aliados. Griffin lo había cifrado todo con un código, había creado una red tan invisible que, tras su muerte, nunca podría rastrearse.

—¿Qué es eso? —señaló Victoire.

En lo alto de la estantería, echado tan hacia atrás que casi estaba escondido, se hallaba un farol.

Robin estiró el brazo para cogerlo, esperando con ansia… Sí, allí estaba, el familiar brillo de la plata incrustada en el fondo. «La baliza», había gritado Anthony. Robin recordó la quemadura en la mano de Griffin, cómo este se había enterado, a kilómetros de distancia, de que algo horrible había pasado.

Le dio la vuelta, entornando la mirada.[image: L564]Liáo.

Aquello era obra de Griffin. Liáo, en mandarín, podía significar «quemar» o «iluminar». También podía hacer referencia a un farol de señalización. Allí se hallaba una segunda barra de plata más pequeña inscrita sobre la primera. Bēacen, ponía. Parecía latín, pero a Robin, rebuscando en su memoria, no se le ocurrió el significado exacto o su origen. ¿Puede que germánico[100]?

Aun así, podía intuir ligeramente cuál era la función de aquel farol. Conque así era como se comunicaban en Hermes. Se mandaban señales a través del fuego.

—¿Cómo crees que funciona? —preguntó Victoire.

—Puede que estén todos conectados de algún modo. —Se la pasó—. Así es como Griffin supo que teníamos problemas. Debía de llevar uno de estos encima.

—Pero ¿quién más tendrá uno de estos? —Victoire lo giró entre sus manos y recorrió con los dedos la mecha seca—. ¿Quién crees que habrá al otro lado?

—Amigos, espero. ¿Qué crees que deberíamos decirles?

Victoire se paró a pensar un momento.

—Una llamada a las armas.

Robin la contempló.

—¿De verdad vamos a hacerlo?

—No veo que tengamos otra opción.

—¿Sabes? Hay una expresión china que dice sĭ zhū bú pà kāi shuĭ tàng[101]. «Los cerdos muertos no le temen al agua hirviendo».

Victoire le dedicó una lánguida sonrisa.

—De perdidos, al río.

—Ya estamos muertos.

—Pero eso es lo que nos hace temibles. —Dejó el farol entre ellos—. No tenemos nada que perder.

Registraron toda la mesa en busca de pluma y papel para escribir su mensaje. El aceite que le quedaba a la lámpara era preocupantemente poco. La mecha ya casi se había extinguido. Su mensaje tenía que ser lo más conciso e inequívoco posible. No podía caber ninguna duda de qué era lo que querían transmitir. Cuando se pusieron de acuerdo en qué escribir, Victoire acercó la vela al farol. Se produjo un leve parpadeo y luego un repentino silbido, hasta que llamas de unos treinta centímetros saltaron y bailaron ante sus ojos.

No estaban seguros de cómo funcionaba la baliza. Robin había pronunciado en voz alta el emparejamiento en mandarín. Solo les quedaba mantener la esperanza de que el segundo emparejamiento misterioso estuviera diseñado para que su efecto fuera duradero. Confeccionaron una lista exhaustiva de cada método que se les ocurrió probar. Recitaron el mensaje hacia la llama. Dieron palmadas en su dirección siguiendo el código morse. Repitieron el código, aquella vez golpeando una barra de metal a través de la llama, para que titilara con cada punto y raya. Por último, mientras el aceite se extinguía, quemaron el papel en el fuego del farol.

El efecto fue inmediato. El fuego se triplicó en tamaño. Largas lenguas de fuego salieron hacia delante y luego envolvieron el papel, como si una criatura demoníaca devorara sus palabras. El papel no se quemó ni arrugó. Simplemente se desvaneció. Un momento después, el aceite se agotó, las llamas se apagaron y la habitación volvió a quedarse a oscuras.

—¿Crees que ha funcionado? —preguntó Victoire.

—No lo sé. No sé si habrá alguien escuchando. —Robin bajó el farol. Se sentía increíblemente cansado, le pesaban las extremidades. No sabía lo que habrían desencadenado. Una parte de él no quería enterarse nunca, solo quería acurrucarse en aquel espacio frío y oscuro y desaparecer. Sabía que tenía el deber de terminar el trabajo y, cuando se hiciera de día, conseguiría aunar las fuerzas necesarias para enfrentarse a ello. Pero, por el momento, quería dormir como un muerto—. Supongo que ya lo descubriremos.

Al amanecer huyeron a escondidas de la ciudad hacia la Vieja Biblioteca. Docenas de policías se encontraban apostados alrededor del edificio. Puede que estuvieran aguardando para ver si alguien era tan estúpido como para regresar. Robin y Victoire recorrieron con cautela el bosque que se hallaba detrás del patio. Aquello era una estupidez, sí, pero no podían resistir el impulso de comprobar los daños. Esperaban tener la oportunidad de adentrarse en el interior y recoger algunas provisiones, pero la presencia policial era muy numerosa como para conseguirlo.

Así que, en lugar de aquello, se quedaron para atestiguar, a pesar de los riesgos, ya que alguien debía recordar aquella traición. Alguien debían ser testigo de la pérdida.

La Vieja Biblioteca estaba completamente destrozada. Todo el muro trasero había sido destruido. Ahora se hallaba allí una herida abierta que exponía el interior vacío de la biblioteca de un modo cruel y humillante. Las estanterías estaban medio vacías. Los libros que no se habían quemado en las explosiones se encontraban apilados en carretillas alrededor de todo el edificio para, según creyó Robin, llevárselos y dejar que los académicos de Babel los analizasen. Dudaba que la mayoría de aquel trabajo acabara publicándose.

Toda aquella investigación maravillosa y original acabaría escondida en los archivos del Imperio por miedo a lo que pudiera inspirar.

Solo cuando se acercaron más pudieron ver los cuerpos que yacían entre los escombros. Robin vislumbró un brazo pálido, medio enterrado bajo los ladrillos caídos. Vio la hebilla de un zapato junto a una tibia achicharrada. Cerca del lateral de la Vieja Biblioteca, divisó un montón de pelo oscuro cubierto de polvo. Se dio la vuelta antes de llegar a ver el rostro que lo acompañaba.

—No han recogido los cadáveres. —Se sintió mareado.

Victoire se llevó una mano a la boca.

—Santo Dios.

—No han recogido los cadáveres…

Robin se puso en pie. No sabía qué pretendía hacer. ¿Arrastrarlos uno a uno hasta el bosque? ¿Cavar sus tumbas junto a la biblioteca?

¿Cubrirlos al menos con una sábana para tapar aquellos ojos abiertos? No lo sabía, solo sentía que estaba mal dejarlos allí así, expuestos y vulnerables.

Pero Victoire ya estaba empujándolo de nuevo hacia los árboles.

—No podemos hacerlo. Sabes que no podemos.

—Están ahí tirados… Anthony, Vimal, Ramy…

No los habían llevado a la morgue. Ni siquiera los habían cubierto. Simplemente los habían dejado tirados allí mismo, desangrándose sobre los ladrillos y los libros. Se limitaban a rodearlos para dirigirse hacia la biblioteca. ¿Era aquella su mezquina venganza, un castigo por haberles causado molestias? ¿O era que simplemente les daba igual?

«Hay que hacer trizas el mundo», pensó Robin. «Alguien tiene que pagar por esto. Alguien tiene que acabar sangrando». Pero Victoire le obligó a irse por donde habían venido y su fuerte agarre era lo único que evitaba que Robin corriera hacia el lugar de la refriega.

—Aquí ya no podemos hacer nada —susurró Victoire—. Es la hora, Robin. Tenemos que irnos.

Habían escogido un buen día para la revolución.

Era el primer día del trimestre y uno de aquellos días raros en Oxford en los que el tiempo era engañosamente maravilloso. Cuando la calidez prometía más sol y alegría que la que traía consigo la incesante lluvia y granizo del segundo trimestre. Solo había cielos azules y enérgicos indicios de los vientos de primavera. Aquel día, todo el mundo estaría en el interior: el profesorado, los graduados y los estudiantes. Y el vestíbulo de la torre estaría vacío y sin clientes, ya que Babel estaba cerrado debido a las reformas y a la reorganización que se llevaba a cabo la primera semana del trimestre de aquel año. Ningún civil acabaría atrapado en fuego cruzado.

Así que la única pregunta que quedaba pendiente era cómo acceder al interior de la torre.

No podían atravesar sin más la puerta principal y entrar. Sus rostros aparecían en todos los periódicos de Londres. Sin duda, algunos académicos tenían que saberlo, aunque todo aquello se hubiera encubierto en Oxford. La puerta principal seguía custodiada por media docena de policías. Y para entonces, no cabía duda de que el profesor Playfair ya habría destruido los viales con sangre que les garantizaban el acceso.

Aun así, contaban con tres ventajas a su disposición: la distracción explōdere de Griffin, la barra de invisibilidad y el hecho de que los escudos alrededor de la puerta estuvieran diseñados para mantener los materiales en el interior y que no pudieran sacarse al exterior. Aquello último era solo una teoría, pero era factible. Por lo que sabían, los escudos solo se activaban a la salida, no a la entrada. Los ladrones siempre habían entrado sin complicaciones cuando alguien les dejaba la puerta abierta. El problema era salir[102].

Y si llevaban a cabo lo que tenían planeado aquel día, no abandonarían la torre en mucho tiempo.

Victoire respiró hondo.

—¿Listo?

No había otro modo. Se habían estrujado los sesos toda la noche y no se les había ocurrido nada. No les quedaba otra que actuar.

Robin asintió.

—Explōdere —susurró, y lanzó la barra de Griffin hacia el césped.

El aire se vio perturbado. Robin sabía que, en teoría, la barra era inofensiva, pero aun así el ruido que provocaba era espantoso. Era el sonido de ciudades que se derrumban, de pirámides que se colapsan. Sintió el impulso de salir corriendo, de ponerse a cubierto y, aunque sabía que era solo el efecto de la plata manifestándose en su mente, tuvo que resistir las ganas de correr en dirección contraria.

—Vamos —insistió Victoire, tirándole del brazo.

Como era de esperar, la policía se había dirigido hacia el otro lado del césped. La puerta se cerraba detrás de cada alumno que salía de allí. Robin y Victoire corrieron por la acera, rodearon el escudo de armas y fueron a contracorriente hacia el interior. Robin contuvo la respiración cuando atravesaron el umbral, pero no se activó ninguna alarma, ninguna trampa. Estaban dentro, a salvo.

El vestíbulo estaba más concurrido que de costumbre. ¿Significaba aquello que habían visto su mensaje? ¿Alguna de aquellas personas estaba allí para responder a su llamada? No tenía forma de saber quién estaba con Hermes y quién no. Todos los que le miraron a los ojos le dedicaron el mismo asentimiento desinteresado y de cortesía antes de seguir con sus asuntos. Todo parecía ridículamente normal. ¿Es que acaso nadie allí sabía que el mundo se estaba desmoronando?

Al otro lado de la rotonda, el profesor Playfair estaba apoyado en el balcón de la segunda planta, charlando con el profesor Chakravarti. Este último debió de hacer un chiste, ya que Playfair se rio, meneó la cabeza y echó un vistazo hacia el vestíbulo. Se encontró con la mirada de Robin. Los ojos casi se le salen de las órbitas.

Robin se subió de un salto a lo alto de una mesa en el centro del vestíbulo justo cuando Playfair corría escaleras abajo.

—¡Escuchadme! —gritó.

La bulliciosa torre no le prestó ninguna atención. Victoire se subió a la mesa con él, sosteniendo la misma campana ceremonial que el profesor Playfair había empleado para anunciar los resultados de los exámenes. La levantó por encima de su cabeza y la agitó tres veces con furia. La torre se quedó en silencio.

—Gracias —dijo Robin—. Pues bueno, tenemos algo que deciros. —Su mente se quedó de repente en blanco al ver que tantas personas le contemplaban. Durante varios segundos, se limitó a parpadear, en silencio y sobresaltado, hasta que las últimas palabras abandonaron su boca. Inhaló hondo—. Vamos a cerrar la torre.

La profesora Craft se abrió camino hasta la parte delantera del vestíbulo.

—Swift, ¿se puede saber qué diantres estás haciendo?

—Esperad —le dijo a Robin el profesor Harding—. No deberíais estar aquí. Jerome ha dicho…

—Hay una guerra en marcha —soltó Robin. Se encogió en cuanto las palabras salieron de su boca. Sonaban torpes, poco convincentes. Había preparado un discurso, pero, de pronto, lo único que fue capaz de recordar fueron los puntos clave, y sonaban muy ridículos al decirlos en voz alta. Por todo el vestíbulo y en los balcones de los pisos superiores, detectó expresiones de escepticismo, diversión e incluso molestia. Hasta el profesor Playfair, que estaba jadeando al pie de la escalera, parecía más perplejo que nervioso. Robin se sintió mareado. Quería vomitar.

Griffin habría sabido cómo ganárselos. Él era el que sabía contar historias, el verdadero revolucionario. Era capaz de transmitir la idea detrás de la expansión imperial, la conspiración, la culpa y la responsabilidad con un par de frases viscerales. Pero Griffin no estaba allí y lo mejor que Robin podía hacer era canalizar el espíritu de su hermano fallecido.

—El Parlamento está debatiendo sobre si realizar una intervención militar en Cantón. —Se obligó a hablar más alto, a ocupar más espacio en la sala que nunca—. No tienen ningún pretexto más allá de la codicia de las compañías comerciales. Tenían planeado obligar a los chinos a aceptar el opio a punta de pistola y causar un desastre diplomático durante el viaje de mi promoción, que era la excusa para hacerlo.

Ahí estaba. Había dicho algo que tenía sentido. Por toda la torre, la impaciencia se transformó en curiosidad y confusión.

—¿Qué va a hacer el Parlamento con nosotros? —preguntó uno de los graduados de Legal, un tal Coalbrook o Conway, algo así.

—El Imperio británico no puede hacer nada sin nuestra ayuda —afirmó Robin—. Nosotros grabamos las barras que hacen funcionar sus armas, sus barcos. Nosotros afilamos los cuchillos de la dominación. Nosotros redactamos sus tratados. Si les retiramos nuestra ayuda, entonces el Parlamento no podrá atacar a China…

—Sigo sin ver por qué eso es problema nuestro —dijo el tal Coalbrook o Conway.

—Es nuestro problema porque nuestros profesores son los que están detrás de todo eso —intervino Victoire. Le temblaba la voz, pero seguía siendo más alta y más segura que la de Robin—. Se están quedando sin plata. Todo este país arrastra un déficit y algunos de nuestros profesores creen que el modo de arreglar esto es metiendo opio en un mercado extranjero. Harán lo que sea para conseguirlo. Están matando a las personas que intentaron filtrar esta información. Han matado a Anthony Ribben…

—Anthony Ribben murió en el mar —dijo la profesora Craft.

—No, no lo hizo —la corrigió Victoire—. Estuvo escondiéndose, trabajando para evitar que el Imperio hiciera precisamente esto. Le dispararon la semana pasada. Y a Vimal Srinivasan, Ilse Dejima y Cathy O’Nell. Id a Jericho, al viejo edificio que hay detrás del bosque pasado el puente y veréis los escombros, los cadáveres…

Aquello provocó murmullos. Vimal, Ilse y Cathy eran muy queridos en la facultad. Los susurros aumentaron en intensidad. En aquel momento pasó a ser evidente que ellos tres no estaban presentes y nadie podía dar cuenta de dónde se encontraban.

—Están locos —soltó el profesor Playfair. Había recuperado la compostura, como un actor que recordaba sus frases de forma repentina. Señaló de forma dramática y acusadora con un dedo hacia los dos—. Están locos. Han estado trabajando con una banda de ladrones alborotadores. Deberían estar en prisión…

Pero aquello parecía más difícil de creer que la historia de Robin. La voz de Playfair, que solía ser atronadora y llamativa, consiguió el efecto contrario e hizo que pareciera puro teatro. Nadie más tenía ni idea de qué estaban hablando. Desde fuera, parecía que estuvieran montando un espectáculo.

—¿Por qué no nos contáis qué le sucedió a Richard Lovell? —exigió saber Playfair—. ¿Dónde está? ¿Qué habéis hecho con él?

—Richard Lovell es uno de los que han ideado esta guerra —gritó Robin—. Acudió a Cantón para obtener información militar de los espías británicos. Tiene contacto directo con Palmerston…

—Eso es ridículo —dijo la profesora Craft—. No puede ser cierto, es…

—Contamos con documentos —la interrumpió Robin. Entonces, se le pasó por la cabeza que aquellos documentos seguramente ya los habrían destruido o confiscado, pero aun así, como retórica, aquello funcionaba—. Tenemos citas, pruebas… Todo está ahí. Lleva planeando esto durante años. Playfair también está en el ajo. Preguntadle.

—Está mintiendo —dijo el aludido—. Está desvariando, Margaret. El chico se ha vuelto loco.

—La locura es algo incoherente. —La profesora Craft frunció el ceño y miró de uno a otro—. Y las mentiras suelen decirse en beneficio de uno mismo. Esta historia no beneficia a nadie, y menos a ellos dos —afirmó, señalando hacia Robin y Victoire—. Además, es coherente.

—Te aseguro, Margaret…

—Profesora. —Robin se dirigió directamente a la profesora Craft—. Profesora, por favor… Él quiere una guerra, lleva años planeándola. Vaya a mirar en su despacho. En el despacho del profesor Lovell. Rebusque entre sus papeles. Está todo ahí.

—No —murmuró la profesora Craft. Tenía las cejas arqueadas. Parpadeaba en dirección a Robin y Victoire y parecía darse cuenta de algo: el agotamiento de ambos, tal vez, lo caídos que tenían los hombros o el dolor que emanaba de ellos—. No, os creo… —Se dio la vuelta—. ¿Jerome? ¿Tú lo sabías?

Playfair se detuvo por un momento, como si estuviera deliberando si merecía o no la pena seguir con la farsa. Entonces, resopló.

—No te hagas tanto la sorprendida. Sabíais cómo se mantenía esta torre. Sabías que el equilibrio de poder tenía que cambiar. Sabías que teníamos que hacer algo con el déficit…

—Pero declararle la guerra a gente inocente…

—No finjas que existe una línea que no cruzarías —le respondió—. Lo demás nunca te ha parecido mal. No es que China tenga mucho que ofrecerle al mundo aparte de sus consumidores. ¿Por qué no íbamos a…? —Se detuvo. Parecía haberse dado cuenta de su error. Acababa de confirmar la historia de Robin y Victoire.

Era demasiado tarde. El ambiente de la torre cambió. El escepticismo se evaporó. La irritación se transformó en la certeza de que aquello no era una farsa, de que no era un brote de histeria, sino algo real.

El mundo real había entrado en la torre. Y no sabían qué hacer al respecto.

—Empleamos las lenguas de otros países para enriquecer a este. —Robin miró alrededor de la torre mientras hablaba. Se recordó a sí mismo que no intentaba convencer al profesor Playfair, tenía que llamar la atención de la sala—. Nos hemos apoderado de mucho conocimiento que no es nuestro. Lo mínimo que podemos hacer es evitar que pasen cosas así. Es la única opción ética.

—¿Y qué sugieres? —le preguntó Matthew Houndslow. No sonó hostil, solo vacilante, confundido—. Ahora está en manos del Parlamento, como has dicho, así que…

—Nos pondremos en huelga.

Sí, ahora pisaba sobre seguro. Aquella era una pregunta de la que conocía la repuesta. Alzó la barbilla, intentando infundir en su voz toda la autoridad que poseían Griffin y Anthony.

—Cerramos la torre. Desde hoy en adelante, ningún cliente accede al vestíbulo. Nadie crea, vende ni mantiene barras de plata. Le negamos a Gran Bretaña cualquier servicio de traducción hasta que claudiquen. Y lo harán porque nos necesitan. Nos necesitan más que a nada. Así es como ganaremos. —Hizo una pausa. La estancia se quedó en silencio. No sabía decir si los había convencido ni si estaba contemplando expresiones de comprensión reticente o incredulidad—. Mirad, si todos…

—Pero necesitaréis asegurar la torre. —El profesor Playfair soltó una carcajada maliciosa—. Es decir, tendríais que someternos a todos.

—Supongo que sí —dijo Victoire—. Supongo que eso es lo que estamos haciendo en este momento.

A continuación, se produjo una pausa curiosa mientras un edificio lleno de académicos de Oxford comenzó a darse cuenta poco a poco de que, lo que fuera que sucediera después, iba a ser cuestión de fuerza bruta.

—Tú. —El profesor Playfair señaló al estudiante que estaba más cerca de la puerta—. Ve a por los guardias, déjalos entrar…

El estudiante no se movió. Era un chico de segundo. Robin recordó que se trataba de Ibrahim, un estudiante de árabe que procedía de Egipto. Parecía increíblemente joven, un chico con cara de niño. ¿Los de segundo siempre eran tan jóvenes? Ibrahim miró hacia Robin y Victoire y luego volvió la vista al profesor Playfair, con el ceño fruncido.

—Pero, señor…

—No —le dijo la profesora Craft, justo cuando un par de alumnos de tercero corrieron repentinamente hacia la salida. Uno empujó a Ibrahim contra una estantería. Robin lanzó una barra de plata hacia la puerta.

—Explōdere. Explotar.

Un gran y horrible ruido se extendió por todo el vestíbulo. Aquella vez era como un aullido chirriante. Los de tercero se apartaron de la puerta como conejos asustados.

Robin sacó otra barra de plata de su bolsillo delantero y la agitó delante de su cabeza.

—Asesiné a Richard Lovell con esto. —No podía creer que aquellas palabras estuviesen saliendo de su boca. No era él quien hablaba, era el fantasma de Griffin, el hermano valiente y loco que establecía contacto desde el más allá para usarlo como un títere—. Si alguien da un paso hacia mí e intenta pedir ayuda, le destruiré.

Todos parecían aterrorizados. Le creían.

Aquello le preocupó. Había sido demasiado fácil. Estaba seguro de que se enfrentaría a más resistencia, pero la sala parecía completamente sometida a él. Ni siquiera los profesores se movieron. De hecho, Leblanc y De Vreese se escondían juntos bajo una mesa, como si esperaran que disparara un cañón. Robin podría haberles ordenado que bailaran un jig, que arrancaran una a una las páginas de sus libros, y ellos habrían obedecido.

Obedecerían porque él les había amenazado con violencia.

No era capaz de recordar por qué le había asustado tanto antes plantearse actuar de aquel modo. Griffin tenía razón. El obstáculo no era la lucha, sino la incapacidad de imaginarse que era posible, la necesidad de aferrarse a aquello que era seguro, al statu quo. Pero el mundo entero se estaba desmoronando. Todas las puertas estaban abiertas de par en par. Ya habían dejado atrás el reino de las ideas y se habían adentrado en el reino de la acción. Y aquello era algo para lo que los estudiantes de Oxford no estaban nada preparados.

—Por el amor de Dios —explotó el profesor Playfair—. Que alguien los detenga.

Un par de graduados se echaron hacia delante, con aspecto inseguro. Todos europeos y blancos. Robin ladeó la cabeza.

—Venga, adelante.

Lo que sucedió a continuación no fue nada honroso, nunca se archivaría junto a las grandes épicas de valor y valentía. Los académicos de Oxford eran unas personas protegidas y mimadas, teóricos que, desde la protección que les otorgaba la torre, escribían sobre campos de batalla sangrientos con unas manos suaves y delicadas. La toma de Babel era un enfrentamiento torpe y estúpido de lo abstracto y lo real. Los graduados se acercaron a la mesa, estirando unos brazos vacilantes. Robin los apartó de una patada. Y fue como pegarle a un niño, ya que estaban demasiado asustados como para ser feroces y no estaban tan desesperados o enfadados como para hacerle daño. Parecía que ni siquiera tuvieran claro que querían hacer: bajarlo de ahí, agarrarle por las piernas o simplemente atacarle a los tobillos. Así que sus golpes en respuesta eran, de manera similar, superficiales. Jugaban a pelearse, todos ellos eran actores a lo que les habían dado una dirección escénica: «forcejead».

—¡Victoire! —gritó Robin.

Uno de los académicos se había subido a la mesa por detrás de ella. Victoire se dio la vuelta. El estudiante dudó por un momento, miró de arriba abajo y luego le lanzó un puñetazo. Pero pegaba como si solo se supiese la teoría, como si solo conociera las partes que lo componían: afianza los pies, levanta el brazo, extiende el puño. No calculó bien la distancia y el efecto no fue más que un ligero golpecito en el hombro de Victoire. Ella le dio una patada con el pie izquierdo. El chico se dobló sobre su espinilla, lloriqueando.

—¡Basta!

La reyerta terminó. De algún modo, el profesor Playfair se había hecho con una pistola.

—¡Se acabó esta tontería! —Señaló hacia Robin—. Dejad esto ya.

—Adelante —jadeó Robin. No tenía ni idea de dónde salía aquella fuente tan ridícula de valentía, pero no sentía ni un ápice de miedo La pistola parecía más abstracta que real, y la bala, completamente incapaz de tocarle—. Adelante. Le reto.

Estaba apostando por la cobardía de Playfair, por el hecho de que puede que empuñara un arma, pero no sería capaz de apretar el gatillo. Como cualquier otro académico de Babel, el profesor odiaba ensuciarse las manos. Diseñaba trampas mortales, pero nunca blandía él mismo la espada. Y no sabía cuánta fuerza de voluntad o pánico era necesario para matar a un hombre.

Robin no se dio la vuelta, no se fijó en lo que estaba haciendo Victoire. Lo sabía. Estiró los brazos, manteniendo la vista fija en la del profesor Playfair.

—¿Qué va a hacer?

El rostro del profesor Playfair se tensó. Movió los dedos y Robin también se tensó justo cuando sonó un disparo.

Playfair retrocedió hacia atrás con una mancha escarlata extendiéndose por su pecho. Estallaron gritos por toda la torre. Robin miró por encima del hombro. Y Victoire bajó uno de los revólveres de Griffin, con el humo arremolinándose alrededor de su rostro y con los ojos muy abiertos.

—Ya está —jadeó Victoire, con el pecho agitado—. Ahora ya sabemos todos lo que se siente.

El profesor De Vreese corrió repentinamente por el vestíbulo. Iba a por la pistola de Playfair. Robin se bajó de un salto de la mesa, pero estaba demasiado lejos. Entonces, el profesor Chakravarti se lanzó hacia De Vreese. Ambos cayeron al suelo con un golpe sordo y comenzaron a forcejear. Era una imagen torpe y poco elegante, dos profesores de mediana edad y barrigones rodando por el suelo, con sus togas enrollándose alrededor de sus cinturas. Robin los contempló, asombrado, mientras el profesor Chakravarti le quitaba la pistola a De Vreese y lo inmovilizaba en una postura incómoda.

—¿Señor?

—Recibí vuestro mensaje —jadeó Chakravarti—. Muy buen trabajo.

El profesor De Vreese le dio un codazo al profesor Chakravarti en la nariz. Este último se tambaleó hacia atrás. De Vreese logró librarse de él y reanudaron el forcejeo.

Robin recogió la pistola del suelo y apuntó con ella al profesor De Vreese.

—En pie —le ordenó—. Las manos por encima de la cabeza.

—No sabes cómo usar eso —se burló De Vreese.

Robin apuntó con el arma hacia la lámpara de araña y apretó el gatillo. Ésta explotó. Los fragmentos de cristal saltaron por todo el vestíbulo. Era como si hubiera disparado al gentío. Todos gritaron y se encogieron. El profesor De Vreese se dio la vuelta y echó a correr, pero se tropezó con la pata de la mesa y se cayó hacia atrás de culo. Robin recargó la pistola tal y como Griffin le había enseñado y apuntó de nuevo al profesor De Vreese.

—Esto no es un debate —anunció. Le temblaba todo el cuerpo sintiendo la misma energía voraz que había sentido la primera vez que había aprendido a disparar—. Esto es un golpe de estado. ¿Alguien más quiere intentarlo?

Nadie se movió. Nadie habló. Todos se encogieron y se echara hacia atrás, aterrorizados. Algunos estaban llorando, otros se tapaban la boca con la mano, como si fuera el único modo de contener sus gritos Y todos le estaban contemplando a él, esperando a que les dijera que venía a continuación.

Por un momento, el único sonido que se oía en la torre eran lo quejidos del profesor Playfair.

Robin miró por encima del hombro hacia Victoire. Esta parecía igual de perpleja. Tenía el arma colgando inerte de un brazo. En el fondo, ninguno de los dos esperaba llegar tan lejos. Lo que habían imaginado que pasaría aquel día era caótico: una última resistencia violenta y devastadora. Una reyerta que, posiblemente, acabara en muerte. Se habían preparado para un sacrificio, pero no para ganar.

Pero habían tomado la torre sin ningún problema, tal y como Griffin había previsto. Y ahora debían actuar como los vencedores.

—Nada saldrá de Babel —declaró Robin—. Guardaremos bajo llave las herramientas de grabado en plata. Detendremos los mantenimientos rutinarios en la ciudad. Esperaremos a que la máquina se detenga en seco y a que capitulen antes de que lo hagamos nosotros. —No sabía de dónde salían aquellas palabras, pero sonaban bien—. Este país no puede aguantar ni un mes sin nosotros. Estaremos en huelga hasta que se rindan.

—Enviarán a las tropas a por vosotros —dijo la profesora Craft.

—Pero no pueden —aclaró Victoire—. No pueden tocarnos. Nadie puede tocarnos. Nos necesitan demasiado.

Y aquello, la clave de la teoría de la violencia de Griffin, era el motivo por el que quizá ganarían. Por fin se habían dado cuenta. Por eso Griffin y Anthony estaban tan seguros de su misión, por eso estaban convencidos de que las colonias podrían tomar el Imperio. El Imperio necesitaba extracción. La violencia paralizaba al sistema porque este no podía canibalizarse a sí mismo y sobrevivir. El Imperio tenía las manos atadas porque no podía asolar aquello que le aportaba beneficios. Y al igual que aquellas plantaciones de azúcar, aquellos mercados, aquellos individuos que se negaban a trabajar, Babel era un recurso. Gran Bretaña necesitaba el chino, el árabe, el sánscrito y todas las lenguas de los territorios colonizados para poder funcionar. Gran Bretaña no podía herir a Babel sin herirse a sí misma. Así era como Babel, un recurso, podía paralizar al Imperio.

—¿Y qué vais a hacer? —exigió saber el profesor De Vreese—. ¿Mantenernos secuestrados todo el tiempo?

—Espero que os unáis a nuestra causa —dijo Robin—. Pero si no lo hacéis, podéis abandonar la torre. Primero, le diréis a la policía que se marche y luego podréis salir uno a uno. Ninguno sacará nada de la torre. Os iréis con lo que llevéis encima[103]. —Hizo una pausa—. Estoy seguro de que entenderéis que debamos destruir vuestros viales de sangre en cuanto os marchéis.

Nada más terminar de hablar, un montón de personas se dirigieron hacia la puerta. A Robin le dio un vuelco el corazón cuando las contó. Se marchaban docenas de ellos: todos los clasicistas, todos los europeístas y casi todo el profesorado. Al profesor Playfair lo arrastraron de forma patética, todavía gimiendo, entre el profesor De Vreese y el profesor Harding.

Solo se quedaron seis académicos: el profesor Chakravarti, la profesora Craft, dos estudiantes (Ibrahim y una chica bajita llamada Juliana) y dos graduados llamados Yusuf y Meghana, que trabajaban en Legal y Literaria respectivamente. Rostros de color, rostros de las colonias, excepto la profesora Craft.

Pero aquello podía funcionar. Podían sacrificar el talento que se iba por la puerta si mantenían el control de la torre. Babel albergaba la mayor concentración de recursos de grabado en plata del país: las Gramáticas, las plumas de grabado, los registros de los emparejamientos y los materiales de referencia. Y sobre todo, la plata. El profesor Playfair y el resto podían establecer un centro de traducción secundario en cualquier otra parte, pero aunque fueran capaces de reconstruir de memoria todo lo que necesitaban para mantener el grabado en plata del país, les llevaría semanas, puede que hasta meses, adquirir los materiales necesarios para replicar las funciones de la torre. Para entonces, la votación ya se habría producido. Para entonces, si todo salía según lo previsto, el país ya se habría doblegado.

—¿Y ahora qué? —murmuró Victoire.

A Robin le subió la sangre a la cabeza cuando bajó de la mesa.

—Ahora le contaremos al mundo qué es lo que le espera.

A mediodía, Robin y Victoire se dirigieron al balcón de la zona norte en la octava planta. El balcón era meramente decorativo, diseñado por académicos que nunca habían entendido el concepto de necesitar aire fresco. Nadie había salido nunca allí y la puerta casi no podía abrirse a causa del óxido. Robin la empujó, apoyándose con fuerza contra el marco. Cuando se abrió de golpe, se tropezó hacia delante y se encontró sobre el borde de la barandilla durante un breve y terrorífico instante antes de recuperar el equilibrio.

Oxford nunca le había parecido tan pequeño. Una casa de muñecas, una diminuta aproximación del mundo real para chicos que nunca habían pertenecido realmente a aquel lugar. Se preguntó si así verían el mundo los hombres como Jardine y Matheson: minúsculo, manipulable. Si las personas y los lugares se moverían alrededor de las líneas que ellos mismos dibujaban. Si las ciudades se derrumbarían si ellos las pisoteaban.

Abajo, los escalones de piedra de la entrada de la torre estaban rodeados de llamas. Los viales de sangre de todos, menos de los ocho académicos que se quedaron en el interior, habían sido tirados contra los ladrillos, rociados con aceite de faroles sin usar y prendidos en llamas. Aquello no era estrictamente necesario. Lo único que importaba era que los viales desaparecieran de la torre, pero Robin y Victoire insistieron en montar aquel numerito. Habían aprendido del profesor Playfair la importancia de dar un buen espectáculo y aquella escena macabra era una declaración, una advertencia. Habían asaltado el castillo y expulsado al mago.

—¿Listo? —Victoire colocó una pila de papeles sobre la cornisa del balcón. Babel no contaba con una imprenta propia, así que se habían pasado la mañana copiando a mano laboriosamente cada uno de esos cientos de panfletos. Para la declaración había tomado prestada tanto la retórica sobre crear una coalición de Anthony como la filosofía de la violencia de Griffin. Robin y Victoire unieron sus voces: por un lado la elocuente necesidad de aunar fuerzas para luchar por la justicia y por otro, la amenaza intransigente para aquellos que se opusieran a ellos. Con esto consiguieron una declaración de intenciones clara y suscinta.

Nosotros, los estudiantes del Real Instituto de Traducción, exigimos que Gran Bretaña cese en su consideración de llevar a cabo una guerra ilegal contra China. Dada la determinación de este Gobierno a iniciar hostilidades y su brutal supresión de aquellos que trabajan para exponer sus motivos, no nos queda otra opción para hacer que se oígan nuestras voces que detener todos los servicios de traducción y grabado en plata del Instituto hasta que se cumplan nuestras demandas. En lo sucesivo, nos declaramos en huelga.

A Robin le pareció una palabra muy interesante: huelga[104]. Le hacía pensar en martillos que golpeaban clavos, en cuerpos que se lanzaban contra una fuerza inamovible. Contenía en sí misma una paradoja del concepto. A través de la ausencia de acción y violencia, uno podía demostrar las consecuencias devastadoras de negarse a satisfacer a aquellos que dependían de él.

Debajo de ellos, los ciudadanos de Oxford seguían haciendo sus vidas como siempre. Nadie elevó la mirada. Nadie vio a los dos estudiantes que se asomaban desde el punto más alto de la ciudad. Los traductores exiliados no se veían por ninguna parte. Si Playfair había ido a buscar a la policía, aún no habían decidido atacar. La ciudad permanecía serena, sin tener ni la menor idea de lo que se avecinaba.

Oxford, os pedimos que nos apoyéis. La huelga causará grandes penurias para la ciudad de aquí en adelante. Os pedimos directamente que dirijáis vuestra ira al Gobierno que ha provocado que esta huelga sea nuestro único recurso. Os pedimos que os posicionéis del lado de la justicia y la equidad.

A partir de ahí los panfletos expresaban los claros peligros de una afluencia de plata para la economía británica, no solo para China y las colonias, sino para la clase trabajadora de Inglaterra. Robin no esperaba que nadie fuera a llegar a leer tanto. No esperaba que la ciudad apoyara su huelga. Al contrario, una vez que los grabados en plata comenzaran a dar fallos, esperaba que les odiaran.

Pero la torre era impenetrable y su odio no importaba. Lo único que importaba era que entendieran la causa de tal inconveniencia.

—¿Cuánto crees que tardarán en llegar a Londres? —preguntó Victoire.

—Horas —respondió Robin—. Creo que llegarán en el primer tren que se dirija hacia Paddington.

Habían escogido el lugar más insospechado para una revolución. Oxford no era el centro de la actividad, era un refugio que se encontraba décadas por detrás del resto de Inglaterra en todos los aspectos menos en el académico. La Universidad estaba diseñada para ser un bastión del mundo antiguo, donde los académicos podían imaginar que estaban en cualquiera de los últimos cinco siglos, en los que los escándalos y los disturbios eran tan escasos que en el boletín del University College informaba hasta de si un petirrojo comenzaba a cantar casi al final del soporífero y largo sermón en la Christ Church.

Pero aunque Oxford no era una cúpula de poder, sí que producía a quienes ocupaban su sitio en ella. Sus antiguos alumnos dirigían el Imperio. Quizá alguien, en aquel momento, corría hacia la estación de Oxford con la noticia de la ocupación. Alguien entendería su importancia, se daría cuenta de que no era un jueguecito de estudiantes, sino una crisis de relevancia nacional. Alguien llevaría aquella información al Gabinete y a la Cámara de los Lores. Luego, el Parlamento decidiría qué sucedería a continuación.

—Adelante. —Robin asintió en dirección a Victoire. La pronunciación clásica de su amiga era mejor que la suya—. Que echen a volar.

—Polemikós —murmuró Victoire, sosteniendo la barra sobre la pila—. Polémica. Discutere. Debatir.

Victoire empujó la pila por la barandilla. Los panfletos tomaron el vuelo. El viento los arrastró planeando por toda la ciudad, por encima de los capiteles y los torreones hasta bajar a las calles, los patios y los jardines. Se colaron por las chimeneas, se metieron por las rendijas y entraron por las ventanas abiertas. Cayeron sobre cada persona que se cruzaron, pegándose a sus abrigos y a sus rostros, adhiriéndose con insistencia a las bolsas y los maletines. La mayoría le daría un manotazo para apartarlos, irritados. Pero algunos los recogerían, leerían el manifiesto de la huelga e irían comprendiendo lo que aquello significaba para Oxford, para Londres y para el Imperio. Y luego nadie sería capaz de ignorarlos. Luego, todo el mundo estaría obligado a prestarles atención.

—¿Estás bien? —le preguntó Robin.

Victoire se había quedado inmóvil como una estatua, con la vista fija en los panfletos como si ella misma pudiera transformarse en un ave y volar con ellos.

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Pues… ya sabes.

—Es curioso. —Victoire no se giró para mirarlo a los ojos—. Estoy esperando que se produzca el impacto, pero… nunca lo hace. No como te ha pasado a ti.

—No es lo mismo. —Robin intentó encontrar las palabras para consolarla, para pintarlo como otra cosa distinta a la que era—. Fue en defensa propia. Y puede que sobreviva, puede… Es decir, no sería…

—Lo he hecho por Anthony —le respondió con una voz muy dura—. Y es la última vez que quiero hablar de ello.



  CAPÍTULO VEINTISIETE
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 «Otros recogen vuestra cosecha;

Otros se apoderan de vuestra riqueza;

Otros visten las ropas que tejéis;

Otros empuñan las armas que forjáis».


PERCY BYSSHE SHELLEY,

Canto a los hombres de Inglaterra





El ánimo aquella tarde era de aprensión y nerviosismo, como si fueran unos niños que hubieran pisoteado un nido de hormigas y que ahora contemplaban con temor las horribles consecuencias de lo que habían hecho. Habían transcurrido horas. Era más que probable que los profesores que habían huido se hubieran puesto ya en contacto con las autoridades de la ciudad. Seguramente ya habrían llegado los panfletos a Londres. ¿Cómo reaccionarían? Habían pasado todos aquellos años confiando en la impenetrabilidad de la torre. Sus escudos, hasta aquel momento, siempre los habían protegido de todo. Aun así, daba la sensación de que estaban contando los minutos hasta que se produjera una brutal represalia.

—Tendrán que mandar a los agentes de policía —comentó la profesora Craft—. Aunque no puedan entrar. Habrá algún intento de arresto, eso seguro. Si no por la huelga, entonces por… —Miró hacia Victoire, parpadeó y se quedó callada.

Se produjo un breve silencio.

—La huelga también es ilegal —intervino el profesor Chakravarti—. La Ley de Asociación de Trabajadores de 1825 suprime el derecho a huelga de los sindicatos y las cofradías.

—Pero nosotros no somos una cofradía —dijo Robin.

—La verdad es que sí lo somos —le corrigió Yusuf, que trabajaba en Legal—. Aparece reflejado en los documentos constitutivos. Los alumnos y estudiantes de Babel se comprometen a formar parte de la cofradía de traductores en virtud de su afiliación institucional, así que ponernos en huelga sería una violación de dicha ley, si queréis hablar en términos técnicos.

Se miraron unos a otros y luego estallaron en carcajadas.

Pero pronto perdieron el buen humor. La asociación existente entre su huelga y los sindicatos les dejaba un mal sabor de boca, ya que las revueltas de trabajadores de 1830, que fueron producto directo de la revolución industrial de la plata, acabaron siendo un fracaso rotundo. Los luditas acabaron muertos o exiliados en Australia. Los hilanderos de Lancashire se vieron obligados a volver al trabajo para no morirse de hambre en cosa de un año. Los alborotadores de Swing, al reventar máquinas trilladoras y prender fuego a los graneros, se habían asegurado una mejora temporal de los salarios y de las condiciones laborales, pero no tardaron en negárselo. Llevaron a la horca a más de una docena de alborotadores y a otros cientos los enviaron a las colonias penitenciarias en Australia.

Los huelguistas en aquel país nunca habían conseguido mucho apoyo popular, ya que los ciudadanos simplemente querían contar con las comodidades de la vida moderna sin tener que sentirse culpables por saber cómo se obtenían estas. ¿Y por qué iban los traductores a tener más éxito cuando otros huelguistas, blancos además, habían fracasado?

Al menos tenían un motivo por el que sentirse esperanzados. Estaban aprovechando el momento. Las fuerzas sociales que habían llevado a los luditas a destrozar maquinaria no habían desaparecido. Solo habían empeorado. Los telares y las hiladoras que funcionaban con plata se estaban volviendo cada vez más baratas y omnipresentes, enriqueciendo únicamente a los dueños de las fábricas y a los financieros. Cada año dejaban a más hombres sin trabajo, a más familias en la indigencia, y mutilaban y mataban a más niños a causa de las máquinas que operaban más rápido de que lo que el ojo humano era capaz de captar. El empleo de la plata trajo consigo desigualdad y ambas cosas habían aumentado exponencialmente en Inglaterra durante la última década. El país se estaba cayendo a pedazos. Aquello no podía seguir así toda la vida.

Y Robin estaba convencido de que su huelga era distinta. Su impacto era mayor y más difícil de solventar. No había ninguna otra alternativa a Babel, ningún esquirol. Nadie más podía hacer lo que hacían ellos. Gran Bretaña no podía funcionar sin ellos. Si el Parlamento no era consciente de ello aún, no tardaría en darse cuenta.

Por la noche siguió sin aparecer ningún policía. Aquella falta de respuesta les desconcertaba. Pero pronto los problemas logísticos, como las provisiones y el alojamiento, pasaron a ser asuntos más urgentes. Ya les había quedado claro que iban a permanecer en el interior de la torre durante bastante tiempo, sin fecha fija del fin de la huelga. En algún momento se quedarían sin comida.

En el sótano había una cocina pequeña que rara vez se utilizaba, donde los criados vivían antes de que el Instituto dejase de dar alojamiento gratuito al personal de limpieza. De vez en cuando, los académicos se escabullían escaleras abajo para tomar un tentempié cuando trabajaban hasta tarde. Tras registrar los armarios se hicieron con una cantidad suficiente de alimentos no perecederos: nueces, conservas, pastas de té duras y avena seca para hacer gachas. No era mucho, pero no se morirían de hambre de un día para otro. Además, encontraron muchísimas botellas de vino, las sobras acumuladas todos esos años de fiestas de la facultad y recepciones al aire libre.

—Desde luego que no —dijo la profesora Craft cuando Juliana y Meghana propusieron subir las botellas al piso de arriba—. Dejadlas donde las habéis encontrado. Tenemos que mantenernos despejados.

—Necesitamos algo para pasar el tiempo —dijo Meghana—. Y si vamos a morirnos de hambre, al menos moriremos borrachos.

—No van a matarnos de hambre —declaró Robin—. No pueden dejarnos morir. No pueden hacernos daño. De eso se trata.

—Aun así —apuntó Yusuf—, acabamos de declarar nuestra intención de destruir la ciudad. No creo que podamos salir a por un desayuno caliente, ¿no crees?

Tampoco podían asomarse afuera y salir para hacer un pedido al tendero. No tenían amigos en la ciudad, nadie que pudiera actuar como enlace entre ellos y el mundo exterior. La profesora Craft tenía un hermano en Reading, pero no había forma de enviarle una carta ni un modo seguro para que él les hiciera llegar alimentos a la torre. Resultó que la relación del profesor Chakravarti con Hermes era muy limitada, ya que lo habían reclutado justo después de su ascenso a profesor, después de que sus lazos con las altas esferas de la facultad hicieran que fuese demasiado arriesgado para él involucrarse más, así que solo tenía noticias de la Sociedad a través de cartas anónimas y puntos de recogida. Nadie más había respondido a su señal. Por lo que sabían, ellos eran los únicos que quedaban.

—¿No lo habíais pensado antes de entrar en la torre y comenzar a apuntarnos con las armas? —les preguntó el profesor Chakravarti.

—Estábamos algo distraídos —dijo Robin, avergonzado.

—Estábamos… Realmente fuimos improvisando sobre la marcha —confesó Victoire—. Y no teníamos mucho tiempo.

—Organizar una revolución no se os da muy bien —resolló la profesora Craft—. Iré a ver qué puedo hacer con la avena.

Pronto comenzaron a surgir otros problemas. Babel contaba con agua corriente y aseos en el interior, pero no había un lugar en el que ducharse. Nadie tenía una muda de ropa y, por supuesto, no había lavandería. A todos ellos les hacían la colada unos criados que pasaban desapercibidos. Aparte de un simple catre en la octava planta, que era el lugar designado de manera no oficial para que los graduados se echasen una siesta, no había camas, almohadas, sábanas ni nada que pudiera usarse para acomodarse por la noche salvo sus propios abrigos.

—Planteároslo de este modo —dijo el profesor Chakravarti en un valeroso intento de levantarles el ánimo—, ¿quién no ha soñado con dormir en una biblioteca? ¿Acaso nuestra situación no está dotada de cierto romanticismo? ¿Quién de entre nosotros se resistiría a una vida de completo estudio sin molestias?

Parecía que nadie compartía aquella fantasía.

—¿No podemos escabullirnos por las noches? —preguntó Juliana—. Podemos salir a hurtadillas pasada la medianoche y regresar por la mañana. Nadie se dará cuenta.

—Eso es absurdo —respondió Robin—. Ésta no es una especie… de actividad optativa de día…

—Acabaremos apestando —comentó Yusuf—. Será asqueroso.

—Aun así, no podemos estar saliendo y entrando.

—Solo una vez entonces —dijo Ibrahim—. Para ir a por provisiones.

—Dejadlo ya —soltó Victoire—. Parad ya todos, ¿de acuerdo? Todos hemos elegido traicionar a la Corona. Estas molestias van para largo.

A las diez y media, Meghana llegó corriendo desde el vestíbulo y anunció sin aliento que les habían enviado un telegrama desde Londres. Todos se arremolinaron junto al telégrafo, contemplando nerviosos cómo el profesor Chakravarti tomaba el mensaje y lo transcribía. Parpadeó por un momento y luego dijo:

—Prácticamente nos han mandado a la mierda.

—¿Qué? —Robin tomó el telegrama—. ¿Nada más?

«Por favor, reabran la torre para que siga operativa» —leyó el profesor Chakravarti—. Eso es todo lo que dice.

—¿Ni siquiera está firmado?

—Doy por sentado que procede del Ministerio de Exteriores —le respondió—. A estas horas no suelen enviarse mensajes de particulares.

—¿No sabemos nada de Playfair? —preguntó Victoire.

—Solo pone esa frase —confirmó Chakravarti—. Eso es todo.

El Parlamento había decidido no cumplir con sus exigencias, o puede que ni siquiera se las hubieran tomado en serio. Quizá era una estupidez esperar que la huelga produjera una respuesta tan rápido, antes de que la escasez de plata hubiera surtido efecto, pero habían esperado que al menos el Parlamento hubiera reconocido la amenaza. ¿Pensaban los ministros que todo aquel asunto se resolvería solo? ¿Intentaban evitar que se produjera un pánico generalizado? ¿Por eso no había acudido allí ni un solo policía y el césped en el exterior estaba más en calma y vacío que nunca?

—¿Y ahora qué? —preguntó Juliana.

Nadie tenía una respuesta. No podían evitar sentir que habían sido algo presuntuosos, como niños que habían tenido una pataleta, pero que no habían conseguido nada con ella. Tantas molestias para una respuesta tan escueta. Todo aquello parecía muy patético.

Permanecieron junto al telégrafo unos minutos más, esperando que escupiera mejores noticias: que al Parlamento le preocupaba en exceso, que habían convocado un debate a medianoche, que manifestantes en masa habían inundado Trafalgar Square para exigir que la guerra se suspendiera. Pero la aguja seguía quieta. Uno por uno volvieron al piso de arriba, hambrientos y desanimados.

Durante el resto de la noche, Robin salía de vez en cuando a la azotea para contemplar la ciudad, buscando algún indicio de que se hubiera producido un cambio o disturbio. Pero Oxford continuó tranquila, imperturbable. Sus panfletos se encontraban tirados por las calles, atascados en rendijas, volando sin rumbo en la suave brisa nocturna. Nadie se había molestado siquiera en recogerlos.

Aquella noche tenían muy poco que decirse cuando fueron a acostarse entre las estanterías, acurrucándose sobre sus abrigos y togas de sobra. El ambiente cordial de aquella tarde se había desvanecido. Todos estaban padeciendo el mismo miedo inconfesable y secreto, un creciente temor al pensar que aquella huelga podía no servir para otra cosa que no fuera condenarse a sí mismos y que sus gritos pasaran inadvertidos en la imperdonable oscuridad.

La Torre Magdalen cayó a la mañana siguiente.

Ninguno de ellos lo había anticipado. Solo después de lo ocurrido fueron conscientes de lo que había sucedido, tras revisar el registro de pedidos y darse cuenta de lo que podían haber hecho para impedirlo. La Torre Magdalen, el segundo edificio más alto de Oxford, recurría desde el siglo XVIII a trucos de ingeniería activados con plata para soportar su peso después de que siglos de erosión de la tierra se hubieran comido sus cimientos. Los académicos de Babel llevaban a cabo mantenimientos rutinarios sobre su base cada seis meses, una vez en enero y otra en junio.

Horas después del desastre, descubrieron que era el profesor Playfair quien había supervisado aquellos refuerzos bianuales durante los últimos quince años y cuyas notas sobre aquel procedimiento se encontraban en su despacho, inaccesibles para los profesores de Babel exiliados que ni siquiera recordaban que tocaba el mantenimiento de la Torre Magdalen. En el buzón se encontraron un montón de mensajes de miembros del ayuntamiento alarmados porque esperaban al profesor Playfair la noche anterior. Al día siguiente, acabarían descubriendo que este se encontraba ingresado en el hospital, inconsciente y bajo los efectos de grandes dosis de láudano. Se enterarían de que un miembro del ayuntamiento se había pasado las primeras horas de aquella mañana llamando con empeño a la puerta de Babel. Solo que ninguno de ellos lo escuchó o lo vio, ya que los escudos silenciaban todo el barullo para no molestar a los académicos en el interior.

Entretanto, el reloj de la Torre Magdalen dejó de funcionar. A las nueve en punto, un estruendo comenzó a sonar en su base y se extendió por toda la ciudad. En Babel, las tazas de té comenzaron a vibrar durante el desayuno. Creyeron que se trataba de un terremoto hasta que corrieron hacia las ventanas y vieron que no había nada más que temblara con violencia a excepción de un solo edificio en la lejanía.

Entonces, fueron corriendo a la azotea y se concentraron alrededor de la profesora Craft, que les contó lo que veía a través del telescopio.

—Se está… desmoronando.

En aquel momento los cambios eran tan notables que podían apreciarse desde lejos. Los azulejos se precipitaban desde el tejado como si fueran gotas de lluvia. Grandes pedazos de las torretas se desprendían y caían al suelo.

Victoire preguntó lo que nadie más se atrevía a decir.

—¿Creéis que habrá alguien en el interior?

Si había alguien, al menos había tenido bastante tiempo para salir. El edificio llevaba temblando unos quince minutos. Aquella era su defensa desde el punto de vista ético. No habían querido pararse a considerar las alternativas.

A las nueve y veinte, las diez campanas de la torre comenzaron a tañer a la vez, sin ritmo ni armonía. Parecían sonar cada vez más alto, creando un ruido terrible. Iban in crescendo con tal urgencia que hizo que Robin quisiera gritar.

Entonces, la torre se vino abajo, de una forma tan simple y tajante como un castillo de arena al que se le da una patada a su base. El edificio tardó menos de diez segundos en caerse del todo, pero el estruendo duró casi un minuto antes de apagarse. Donde antes se encontraba la Torre Magdalen ahora había urna gran cantidad de ladrillos, polvo y piedras. Y en cierto modo era algo hermoso, desconcertantemente hermoso, porque era terrible y desafiaba las leyes de cómo debían moverse las cosas. Que el horizonte de la ciudad pudiera cambiar en un instante de forma tan dramática era impresionante e increíble.

Robin y Victoire lo contemplaron agarrados de las manos con fuerza.

—Eso ha sido cosa nuestra —murmuró Robin.

—Y ni siquiera es lo peor —dijo Victoire, y Robin no supo discernir si estaba encantada o asustada—. Es tan solo el principio.

Griffin había estado en lo cierto. Aquello era lo que había que hacer: una demostración de fuerza. Si no podían ganarse a la gente con palabras, entonces tendrían que persuadirlos con destrucción.

Todos creyeron que la capitulación del Parlamento era solo cuestión de horas. Ya que, ¿no era aquello prueba de que la huelga no podía seguir? ¿De que la ciudad no podía sobrevivir si la torre se negaba a servirles?

Los profesores no eran tan optimistas.

—Esto no acelerará las cosas —dijo Chakravarti—. En todo caso, ralentizará la destrucción, ya que ahora saben que tienen que estar alerta.

—Pero esto es un aviso de lo que vendrá —dijo Ibrahim—. ¿Verdad? ¿Qué será lo siguiente en caer? ¿La Biblioteca Radcliffe? ¿El Sheldonian?

—Lo de la Torre Magdalen ha sido un accidente —sentenció la profesora Craft—. Pero el profesor Chakravarti tiene razón. Los pondrá a todos en guardia e intentarán cubrir los efectos que nosotros hemos interrumpido. Ahora es una carrera a contrarreloj. Seguro que se reagruparán en algún otro sitio y en este mismo momento estarán intentando formar un nuevo centro de traducción…

—¿Pueden hacer eso? —preguntó Victoire—. Nosotros tenemos la torre. Tenemos todos los registros, las herramientas…

—Y la plata —añadió Robin—. Tenemos toda la plata.

—Con el tiempo eso les afectará, pero a corto plazo pueden apañárselas para tapar las grietas más preocupantes —prosiguió Craft—. Aguardarán hasta que salgamos. Nos quedan gachas para una semana como mucho, Swift. ¿Y luego qué? ¿Nos morimos de hambre?

—Entonces aceleraremos las cosas —dijo Robin.

—¿Cómo propones que hagamos eso? —le preguntó Victoire.

—Con la resonancia.

El profesor Chakravarti y la profesora Craft intercambiaron una mirada.

—¿Cómo sabe eso? —preguntó la profesora Craft.

El profesor Chakravarti se encogió de hombros con aspecto culpable.

—Puede que se lo haya enseñado yo.

—¡Anand!

—¿Qué daño podía hacer?

—Claramente algo como esto.

—¿Qué es la resonancia? —exigió saber Victoire.

—Está en la octava planta —dijo Robin—. Venga, te lo enseñaré. Así es como mantienen las barras que se encuentran más lejos, las que no están hechas para durar tanto. Es el centro para la periferia. Si nos deshacemos de su fuente, seguramente comiencen a dar fallos, ¿no?

—Bueno, existe un cierto límite moral —dijo la profesora Craft—. Negar servicios o recursos es una cosa. Pero sabotear deliberadamente…

Robin resopló.

—¿Ahora nos vamos a poner éticos? ¿Precisamente con esto?

—La ciudad acabaría paralizada —intervino Chakravarti—. El país. Sería el apocalipsis.

—Eso es lo que queremos.

—Queréis causar suficiente daño como para que la amenaza sea creíble —dijo Chakravarti—. Y no llevarlo más lejos.

—Pues quitaremos solo algunas. —Robin se puso en pie. Ya había tomado la decisión. No iba a seguir debatiendo aquello y no creía que el resto tampoco fuera a hacerlo. Estaban demasiado angustiados, demasiado asustados. Solo querían a alguien que les dijera lo que tenían que hacer—. Las iremos quitando una a una hasta que se hagan a la idea. ¿Quieren ustedes escoger cuáles?

Los profesores se negaron. Robin sospechó que era demasiado para ellos desmontar las varas de resonancia, ya que conocían demasiado bien las consecuencias de lo que hacían. Necesitaban preservar la ilusión de su inocencia o, al menos, de su ignorancia. Pero no continuaron oponiéndose, así que aquella noche Robin y Victoire subieron juntos a la octava planta.

—¿Te parece bien quitar una docena o así? —sugirió Victoire—. Una docena cada día y así veremos cómo va escalando la cosa.

—Puede que dos docenas para empezar —dijo Robin. En aquella sala debía haber cientos de varas. Sintió el impulso de tirarlas todas, de coger una y usarla para tumbar el resto—. ¿No buscábamos dramatismo?

Victoire le dedicó una mirada divertida.

—Una cosa es ser dramático y otra imprudente.

—Toda esta misión es una imprudencia.

—Ni siquiera sabemos qué hará una…

—Solo digo que necesitamos llamar su atención. —Robin presionó el puño sobre la palma de su mano contraria—. Quiero espectáculo. Quiero el apocalipsis. Quiero que crean que una docena de torres como la Magdalen caerán cada día hasta que nos escuchen.

Victoire se cruzó de brazos. A Robin no le gustaba cómo lo escudriñaba con la mirada, como si estuviera buscando alguna verdad que él no quisiera admitir en voz alta.

—No estamos buscando venganza. —Enarcó las cejas—. Para que quede claro.

Robin prefirió no mencionar lo de Playfair.

—Ya lo sé, Victoire.

—Pues vale. —Asintió levemente—. Dos docenas.

—Dos docenas para empezar. —Robin se aproximó y arrancó de donde estaba instalada la vara de resonancia que le quedaba más cerca. La sacó de allí con una facilidad increíble. Robin había esperado que le costara un poco, que hiciera algún ruido o sufriera alguna transformación que simbolizara aquella rotura—. ¿Así de fácil?

Qué débiles, qué frágiles eran los cimientos de un imperio. Si le privabas de su centro, ¿qué le quedaba? Una periferia que se ahogaba, sin base, sin poder, cortada de raíz.

Victoire se acercó a una al azar y la arrancó. Y luego lo mismo con una tercera.

—Supongo que ya lo comprobaremos.

Entonces, como un castillo de naipes, Oxford comenzó a desmoronarse.

La rapidez con la que se produjo su deterioración fue impactante. Al día siguiente, todos los relojes de las torres dejaron de funcionar, congelándose a la vez justo a las 06:37 de la mañana. Aquella misma tarde, un terrible hedor se extendió por toda la ciudad. Al parecer la plata se había estado empleando para facilitar la corriente de aguas residuales, que ahora estaban estancadas en el mismo lugar, una masa inmóvil de fango. Aquella noche, Oxford se quedó a oscuras. Primero comenzó a parpadear una farola, luego otra y después otra, hasta que se apagaron todas las luces de la calle High. Por primera vez después de dos décadas, desde que las lámparas de gas se habían instalado en sus calles, Oxford pasó la noche sumida en la oscuridad.

—¿Qué habéis hecho ahí arriba? —se maravilló Ibrahim.

—Solo hemos quitado unas dos docenas —dijo Victoire—. Solo dos docenas, así que ¿cómo…?

—Así es como se diseñó el funcionamiento de Babel —les explicó Chakravarti—. Hicimos que la ciudad fuera lo más dependiente posible del Instituto. Diseñamos las barras para que solo duraran unas semanas en lugar de meses porque las citas de mantenimiento nos generan beneficios. Éste es el resultado del incremento de los precios y de forzar la creación de demanda. Todo funciona perfectamente hasta que deja de hacerlo.

Por la mañana del tercer día, los transportes comenzaron a averiarse. La mayoría de los carros de caballos en Inglaterra empleaban una variedad de emparejamientos que se basaban en el concepto de velocidad. La palabra speed («velocidad») en inglés moderno tenía el sentido específico de rapidez, pero un montón de expresiones comunes (Godspeed, «buena suerte») demostraron que el significado original derivaba del latín spēs, que quería decir «esperanza» y que estaba asociado a la buena fortuna y al éxito. En un sentido más amplio, esto también hacía alusión a encontrar el destino de uno mismo o a cruzar grandes distancias para alcanzar un objetivo. Los emparejamientos basados en speed empleando el latín, o raras veces el eslavo antiguo, permitían que los carruajes viajaran más rápido sin riesgos de sufrir accidentes.

Pero los conductores se habían acostumbrado tanto a las barras que no supieron solucionar el problema cuando estas comenzaron a fallar. Se multiplicaron los accidentes. Las carreteras de Oxford acabaron bloqueadas por vagones descarriados y carruajes que habían tomado una curva demasiado cerrada. En Cotswolds, una pequeña familia de ocho miembros cayó hacia un barranco porque el conductor estaba acostumbrado a ir sentado tranquilamente y que los caballos se ocuparan de las maniobras complicadas.

El sistema postal también se vio paralizado. Durante años, los mensajeros del Royal Mail con cargas especialmente pesadas habían empleado las barras grabadas con el emparejamiento en francés e inglés parcelle, parcel («paquete»). Tanto en francés como en inglés se había llegado a usar la palabra parcel para hacer referencia a las extensiones de tierra que conformaban una propiedad. Pero, cuando evolucionó hasta adquirir el significado de un objeto comercial en ambas lenguas, retuvo la connotación de «pequeñas partes» en francés, mientras que en inglés simplemente pasó a significar «paquete». Incrustar aquella barra al transporte del correo postal simplemente provocaba que los paquetes pesaran una mínima parte de su verdadero peso. No obstante, ahora esos carruajes, con caballos que soportaban el triple de la carga a la que estaban acostumbrados, se desplomaban en mitad de su ruta.

—¿Creéis que ya se habrán dado cuenta de que esto supone un problema? —preguntó Robin cuando ya habían pasado cuatro días—. Es decir, ¿cuánto tiempo van a tardar en percatarse de que esto no va a acabar sin más?

Pero era imposible saber aquello desde el interior de la torre. No tenían ninguna forma de conocer cuál era la opinión pública ni en Oxford ni en Londres, salvo a través de los periódicos que, curiosamente, seguían dejándoles en la puerta principal cada mañana. Así fue como se enteraron de la tragedia de la familia de Costwolds, de los accidentes de tráfico y de la ralentización de la mensajería por todo el país. Sin embargo, los periódicos de Londres apenas mencionaban la guerra con China o la huelga, a excepción de un breve comunicado sobre unos «disturbios internos» en el «prestigioso Real Instituto de Traducción».

—Nos están silenciando —dijo Victoire sombríamente—. Lo están haciendo a propósito.

Pero ¿cuánto tiempo creía el Parlamento que podía mantener el asunto en secreto? En la quinta mañana, los despertó un horrible sonido discordante. Tuvieron que echar un buen vistazo a los registros para averiguar de qué se trataba. El Gran Tom de la Christ Church, la campana más ruidosa en Oxford, siempre había emitido un si bemol ligeramente imperfecto. Pero el grabado en plata que regulaba su sonido había dejado de funcionar y ahora el Gran Tom emitía un quejido devastador y sobrecogedor. Aquella tarde se le unieron las campanas de St. Martin, St. Mary y la abadía de Osney en un coro continuo, desagradable y quejumbroso.

De algún modo, los escudos de Babel bloqueaban el sonido, aunque por la noche todos se acostumbraron a vivir con un murmullo constante y espantoso que se filtraba a través de las paredes. Se metieron algodones en los oídos para dormir.

Las campanas eran el canto fúnebre de una ilusión. Aquella dejó de ser la ciudad de los capiteles de ensueño. La degradación de Oxford era visible. Se podía vislumbrar cómo se venía abajo con el paso de las horas, como si fuera una casa de pan de jengibre que se estaba pudriendo. Lo que quedó claro fue lo mucho que dependía Oxford de la plata, cómo sin la labor constante del cuerpo de traductores, sin el talento que este traía del extranjero, no tardaba en venirse abajo. Aquello fue mucho más que una muestra del poder de la traducción. Demostró la gran dependencia de Gran Bretaña, que, sorprendentemente, no podía hacer las cosas más simples como hornear pan o desplazarse de forma segura de un lugar a otro sin aquellas palabras que habían robado de otros países.

Y aquello seguía siendo tan solo el principio. Los registros de mantenimiento eran infinitos y todavía había cientos de varas de resonancia que no habían extraído.

«¿Hasta dónde van a dejar que llegue esto?». Aquella era la pregunta que no dejaban de hacer en la torre, puesto que a todos les sorprendía, y a la vez aterrorizaba, que la ciudad aún no hubiese reconocido el verdadero motivo de aquella huelga, que el Parlamento no hubiera actuado aún.

En secreto, Robin no quería que aquello terminara. Nunca se lo confesaría al resto, pero, en el fondo, allí donde se encontraban los fantasmas de Griffin y Ramy, no quería una solución rápida, un acuerdo económico que tan solo compensara por unas décadas de explotación.

Quería comprobar lo lejos que podía llegar con aquello. Quería ver cómo Oxford se derrumbaba del todo, quería que su gran opulencia brillante se desinflara, que sus ladrillos pálidos y elegantes se deshicieran en pedazos, que sus torreones cayeran contra los adoquines, que sus estanterías se volcaran como piezas de dominó. Quería que todo el lugar se desarmara tan exhaustivamente que pareciera que nunca había existido. Todos aquellos edificios construidos por esclavos, pagados por esclavos y que acumulaban artefactos robados de las tierras conquistadas no tenían derecho a existir. Aquellos edificios que para asegurar su existencia exigían una extracción continua y violencia debían ser destruidos, desarticulados.

El sexto día por fin obtuvieron la atención de la ciudad. Una multitud se congregó en la base de la torre sobre el mediodía, exigiendo a gritos que salieran los académicos.

—Fijaos —dijo Victoire con sarcasmo—. Una milicia.

Todos se reunieron alrededor de la ventana de la cuarta planta y miraron hacia abajo. La mayoría de la muchedumbre eran estudiantes de Oxford, jóvenes vestidos de negro que se manifestaban en defensa de su ciudad, frunciendo el ceño y sacando pecho. Robin reconoció a Vincy Woolcombe por su llamativo cabello pelirrojo y luego a Elton Pendennis, agitando una antorcha por encima de su cabeza y gritándole a los hombres que tenía detrás como si dirigiera una tropa en el campo de batalla. Pero allí también había mujeres, niños, taberneros, tenderos y granjeros. Una curiosa alianza de ciudadanos y universitarios.

—Probablemente debamos ir y hablar con ellos —dijo Robin—. Si no estarán ahí fuera todo el día.

—¿No tienes miedo? —preguntó Meghana.

Robin resopló.

—¿Tú sí?

—Son bastantes. No sabes cómo reaccionarán.

—Son estudiantes —dijo Robin—. No saben lo que quieren hacer.

De hecho, parecía que los agitadores no se habían parado a pensar qué harían en realidad para asaltar la torre. Ni siquiera gritaban al unísono. Muchos se limitaban a deambular por el césped, confusos, echando un vistazo alrededor como si esperaran que alguien les diese órdenes. Aquello no era la muchedumbre enfurecida de trabajadores desempleados que habían amenazado a los académicos de Babel durante el año pasado. Eran escolares y ciudadanos para los que la violencia era una forma completamente desconocida de conseguir lo que querían.

—¿Vas a salir ahí fuera sin más? —preguntó Ibrahim.

—¿Por qué no? —comentó Robin—. Puedo responder a sus gritos.

—Por el amor de Dios —dijo de pronto el profesor Chakravarti con la voz tensa—. Están intentando prenderle fuego al edificio.

Todos se volvieron hacia la ventana. Ahora que la muchedumbre se había aproximado más, Robin pudo ver que habían llevado consigo carretas cargadas hasta arriba de leña. Contaban con antorchas. Tenían aceite.

¿Iban a quemarlos vivos? Una estupidez, aquello sería una verdadera estupidez. Seguro que comprendían que la razón de ser de todo aquello era que no podía prescindirse de Babel, que recuperar la institución y el conocimiento que albergaba en su interior era precisamente por lo que deberían luchar. Pero quizá el raciocinio se había esfumado. Quizá solo les quedaba aquella muchedumbre, motivada por la furia que les provocaba que les hubieran arrebatado algo que consideraban suyo.

Algunos estudiantes comenzaron a apilar la leña a los pies de la torre. Robin empezó a preocuparse. Aquella no era una amenaza en vano. Tenían toda la intención de hacer arder el edificio.

Abrió la ventana y asomó la cabeza.

—¿Qué estáis haciendo? —gritó—. Si nos quemáis nunca conseguiréis que vuestra ciudad vuelva a funcionar.

Alguien le lanzó una botella de cristal a la cara. Robin estaba demasiado alto y la botella comenzó a descender antes de tocarle, pero aun así, el profesor Chakravarti tiró de Robin hacia dentro y cerró la ventana.

—Muy bien —dijo este—. Supongo que no tiene sentido razonar con personas trastornadas.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —exclamó Ibrahim—. ¡Van a quemarnos vivos!

—La torre está hecha de piedra —dijo Yusuf, restándole importancia—. No nos pasará nada.

—Pero el humo…

—Contamos con algo —dijo de pronto Chakravarti, como si acabara de recordarlo—. En el piso de arriba, debajo de los archivos de Birmania…

—¡Anand! —exclamó la profesora Craft—. Son civiles.

—Es autodefensa —se defendió—. Creo que está justificado.

La profesora Craft echó otro vistazo a la muchedumbre. Tenía la boca apretada formando una línea fina.

—Vale, muy bien.

Sin dar más explicaciones, los dos enfilaron hacia la escalera. Los demás se quedaron mirándose los unos a los otros por un momento, sin saber qué hacer.

Robin se acercó a abrir la ventana con una mano mientras con la otra rebuscaba en el interior de su bolsillo. Victoire lo agarró de la muñeca.

—¿Qué estás haciendo?

—La barra de Griffin —murmuró—. Ya sabes, la que…

—¿Estás loco?

—Intentan quemarnos vivos. No hablemos de moralidad…

—Eso podría hacer arder todo el aceite. —Lo agarró con más fuerza, tanta que le hacía daño—. Eso matará a docenas de personas. Tranquilízate, ¿quieres?

Robin volvió a guardarse la barra en el bolsillo, respiró hondo y analizó cómo le bombeaba la sangre. Quería que se produjese una pelea. Quería saltar allí abajo y romperles la cara con los puños. Quería que supieran exactamente qué representaba él, su peor pesadilla: incivilizado, brutal, violento.

Pero todo acabó antes siquiera de empezar. Al igual que el profesor Playfair, Pendennis y los de su calaña no eran soldados. Les gustaba amenazar y fanfarronear. Les gustaba fingir que el mundo obedecía a sus caprichos. Pero, al fin y al cabo, no estaban hechos para las penurias. No tenían ni la más mínima idea de lo mucho que costaba asaltar una torre y Babel era la más fortificada de la Tierra.

Pendennis bajó su antorcha y con ella prendió la leña. La multitud le vitoreó mientras las llamas lamían los muros. Pero el fuego no se adhería a la piedra. Las llamas saltaban voraces, con sus tentáculos naranjas ascendiendo como si buscaran donde agarrarse para luego volver a caer. Varios estudiantes corrieron hacia los muros de la torre en un intento malogrado de hacerlas subir, pero apenas tocaron los ladrillos antes de que una fuerza invisible los obligara a retroceder hasta el césped.

El profesor Chakravarti bajó las escaleras jadeando, cargando con una barra que decía:[image: L602][105].

—Es sánscrito —les explicó—. Hará que se dispersen.

Éste se asomó por la ventana, contempló la reyerta por un momento y luego lanzó la barra al centro de la multitud. En cuestión de segundos, la muchedumbre comenzó a disolverse. Robin no estaba seguro de qué era lo que sucedía, pero parecía estar produciéndose una discusión allí abajo y los alborotadores tenían expresiones de irritación y confusión mientras daban vueltas en círculo como patos que se perseguían alrededor de un estanque. Luego, uno a uno, se fueron alejando de la torre en dirección a sus casas, a cenar, a esperar a sus maridos, esposas e hijos.

Un reducido número de estudiantes permaneció allí un rato más. Elton Pendennis seguía pontificando en el césped, agitando la antorcha por encima de su cabeza, gritando insultos que ellos no podían escuchar a través a los escudos. Pero, evidentemente, la torre no llegó a prenderse fuego. La leña ardió sin sentido contra la piedra y luego se extinguió. Los manifestantes se quedaron con la voz ronca a causa de los gritos. Sus alaridos comenzaba a entrecortarse y al final acabaron guardando silencio. Cuando llegó el atardecer, todo el gentío ya se había marchado a casa.

Los traductores no cenaron hasta la medianoche. Unas gachas sosas, melocotón en conserva y dos pastas de té cada uno. Después de mucho suplicárselo, la profesora Craft cedió y les permitió subir varias botellas de vino tinto de la bodega.


—Vaya —dijo Craft, sirviéndoles unas copas generosas con la mano temblorosa—, qué emocionante ha sido todo.

A la mañana siguiente, los traductores comenzaron a fortificar Babel.

El día anterior no habían corrido verdadero peligro. Incluso Juliana, que se había dormido llorando en silencio, se reía ahora al recordarlo. Pero aquel ridículo intento de disturbio había sido solo el principio. Oxford continuaría derrumbándose y la ciudad los odiaría cada vez más. Tenían que estar preparados para la próxima vez.

Se volcaron en el trabajo. De pronto, en la torre comenzó a vivirse el mismo ambiente que durante la temporada de exámenes. Se sentaron en fila en la octava planta, con las cabezas metidas entre los textos. Los únicos sonidos que se oían en la sala eran las páginas que pasaban y las exclamaciones ocasionales que soltaban cuando alguien encontraba una prometedora perla etimológica. Aquello estaba bien. Por fin tenían algo que hacer, algo que evitaba que se pusieran de los nervios mientras esperaban noticias del exterior.

Robin husmeó entre el montón de papeles que había encontrado en el despacho del profesor Lovell y que contenían muchísimos emparejamientos potenciales preparados para la campaña contra China. Uno le entusiasmó especialmente: el carácter chino [image: L603] (lì) podía significar «afilar tu propia arma», aunque también tenía connotaciones de «beneficio» y «ventaja» y su logograma representaba el trigo cortado con un cuchillo. Los cuchillos que se afilaban con el emparejamiento «[image: L603] afilar» contaban con hojas terriblemente finas que acertaban de manera infalible a sus objetivos.

—¿Y de qué va a servir eso? —preguntó Victoire cuando Robin se lo mostró.

—Ayuda en un enfrentamiento —dijo Robin—. ¿No se trata de eso al fin y al cabo?

—¿Crees que acabarás metido en una pelea de cuchillos con alguien?

Robin se encogió de hombros, irritado y algo avergonzado.

—Podría acabar sucediendo.

Victoire entornó la mirada.

—Es lo que quieres, ¿verdad?

—Claro que no, ni siquiera… Claro que no. Pero si logran entrar, si acaba siendo estrictamente necesario…

—Intentamos defender la torre —le contestó Victoire amablemente—. Solo intentamos mantenernos a salvo. No queremos dejar un rastro de sangre detrás de nosotros.

Comenzaron a vivir como defensores sitiados. Consultaron los textos clásicos (relatos militares, manuales de guerra, tratados de estrategias) con el objetivo de hallar ideas sobre cómo proteger la torre. Establecieron horas para comer y raciones estrictas. Nada de picotear pastas a medianoche, como habían pillado haciendo a Ibrahim y Juliana. Sacaron el resto de los viejos telescopios de astronomía a la azotea para poder vigilar la ciudad deteriorada. Fijaron una serie de turnos de vigilancia de dos horas desde las ventanas de la séptima y la octava planta, para que cuando comenzaran los disturbios pudieran verlos desde lejos.

Así pasaron un día y luego otro. Por fin fueron conscientes de que ya no había marcha atrás, de que aquello no era una discrepancia temporal, de que no habría una vuelta a la normalidad. Tendrían que salir de allí como los vencedores, los precursores de una Gran Bretaña irreconocible, o abandonar aquella torre muertos.

—Están en huelga en Londres. —Victoire lo sacudió tomándole por los hombros—. Robin, despierta.

Éste dio un respingo. El reloj marcaba las doce y diez de la noche. Acababa de quedarse dormido y descansaba para hacer el turno de madrugada.

—¿Quién? ¿Cómo?

—Todos. —Victoire sonaba aturdida, como si no pudiera creerse lo que decía—. Los panfletos de Anthony deben haber funcionado. Es decir, los que iban dirigidos a los radicales, los que hablaban del trabajo, porque fíjate… —Le agitó un telegrama delante de la cara—. Incluso en la oficina de telégrafos. Dicen que hay una multitud de personas alrededor del Parlamento todo el día, exigiendo que retiren la propuesta de guerra.

—¿Quiénes son todos?

—Todos los huelguistas de hace unos años: los sastres, los zapateros, los tejedores. Todos han vuelto a ponerse en huelga. Y hay más: hay trabajadores del muelle, de las fábricas, fogoneros de la fábrica de gas… Es decir, literalmente todo el mundo. Mira. —Agitó el telegrama—. Mira. Mañana saldrá en los periódicos.

Robin miró la misiva con los ojos entrecerrados bajo la luz tenue, intentando comprender qué significaba aquello.

A ciento y pico kilómetros de allí, una fábrica de trabajadores blancos estaban aglomerándose entorno a Westminster Hall para protestar por una guerra en un país que nunca habían visitado.

¿Había tenido razón Anthony? ¿Habían logrado forjar una alianza de lo más inesperada? Aquella no era la primera revuelta antiplata de la década, solo la más dramática. Los disturbios de Rebecca en Gales, los de Bull Ring en Birmingham y los levantamientos cartistas en Sheffield y Bradford a principios de aquel año habían intentado, y fracasado, a la hora de detener la revolución industrial de la plata. Los periódicos los habían pintado como muestras de descontento aisladas. Pero ya había quedado claro que todo aquello estaba relacionado, enredado en la misma red de coacción y explotación. Lo que les estaba sucediendo ahora a los hilanderos de Lancashire les había pasado antes a los tejedores indios. Los trabajadores textiles, sudorosos y exhaustos, de las fábricas que funcionaban con plata en Gran Bretaña hilaban algodón cosechado por esclavos en América. En todas partes, la revolución industrial de la plata había traído pobreza, desigualdad y sufrimiento, mientras que los únicos que se beneficiaban eran aquellos que ostentaban el poder en el corazón del Imperio. El gran logro del proyecto imperial había sido robar un poco de muchos lugares distintos, fragmentar y distribuir el sufrimiento para que en ningún momento pasara a ser demasiado insoportable para toda una comunidad. Hasta que fue justo lo que sucedió.

Y si los oprimidos aunaban fuerzas, adoptaban una causa común… allí y en aquel momento, pasaría a hacerse realidad uno de los puntos clave imposibles que tanto mencionaba Griffin. Aquella era su oportunidad de cambiar el rumbo de la historia.

La primera propuesta de alto el fuego llegó de Londres una hora después: «Reanudad los servicios de Babel. Amnistía completa incluso para Swift y Desgraves. De lo contrario, la cárcel».

—Son unas condiciones muy malas —declaró Yusuf.

—Son unas condiciones absurdas —añadió el profesor Chakravarti—. ¿Qué deberíamos responder?

—Creo que es mejor no hacerlo —dijo Victoire—. Dejemos que se pongan nerviosos, sigamos presionándoles un poco más.

—Eso es peligroso —intervino la profesora Craft—. Ahora están abiertos al diálogo, ¿no? No sabemos por cuánto tiempo. Imaginaos que los ignoramos y que nos cierran esa vía de comunicación…

—Hay algo más —dijo Robin sin dar más explicaciones.

Sumidos en una preocupación angustiosa y silenciosa, todos contemplaron cómo el telégrafo seguía funcionando mientras Victoire tomaba nota.

—«El ejército está en camino» —leyó—. «Rendíos».

—Cielo santo —dijo Juliana.

—Pero ¿de qué les sirve eso? —preguntó Robin—. No pueden atravesar los escudos.

—Demos por hecho que sí pueden —dijo Chakravarti en un tono sombrío—. O que acabarán por poder hacerlo. Debemos dar por sentado que Jerome les está ayudando.

Aquello hizo que estallaran un montón de balbuceos producto del miedo.

—Tenemos que hablar con ellos —dijo la profesora Craft—. Perderemos la oportunidad de negociar.

—Supongo que nos meterán a todos en la cárcel… —comentó Ibrahim.

—No si nos entregamos… —comenzó Juliana.

Y Victoire, de un modo firme y vehemente, declaró:

—No podemos rendirnos. Así no conseguiremos nada.

—Esperad. —Robin elevó la voz por encima del revuelo—. No… Esta amenaza, este ejército… solo significa que está funcionando, ¿no lo veis? Significa que tienen miedo. El primer día aún creían que podían darnos órdenes. Pero ya están padeciendo las consecuencias. Están aterrorizados. Lo que significa que si aguantamos un poco más, si podemos seguir con esto, acabaremos ganando.



  CAPÍTULO VEINTIOCHO

[image: lineatit]


«¿Y que opinas

De esa época en la que la mitad de la ciudad se venía abajo cargada de pasión, venganza, rabia o miedo?».


WILLIAM WORDSWORTH,

El preludio





A la mañana siguiente se despertaron para descubrir que habían aparecido de forma misteriosa una serie de barricadas alrededor de la torre. Unas obstrucciones grandes e inestables bloqueaban cada calle principal que conducía hasta Babel: la calle High, la calle Broad, Cornmarket. Se preguntaron si aquello sería cosa del Ejército. Pero todo parecía demasiado chapucero, demasiado desordenado como para ser una operación militar. Las barricadas estaban hechas con materiales corrientes: carretas puestas del revés, barriles rellenos de arena, farolas tiradas, hierro forjado arrancado de las verjas que rodeaban los parques de Oxford y escombros que habían recogido de las esquinas de cada calle como prueba del lento deterioro de la ciudad. Además, ¿qué beneficio podía reportar al Ejército vallar sus propias calles?

Le preguntaron a Ibrahim, que era a quien le tocaba hacer guardia, qué era lo que había visto, pero este se había quedado dormido.

—Me desperté poco después del amanecer —dijo para defenderse—. Para entonces ya estaba todo montado.

El profesor Chakravarti subió corriendo desde el vestíbulo.

—Hay un hombre ahí fuera que quiere hablar con vosotros dos. —Señaló hacia Robin y Victoire.

—¿Qué hombre? —preguntó Victoire—. ¿Por qué con nosotros?

—No lo tengo claro —respondió—. Pero ha sido bastante inflexible a la hora de exigir hablar con quienquiera que esté al mando. Y todo este circo es cosa vuestra, ¿no?

Los dos bajaron juntos hasta el vestíbulo. Desde la ventana vieron a un hombre alto, de hombros anchos y con barba que esperaba en los escalones. No parecía ir armado ni ser particularmente hostil, pero, igualmente, su presencia era desconcertante.

Robin cayó en la cuenta de que ya había visto a aquel hombre antes. No llevaba ningún cartel, pero estaba en la misma postura que siempre adquiría durante las manifestaciones de los trabajadores de la fábrica: con los puños apretados, la barbilla alta y mirando con determinación hacia la torre como si pudiera derribarla con la mente.

—Por el amor de Dios. —La profesora Craft echó un vistazo por la ventana—. Es uno de esos dementes. No salgáis ahí fuera. Os atacará.

Pero Robin ya estaba poniéndose el abrigo.

—No, no lo hará. —Tenía la sospecha de saber qué estaba ocurriendo y, aunque temía hacerse esperanzas, el corazón le latía presa de la emoción—. Creo que ha venido a ayudarnos.

Cuando abrieron la puerta[106], el hombre se echó hacia atrás de un modo cortés, con los brazos en alto para que pudieran ver que no portaba armas.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Robin—. Le he visto aquí antes.

—Abel. —La voz de aquel hombre era muy profunda, sólida, como tallada en piedra—. Abel Goodfellow.

—Me lanzó un huevo una vez —le acusó Victoire—. Fue usted. El pasado febrero…

—Sí, pero solo fue un huevo —respondió Abel—. No era nada personal.

Robin señaló hacia las barricadas. La que quedaba más cerca obstruía casi todo el ancho de la calle High, cortando el paso hacia la entrada principal de la torre.

—¿Esto es cosa suya?

Abel sonrió. Era una imagen curiosa detrás de aquella barba. Por un momento, pareció tratarse de un niño alegre.

—¿Os gustan?

—No estoy segura de entender el objetivo de todo ello —dijo Victoire.

—El ejército está de camino, ¿no os habéis enterado?

—Y no sé cómo va a detenerlos esto —añadió Victoire—. A no ser que me diga que también ha traído a un ejército para que defienda esos muros.

—Funcionará mejor de lo que crees a la hora de repeler a las tropas —dijo Abel—. No se trata solo de los muros…, aunque estos aguantarán, ya veréis. Es un juego psicológico. Las barricadas crean la impresión de que existe una verdadera resistencia. Ahora mismo el Ejército cree que se dirige hacia una torre sin protección. Y eso envalentona a nuestros manifestantes. Crea un refugio seguro, un lugar al que retirarse.

—¿Y por qué se están manifestando? —preguntó Victoire con cautela.

—Por la revolución industrial de la plata, claro. —Abel sostuvo un panfleto arrugado y mojado. Uno de los suyos—. Resulta que estamos en el mismo bando.

Victoire ladeó la cabeza.

—¿Lo estamos?

—Al menos en lo que se refiere al problema de la industria. Llevamos tiempo intentándoos convencer de lo mismo.

Robin y Victoire intercambiaron una mirada. Ambos se sintieron bastante avergonzados en aquel momento por el desdén que habían mostrado por los huelguistas hacía cosa de un año. Entonces, se habían creído los argumentos del profesor Lovell sobre que eran simplemente vagos, patéticos y que no se merecían una dignidad económica básica. Pero ¿en qué se diferenciaban realmente sus causas?

—Nunca tuvo que ver con la plata —dijo Abel—. Os habéis dado cuenta, ¿no? Siempre giró en torno a los recortes salariales. A las malas condiciones laborales. Las mujeres y los niños estaban todo el día metidos en habitaciones mal ventiladas y sometidos al peligro de maquinaria que no había sido probada y que el ojo humano no era capaz de supervisar. Estábamos sufriendo. Solo queríamos que vosotros os dierais cuenta.

—Lo sé —dijo Robin—. Ahora nos hemos dado cuenta.

—Y no estábamos allí para heriros a ninguno de vosotros. Al menos, no de gravedad.

Victoire titubeó y luego asintió.

—Le creo.

—En fin. —Abel señaló hacia las barricadas que quedaban a su espalda. Aquel movimiento fue increíblemente forzado, como el de un pretendiente enseñando las rosas que había traído—. Nos enteramos de lo que os traíais entre manos y se nos ocurrió venir a ayudaros. Al menos podemos evitar que esos bufones hagan arder la torre.

—Pues gracias. —Robin no tenía claro qué pensar de todo aquello. Seguía sin poder creerse que eso estuviera pasando—. ¿Quiere… entrar? ¿Que lo hablemos?

—Bueno, sí —dijo Abel—. Para eso estoy aquí.

Victoire y Robin se echaron a un lado para despejar la puerta y lo invitaron a entrar.

Se habían trazado las líneas de batalla. Aquella tarde arrancó con la colaboración más improbable que Robin había presenciado nunca. Hombres que hacía semanas habían estado gritando obscenidades a los estudiantes de Babel se encontraban ahora sentados en el vestíbulo con ellos, discutiendo sobre tácticas de guerras callejeras y la resistencia de las barreras. La profesora Craft y un huelguista llamado Maurice Long se plantaron con las cabezas gachas sobre un mapa de Oxford, debatiendo sobre las mejores ubicaciones para colocar más barreras que bloquearan los puntos de entrada del ejército.

—Las barricadas son lo único bueno que hemos importado de Francia —decía Maurice[107]—. En los caminos amplios necesitamos obstrucciones de bajo nivel: adoquines, árboles caídos, ese tipo de cosas. Lleva tiempo quitarlos de en medio y evita que puedan pasar con caballos o artillería pesada. Y aquí, si queremos cortarles los puntos de entrada más estrechos alrededor del cuadrángulo, podemos limitarles el acceso a la calle High[108]…

Victoire e Ibrahim estaban sentados alrededor de la mesa junto con varios huelguistas, tomando nota de manera diligente sobre qué tipo de barras de plata serían un mejor refuerzo para sus defensas. La palabra «barril» salía a colación a menudo. Robin llegó a escuchar de pasada que estaban planeando saquear algunas bodegas para conseguir refuerzos estructurales[109].

—¿Cuántas noches vais a quedaros aquí? —Abel señaló hacia el vestíbulo.

—Todas las que hagan falta —dijo Robin—. Ésa es la clave. Pueden intentar hacernos todo lo que quieran, pero mientras tengamos la torre, están maniatados.

—¿Tenéis camas aquí?

—La verdad es que no. Hay un catre que nos turnamos para usarlo, pero la mayor parte del tiempo nos hacemos un ovillo entre las estanterías.

—No debe ser cómodo.

—En absoluto. —Robin esbozó una sonrisa burlona—. No dejan de pisotearme cuando van al baño.

Abel asintió. Recorrió con la mirada el amplio vestíbulo, las estanterías de caoba pulida y el suelo de mármol prístino.

—Menudo sacrificio.

El ejército británico entró en Oxford aquella noche.

Los académicos contemplaron desde la azotea cómo las tropas vestidas de rojo desfilaban en una única columna por la calle High. La llegada de un pelotón armado debería haber sido una ocasión más solemne, pero costaba sentir verdadero temor. Las tropas parecían fuera de lugar entre las casas y las tiendas del centro de la ciudad, y los ciudadanos que salieron a celebrar su llegada provocaron que pareciera más un desfile festivo que un movimiento militar punitivo. Avanzaban lentamente, abriéndose paso entre los civiles que cruzaban la calle. Era todo bastante pintoresco y comedido.

Se detuvieron al llegar a las barricadas. El comandante, un hombre con un gran bigote engalanado con medallas, se desmontó de su caballo y se dirigió hacia la primera carreta volcada. Parecía increíblemente confundido por todo aquello. Miró a su alrededor, a los ciudadanos, como si esperase alguna explicación.

—¿Creéis que ese será lord Hill? —preguntó Juliana.

—Hill es el comandante en jefe —dijo Chakravarti—. No enviarían al comandante en jefe para tratar con nosotros.

—Deberían hacerlo —dijo Robin—. Somos una amenaza para la seguridad nacional.

—No seas tan dramático. —Victoire les mandó callar—. Mirad, están hablando.

Abel Goodfellow avanzó solo desde detrás de la barricada.

El comandante se reunió con Abel en mitad de la calle. Intercambiaron algunas palabras. Robin no podía escuchar lo que decían, pero la conversación parecía acalorada. Comenzó de un modo civilizado, pero luego ambos empezaron a gesticular exageradamente. En varios momentos, Robin temió que el comandante fuera a detener a Abel. Al final, llegaron a algún tipo de acuerdo. Abel se retiró detrás de la barricada, caminando hacia atrás como para asegurarse de que no le disparaba por la espalda. El comandante bigotudo regresó con su batallón. Luego, para sorpresa de Robin, el ejército comenzó a retirarse.

—Nos ha dado cuarenta y ocho horas para marcharnos —les informó Abel cuando regresó al vestíbulo de la torre—. Después, dice que despejarán las barricadas por la fuerza.

—Así que solo tenemos dos días —dijo Robin—. Eso no es tiempo suficiente.

—Tenemos mucho más —dijo Abel—. Esto irá a trompicones. Nos harán otra advertencia. Y luego otra. Y después una tercera, más contundente esa vez. Alargarán el asunto todo lo posible. Si hubieran tenido pensado atacarnos, lo habrían hecho nada más llegar.

—No les importó en absoluto disparar a los trabajadores agrícolas —apuntó Victoire—. Ni tampoco a los tejedores.

—Aquellos disturbios no fueron por territorios —dijo Abel—. El objetivo eran las políticas. Los manifestantes no necesitaban mantener sus posiciones. Cuando les dispararon, se dispersaron. Pero nosotros nos hemos posicionado en el centro de una ciudad. Hemos reclamado la torre y el propio Oxford. Si alguno de esos soldados ataca sin querer a algún transeúnte, perderán el control de la situación. No pueden desmontar las barricadas sin destrozar la ciudad. Y creo que eso es algo que el Parlamento no se puede permitir. —Se puso en pie para marcharse—. Los mantendremos alejados. Vosotros seguid escribiendo vuestros panfletos.

Así fue como aquello, aquel estancamiento entre los huelguistas y el ejército en las barricadas de la calle High, se convirtió en su nuevo statu quo.

A la hora de la verdad, la torre otorgaba mucha más protección que la que la mezcolanza de obstrucciones de Abel Goodfellow proporcionaba. Pero las barricadas tenían un valor que iba mucho más allá de lo simbólico. Cubrían un área tan grande que permitía la existencia crucial de líneas de abastecimiento dentro y fuera de la torre. Aquello significaba que los académicos recibían ahora comida y agua fresca (la cena de aquella noche fue una gran abundancia de panecillos blandos y pollo asado), y también que contaban con una fuente fiable de información sobre lo que estaba sucediendo más allá de los muros de la torre.

A pesar de todas las expectativas, los apoyos de Abel aumentaron en número a lo largo de los días. Los huelguistas propagaban mejor el mensaje que cualquiera de los panfletos de Robin. Al fin y al cabo, todos ellos hablaban el mismo idioma. Los británicos podían identificarse con Abel de un modo que no lograban hacer con los traductores de origen extranjero. Los laboristas en huelga de toda Gran Bretaña acudieron para unirse a su causa. Los jóvenes de Oxford, aburridos de estar encerrados en casa y en busca de algo que hacer, se presentaron en las barricadas simplemente porque les parecía emocionante. Las mujeres también se unieron a sus filas, costureras y trabajadoras desempleadas de las fábricas.

Qué visión tan increíble la de aquel flujo de defensores de la torre. Las barricadas tenían el peculiar efecto de crear una comunidad. Todos eran compañeros de lucha detrás de aquellos muros, sin importar sus orígenes, y las entregas diarias de comida a la torre iban acompañadas de mensajes de apoyo escritos a mano. Robin solo había esperado violencia, no solidaridad, y no estaba seguro de cómo gestionar aquella muestra de apoyo. Desafiaba todo lo que esperaba del mundo. Tenía miedo de empezar a albergar esperanzas.

Una mañana descubrió que Abel les había dejado un regalo: una carreta depositada frente a las puertas de la torre, cargada hasta arriba de colchones, almohadas y mantas hechas a mano. Una nota garabateada se encontraba encima de todo aquello: «Esto es un préstamo», ponía. «Cuando acabéis, lo queremos de vuelta».

Mientras tanto, en el interior de la torre, se emplearon a fondo para hacer que Londres temiera los costes de una huelga prolongada.

La plata otorgaba a la ciudad todas sus comodidades modernas. La plata hacía funcionar las máquinas de hacer hielo de las cocinas de los ricos de Londres. La plata hacía funcionar los motores de las destilerías que suministraban a las tabernas y de los molinos que producían la harina de Londres. Sin plata, las locomotoras pronto dejarían de funcionar. No se podrían construir nuevas vías ferroviarias. El agua se contaminaría. El aire se vería cargado de suciedad. Cuando todas las máquinas que mecanizaban los procesos de hilado, tejido y cardado dejasen de funcionar, la industria textil de Gran Bretaña se colapsaría por completo. Todo el país se enfrentaría a una posible hambruna, ya que la plata se encontraba en las máquinas de arado, en las sembradoras, en las máquinas trilladoras y en las tuberías de drenaje a lo largo de toda la campiña de Gran Bretaña[110].

Aquellos efectos no se notarían del todo hasta dentro de unos meses. Aún existían centros de grabado en plata regionales en Londres, Liverpool, Edimburgo y Birmingham, donde los académicos de Babel, que no habían triunfado lo suficiente durante sus años de estudiantes como para obtener una beca de investigación, se ganaban la vida a duras penas trasteando barras inventadas por sus compañeros con más talento. Aquellos centros podían servir como recurso provisional a corto plazo, pero no podían cubrir todo el déficit, sobre todo ya que no tenían acceso a los mismos registros de mantenimiento.

—¿Creéis que se acordarán? —preguntó Robin—. ¿Al menos los académicos que se marcharon con el profesor Playfair?

—Son académicos —dijo la profesora Craft—. Lo único que conocemos es la vida de la mente. No recordamos nada a no ser que esté escrito en nuestros diarios y subrayado varias veces. Jerome hará todo lo posible, eso si no sigue drogado después de la cirugía. Pero se perderán muchas cosas. Este país se caerá a pedazos en unos meses.

—Y la economía caerá mucho más rápido que eso —intervino Yusuf, quien, entre todos ellos, tenía algún que otro conocimiento sobre los mercados y los bancos—. Todo tiene que ver con la especulación. En la última década, la gente se está volviendo loca comprando acciones de ferrocarriles y otras industrias potenciadas por la plata. ¿Cuándo se darán cuenta de que esas acciones se quedarán en nada? La industria ferroviaria puede que tarde unos meses en flaquear. Los mercados acabarán cayendo en unas semanas.

Fracaso del mercado. La idea era absurda y, aun así, tentadora. ¿Podían ganar aquello con la amenaza del colapso de los mercados y el inevitable pánico bancario?

Porque aquella era la clave, ¿no? Para que aquello funcionase, tenían que asustar a los ricos y poderosos. Sabían que la huelga tendría un efecto desproporcionado en los pobres, aquellos que vivían en las zonas más sucias y pobladas de Londres y que no podían recoger sus cosas y escapar del país cuando el aire se ennegreciera y el agua se contaminara. Pero otro aspecto importante era que la escasez de plata afectaría con más intensidad a aquellos que tenían más que ganar con su desarrollo. Los edificios más nuevos, con clubs privados, salones de baile y teatros recién renovados, serían los primeros en colapsarse. Las viviendas desvencijadas de Londres estaban fabricadas con madera tradicional y sus cimientos no contaban con plata para soportar el peso de unos materiales mucho más pesados que los naturales. El arquitecto Augustus Pugin era un colaborador habitual de la facultad de Babel y había hecho un gran uso de las barras de plata en sus proyectos recientes: Scarisbrick Hall en Lancashire, la renovación de las Torres Alton y, especialmente, la reconstrucción del Palacio de Westminster tras el incendio de 1834. Según el registro de pedidos, todos aquellos edificios se derrumbarían para finales de año. O antes, si tiraban las varas de resonancia adecuadas.

¿Cómo iban a responder los ricos de Londres cuando la tierra se hundiera bajo sus pies?

Los huelguistas les hicieron una advertencia. Anunciaron aquella información bien alta. Escribieron un sinfín de panfletos que Abel les hizo llegar a sus asociados en Londres. «Vuestras carreteras se derrumbarán», ponían. «Os quedaréis sin agua. Se apagarán las luces, se pudrirá la comida y se hundirán los barcos. Todo esto pasará a no ser que escojáis la paz».

—Es como las diez plagas —observó Victoire.

Robin llevaba años sin abrir una Biblia.

—¿Las diez plagas?

—Moisés le pidió al faraón que dejara marchar a su pueblo —relató Victoire—. Pero el faraón era inflexible y se negó. Así que Dios lanzó las diez plagas sobre la tierra del faraón. Transformó el Nilo en sangre. Mandó langostas, ranas y pestilencia. Sumió a todo Egipto en oscuridad y, a través de estos actos, hizo que el faraón conociera su poder.

—¿Y el faraón los dejó marchar? —preguntó Robin.

—Sí —dijo Victoire—. Pero solo después de la décima plaga. Solo después de que sufriera la muerte de su primogénito.

De vez en cuando, los efectos de la huelga se revertían. En ocasiones, las luces volvían a encenderse durante una noche, un montón de caminos se despejaban o se propagaba la noticia de que en algún sitio había agua limpia gracias al grabado en plata y se vendía a precios desorbitados en ciertos barrios de Londres. Otras veces, el desastre que habían predicho los registros no se producía.

Aquello no era una sorpresa. Los académicos exiliados: De Vreese, Harding y todo el profesorado y los estudiantes que no se habían quedado en la torre se habían reagrupado en Londres y habían establecido una sociedad de defensa para contrarrestar el ataque de los huelguistas. El país ahora estaba viviendo una batalla invisible de palabras y significado. Su destino oscilaba entre el centro universitario y la periferia desesperada y luchadora.

A los huelguistas esto no les preocupaba. Los exiliados no podían ganar. Simple y llanamente carecían de los recursos de la torre. Podían meter los dedos en el barro, pero no podían detener la corriente del río ni evitar que la presa reventara.

—Es vergonzoso —observó Victoire una tarde mientras tomaban el té— lo mucho que, al final, todo depende de Oxford. Cualquiera diría que deberían haber sido más listos como para poner todos sus huevos en la misma cesta.

—Es muy curioso —dijo el profesor Chakravarti—. Técnicamente, esos centros suplementarios existen precisamente para aliviar una crisis de dependencia como esta. Por ejemplo, Cambridge lleva años intentando establecer un proyecto similar. Pero Oxford no quiere compartir ningún recurso.

—¿Por un asunto de escasez? —preguntó Robin.

—Por celos y avaricia —declaró la profesora Craft—. La escasez nunca ha sido un problema[111]. Simplemente no nos gustan los académicos de Cambridge. Esos detestables engreídos que creen que pueden hacerlo ellos mismos.

—Nadie acude a Cambridge a no ser que no encuentre un trabajo aquí —dijo el profesor Chakravarti—. Una lástima.

Robin les lanzó una mirada de sorpresa.

—¿Me están diciendo que este país se vendrá abajo por una cuestión de territorialidad académica?

—Pues sí. —La profesora Craft se llevó la taza de té a los labios—. Esto es Oxford, ¿qué esperabas?

Aun así, el Parlamento se negaba a colaborar. Cada noche, el Ministerio de Exteriores les enviaba el mismo telegrama, siempre redactado del mismo modo, como si gritar un mensaje una y otra vez fuera a hacer que les obedecieran: «DETENED LA HUELGA DE INMEDIATO». Pasada una semana, aquellas propuestas dejaron de incluir una oferta de amnistía. Poco después, comenzaron a añadir una amenaza bastante redundante: «DETENED LA HUELGA AHORA O EL EJÉRCITO TOMARÁ LA TORRE».

Los efectos de la huelga no tardaron en volverse mortales[112]. Resultó que uno de los mayores puntos de inflexión fueron las carreteras. En Oxford, pero sobre todo en Londres, el tráfico era el principal problema al que se enfrentaban las autoridades municipales: cómo dirigir el flujo de carruajes, caballos, peatones, diligencias, carros de caballos y carretas sin que se produjeran embotellamientos ni accidentes. El grabado en plata había evitado los choques en cadena al reforzar los caminos de madera, regulando las autopistas, reforzando las entradas de peaje y los puentes, asegurando que las carretas tomaran las curvas de forma suave, reponiendo las bombas de agua destinadas a extinguir el polvo y manteniendo dóciles a los caballos. Sin el mantenimiento de Babel, todos aquellos ajustes mínimos comenzaron a fallar uno a uno y docenas de personas murieron a causa de ello.

Los transportes produjeron un efecto dominó que dio lugar a muchas otras miserias. Los tenderos no podían llenar sus estantes. Los panaderos no lograban obtener harina. Los médicos no podían atender a sus pacientes. Los abogados no lograban llegar hasta el juzgado. Una docena de carruajes en los barrios más ricos de Londres hacían uso del emparejamiento del profesor Lovell que empleaba el carácter chino [image: L621](fŭ), que significaba «ayudar» o «asistir». Originalmente, el carácter hacía referencia a las barras laterales protectoras de un carruaje. El profesor Lovell tendría que haberse presentado en Londres para realizar su mantenimiento a mediados de enero. Las barras acabaron dando fallos, por lo que los carruajes pasaron a ser demasiado peligrosos como para conducirlos[113].

Todo lo que sabían que llegaría a suceder en Londres ya se estaba produciendo en Oxford, ya que esta ciudad, dada su proximidad a Babel, era la que más dependía de la plata del mundo. Y Oxford se estaba pudriendo. Sus ciudadanos se estaban arruinando, tenían hambre, sus negocios se habían visto interrumpidos, sus ríos estaban bloqueados y sus mercados cerrados. Acudían a Londres en busca de comida y provisiones, pero las carreteras se habían vuelto más peligrosas y el tren de Oxford a Paddington ya no estaba operativo.

Los ataques a la torre se intensificaron. Juntos, ciudadanos y soldados atestaron las calles, gritando obscenidades hacia las ventanas, iniciando escaramuzas con los hombres detrás de las barricadas. Pero con aquello no consiguieron nada. No podían hacer daño a los traductores, que eran los únicos que podían acabar con sus desgracias. No podían atravesar las defensas de la torre ni quemarla ni encender explosivos en su base. Solo les quedaba suplicarles a los académicos que pararan ya.

«Solo tenemos dos exigencias», escribió Robin en una serie de panfletos, que se habían convertido en su forma de responder a las protestas de la ciudad. «El Parlamento las conoce. Deben negarse a ir a la guerra y concedernos la amnistía. Vuestro destino está en sus manos».

Robin solicitó que Londres capitulara antes de que alguna de esas cosas sucediera. Esperaba y sabía que no lo harían. Ya estaba completamente convencido de la teoría de la violencia de Griffin, de que el opresor nunca se sentaría a negociar cuando aún creía que no tenía nada que perder. No. Las cosas tenían que ponerse feas. Hasta aquel momento, todas las amenazas habían sido hipotéticas. Londres tenía que sufrir para aprender.

A Victoire no le gustaba aquello. Cada vez que subían a la octava planta acababan peleándose a la hora de decidir qué barras de resonancia retirar y cuántas. Robin quería desactivar dos docenas, Victoire solo dos. Normalmente, acordaban retirar cinco o seis.

—Estás yendo demasiado rápido —le decía Victoire—. No les has dado ni la oportunidad de responder.

—Pueden responder cuando quieran —le contestaba Robin—. ¿Qué se lo impide? El ejército ya está aquí…

—El ejército está aquí porque tú los has obligado a traerlo.

Robin emitió un ruidito de impaciencia.

—Lo siento por no ser más impresionable.

—Yo no soy impresionable, soy prudente. —Victoire se cruzó de brazos—. Vamos demasiado rápido, Robin. Es mucho de golpe. Tienes que dejar que se produzcan los debates. Debes dejar que la opinión pública cambie y se ponga en contra de la guerra.

—No es suficiente —insistió Robin—. No se pondrán de repente de parte de la justicia cuando no lo han hecho nunca antes. El miedo es lo único que funciona. Esto es solo una táctica…

—Esto no lo haces porque sea una táctica. —La voz de Victoire se endureció—. Lo haces por el dolor que sientes por la pérdida.

Robin fue incapaz de darse la vuelta. No quería que Victoire viera su expresión.

—Tú misma dijiste que querías ver cómo ardía este lugar.

—Pero si hay algo que quiera aún más —añadió Victoire, colocando una mano sobre el hombro de Robin— es que sobrevivamos.

Al final resultaba imposible aseverar cuánta diferencia marcaba su ritmo de destrucción en realidad. La decisión seguía en manos del Parlamento. El debate continuaba en Londres.

Nadie sabía qué estaba sucediendo en el interior de la Cámara de los Lores exactamente, solo que ni los liberales ni los radicales estaban lo suficientemente seguros de sus números como para convocar una votación. Los periódicos revelaron más información sobre el sentimiento de los ciudadanos. Los medios dominantes expresaron la opinión que Robin ya esperaba: que la guerra contra China consistía en defender el orgullo nacional; que la invasión no era más que un castigo justo por el desprecio que había mostrado China por la bandera británica; que la ocupación de Babel por parte de estudiantes de origen extranjero era un acto de traición; que las barricadas en Oxford y las huelgas en Londres eran obra de unos brutos insatisfechos, y que el Gobierno debía mantenerse firme y no aceptar sus exigencias. Que solo sería una pequeña guerra, ni siquiera una guerra en condiciones. Lo único que necesitaban era poner en marcha un par de cañones y los chinos acabarían rindiéndose en un día.

Los periódicos parecían no decantarse por una postura con respecto a los traductores. Las publicaciones proguerra ofrecían muchísimas teorías. Que estos estaban conchabados con el corrupto Gobierno chino, que eran cómplices de los rebeldes de la India, que eran unos desagradecidos malintencionados sin ningún objetivo más allá que el deseo de herir a Inglaterra, de morder la mano que les daba de comer… Todo aquello no requería más explicaciones, ya que era motivo más que suficiente para que el público británico estuviera listo para creérselo. «No negociaremos con Babel», prometían los miembros del Parlamento de ambos bandos. «Gran Bretaña no se arrodillará ante extranjeros[114]».

Sin embargo, no todos los periódicos estaban en contra de Babel o a favor de la guerra. De hecho, por cada titular que instaba a que se actuara rápido en Cantón, había otro con una publicación (aunque más pequeña, más de nicho, más radical) que calificaba a la guerra de una atrocidad moral y religiosa. El Spectator acusaba al partido proguerra de codicia y de sacar beneficio de ello. El Examiner calificaba la guerra de ser un crimen indefendible. «La guerra del opio de Jardine es una deshonra», decía un titular de Champion. Otros no tenían tanto tacto: «El caballero drogadicto quiere meterse en China», se leía en el Political Register.

Cada facción social de Inglaterra tenía una opinión. Los abolicionistas emitieron declaraciones de apoyo a los huelguistas. Lo mismo hicieron las sufragistas, aunque no causaron tanto ruido. Las organizaciones cristianas imprimieron panfletos que criticaban la proliferación de un vicio ilegal entre la gente inocente, aunque los evangelistas proguerra respondieron con un supuesto argumento cristiano que afirmaba que exponer al pueblo chino al librecambio era, de hecho, obra de Dios.

Mientras tanto, las publicaciones radicales argumentaban que la apertura de China iba en contra de los intereses de los trabajadores del norte de Inglaterra. Los cartistas, un movimiento de trabajadores industriales y artesanales desilusionados, apoyaron más enérgicamente a los huelguistas. De hecho, la circular cartista El republicano rojo publicó un titular llamando a los traductores «héroes de la clase trabajadora».

Aquello le dio esperanzas a Robin. Después de todo, los radicales eran el partido al que los liberales necesitaban contentar. Y si esos titulares podían convencer a los radicales de que la guerra no era de su interés a largo plazo, entonces, quizá, todo aquello pudiera resolverse.

De hecho, la conversación sobre los peligros del grabado en plata había funcionado mejor con la opinión pública de lo que lo había hecho la conversación sobre China. Todo aquello consistía en tratar el asunto que más de cerca les tocaba, aquello que afectaba a los británicos de a pie de un modo que podrían entender. La revolución industrial de la plata había diezmado tanto la industria textil como la agrícola. Los periódicos publicaban artículo tras artículo exponiendo las horribles condiciones laborales dentro de las fábricas potenciadas por la plata (aunque contaban con refutaciones, incluyendo una realizada por Andrew Ure, que argumentaba que los trabajadores de las fábricas se sentirían mucho mejor si consumieran menos ginebra y tabaco). En 1833, el cirujano Peter Gaskell había publicado el manuscrito de una investigación exhaustiva titulado La población manufacturera de Inglaterra, centrándose principalmente en la carga moral, social y física que la maquinaria con plata ocasionaba en los trabajadores británicos. En su momento, había pasado completamente desapercibido, excepto por los radicales, quienes eran conocidos por exagerarlo todo. Ahora, los periódicos antiguerra publicaban extractos de ese mismo manuscrito todos los días, informando con espeluznantes detalles sobre el polvo de carbón que inhalaban los niños pequeños obligados a meterse en los túneles por los que no cabían los adultos, y que perdían dedos de las manos y de los pies a causa de las máquinas que funcionaban con plata a velocidades inhumanas, y de las chicas que habían acabado estranguladas porque su propio pelo se había quedado atascado entre los husos giratorios y los telares.

El Spectator publicó una ilustración de niños escuálidos a los que aplastaban hasta morir las ruedas de algún artilugio sombrío a la que habían titulado «Esclavos blancos de la revolución de la plata». En la torre les hizo muchísima gracia aquella estúpida comparación, pero las masas parecían verdaderamente horrorizadas ante aquello. Alguien le preguntó a un miembro de la Cámara de los Lores que por qué apoyaba la explotación infantil en las fábricas. Éste respondió de manera bastante frívola que contratar niños por debajo de nueve años se había declarado ilegal en 1833, lo que produjo una mayor indignación por el sufrimiento de los niños de diez y once años del país.

—¿De verdad son tan malas? —le preguntó Robin a Abel—. Me refiero a las condiciones en las fábricas.

—Peor aún —le respondió este—. Solo informan de algunos accidentes graves, pero no hablan de cómo es trabajar día tras día en esas plantas estrechas. Levantarte antes del amanecer y trabajar hasta las nueve de la noche con muy pocos descansos entremedias. Y esas son las condiciones que hemos conseguido. Los trabajos que queremos retomar. Supongo que en la universidad no os harán trabajar ni la mitad de duro, ¿no?

—No —confirmó Robin, sintiéndose avergonzado—. No lo hacen.

La historia del Spectator parecía haber afectado en gran medida a la profesora Craft en particular. Robin se la encontró sentada leyéndola mientras se tomaba el té, con los ojos rojos, mucho después de que el resto se hubiera terminado el desayuno. Ésta se apresuró a limpiárselos con un pañuelo cuando vio que Robin se acercaba.

Éste se sentó a su lado.

—¿Se encuentra bien, profesora?

—Ah, sí. —Se aclaró la garganta, hizo una pausa y señaló hacia el periódico—. Es solo que… es una parte de la historia en la que no solemos pensar, ¿no?

—Creo que todos nos hemos vuelto muy buenos a la hora de tomar la decisión de no pensar sobre ciertas cosas.

Craft parecía no escucharle. Miró por la ventana hacia el césped que quedaba abajo, donde la zona en la que protestaban los huelguistas se había transformado en una especie de base militar.

—El primer emparejamiento que patenté mejoró la eficacia de la maquinaria de una mina en Tyneshire —le contó la profesora—. Mantenía bien fijados en las vías a los carritos que cargaban carbón. Los dueños de las minas quedaron tan impresionados que me invitaron a visitarlas y, por supuesto, fui. Estaba tan emocionada por haber contribuido a algo en este país. Recuerdo la sorpresa que sentí al ver a tantos niños pequeños allí dentro. Cuando pregunté al respecto, los mineros me dijeron que era completamente seguro y que ayudarlos en la mina hacía que no se metieran en líos mientras sus padres estaban en el trabajo. —Soltó un suspiro tembloroso—. Más tarde, me dijeron que el grabado en plata hacía que fuese imposible que los carritos se salieran de las vías, incluso si había gente en medio. Se produjo un accidente. Un niño desorientado perdió ambas piernas. Dejaron de usar el emparejamiento cuando no fueron capaces de encontrar una solución, pero yo no le di más importancia. Para entonces, había recibido mi beca de investigación. Tenía como objetivo formar parte del profesorado y pasé a centrarme en otros proyectos más grandes. No volví a pensar en ello. Simplemente lo olvidé durante años y años y años.

La profesora Craft se giró hacia Robin. Tenía los ojos húmedos.

—Solo que esto sigue acumulándose, ¿no? No desaparece sin más. Un día comienzas a analizar aquello que has suprimido y acaba convirtiéndose en una masa negra de podredumbre. Infinita, horripilante y de la que no puedes apartar la vista.

—Por el amor de Dios —dijo Robin.

Victoire alzó la vista.

—¿Qué sucede?

Se habían atrincherado en un despacho de la sexta planta, examinando los registros para encontrar signos de futuros desastres. Ya habían revisado las citas que había programadas en Oxford hasta el año que viene. Los mantenimientos programados por Londres eran más difíciles de encontrar, ya que la contabilidad de Babel era increíblemente mala y el sistema de categorización empleado por sus funcionarios no parecía estar ordenado por fecha, algo que habría sido lo lógico, sino por los códigos postales del barrio londinense en cuestión.

Robin señaló al registro que tenía entre las manos.

—Creo que estamos cerca de alcanzar el punto de no retorno.

—¿Por qué?

—Tienen programado un mantenimiento en el Puente de Westminster dentro de una semana. Le incrustaron grabado en plata al mismo tiempo que al nuevo Puente de Londres que construyeron en 1825. Y las barras perdían su efecto tras quince años. Eso es ahora.

—¿Y qué sucederá? —preguntó Victoire—. ¿Se desatornillará todo?

—No creo, es algo más potente… La C es el código para «cimientos», ¿no? —Robin se quedó callado. Recorrió con la mirada el historial intentando confirmar lo que tenía justo delante. Era una entrada bastante larga, una lista de barras de plata y emparejamientos en varias lenguas que ocupaban casi la mitad de la página. Un buen número de ellas iban acompañadas de cifras que aparecían al lado en una columna lo que indicaba que hacían uso de enlaces de resonancia. Pasó la página y se quedó perplejo. La columna ocupaba las dos páginas siguientes—. Creo que se caerá al río.

Victoire se inclinó hacia delante y exhaló muy lentamente, como desinflándose.

Las implicaciones eran de gran magnitud. El Puente de Westminster no solo era un puente que cruzaba el Támesis, sino el que más tráfico tenía. Y si caía al río, ningún vapor, ninguna casa flotante, remos ni canoas podrían evitar el desastre. Si el Puente de Westminster caía toda la ciudad se paralizaría.

Y en las semanas venideras, cuando vencieran las barras que mantenían el Támesis limpio de aguas residuales, de la contaminación de las fábricas de gas y de productos químicos, sus aguas regresarían a un estado de fermentación enfermiza y putrefacción.

Los peces flotarían bocarriba en la superficie, muertos y emanando olores. La orina y las heces, que ya estaban desplazándose con mucha lentitud por las alcantarillas, se solidificarían.

Egipto sufriría sus diez plagas.

Pero mientras Robin le explicaba aquello, el rostro de Victoire no reflejó el mismo ánimo que él sentía. Al contrario, lo contemplaba con una expresión muy extraña, con las cejas fruncidas y los labios apretados. Aquello hizo que Robin se sintiera incómodo.

—Es el apocalipsis —insistió, extendiendo las manos en el aire. ¿Cómo podía hacer que lo comprendiera?—. Es lo peor que podría pasar.

—Lo sé —respondió ella—. Solo que una vez que lo hagas, no nos quedará nada.

—No necesitaremos nada más —le dijo—. Solo necesitamos apretarles un poco más las tuercas, llevarlos al límite…

—¿Un límite que sabes que no podrán ignorar? Por favor, Robin.

—Entonces, ¿qué alternativa nos queda? ¿Recular?

—Darles tiempo, dejar que vean las consecuencias…

—¿Qué más tienen que ver? —No había sido su intención gritar. Respiró hondo—. Por favor, Victoire. Creo que tenemos que intensificar el ataque, de lo contrario…

—Creo que quieres que se derrumbe —le acusó Victoire—. Para ti esto es un justo castigo, quieres verlo caer.

—¿Y por qué no?

Ya habían tenido aquella discusión antes. Los fantasmas de Anthony y Griffin se interponían entre ellos: uno los guiaba bajo la convicción de que el enemigo al menos actuaría, si no de manera altruista, sí por su propio interés racional; el otro los guiaba menos por convicción, por un telos, y más por una rabia pura e ilimitada.

—Sé que duele. —Victoire tragó saliva—. Lo sé. Sé que parece imposible seguir adelante. Pero el objetivo que te impulsa hacia el futuro no puede ser acabar como Ramy.

Se produjo un silencio. Robin se planteó negar todo aquello. Pero no tenía sentido mentirle a Victoire o a sí mismo.

—¿No te molesta? —Robin se quedó sin voz—. ¿Saber lo que han hecho? ¿Verles las caras? No me puedo imaginar un mundo en el que coexistamos con ellos. ¿No te destroza por dentro?

—Claro que sí —lloró Victoire—. Pero eso no es excusa para no seguir viviendo.

—No intento morir.

—Entonces, ¿qué efecto crees que tendrá que se caiga ese puente? ¿Qué crees que nos harán a nosotros?

—¿Qué harías tú? —le preguntó Robin—. ¿Detener la huelga? ¿Abrir la torre?

—Si intentara hacerlo —replicó ella—, ¿me detendrías?

Ambos se quedaron contemplando el registro. Ninguno volvió a hablar durante mucho rato. No querían continuar con aquella conversación y ver hacia dónde les llevaba. Ninguno de los dos podía soportar otra desilusión.

—Lo someteremos a votación —propuso Robin al fin, sin ser capaz de aguantarse más—. No podemos… terminar con una huelga como esta. No depende de nosotros. No lo hagamos nosotros, Victoire.

Victoire dejó caer los hombros. Robin detectó el gran dolor reflejado en su rostro. Entonces, ella alzó la barbilla y por un momento Robin pensó que iba a seguir discutiendo, pero lo único que hizo fue asentir.

El resultado de la votación salió a favor de Robin por muy poco. Victoire y los profesores estaban en contra, todos los estudiantes estaban a favor. Estos últimos estaban de acuerdo con Robin y quería llevar al Parlamento al límite, aunque no les emocionaba mucho la idea. Tanto Ibrahim como Julia se llevaron las manos al pecho mientras votaban, como si aquella idea les hiciese encogerse. Hasta Yusuf, que normalmente estaba encantado de hacerle el gusto a Robin escribiendo panfletos amenazadores para Londres, se quedó mirándose los pies.

—Pues ya está —dijo Robin. Había ganado, pero no sentía que fuese una victoria. No podía mirar a Victoire a los ojos.

—¿Cuándo sucederá todo esto? —preguntó el profesor Chakravarti.

—Este sábado —dijo Robin—. El momento es de lo más oportuno.

—Pero el Parlamento no capitulará antes del sábado.

—Entonces, supongo que nos enteraremos cuando el puente se venga abajo.

—¿Y os sentís cómodos con esto? —El profesor Chakravarti miró alrededor, como si intentara determinar la moralidad de los presentes—. Docenas de personas morirán. Allí hay grandes multitudes que intentan subir a bordo de los barcos a todas horas del día. ¿Qué pasará cuando…?

—No es nuestra decisión —dijo Robin—. Es la suya. Su falta de acción. Es asesinar por el mero hecho de dejar morir. Ni siquiera vamos a tocar las varas de resonancia. Se caerá él solito…

—Sabes muy bien que eso no importa —dijo Chakravarti—. No le des la vuelta para que encaje en tu ética. Que el Puente de Westminster caiga es decisión vuestra. Pero la gente inocente no puede influir en los caprichos del Parlamento.

—Pero es el deber de su Gobierno cuidar de ellos —dijo Robin—. Para eso está el Parlamento, ¿no? Entretanto, nosotros no podemos permitirnos el lujo de ser civilizados. Ni de ser magnánimos. Es un ataque indiscriminado, lo admito, pero es lo que requiere la situación. Y no puedes hacer que caiga sobre mí la responsabilidad moral. —Tragó saliva—. No puedes.

—Tú eres la causa inmediata —insistió el profesor—. Tú puedes detenerlo.

—Pero esa es precisamente la trampa —continuó Robin—. Así es como funciona el colonialismo. Nos convence de que las consecuencias de la resistencia son completamente culpa nuestra. Que la elección inmoral es la resistencia en lugar de las circunstancias que exigen que se produzca.

—Aun así, hay líneas que no deberían cruzarse.

—¿Líneas? Si siguiéramos las reglas, ellos ya habrían ganado.

—Estás intentando ganar por medio del castigo a la ciudad —dijo el profesor Chakravarti—. Eso incluye a toda la ciudad, todos sus habitantes: hombres, mujeres y niños. Hay niños enfermos que no pueden recibir su medicación. Hay familias enteras sin ingresos ni forma de conseguir alimentos. Esto es más que un inconveniente para ellos, es una amenaza de muerte.

—Lo sé —dijo Robin, frustrado—. De eso se trata.

Se contemplaron el uno al otro y Robin pensó que acababa de entender el modo en el que Griffin le llegó a mirar una vez a él. Aquello era flaquear. Negarse a llevar las cosas al límite. La violencia era lo único que haría que el colonizador se sentara a hablar. La violencia era la única opción. El arma estaba allí mismo, sobre la mesa, esperando a que ellos la cogieran. ¿Por qué tenían tanto miedo de mirarla siquiera?

El profesor Chakravarti se puso en pie.

—No puedo seguirte por este camino.

—Entonces, debe abandonar la torre —dijo Robin repentinamente—. Así tendrá la conciencia tranquila.

—Swift, por favor. Atiende a razones.

—Vacíe sus bolsillos. —Robin alzó la voz, hablando por encima del pitido de sus oídos—. No se lleve nada con usted: ni plata, ni registros, ni notas que haya escrito. —Seguía esperando a que alguien le interrumpiera, que Victoire interviniera, que le dijera que se equivocaba. Pero nadie habló. Se tomó aquel silencio como una aprobación tácita—. Y si se marcha, estoy seguro de que sabe que no podrá volver.

—Éste no es el camino a la victoria —le advirtió el profesor Chakravarti—. Con esto solo conseguirás que te odien.

Robin resopló.

—No pueden odiarnos más de lo que ya lo hacen.

Pero no, aquello no era cierto. Y ambos lo sabían. Los británicos no les odiaban, porque el odio estaba unido al miedo y al resentimiento y, para eso, era necesario que vieran a su oponente como un ser moralmente autónomo, merecedor de respeto y rival. La actitud de los británicos hacia los chinos era condescendiente, de desprecio, pero no de odio. Al menos todavía.

Puede que aquello cambiase después de la caída del puente.

Pero entonces, Robin pensó que provocar que los odiasen podría ser algo bueno. El odio podía transformarse en respeto. El odio podía obligar a los británicos a mirarlos a los ojos y no ver un objeto, sino a una persona. «La violencia desestabiliza al sistema», le había dicho Griffin. «Y el sistema no puede sobrevivir a esa desestabilización».

—Oderint dum metuant[115] —pronunció Robin—. Ése es nuestro camino a la victoria.

—Es de Calígula —dijo el profesor Chakravarti—. ¿Citas precisamente a Calígula?

—Calígula consiguió su objetivo.

—A Calígula lo asesinaron.

Robin se encogió de hombros, completamente indiferente.

—Lo sabes —dijo Chakravarti—. Sabes que uno de los conceptos más malinterpretados en sánscrito es el de ahimsa. La no violencia.

—No necesito que me dé ninguna clase —le respondió, pero el profesor Chakravarti habló por encima de él.

—Muchos creen que ahimsa significa un pacifismo absoluto y que, por lo tanto, el pueblo indio es como un corderito, un pueblo sumiso que se postrará ante cualquiera. Pero en la Bhagavad-gītā hay excepciones para la dharma yuddha. Una guerra justa. Una guerra en la que se emplea la violencia como último recurso. Una guerra que se lucha no con un fin egoísta o por motivos personales, sino por un compromiso con una causa mayor. —Sacudió la cabeza—. Así es como he justificado esta huelga, Swift. Pero lo que estás haciendo ahora no es autodefensa, ha pasado a ser malicia. Tu violencia es personal, es vengativa y no puedo respaldar eso.

Robin tragó saliva.

—Pues coja su vial de sangre y márchese.

El profesor Chakravarti lo escudriñó durante un momento, asintió y luego comenzó a vaciarse los bolsillo sobre el centro de la mesa. Un lápiz. Un cuaderno. Dos barras de plata sin grabar.

Todos observaron en silencio.

Robin sintió un fogonazo de irritación.

—¿Alguien más quiere expresar una queja? —explotó.

Nadie más dijo nada. La profesora Craft se puso en pie y se dirigió hacia las escaleras. Un momento después, Ibrahim la acompañó, y luego Juliana. Entonces, los siguieron el resto hasta que en el vestíbulo solo quedaron Robin y Victoire, contemplando al profesor Chakravarti mientras este bajaba los escalones de la entrada y se dirigía hacia las barricadas.



  CAPÍTULO VEINTINUEVE
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 «Cómo gritan los deshollinadores
 
Cada oscura iglesia palidece
 
Y el suspiro del soldado desafortunado
 
Ensangrienta los muros del palacete».


WILLIAM BLAKE,

Londres





El ánimo en la torre se ensombreció tras la marcha del profesor Chakravarti.

Los primeros días de la huelga habían estado demasiado ocupados con las exigencia de su situación (los panfletos, el análisis de los registros y la fortificación de las barricadas) como para prestar atención al gran peligro en el que se encontraban. Todo había sido muy monumental y los había unido mucho. Habían estado disfrutando de la compañía mutua. Hablaban hasta bien entrada la madrugada, conociéndose mejor, sorprendiéndose por lo increíblemente parecidas que eran sus historias. Los habían sacado de su tierra natal siendo muy jóvenes, los habían soltado en Inglaterra y les habían ordenado que prosperasen o, de lo contrario, serían deportados. Así que muchos de ellos eran huérfanos, sin lazos que los ataran a sus países más allá de su lengua materna[116].

Pero las preparaciones desenfrenadas de aquellos primeros días habían dado paso a unas horas lúgubres y asfixiantes. Todas las piezas se encontraban sobre el tablero, habían mostrado sus manos. No les quedaban más amenazas aparte de las que ya habían hecho a gritos desde la azotea. Lo que quedaba delante de ellos ahora era solo tiempo la cuenta atrás hacia un colapso inevitable.

Emitieron un ultimátum, mandaron panfletos. El Puente de Westminster caería dentro de siete días, a menos que… A menos que…

La decisión les había dejado un mal sabor de boca. Ya habían dicho todo lo que tenían que decir y nadie quería analizar lo que implicaba aquello. La introspección era peligrosa. Solo querían superar aquel día. Ahora más que nunca, cada uno ocupaba una esquina distinta de la torre mientras leía, investigaba o hacía lo que fuera que hiciesen para pasar el tiempo. Ibrahim y Juliana pasaban todo su tiempo juntos. A veces, el resto especulaba sobre si los dos acabarían enamorándose, pero sabían que nunca podrían mantener esa conversación en serio. Aquello les hacía pensar en el futuro, en cómo terminaría todo aquello y les acababa entristeciendo. Yusuf se mantenía apartado. De vez en cuando Meghana tomaba el té con Robin y Victoire e intercambiaban historias sobre los conocidos que tenían en común. Meghana se había graduado recientemente y había tenido una buena relación tanto con Vimal como con Anthony. Pero, según se acercaba el día, ella también comenzó a apartarse. A veces, Robin se preguntaba si Yusuf y ella estarían arrepintiéndose de haber tomado la decisión de quedarse.

La vida en la torre, la vida en huelga, era al principio toda una novedad y extrañamente emocionante, pero fue adquiriendo una sensación de rutina y monotonía. Al principio las cosas eran duras. Era tanto gracioso como bochornoso lo poco que habían aprendido a mantenerlo todo en orden. Nadie sabía dónde estaba guardada la escoba, así que el suelo permanecía lleno de polvo y de migas. Nadie sabía cómo hacer la colada. Intentaron crear un emparejamiento con la palabra bleach («lejía») y palabras derivadas de la raíz protoindoeuropea bhel («blanco puro», «deslumbrar», «quemar»), pero aquello solo logró dejar su ropa blanca de manera temporal y que esta quemara al tacto.

Seguían reuniéndose para comer tres veces al día a una hora exacta, aunque solo fuera porque aquello facilitaba el racionamiento. Los productos de lujo habían desaparecido. Después de la primera semana se agotó el café y para la segunda, estaban a punto de quedarse sin té. Su solución fue diluir el té cada vez más hasta que acabaron bebiéndose agua con un leve sabor. No les quedaba leche ni azúcar. Meghana propuso que era mejor disfrutar del último té que les quedaba en una taza servida en condiciones, pero la profesora Craft se negó en rotundo.

—Puedo prescindir de la leche —dijo—. Pero no puedo prescindir del té.

Victoire fue el ancla de Robin durante aquella semana.

Estaba enfadadísima con él y Robin lo sabía. Los dos primeros días los pasaron juntos en un silencio a regañadientes, pero juntos al fin y al cabo, porque se necesitaban el uno al otro para hallar consuelo. Pasaron las horas mirando por la ventana de la sexta planta, sentados codo con codo en el suelo. Él no la presionó. Ella no le recriminó nada. No hacía falta decir nada más. Ya se había fijado el rumbo.

El tercer día de silencio se volvió insoportable, así que comenzaron a hablar. Al principio de trivialidades y luego de todo lo que se les pasaba por la cabeza. A veces, recordaban Babel, los años dorados antes de que todo se pusiera patas arriba. A veces suprimían la realidad, se las apañaban para olvidar todo lo que había sucedido y cotilleaban sobre sus días universitarios como si el asunto más importante en aquel momento fuera si Colin Thornhill y los gemelos Sharp acabarían pegándose por la hermana guapa de Jameson, que estaba de visita.

No fue hasta el cuarto día cuando se sintieron capaces de sacar el tema de Letty.

Robin fue el primero. Letty había estado rondando en sus pensamientos, como una herida abierta que no se atrevían a tocar, y él no fue capaz de seguir dándole vueltas. Quería coger un cuchillo caliente y hurgar en la herida.

—¿Crees que siempre tuvo pensado volverse en nuestra contra? —preguntó—. ¿Crees que fue difícil para ella hacer lo que hizo?

Victoire no necesitaba preguntarle a qué se refería.

—Fue como una prueba de fe —dijo tras una pausa—. Quererla, quiero decir. A veces llegué a pensar que entraría en razón. A veces la miraba a los ojos y creía estar viendo a una verdadera amiga Entonces, ella decía algo, hacía algún comentario espontáneo, y todo el círculo volvía a repetirse. Era como echar arena en un colador. No terminaba de cuajar.

—¿Crees que había algo que pudiéramos haber dicho que le hiciese cambiar de parecer?

—No lo sé —le respondió—. ¿Y tú?

Su mente hizo lo mismo de siempre, que era invocar un carácter chino en lugar del pensamiento que tanto terror le provocaba.

—Cuando pienso en Letty, pienso en el carácter xì. —Lo dibujó en el aire para ella: [image: L638]—. Suele emplearse con el significado de «grieta) o «fisura». Pero en textos de chino clásico también significa «rencor» o «enemistad». Según los rumores, el emperador Qing emplea una barra grabada con el emparejamiento «xì-enemistad», incrustado bajo un mural del linaje imperial tallado en la piedra. Cuando aparecen grietas sobre el mural, quiere decir que alguien está conspirando contra él. —Tragó saliva—. Creo que esas grietas siempre estuvieron ahí. No creo que haya nada que pudiéramos haber hecho al respecto. Solo hacía falta que se produjera algo de presión para que todo se viniera abajo.

—¿Crees que nos guardaba tanto resentimiento?

Robin hizo una pausa, sopesando el peso y el impacto de su palabras.

—Creo que mató a Ramy a propósito.

Victoire se quedó contemplándolo durante bastante rato ante de responder un simple:

—¿Por qué?

—Creo que quería verlo muerto —continuó Robin con voz ronca—. Lo tenía reflejado en el rosto. No tenía miedo, sabía lo que estaba haciendo. Podía habernos apuntado a cualquiera de nosotros, pero sabía que tenía que ser Ramy.

—Robin…

—Ella lo quería, ¿sabes? —dijo Robin. Las palabras salían de su interior como un torrente. Las compuertas se habían roto y no podía detener el agua. Daba igual lo devastador o trágico que fuese, tenía que decirlo en voz alta, hacer partícipe a otra persona de aquella sospecha tan terrible—. Me lo dijo la noche del baile de conmemoración. Se pasó casi una hora llorando sobre mi hombro porque quería bailar con él y Ramy ni siquiera la miraba. Nunca la miró, no… —Tuvo que detenerse. Las lágrimas amenazaban con ahogarle.

Victoire le agarró de la muñeca.

—Ay, Robin.

—Imagínatelo —dijo—. Un hombre de piel oscura rechaza a una rosa inglesa. Letty no podía soportarlo. La humillación. —Se limpió los ojos con la manga de su camisa—. Y por eso lo mató.

Victoire no dijo nada durante bastante rato. Echó un vistazo hacia la ciudad que se desmoronaba, reflexionando. Al fin, sacó un pedazo de papel arrugado de su bolsillo y lo depositó en la mano de Robin.

—Deberías tener esto.

Robin lo desdobló. Era el retrato de los cuatro que se habían hecho en el daguerrotipo, doblado tantas veces que habían aparecido unas líneas de color blanco que cruzaban la imagen. Pero sus caras se veían con mucha claridad. Letty sonreía con orgullo y tenía el rostro algo crispado después de tanto rato. Ramy tenía las manos de un modo afectuoso sobre el hombro de Letty y de Victoire. Esta última esbozaba una media sonrisa, con la barbilla baja, la mirada alzada y brillante. La timidez incómoda de Robin. La sonrisa de Ramy.

Respiró profundamente. Se le encogió el pecho, como si las costillas le oprimieran y apretaran el corazón de manera despiadada. No se había dado cuenta de que podía llegar a sufrir tantísimo.

Quería romper la imagen en mil pedazos, pero era lo único que le quedaba para recordar el rostro de Ramy.

—No sabía que la habías conservado.

—La conservó Letty —le dijo Victoire—. La tenía enmarcada en nuestra habitación. Me la llevé la noche antes de la recepción al aire libre. No creo que se diera cuenta.

—Parecemos tan jóvenes. —Robin se quedó asombrado con sus expresiones. Parecía que había pasado toda una vida desde que habían posado para ese daguerrotipo—. Parecemos niños.

—Entonces éramos felices. —Victoire bajó la mirada, acariciando con un dedo sus rostros borrosos—. Pensé en quemarla. Quería darme el gusto. En el Castillo de Oxford no dejaba de sacarla, de analizar su rostro intentando descifrar… qué tipo de persona nos haría esto. Pero cuanto más la miro, más… lástima siento por ella. Es retorcido, pero desde su perspectiva, debió pensar que era ella quien lo iba a perder todo. Estaba tan sola. Lo único que quería era un grupo de amigos, personas que pudieran entender por lo que había pasado. Y creyó que por fin había encontrado aquello en nosotros. —Dejó escapar un suspiro tembloroso—. Supongo que, cuando todo se vino abajo… Supongo que ella se sintió tan traicionada como nosotros.

Se dieron cuenta de que Ibrahim pasaba mucho tiempo escribiendo en un cuaderno de piel.

—Es una crónica —les respondió cuando le preguntaron— de lo que sucede en el interior de la torre. Todo lo que se ha dicho. Todas las decisiones que se han tomado. Todo lo que hemos defendido. ¿Querríais contribuir?

—¿Como coautores? —preguntó Robin.

—Como entrevistados. Me habláis de vuestros pensamientos. Yo los escribo.

—Tal vez mañana. —Robin se sentía muy cansado y, por algún motivo, ver aquellas páginas llenas de letras le hicieron sentirse agobiado.

—Solo quiero ser riguroso —dijo Ibrahim—. Tengo declaraciones de la profesora Craft y de los graduados. Se me ocurrió que… Bueno, si esto acaba mal…

—Crees que vamos a perder —declaró Victoire.

—Creo que nadie sabe cómo va a acabar esto —respondió Ibrahim—. Pero sé lo que dirán sobre nosotros si esto acaba mal. Cuando esos estudiantes en París murieron en las barricadas, todos los llamaron héroes. Pero si nosotros morimos aquí, nadie va a pensar que somos mártires. Y quiero asegurarme de que existe algún registro sobre nosotros, uno que no nos deje como los malos. —Ibrahim miró hacia Robin—. Pero no te gusta este proyecto, ¿verdad?

¿Tan evidente era? Robin cambió enseguida su expresión.

—Yo no he dicho eso.

—Pareces molesto.

—No, lo siento. Es solo que… —Robin no sabía por qué le parecía tan complicado expresarse—. Supongo que no me gusta pensar en nosotros como una historia del pasado cuando ni siquiera hemos dejado nuestra huella en el presente.

—Hemos dejado nuestra huella —dijo Ibrahim—. Ya aparecemos en los libros de historia, para bien o para mal. Ahora tenemos la oportunidad de dar otra perspectiva distinta a la de los archivos oficiales, ¿no?

—¿Qué tipo de cosas vas a escribir? —preguntó Victoire—. ¿Es todo a grandes rasgos? ¿O son observaciones personales?

—Lo que queráis —respondió Ibrahim—. Hasta lo que habéis desayunado, si queréis. Cómo matáis las horas. Pero, por supuesto, lo que más me interesa es cómo acabamos todos aquí.

—Supongo que querrás saber más sobre Hermes —dijo Robin.

—Quiero saber todo aquello que estéis dispuestos a contarme.

Robin sintió una gran presión en el pecho. Quería comenzar a hablar, soltar todo lo que sabía y que quedara grabado en tinta, pero no le salían las palabras. No sabía cómo explicar que el problema no era la existencia de un registro en sí mismo, sino el hecho de que no iba a ser suficiente, de que era una intervención tan minúscula contra los archivos oficiales no servía para nada.

Había tanto que decir que no sabía por dónde empezar. Nunca se había parado a pensar en la laguna de la historia en la que ellos existían y en la narrativa denigrante y opresiva contra la que se enfrentaban. Ahora que lo hacía, le parecía algo insalvable. El registro de todo aquello era nimio. No existía ninguna crónica sobre la Sociedad Hermes salvo aquella. Hermes había operado como una de las mejores sociedades clandestinas, borrando su propia historia aunque esta cambiase la de Gran Bretaña. Nadie celebraría sus logros. Nadie sabría siquiera quiénes habían sido.

Robin pensó en la Vieja Biblioteca, destruida y desmantelada, todas esas montañas de investigación guardadas bajo llave y escondidas para siempre. Recordó aquel sobre, perdido a causa de las llamas. Pensó en las docenas de asociados de Hermes con los que nunca contactarían, que puede que nunca supieran lo que había sucedido. Pensó en todos esos años que Griffin había pasado en el extranjero luchando, lidiando, protestando contra un sistema que era infinitamente más poderoso que él. Robin nunca sabría el verdadero alcance de lo que había hecho su hermano, lo que había sufrido. Tanta historia borrada.

—Es solo que me asusta —dijo—. No quiero que nos veamos reducidos a esto.

Ibrahim señaló con la cabeza hacia su cuaderno.

—Entonces, será mejor que escribamos algo en él.

—Es una buena idea. —Victoire tomó asiento—. Yo me ofrezco. Pregúntame lo que quieras. Veamos si podemos hacer cambiar de parecer a algún futuro historiador.

—Puede que acabemos siendo recordados como los mártires de Oxford —dijo Ibrahim—. Tal vez hasta nos pongan un monumento.

—Los mártires de Oxford fueron juzgados por herejía y quemados en la hoguera —comentó Robin.

—Ah —replicó Ibrahim, parpadeando—. Pero ahora Oxford es una universidad anglicana, ¿no?

Los siguientes días, Robin se preguntó si lo que habían sentido aquella noche era una sensación de mortalidad compartida, similar a como se sentían los soldados mientras esperaban sentados en las trincheras. Ya que aquello que estaba estallando en las calles era una guerra. El Puente de Westminster no había caído, todavía, pero los accidentes continuaron produciéndose y el desabastecimiento empeoraba. Londres estaba perdiendo la paciencia. Los ciudadanos exigían un castigo, que actuaran, de una forma u otra. Y ya que el Parlamento no iba a votar en contra de la invasión de China, se limitaron a hacer presión sobre el Ejército.

Resultó que los soldados de la guardia real tenían órdenes de dejar tranquila la torre, pero tenían permitido disparar a los académicos cuando tuvieran la oportunidad. Robin dejó de salir al exterior cuando uno de sus encuentros con Abel Goodfellow se vio interrumpido por una oleada de disparos procedentes de un rifle. En otra ocasión, una ventana se hizo añicos al lado de la cabeza de Victoire cuando esta estaba buscando un libro entre las estanterías. Todos se tiraron al suelo y, arrastrándose, acudieron al sótano, donde estaban protegidos por muros que los rodeaban por todas partes. Más tarde, encontraron una bala incrustada en la estantería que quedaba justo detrás de donde Victoire había estado de pie.

—¿Cómo es posible? —exigió saber la profesora Craft—. Nada puede atravesar estas ventanas. Nada puede atravesar estos muros.

Con curiosidad, Robin examinó la bala: gruesa, torcida y extrañamente fría al tacto. La sostuvo en alto bajo la luz y vio una fina línea de plata en la base del casquillo.

—Supongo que al profesor Playfair por fin se le ha ocurrido algo.

Aquello hizo subir las apuestas. Babel no era impenetrable. Aquello había dejado de ser una huelga para pasar a ser un asedio. Si los soldados atravesaban las barricadas, si empuñaban los inventos del profesor Playfair y llegaban hasta la puerta principal, la huelga llegaría a su fin. La profesora Craft y el profesor Chakravarti habían sustituido los escudos de Playfair durante su primera noche en la torre, pero incluso ellos admitieron que aquello no se les daba tan bien como a Playfair. No estaban seguros de cuánto aguantarían sus propias defensas.

—A partir de ahora mantengámonos alejados de las ventanas —sugirió Victoire.

Por el momento, las barricadas, aunque estaban en el exterior, aguantaban. La escaramuza se había vuelto atroz. Al principio, los huelguistas de Abel Goodfellow habían participado en una batalla simplemente defensiva desde detrás de las barricadas. Habían reforzado su estructura, tenían en marcha líneas de suministro, pero no provocaban a los soldados de la guardia real. En aquel momento la sangre corría por las calles. Los soldados disparaban con asiduidad sobre las personas en las barricadas y los que estaban detrás de estas contraatacaban. Fabricaron artefactos incendiarios con telas, aceite y botellas, que lanzaban hacia los campamentos militares. Escalaban hasta las azoteas de la Biblioteca Radcliffe y la Bodleiana, desde las que lanzaban adoquines y volcaban agua ardiendo sobre las tropas que se encontraban debajo.

No deberían haber estado en tal igualdad de condiciones, los civiles contra los soldados. En teoría, no deberían ni haber durado en pie una semana. Pero muchos de los hombres de Abel eran veteranos de guerra, hombres que habían cumplido su deber en un ejército que empezaba a deteriorarse tras la derrota de Napoleón. Sabían dónde encontrar armas de fuego. Sabían qué hacer con ellas.

Los traductores ayudaron. Victoire, que no había parado de leer toda la literatura francesa disidente que encontraba, había creado un emparejamiento con élan-energy. La última palabra guardaba relación con un fervor revolucionario francés en particular que podía rastrearse hasta la palabra latina lancea, que significaba «lanza». Ésta podía adquirir una connotación que tenía que ver con el lanzamiento y el impulso. Era la distorsión del inglés energy la que ayudaba a que los proyectiles de los huelguistas volaran más alto, acertaran más de lleno y causaran más impacto de lo normal para tratarse tan solo de ladrillos y adoquines.

Se les ocurrieron un par de ideas imposibles que no dieron sus frutos. La palabra «seducir» procedía del latín seducere, que significaba «llevar por el mal camino» y de donde procedía la definición de finales del siglo XV de «persuadir a alguien para que traicionara su lealtad». Aquello parecía prometedor, pero no se les ocurría un modo de manifestarlo sin tener que mandar a las chicas al frente de batalla, algo que nadie estaba dispuesto a sugerir, o a disfrazar a los hombres de Abel con ropa de mujer, que parecía tener poca probabilidad de éxito. También estaba la palabra alemana nachtmahr, una palabra que estaba casi en desuso para «pesadilla», y que también hacía referencia a una entidad maliciosa que se sentaba sobre el pecho de quien dormía. Tras algunos experimentos comprobaron que aquel emparejamiento empeoraba las pesadillas que alguien podía tener, pero resultaba imposible inducir a alguien a tenerlas en primer lugar.

Una mañana, Abel se presentó en el vestíbulo con varios paquetes largos, delgados y envueltos en telas.

—¿Alguno de vosotros sabe disparar? —preguntó.

Robin se imaginó apuntando con uno de esos rifles a un cuerpo con vida y apretando el gatillo. No estaba seguro de ser capaz de hacerlo.

—No muy bien.

—No con uno de esos —dijo Victoire.

—Pues entonces dejad que entren aquí algunos de mis hombres —dijo Abel—. Contáis con la mejor posición estratégica de toda la ciudad. Es una pena que no la aprovechéis.

Día tras día, las barricadas siguieron aguantando. A Robin le pareció increíble que no se vinieran abajo con el peso de cada disparo de cañón, que era constante, pero Abel estaba seguro de que aguantarían indefinidamente mientras siguieran reuniendo nuevos materiales para reforzar las secciones dañadas.

—Es porque las construimos en forma de uve —les explicó—. Las balas de cañón golpean la protuberancia, donde solo se encuentran los materiales más apelotonados.

Robin sentía cierto escepticismo.

—De todas formas, no podrán aguantar toda la vida.

—No, puede que no.

—¿Y qué pasará cuando las atraviesen? —preguntó Robin—. ¿Huiréis u os quedaréis y lucharéis?

Abel se quedó callado por un momento. Luego, dijo:

—En las barricadas francesas, los revolucionarios se lanzaban hacia los soldados con las camisas abiertas y gritándoles que les dispararan si se atrevían.

—¿Y lo hicieron?

—A veces. A veces les disparaban y los mataban de inmediato. Pero otras veces… Bueno, pensadlo. Si estáis mirando a alguien a los ojos, que sea más o menos de vuestra edad o más joven, de la misma ciudad, seguramente del mismo barrio. Es posible que hasta los conozcáis o hayáis visto en su rostro el de alguien que tal vez os suene. ¿Apretaríais el gatillo?

—Supongo que no —admitió Robin, aunque una vocecita en su cabeza susurró: «Letty lo hizo».

—La conciencia de todo soldado tiene un límite —afirmó Abel—. Imagino que intentarán detenernos. Pero ¿disparar a los ciudadanos? ¿Llevar a cabo una masacre? No estoy tan seguro. Pero dividiremos fuerzas. A ver qué sucede.

«Todo se acabará pronto». De eso intentaban convencerse cada noche cuando miraban hacia la ciudad, veían la antorcha y el fuego de los cañones refulgiendo. Solo tenían que aguantar hasta el sábado. El Parlamento no podría mantener aquello mucho más tiempo. No podían permitir que el Puente de Westminster cayera.

Siempre acababan tentados de imaginarse cómo sería un alto el fuego. ¿Deberían redactar un contrato con las condiciones de la amnistía? Yusuf se encargó de aquello, redactando un tratado que los salvaría de la horca. Cuando la torre volviera a su actividad normal, ¿formarían ellos parte del proceso? ¿Cómo sería trabajar allí en una era después del Imperio, cuando supieran que las tiendas de plata de Gran Bretaña acabarían desapareciendo? Nunca se habían planteado aquella pregunta antes, pero ahora, cuando el resultado de aquella huelga estaba tan próximo, su único consuelo era pronosticar el futuro con tanto detalle como les fuese posible.

Pero Robin no era capaz ni de intentarlo. No podía soportar aquellas conversaciones, así que se retiraba cada vez que estas tenían lugar.

No había futuro sin Ramy, sin Griffin, sin Anthony, sin Cathy, sin Ilse y sin Vimal. En lo que a él respectaba, el tiempo se había detenido cuando la bala de Letty había abandonado la recámara del arma. Lo único que quedaba en aquel momento eran las consecuencias. Lo que pasara después de aquello sería responsabilidad de otro. Robin solo quería que terminara todo.

Victoire lo encontró en la azotea, abrazándose las rodillas contra el pecho, meciéndose hacia delante y hacia atrás al son de los disparos. Tomó asiento a su lado.

—¿Aburrido de la terminología legal?

—Parece un juego —dijo—. Parece ridículo. Y lo sé, sé que todo esto era una locura para empezar, pero… hablar de lo que pasará después… parece como refugiarse en una fantasía.

—Tienes que creer que existe un después —murmuró Victoire—. Ellos lo creían.

—Ellos eran mejores que nosotros.

—Sí que lo eran. —Victoire se acomodó debajo del brazo de Robin—. Pero esto todavía está en nuestras manos, ¿no?


  CAPÍTULO TREINTA
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El Puente de Westminster cayó*.



*




Londres estaba durmiendo cuando cayó el puente. La ciudad seguía en calma y en un estado de inconsciencia. Como escribió Wordsworth, estaba «luminosa y resplandeciente en el aire impoluto»; lucía «el bello amanecer: silencioso, desnudo» como si de un ropaje se tratase.

Más tarde, los residentes de Oxford afirmarían que ellos también se percataron del momento en el que el Puente de Westminster cayó, a pesar de que ambas ciudades se encuentran a cientos de kilómetros de distancia y que no existe un edificio lo suficientemente alto como para ver Londres desde tan lejos. A pesar de todo, docenas de testigos afirman, quizás a causa de una alucinación colectiva o del efecto invisible de las varas de resonancia, que escucharon cómo este se partía antes de venirse abajo.

«Fue una sensación horrible que te carcomía las entrañas», dijo el profesor de Filosofía de la Naturaleza, Harrison Lewis, del Merton College. «Fue el temor más profundo. Sabíamos que algo estaba a punto de suceder y solo cuando pasó supimos de qué se trataba». Los testigos presenciales en Londres lo describieron como un gran estruendo.

«Como si las piedras estuvieran gritando», dijo la señora Sarah Harris, lavandera. «Parecían estar diciéndote que te apartaras, y gracias al cielo que les hice caso».

Cabe recordar que esta era una ciudad acostumbrada a que los puentes acabaran deteriorándose y derrumbándose. El Puente de Londres dejó de ser transitable al menos tres veces en su historia: una a causa del hielo y muchas veces por el fuego. Pero este puente, a pesar de lo que dicen las canciones, solo ha llegado a derrumbarse parcialmente. Nunca se ha caído al agua. El de Westminster sí lo ha hecho. «Fue tan repentino», afirmó el señor Monks Creedy, deshollinador. «Un momento estaba en el aire y al siguiente dejó de estarlo». No se cayó sin previo aviso. Los testigos presenciales indicaron que las piedras estuvieron retumbando durante veinte minutos antes y que aquello les proporcionó tiempo a los viandantes para huir hasta cualquiera de los extremos. Dos barcos de vapor estaban cruzando por debajo cuando comenzó el estruendo y ambos intentaron alejarse del puente. Uno probó a ir marcha atrás y el otro a acelerar hacia delante. Aquello provocó un embotellamiento que dejó atrapados a esos dos barcos y a muchos otros justo debajo del puente.

«Fue como la caída de los muros de Jericó», dijo el señor Martin Green, abogado. «Fue tan definitivo. Como si se hubiera caído a las órdenes de una trompeta invisible».

El recuento de víctimas mortales sigue generando debate, ya que está claro el número de viandantes que había sobre el puente cuando este se vino abajo (al menos sesenta y tres, incluyendo un ministro que, de hecho, estaba en contra de la guerra), las víctimas de los barcos que se encontraban debajo y aquellos que murieron en los accidentes que se produjeron que tuvieron lugar en el río.

«Vi a una dama gritando en la orilla del río», dijo la señora Sue Sweet, ama de llaves. «Estaba gritando desde su casa flotante que alguien fuera a sacarla de allí. Solo que la casa estaba demasiado alejada y, para cuando se le ocurrió huir, las piedras se le cayeron encima».

Cuando le preguntaron si creía que la caída del Puente de Westminster podía favorecer a la causa de los traductores, la señora Sweet declaró: «No, no creo que esto haya sido cosa suya. Ningún hombre podría hacer tal cosa. Algo así solo puede ser un acto de Dios».
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El Puente de Westminster cayó y en Oxford estalló una guerra abierta.

En la torre estaban todos reunidos alrededor del telégrafo, esperando con ansia recibir novedades, cuando uno de los hombres armados llegó corriendo desde abajo y tuvo que recuperar el aliento antes de anunciar:

—Han matado a una chica.

Todos lo siguieron hasta la azotea. A simple vista, Robin podía vislumbrar la conmoción provocada en el norte de Jericho, el movimiento frenético de la multitud, pero tuvo que forcejear un poco con el telescopio para poder enfocarlo hacia donde le señalaba el hombre armado.

Según les dijo aquel hombre, soldados y trabajadores en la barricada de Jericho se intercambiaban disparos. Normalmente, aquello habría quedado en nada, simples disparos de advertencia que no dejaban de resonar por toda la ciudad. Los distintos bandos dispararían por turnos antes de retirarse de nuevo detrás de las barricadas. Era algo simbólico. En teoría, todo lo era. Pero aquella vez alguien había sido derribado.

La lente del telescopio revelaba la escena con gran detalle. La víctima era joven, blanca, con el cabello claro y guapa. La sangre que le brotaba del estómago era de un escarlata vivido e inconfundible. Contra los adoquines de tono gris pizarra, daba la sensación de ser una bandera.

La joven no llevaba pantalones. Las mujeres que se habían unido a las barricadas solían llevarlos. Ésta vestía un chal y una falda vaporosa, además de llevar un canasto volcado todavía colgado del brazo izquierdo. Puede que fuera de camino al mercado. Puede que fuera de camino a encontrarse con su marido, sus padres, sus hijos.

Robin se enderezó.

—¿Hemos…?

—No hemos sido nosotros —dijo el otro hombre armado—. Fijaos en el ángulo. Está de espaldas a las barricadas. No fue uno de los nuestros, eso os lo aseguro.

Se escucharon gritos desde abajo. Unos disparos pasaron por encima de sus cabezas. Sorprendidos, se apresuraron a bajar las escaleras para refugiarse tras los muros de la torre.

Se reunieron en el sótano, apiñándose nerviosos y recorriendo con la mirada la estancia como si fueran niños asustados que habían hecho algo muy malo. Aquella era la primera muerte de un civil de las barricadas y era trascendental. Se había cruzado una línea.

—Se acabó —dijo la profesora Craft—. Esto es una guerra abierta en suelo inglés. Esto tiene que acabar.

Entonces se enzarzaron en un debate.

—Pero no ha sido culpa nuestra —dijo Ibrahim.

—Les da igual que no haya sido culpa nuestra —afirmó Yusuf—. Esto lo empezamos nosotros…

—Entonces, ¿nos rendimos? —preguntó Meghana—. ¿Después de todo esto? ¿Lo dejamos sin más?

—No lo dejamos —dijo Robin. La fuerza de su voz le sorprendió hasta a él. Procedía de algún lugar más allá de su persona. Sonaba más madura, como la de Griffin. Y debía de haber resonado, ya que los demás guardaron silencio y se giraron hacia él, asustados, expectantes, esperanzados—. Ahora es cuando cambian las tomas. Esto es lo más estúpido que podrían haber hecho. —La sangre le latía en los oídos—. Antes, toda la ciudad estaba en nuestra contra, ¿no lo veis? Pero ahora el Ejército ha metido la pata. Ha disparado a uno de los ciudadanos. No hay marcha atrás. ¿Creéis que Oxford apoyará ahora al Ejército?

—Si estás en lo cierto —dijo la profesora Craft, muy despacio—, entonces las cosas están a punto de ponerse mucho peor.

—Bien —dijo Robin—. Mientras que las barricadas aguanten.

Victoire lo contemplaba con la mirada entornada y Robin supo lo que ella sospechaba: que aquello no le pesaba lo más mínimo en su consciencia, que para nada estaba tan disgustado como el resto.

Bueno, ¿y por qué no admitirlo? No se avergonzaba. Él tenía razón. Aquella chica, fuera quien fuese, era un símbolo. Había demostrado que el Imperio no tenía límites, que haría cualquier cosa para protegerse. «Adelante», pensó. «Volved a hacerlo. Matad a más personas. Teñid las calles de rojo con la sangre de los vuestros. Demostradles quiénes sois realmente. Demostradles que ser blancos no los salvará ahora». Por fin se había producido una ofensa imperdonable que contaba con un claro responsable. El Ejército había matado a aquella chica. Y si Oxford quería venganza, solo había una forma de obtenerla.

Aquella noche, las calles de Oxford se vieron sumidas en la más absoluta violencia. La batalla arrancó en el otro extremo de la ciudad, en Jericho, donde se había derramado sangre por primera vez, y poco a poco se extendió a medida que se desarrollaban nuevos puntos de conflicto. El sonido de cañonazos era constante. Toda la ciudad estaba despierta a causa del ruido de los gritos y los disturbios, y Robin vio en aquellas calles a más personas de las que creía que vivían en Oxford.

Los académicos se arremolinaron junto a las ventanas, echando un vistazo entre las ráfagas de disparos.

—Es una locura —no dejaba de susurrar la profesora Craft—. Una completa locura.

Robin pensó que «locura» no era una palabra que lo describiera en su totalidad. El inglés se quedaba corto a la hora de describir todo aquello. Le dio vueltas en la cabeza a algunos textos en chino antiguo, a las expresiones que empleaban a la hora de describir el colapso y el cambio dinástico. [image: L653] tiānfāndìfù. «El cielo cae y la Tierra se derrumba sobre sí misma». El mundo estaba del revés. Gran Bretaña estaba derramando su propia sangre, estaba arrancándose su propia piel y después de aquello nada podría volver a ser lo que era antes.

A medianoche, Abel convocó a Robin en el vestíbulo.

—Se acabó —declaró—. Nos acercamos al final.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Robin—. Esto nos viene bien… Han causado la ira de toda la ciudad, ¿no?

—No durará —sentenció Abel—. Ahora están enfadados, pero no son soldados. No tienen aguante. Ya he visto esto antes. A primeras horas de la noche, comenzarán a dispersarse e irse a casa. Y acabo de oír que el ejército empezará a disparar al alba contra quienquiera que esté ahí fuera.

—¿Y las barricadas? —preguntó Robin, desesperado—. Siguen en pie…

—Solo quedan las últimas barreras. La calle High es la única que sigue en pie. Ya no se esfuerzan por fingir civilidad. Las atravesarán. No es una cuestión de si sucederá, sino de cuándo pasará. Lo cierto es que nosotros somos una revuelta civil y ellos un batallón entrenado y armado con refuerzos de sobra. Si la historia no se equivoca, si esto acaba convirtiéndose en una batalla, entonces nos aplastarán. No tenemos ganas de que se repita lo de Peterloo[117]. —Abel suspiró—. Esta ilusión de contención no se puede alargar más. Espero haberos conseguido el tiempo suficiente.

—Supongo que, después de todo, no les importa dispararos —dijo Robin.

Abel le lanzó una mirada compungida.

—Imagino que tener razón no es ningún consuelo.

—Pues bueno. —Robin sintió una punzada de frustración, pero se obligó a reprimirla. No era justo culpar a Abel de aquellos acontecimientos ni tampoco lo era pedirle que aguantara más tiempo, cuando aquello solo podía acabar con su muerte o su detención—. Gracias, supongo. Gracias por todo.

—Espera —le dijo Abel—. No he venido hasta aquí para anunciarte que íbamos a abandonaros.

Robin se encogió de hombros. Intentó no sonar resentido.

—Todo acabará muy rápido sin esas barricadas.

—Te digo que esta es vuestra oportunidad para salir. Estamos comenzando a ayudar a la gente a escapar en barco antes de que los tiroteos se vuelvan más despiadados. Algunos nos quedaremos a defender las barricadas y eso los distraerá lo suficiente como para llevar al resto al menos hasta los Costwolds.

—No —dijo Robin—. No, gracias, pero no podemos hacerlo. Nos quedaremos en la torre.

Abel arqueó una ceja.

—¿Todos?

Lo que quería decir era: «¿Puedes tomar tú solo esta decisión? ¿Puedes asegurar que el resto de los presentes quiere morir?». Y hacía bien en preguntarlo porque no, Robin no podía hablar en nombre de los siete académicos que quedaban allí dentro. De hecho, se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué querrían hacer ellos a continuación.

—Se lo preguntaré —respondió, escarmentado—. ¿Cuánto tiempo…?

—Una hora —dijo Abel—. O antes, si es posible. Sería mejor no demorarnos.

Robin tuvo que armarse de valor un momento antes de volver a subir al piso de arriba. No sabía cómo decirles que aquello era el final. Su expresión no dejaba de amenazar con venirse abajo, con revelar al niño asustado que se escondía detrás del fantasma de su hermano mayor. Había llevado a esas personas hasta el último puerto. No podía soportar contemplar sus rostros cuando les dijera que todo había acabado.

Se encontraban en la cuarta planta, arremolinados en torno a la ventana. Robin se unió a ellos. En el exterior, los soldados marchaban hacia el césped, a un paso extrañamente dubitativo.

—¿Qué están haciendo? —preguntó la profesora Craft—. ¿Van a cargar contra nosotros?

—Diría que para eso traerían a más soldados —dijo Victoire.

Tenía razón. Más de una docena de tropas se habían detenido en la calle High, pero solo cinco soldados se habían adelantado al resto y se dirigían hacia la torre. Mientras los contemplaban, los soldados se echaron a un lado y una figura solitaria apareció entre ellos hasta posicionarse en la parte delantera de la barricada que seguía en pie. Victoire se quedó sin aliento.

Era Letty. Ondeaba una bandera blanca.
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 «Sentada en el lavadero estaba,

Para contemplar la estrella de Venus.

Y todos los rufianes al pasar
 
Le gritaban: qué guapa estás».


EDWARD LEAR,

The Cummerbund





Mandaron a todos los demás al piso de arriba antes de abrirle la puerta a Letty. Ésta no había acudido allí a negociar con el grupo. No habrían enviado a una estudiante para ello. Aquello era personal. Letty estaba allí para un ajuste de cuentas.

—Dejadla pasar —le indicó Robin a Abel.

—¿Cómo?

—Ha venido a dialogar. Dígales que la dejen pasar.

Abel le dijo algo a un hombre, que cruzó el césped para informar a quienes se encontraban en las barricadas. Dos de ellos escalaron a la parte alta y se agacharon. Un momento después, ayudaron a subir a Letty y luego la bajaron sin ninguna delicadeza por el otro lado.

Letty recorrió el césped, con los hombros hundidos y arrastrando la bandera detrás de ella por el pavimento. No levantó la mirada hasta que se encontró con ellos en el umbral.

—Hola, Letty —dijo Victoire.

—Hola —murmuró Letty—. Gracias por acceder a verme.

Tenía un aspecto miserable. Era evidente que no había estado durmiendo. Tenía la ropa sucia y arrugada, las mejillas hundidas, los ojos rojos e hinchados de tanto llorar. El modo en el que dejaba caer los hombros, como un globo que se estuviera desinflando, la hacía parecer muy pequeña. Y a pesar de todo, muy a su pesar, lo único que Robin quería era darle un abrazo.

Aquel impulso le sorprendió. Mientras ella se acercaba a la torre, él se había imaginado por un momento cómo sería matarla… si tan solo su muerte no los condenara a todos, si pudiera sacrificarse solo a sí mismo para conseguirlo. Pero le costaba mucho no mirarla y ver a una amiga. ¿Cómo podía querer a alguien que lo había herido de ese modo? De cerca, al mirarla a los ojos, le costó creer que esa Letty, su Letty, hubiera hecho aquellas cosas. Parecía apesadumbrada, vulnerable, la heroína desdichada de un cuento de hadas.

Pero se obligó a recordar que aquella era la ventaja del aspecto de Letty. En aquel país, contaba con el rostro y el color de la piel que inspiraba simpatía. De entre ellos, sin importar qué sucediera, solo Letty podía salir de allí como una mujer inocente.

Robin señaló hacia su bandera.

—¿Has venido a rendirte?

—A negociar —dijo—. Eso es todo.

—Pues entra —dijo Victoire.

Letty, tras haber sido invitada, atravesó la puerta. Ésta se cerró con un portazo detrás de ella.

Por un momento, los tres se quedaron contemplándose. Permanecieron allí plantados, indecisos, en mitad del vestíbulo, formando un triángulo irregular. Aquello parecía estar tan increíblemente mal. Siempre habían sido cuatro. Siempre habían ido en parejas, un grupo equitativo, y en lo único en lo que Robin podía pensar era en la notable ausencia de Ramy. Sin él no eran ellos, sin su risa, su ingenio rápido y fácil, sus repentinos cambios de tema que les hacían sentirse como platos giratorios. Ya no eran una promoción de estudiantes, sino un grupo de personas de luto.

Victorie preguntó en un tono plano y carente de emoción:

—¿Por qué?

Letty se encogió, pero fue casi imperceptible.

—Tuve que hacerlo —dijo con la barbilla alta, firme—. Sabéis que era lo único que podía hacer.

—No —replicó Victoire—. Yo no lo sabía.

—No podía traicionar a mi país.

—No tenías que traicionarnos a nosotros.

—Estabais bajo el yugo de una organización criminal violenta —dijo Letty. Las palabras le salieron con tanta facilidad que Robin dio por hecho que las había estado ensayando—. A no ser que fingiera estar de acuerdo con vosotros, a no ser que os siguiera el juego, no sé cómo iba a salir viva de aquella situación.

Robin se preguntó si de verdad creía aquello. ¿Así era como siempre los había visto? No podía creerse que aquellas palabras estuviesen saliendo de su boca, que esa fuera la misma chica que se había quedado hasta altas horas de la noche con ellos, riéndose con tantas ganas que le dolían las costillas. Los chinos contaban con un carácter que englobaba cuánto daño podían causar las palabras más simples: [image: L659-2], cì, el carácter para «espinas», «puñaladas», «críticas». Un carácter tan flexible. En una frase, [image: L659], significaba «palabras incisivas y mordaces». [image: L659-2] podía significar «incitar». [image: L659-2] también podía significar «asesinato».

—Entonces, ¿de qué va esto? —preguntó Robin—. ¿El Parlamento ya ha tenido bastante?

—Ay, Robin. —Letty le lanzó una mirada lastimera—. Tenéis que rendiros.

—Me temo que así no es como funcionan las negociaciones, Letty.

—Lo digo en serio. Intento advertiros. Ni siquiera quieren que esté yo aquí, pero se lo supliqué. Le escribí a mi padre y moví todos los hilos que pude.

—¿Advertirnos de qué? —preguntó Victoire.

—Van a asaltar la torre al amanecer. Y pondrán fin a vuestra resistencia con sus armas. Se acabó el seguir esperando. Se ha terminado.

Robin se cruzó de brazos.

—Buena suerte al intentar recuperar la ciudad.

—De eso se trata precisamente —dijo Letty—. Se han contenido porque pensaban que podían mataros de hambre. No os quieren muertos. Lo creáis o no, no les gusta disparar a académicos. Sois todos muy útiles, en eso tenéis razón. Pero el país no lo soporta más. Los habéis llevado al límite.

—Entonces, parece que lo lógico sería aceptar nuestras condiciones —dijo Victoire.

—Sabes que no pueden hacer eso.

—¿Van a destruir su propia ciudad?

—¿Creéis que al Parlamento le importa lo que destruyáis? —les preguntó Letty, impaciente—. A esos hombres les da igual lo que le hagáis a Oxford o a Londres. Cuando se apagaron las luces, se rieron, y también cuando cayó el puente. Esos hombres quieren que la ciudad caiga. Creen que ya es demasiado grande y difícil de manejar, que sus suburbios oscuros y asquerosos se están extendiendo hacia los barrios más civilizados. Y sabéis que son los pobres los que más sufren. Los ricos pueden huir a la campiña y alojarse en sus casas de verano donde tienen aire puro y agua limpia hasta la primavera. Los pobres morirán en masa. Escuchadme los dos. A las personas que dirigen este país les importa más el orgullo del Imperio británico que esas leves inconveniencias. Dejarán que la ciudad se venga abajo antes de ceder ante las exigencias de a quienes consideran un puñado de… babeles.

—Di lo que quieres decir realmente —le espetó Victoire.

—De extranjeros.

—Pues menudo sentido del orgullo —dijo Robin.

—Lo sé —respondió Letty—. Me he criado rodeada de todo eso. Sé lo arraigado que está ese sentimiento. Hacedme caso. No tenéis ni idea de hasta dónde están dispuestos a llegar para preservar su orgullo. Esos hombres han dejado que caiga el Puente de Westminster. ¿Con qué otra cosa vais a poder amenazarlos?

Entonces se hizo el silencio. El Puente de Westminster era su mejor baza. ¿Qué respuesta podían arrebatarles?

—Así que quieres contarnos cómo vamos a morir —dijo al fin Victoire.

—No —respondió Letty—. Quiero salvaros.

Parpadeó y, de pronto, las lágrimas formaron dos líneas finas que le bajaron por el rostro. Aquello no era una farsa. Sabían que Letty no sabía actuar. Estaba destrozada, verdaderamente destrozada. Los quería. Robin no lo dudaba. Al menos, ella creía que los quería. Quería que estuvieran sanos y salvos. Solo que su versión de una resolución exitosa era meterlos entre rejas.

—Yo no quería nada de esto —dijo—. Solo quiero que todo vuelva a ser como era antes. Teníamos un futuro juntos, todos.

Robin reprimió una carcajada.

—¿Qué era lo que te imaginabas? —le preguntó en voz baja—. ¿Que continuaríamos comiendo galletas de limón juntos mientras este país le declaraba la guerra a nuestras tierras?

—No son vuestras tierras —dijo Letty—. No tienen por qué serlo.

—Sí que tienen que serlo —dijo Victoire—. Porque nunca seremos británicos. ¿Cómo es posible que sigas sin entenderlo? Esa identidad nos está vetada. Somos extranjeros porque esta nación ha querido que lo seamos. Y mientras no dejen de castigarnos a diario por nuestros lazos con nuestras tierras natales, al menos las defenderemos. No, Letty, no podemos mantener esta fantasía. La única que puede hacerlo eres tú.

El rostro de Letty se tensó.

La tregua se había terminado. Los muros se habían erigido. Le acababan de recordar por qué los había abandonado: porque nunca podría ser realmente una de ellos. Y si a Letty no la dejaban pertenecer a un sitio, prefería destruirlo.

—Sabréis que si me marcho de aquí con un «no» como respuesta, entrarán en la torre con la intención de mataros a todos.

—No pueden hacerlo. —Victoire miró a Robin como si buscase una confirmación—. Hemos podido llevar a cabo esta huelga porque nos necesitan. No pueden perdernos.

—Por favor, comprendedlo. —A Letty se le endureció la voz—. Habéis sido para ellos un verdadero quebradero de cabeza. Lo habéis hecho bien. Pero, al final, sois prescindibles. Todos vosotros. Perderos supondría un mínimo contratiempo, pero el proyecto imperial cuenta con más de un par de académicos. Y obtendrá más en las próximas décadas. Esta nación intenta conseguir lo que ninguna otra civilización ha logrado a lo largo de la historia, y si acabar con vosotros conlleva un retraso temporal, no dudarán en hacerlo. Formarán a nuevos traductores.

—No lo harán —declaró Robin—. Nadie trabajará para ellos después de esto.

Letty resopló.

—Pues claro que sí lo harán. Nosotros sabíamos perfectamente qué se traían entre manos, ¿no? Nos lo dijeron desde el primer día. Y aun así nos encantaba estar aquí. Siempre podrán encontrar nuevos traductores. Volverán a aprender lo que han perdido. Y seguirán adelante porque no habrá nadie más que pueda detenerles. —Tomó la mano de Robin. Aquel gesto fue tan repentino, tan sorprendente, que a este no le dio tiempo de retirarla. La piel de Letty estaba fría como el hielo. Su agarre era tan fuerte que Robin temió que fuera a partirle los dedos—. No podrás cambiar las cosas si estás muerto, Pajarillo.

De forma violenta, Robin se apartó de ella.

—No me llames Pajarillo.

Letty fingió no escucharle.

—No pierdas de vista tu objetivo final. Si quieres arreglar el Imperio, tu mejor opción es trabajar desde dentro.

—¿Como haces tú? —le preguntó Robin—. ¿Como hizo Sterling Jones?

—Al menos a nosotros no nos busca la policía. Al menos nosotros tenemos libertad para actuar.

—¿Crees que el Estado cambiará alguna vez, Letty? Es decir, ¿te has parado a pensar qué pasará si ganáis?

Ésta se encogió de hombros.

—Ganaremos una guerra rápida y sin bajas. Y después de eso, toda la plata del mundo.

—¿Y luego qué? Vuestras máquinas se volverán más rápidas. Los salarios bajarán. La desigualdad y la pobreza aumentarán. Sucederá todo lo que Anthony predijo. El regocijo no durará mucho. ¿Y luego qué?

—Supongo que ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él. —Letty hizo una mueca—. Por así decirlo.

—No lo haréis —dijo Robin—. No hay solución. Estás a bordo de un tren del que no puedes saltar, ¿no lo ves? Esto no puede acabar bien para nadie. Nuestra liberación también es la vuestra.

—O —añadió Letty— el tren no dejará de alcanzar velocidad y nosotros dejaremos que lo haga porque adelantará a todos los demás, así que es mejor estar subida en él.

Aquello no se le podía discutir. Pero, si estaban siendo sinceros, nunca se había podido discutir con Letty.

—Esto no merece la pena —continuó—. Todos esos cuerpos en las calles… ¿y para qué? ¿Para demostrar una teoría? La rectitud moral está muy bien, pero, por Dios, Robin, estás dejando que muera gente por una causa que sabes que está destinada a fracasar. Y fracasaréis —prosiguió, sin piedad—. No tenéis los números. No tenéis el apoyo del pueblo, no tenéis los votos ni tampoco la oportunidad. No entendéis lo decidido que está el Imperio a reclamar su plata. ¿Consideráis que estáis preparados para hacer sacrificios? Ellos harán lo que sea para acabar con vosotros. Deberíais saber que no tienen la intención de perder. Solo tienen que mataros a algunos. Al resto los harán prisioneros y así acabarán con vuestra huelga.

»Decidme…, si acabarais de ver morir a vuestros amigos, si alguien os hubiera apuntado con una pistola a la cabeza, ¿no volveríais al trabajo? Ya han detenido a Chakravarti. Lo torturarán hasta que coopere. Venga, decidme, cuando llegue la hora de la verdad, ¿cuántas personas en esta torre seguirán fieles a sus principios?

—No todos somos tan débiles como tú —dijo Victoire—. Siguen aquí, ¿no? Están con nosotros.

—Lo volveré a preguntar. ¿Cuánto creéis que durarán? Aún no han perdido a uno de los suyos. ¿Cómo creéis que se sentirán cuando el primer cadáver de vuestra revolución toque el suelo? ¿Cuando tengan un arma apuntándoles a la sien?

Victoire le señaló la puerta.

—Largo.

—Intento salvaros —insistió Letty—. Soy vuestra última oportunidad para conseguir la salvación. Rendíos ahora, salid pacíficamente y cooperad en la restauración. No estaréis mucho en prisión. Os necesitan, vosotros mismos lo habéis dicho. Volveréis a Babel en seguida, a hacer el trabajo con el que siempre habéis soñado. Es la mejor oferta que obtendréis. Esto es todo lo que he venido a deciros Aceptadlo o moriréis.

«Pues entonces moriremos», estuvo a punto de decir Robin, pero se contuvo. No podía condenar a muerte a todos los que se encontraban en el edificio. Letty lo sabía.

Les había dado donde dolía. No había forma de discutirle nada. Los había acorralado. No había nada que Letty no hubiera previsto, más trucos que ellos pudieran sacarse de la manga.

El Puente de Westminster había caído. ¿Con qué otra cosa pedían amenazarles?

Robin detestaba lo que iba a soltar a continuación. Parecía un rendición, como si se inclinara ante ella.

—No podemos decidir por el resto.

—Pues convocad una reunión. —Letty sonrió—. Preguntadles los demás, alcanzad un acuerdo mediante el tipo de democracia que hayáis implantado aquí. —Dejó la bandera blanca sobre la mesa—. Pero dadnos una respuesta para el amanecer.

Se dio la vuelta para marcharse.

Robin se apresuró a detenerla.

—Espera, Letty.

Ésta se detuvo, con una mano en el pomo de la puerta.

—¿Por qué Ramy? —le preguntó.

Letty se quedó inmóvil. Parecía una estatua. Bajo la luz de la luna, sus mejillas brillaban en un tono blanco pálido, como el mismo Robin pensó que así era como debería haberla visto siempre. Fría. Despiadada. Carente de cualquier cosa que la convirtiera en un ser humano vivo, que respiraba, amaba y sufría.

—Le apuntaste —prosiguió—. Apretaste el gatillo. Y disparas increíblemente bien, Letty. ¿Por qué él? ¿Qué te había hecho Ramy?

Conocía la respuesta. Ambos lo sabían. No cabía ninguna duda. Pero Robin quería poder darle nombre, asegurarse de que Letty era consciente de que él lo sabía, sacar el asunto entre ellos, de forma maliciosa y directa, porque así podía ver reflejado en su mirada el dolor que le producía y porque ella se lo merecía.

Letty le contempló durante un rato. No se movió, a excepción de las subidas y bajadas de su pecho al respirar. Cuando habló, su tono fue agudo y frío.

—No le apunté —dijo, y Robin supo por el modo en el que había entrecerrado los ojos y por cómo arrastraba las palabras, marcándolas como si fueran dagas, lo que iba a pasar a continuación. Repitió lo que él había dicho en el pasado—. No lo pensé. Entré en pánico. Y luego lo maté.

—El asesinato no es tan simple —replicó Robin.

—Resulta que sí lo es, Pajarillo. —Letty le dedicó una mirada resentida—. ¿No estamos en esta situación precisamente por eso?

—Te queríamos —murmuró Victoire—. Letty, habríamos dado nuestra vida por ti.

Letty no respondió. Se dio la vuelta, abrió la puerta y se adentró en la noche.

La puerta se cerró de golpe y luego se produjo un silencio. No estaban listos para darle aquella noticia al resto. No sabían qué podían decirles.

—¿Crees que hablaba en serio? —preguntó al fin Robin.

—Sin duda —dijo Victoire—. Letty ni se ha inmutado.

—Entonces, ¿la dejamos ganar?

—¿Cómo… —comenzó a preguntarle Victoire lentamente— crees que podemos hacer que pierda?

Un terrible peso cayó entre ellos. Robin conocía la respuesta, solo que no encontraba el modo de expresarla. Victoire sabía todo lo que se le pasaba por la cabeza a su amigo, excepto aquello. Aquello era lo único que le había ocultado. En parte porque no quería obligarla a compartir su carga y porque temía cómo fuera a reaccionar.

Victoire entornó la mirada.

—Robin.

—Destruyendo la torre —anunció—. Y destruyéndonos a nosotros mismos en el proceso.

Victoire no pestañeó. Solo pareció desinflarse, como si hubiera estado esperando aquella confirmación. Al parecer, Robin no había sabido fingir tan bien como creía. Ella ya esperaba aquella respuesta por su parte.

—No podemos.

—Hay una forma. —Robin malinterpretó a propósito sus palabras, esperando que su objeción fuese cuestión de logística—. Sabes que la hay. Nos lo mostraron desde el primer día.

Entonces, Victoire se quedó muy quieta. Robin sabía qué estaba pensando. La barra estridente y vibrante en las manos del profesor Playfair, chirriando como si sufriera, partiéndose en miles de trozos afilados y brillantes. Multiplicándose una y otra vez. En lugar de una barra, se imaginaba una torre. Un país.

—Es una reacción en cadena —susurró—. Acabará el trabajo de forma automática. ¿Recuerdas? Playfair nos enseñó cómo hacerlo. Si llega a tocar otra barra, el efecto se transmitirá a través del metal. No se detendrá, continuará hasta que toda la plata quede inservible.

¿Cuánta plata habría incrustada en los muros de Babel? Cuando todo aquello terminase, cuando todas aquellas barras quedasen inservibles, entonces la cooperación con los traductores no sería necesaria. Sus instalaciones desaparecerían. Adiós a su biblioteca. Adiós a las Gramáticas. Adiós a las varas de resonancia. La plata, inservible, perdida.

—¿Cuánto tiempo llevas planeando esto? —exigió saber Victoire.

—Desde el principio —respondió Robin.

—Te odio.

—Es el único modo que nos queda para ganar.

—Es un plan suicida —dijo Victoire, enfadada—. Y no me digas que no lo es. Querías llegar a esto. Siempre lo has querido.

Robin pensó que justo se trataba de eso. ¿Cómo podía explicarle el dolor que le atenazaba el pecho, la incapacidad constante de respirar?

—Creo que… desde lo de Ramy y Griffin… No, desde Cantón, he… —Tragó saliva—. He sentido que no tengo derecho a estar vivo.

—No digas eso.

—Es verdad. Hay hombres mejores que han muerto…

—Robin, así no es como funciona…

—¿Y qué he hecho yo? He vivido una vida que no me correspondía, he tenido lo que millones de personas no han tenido… Todo ese sufrimiento, Victoire, y mientras yo bebía champán…

—No te atrevas. —Victoire alzó una mano como si fuera a abofetearle—. No me digas que eres un académico débil que no puede soportar el peso del mundo sobre sus hombros ahora que has abierto los ojos… Es una verdadera tontería, Robin. No eres un dandi engreído que se desmaya solo con la mera mención del sufrimiento. ¿Sabes qué son esos hombres? Cobardes, románticos, idiotas que nunca han hecho nada para cambiar un mundo que les parece de lo más triste, que se esconden porque se sienten culpables…

—Culpable —repitió Robin—. Culpable, eso es exactamente lo que soy. Ramy me dijo una vez que a mí no me importaba hacer lo correcto, que solo quería tomar el camino fácil.

—Y tenía razón —respondió Victoire con fiereza—. Ése es el camino de los cobardes, lo sabes…

—No, escucha. —Robin la tomó de las manos. Estaba temblando. Victoire intentó apartarse, pero él le apretó los dedos entre los suyos. Necesitaba que estuviera a su lado. Necesitaba que lo entendiera antes de que lo odiara por abandonarla en la oscuridad—. Tenía razón. Tienes razón. Lo sé, lo que intento decir es… que Ramy tenía razón. Lo siento mucho. Pero no sé cómo seguir adelante.

—Día a día, Pajarillo. —A Victoire se le anegaron los ojos en lágrimas—. Vives día a día. Como hemos estado haciendo. No es tan difícil.

—No, es… Victoire, no puedo. —Robin no quería llorar. Si empezaba a hacerlo, entonces no podría seguir hablando y nunca conseguiría decir lo que tenía que decir. Se lanzó antes de que las lágrimas se apoderasen de él—. Quiero creer en el futuro por el que luchamos, pero no está aquí todavía, no estamos ahí, y no puedo tomarme las cosas día a día cuando me aterra pensar en el mañana. Me estoy ahogando. Y nunca he estado tanto tiempo bajo el agua. Quería una salida, pero no podía encontrar una que no pareciera una especie de… abdicación de mi responsabilidad. Pero esto… Ésta es mi salida.

Victoire meneó la cabeza. Estaba llorando sin pudor. Ambos lo estaban.

—No me digas esto.

—Alguien tiene que decirlo en voz alta. Alguien tiene que quedarse.

—¿No me vas a pedir que me quede contigo?

—Ay, Victoire.

¿Qué más podía decirle? No podía pedirle aquello y Victoire sabía que él nunca se atrevería. Aun así, aquella pregunta flotaba entre ambos, sin respuesta.

La mirada de Victoire estaba fija en la ventana, contemplando el césped oscuro y las barricadas a la luz de las antorchas. Lloró, de un modo constante y silencioso. Las lágrimas le corrían por las mejillas y ella no dejaba de limpiárselas, inútilmente. Robin no sabía qué estaría pensando. Era la primera vez, desde que había comenzado todo aquello, que no podía interpretar los sentimientos de su amiga.

Al fin, Victoire respiró hondo y alzó la cabeza. Sin darse la vuelta, le preguntó:

—¿Has leído ese poema sobre el amor de los abolicionistas? Ese de Bicknell y Day. Se titula El negro que muere.

Robin lo había leído en un panfleto antiabolicionista que había visto en Londres. Le había parecido sorprendente. Aún lo recordaba con detalle. Describía la historia de un hombre africano que, frente a la perspectiva de ser capturado y convertido en esclavo de nuevo, prefirió quitarse la vida[118]. A Robin le había parecido romántico y conmovedor al mismo tiempo, pero ahora, al ver la expresión de Victoire, se daba cuenta de que era todo lo contrario.

—Lo he leído —dijo—. Es… trágico.

—Para conseguir su lástima tenemos que morir —dijo Victoire—. Para que nos consideren personas tenemos que morir. Nuestras muertes son un gran acto de rebelión, un lamento miserable que pone de manifiesto su crueldad. Nuestras muertes se convertirán en su grito de guerra. Pero no quiero morir, Robin. —Se le hizo un nudo en la garganta—. No quiero morir. No quiero ser su Imoinda, su Oroonoko[119]. No quiero ser su figura trágica y encantadora. Quiero vivir.

Victoire se apoyó contra su hombro. Robin la rodeó con los brazos y la apretó contra su pecho, balanceándose hacia delante y hacia atrás.

—Quiero vivir —repitió—. Vivir, prosperar y sobrevivir. Quiero un futuro. No creo que la muerte sea ningún alivio. Creo que es… solo el final. Acaba con todo, con un futuro en el que quizá sea feliz y libre. Y no se trata de ser valiente, sino de querer otra oportunidad. Incluso si lo único que he hecho siempre ha sido huir, incluso si nunca he levantado un dedo para ayudar a nadie en mi vida… al menos podré ser feliz. Al menos el mundo puede ser bueno, aunque sea solo un día, por mí. ¿Es egoísta por mi parte?

Hundió los hombros. Robin la apretó más contra sí. Qué gran apoyo era Victoire, pensó Robin, un apoyo que no se merecía. Era su pilar, su luz. Su mera presencia le hacía seguir adelante. Y deseaba con todas sus fuerzas que aquello fuese suficiente para hacerle seguir adelante.

—Sé egoísta —susurró Robin—. Sé valiente.



  CAPÍTULO TREINTA Y TRES
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 «Ha llegado la hora de partir y nuestros caminos se separarán… Yo moriré y tú vivirás. Solo Dios sabe qué es mejor».


PLATÓN,

Apología





–¿Toda la torre? —preguntó la profesora Craft.

Fue la primera en hablar. El resto se quedó contemplando a Robin y a Victoire con distintas expresiones de incredulidad. Hasta la profesora Craft parecía seguir haciéndose a la idea mientras mencionaba las consecuencias en voz alta.

—Son décadas… siglos de investigación. Todo acabaría enterrado, perdido… ¿Quién sabe cuántos…? —Se le fue apagando la voz.

—Y las ramificaciones para Inglaterra serán mucho peores —afirmó Robin—. Este país depende de la plata. La plata corre por sus venas. Inglaterra no puede vivir sin ella.

—La reconstruirán…

—Sí, en algún momento —admitió Robin—. Pero no antes de que el resto del mundo haya tenido tiempo de organizar su defensa.

—¿Y China?

—No irán a la guerra. No serán capaces. Sus naves de combate funcionan con plata. La plata alimenta a la marina. Pasarán meses después de esto, puede que años, sin que sean la nación más fuerte del mundo. Y lo que pase a continuación no lo sabrá nadie.

El futuro sería fluido. Justo como había predicho Griffin. Una decisión unilateral hecha en el momento oportuno. Así era como iban a coger impulso. Así era como iban a alterar el curso de la historia.

Y, al final, la respuesta había sido de lo más obvia: simplemente negarse a participar. Negarles su trabajo y los frutos de este de forma permanente.

—Ésa no puede ser la solución —dijo Juliana. Se quedó sin voz al final. Era una pregunta, no una afirmación—. Tiene que haber… Debe haber otro modo…

—Nos asaltarán al amanecer —anunció Robin—. Nos dispararán a algunos para dar ejemplo y luego nos detendrán al resto a punta de pistola hasta que comencemos a reparar los daños. Nos encadenarán y nos pondrán a trabajar.

—Pero las barricadas…

—Las barricadas caerán —susurró Victoire—. Son solo muros, Juliana. Los muros pueden destruirse.

Primero se hizo el silencio. Luego llegó la resignación y más tarde la aceptación. Ya vivían dentro de lo imposible. ¿Qué más daba la caída de algo que habían considerado eterno?

—Entonces, imagino que tendremos que salir rápido —dijo Ibrahim—. Justo después de que comience la reacción en cadena.

«No podrás salir tan rápido», estuvo a punto de decir Robin antes de detenerse. La respuesta era obvia. No podrían salir de allí lo suficientemente rápido porque no tendrían modo de escapar. Un simple encantamiento no serviría. Si no eran rigurosos, la torre podría colapsarse tan solo en parte, pero sus restos serían salvables y fáciles de reconstruir. Habrían sufrido para nada.

No, para que aquel plan funcionase… para golpear al Imperio de un modo que no pudiera recuperarse, tenían que quedarse y repetir las palabras una y otra vez, activando todos los puntos de destrucción posibles.

Pero ¿cómo iba a decirle a toda una sala llena de gente que tenían que morir?

—Yo… —comenzó, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.

No tenía que explicarlo. Todos se habían dado ya cuenta. Todos estaban llegando a la misma conclusión, uno detrás de otro, y el cambio en su mirada era desgarrador.

—Yo seguiré hasta el final —dijo Robin—. No os pido que me acompañéis. Abel puede sacaros de aquí si no queréis quedaros… Solo digo que… no puedo hacerlo yo solo.

Victoire apartó la mirada, cruzándose de brazos.

—No tenemos que ser todos —continuó, desesperado por llenar el silencio con palabras porque, quizá cuánto más hablara, menos horrible sonaría todo—. Supongo que contar con varias lenguas estaría bien para amplificar el efecto… Por supuesto, queremos que haya gente en todas las esquinas de la torre porque… —carraspeó—. Pero no os necesitamos a todos.

—Yo me quedo —dijo la profesora Craft.

—Gra… gracias, profesora.

Ésta le dedicó una sonrisa insegura.

—Imagino que tampoco me iba a conseguir una plaza de profesora cuando todo esto acabase.

Robin se percató de que todos estaban pensando lo mismo: lo definitiva que era la muerte si se comparaba con someterse a una persecución, a acabar en la cárcel o posiblemente a ser ejecutados una vez que lograran salir de allí. Sobrevivir a Babel no significaba necesariamente sobrevivir. Y Robin percibió cómo se preguntaban a sí mismos si podían hacerse ya a la idea, aceptar su propia muerte. Si aquello, al final, sería lo más sencillo.

—No tienes miedo —le dijo Meghana, a modo de pregunta.

—No —le confirmó Robin. Pero eso era todo lo que podía decirle. No entendía el por qué. Estaba convencido, pero quizá aquello solo fuera producto de la adrenalina. Puede que su miedo y sus dudas se escondieran temporalmente detrás de un fino velo que acabaría cayendo si se miraba más de cerca—. No, no tengo miedo. Es que… estoy listo. Pero no os necesitamos a todos.

—Tal vez los más jóvenes… —La profesora Craft se aclaró la garganta—. Es decir, los que no tienen conocimientos de grabado en plata, no tienen por qué…

—Yo quiero quedarme. —Ibrahim le lanzó a Juliana una mirada nerviosa—. No… No quiero huir.

Juliana, blanca como el papel, no dijo nada.

—¿Hay un modo de salir? —le preguntó Yusuf a Robin.

—Sí lo hay. Los hombres de Abel pueden sacaros en barco de la ciudad. Lo han prometido. Nos están esperando. Pero tendréis que marcharos lo antes posible. Y luego tendréis que huir. No creo que nunca podáis dejar de huir.

—¿No hay ninguna propuesta de amnistía? —preguntó Meghana.

—Solo si trabajáis para ellos —dijo Robin—. Si les ayudáis a restaurar las cosas a su estado anterior. Letty nos hizo esa oferta y quería que os la comunicáramos. Pero entonces siempre estaréis bajo su control. Nunca os dejarán marchar. Eso nos ha recordado: que serán nuestros dueños y que harán que tengamos que estarles agradecidos.

Después de oír aquello, Juliana avanzó y le tomó la mano a Ibrahim. Él le apretó los dedos. A los dos se les pusieron los nudillos blancos. Presenciar aquel gesto fue algo tan íntimo que Robin parpadeó y apartó la mirada.

—Pero aun así tenemos la opción de huir —dijo Yusuf.

—Tenéis la opción de huir —le confirmó Robin—. No estaréis a salvo en este país…

—Pero podríamos irnos a casa.

La voz de Victoire era tan suave que casi no podían escucharla.

—Podemos irnos a casa.

Yusuf asintió, parándose a considerar aquello por un momento, y luego se movió para ponerse a su lado.

Así de simple fue determinar quiénes huirían y quiénes morirían. Robin, la profesora Craft, Meghana, Ibrahim y Juliana por un lado. Yusuf y Victoire por el otro. Nadie rogó ni suplicó y nadie cambió de opinión.

—Entonces… —Ibrahim parecía muy pequeño—. ¿Cuándo…?

—Al amanecer —dijo Robin—. Nos atacarán al amanecer.

—Pues será mejor que preparemos las barras —indicó la profesora Craft—. Y será mejor que las coloquemos correctamente, si solo tenemos una oportunidad.

—¿Cuál es la decisión? —quiso saber Abel Goodfellow—. Nos están rodeando.

—Envía a tus hombres a casa —le dijo Robin.

—¿Qué?

—Lo más rápido posible. Abandonad esas barricadas y huid. No queda mucho tiempo. A los militares no les importan las bajas.

Abel asimiló aquella información y asintió.

—¿Quién se viene con nosotros?

—Solo dos. Yusuf y Victoire. Están despidiéndose. No tardarán en estar listos. —Robin sacó un paquete envuelto del interior de su chaqueta—. Quiero darte esto.

Abel debió detectar algo en su rostro, escuchar algo en su voz, ya que entrecerró los ojos.

—¿Y qué vais a hacer el resto ahí dentro?

—No debería decírtelo.

Abel alzó el paquete.

—¿Es esto una nota de suicidio?

—Es un registro escrito —dijo Robin—. De todo lo que ha pasado en el interior de la torre. Lo que hemos defendido. Hay otra copia, pero por si llegara a perderse… sé que encontrarás el modo de sacar esto de aquí. Difúndelo por toda Inglaterra. Cuéntales lo que hemos hecho. Haz que nos recuerden. —Abel parecía estar a punto de llevarle la contraria, pero Robin negó con la cabeza—. Por favor, ya he tomado la decisión y no tenemos mucho tiempo. No puedo explicártelo y creo que es mejor que no preguntes.

Abel se quedó contemplándolo por un momento. Pareció pensarse mejor lo que iba a decir.

—¿Le pondréis fin a esto?

—Lo intentaremos. —Robin sintió que se le encogía el pecho. Estaba agotado. Solo quería hacerse un ovillo en el suelo y dormir. Quería que acabara todo aquello—. Pero no puedo contarte nada más esta noche. Necesito que te vayas.

Abel extendió un brazo.

—Bueno, pues supongo que esto es un adiós.

—Adiós. —Robin le tomó la mano y se la estrechó—. Ah…, las mantas, lo había olvidado…

—Déjalo. —Abel colocó su otra mano sobre la de Robin. Su agarre era muy cálido y firme. Robin sintió un nudo en la garganta. Agradecía mucho que Abel se lo pusiera tan fácil, que no le obligara a justificarse. Necesitaba desaparecer sin complicaciones, convencido hasta el final.

—Buena suerte, Robin Swift. —Abel le dio un apretón en la mano—. Que Dios te acompañe.

Pasaron las horas antes del amanecer haciendo pirámides con cientos de barras de plata y colocándolas en puntos vulnerables de la torre: alrededor de los cimientos de la base, debajo de las ventanas, a lo largo de las paredes y las estanterías, y en auténticas pirámides alrededor de las Gramáticas. No podían predecir el alcance, la escala de destrucción, pero podían prepararse lo mejor posible, haciendo que fuera casi imposible salvar cualquier material de las ruinas.

Victoire y Yusuf se marcharon una hora antes de la medianoche. Sus despedidas fueron breves, comedidas. Era una separación imposible. Había mucho y nada que decir al mismo tiempo. Tenían la sensación de que todos estaban conteniéndose por miedo a abrir las compuertas. Si decían muy poco, se arrepentirían toda la vida. Si decían demasiado, no serían capaces de marcharse.

—Buen viaje —le susurró Robin a Victoire, abrazándola.

Ésta reprimió una carcajada.

—Ya, gracias.

Se aferraron el uno al otro durante bastante rato hasta que al fin, cuando todos se marcharon para dejarles algo de privacidad, fueron los únicos que quedaron en el vestíbulo. Victoire se separó de él, miró a su alrededor, sin fijar la vista en ningún sitio como si no tuviera claro si hablar o no.

—No crees que esto vaya a funcionar —declaró Robin.

—No he dicho eso.

—Lo estás pensando.

—Solo me aterroriza que hagamos esta gran declaración de intenciones. —Alzó las manos y las volvió a dejar caer—. Lo verán como un retraso temporal, algo de lo que se recuperarán. Nunca entenderán por qué lo hicimos.

—Para que conste, nunca creí que fueran a escucharnos.

—No, yo tampoco. —Victoire volvió a llorar—. Ay, Robin, no sé qué voy…

—Vete —le dijo—. Y escríbele a los padres de Ramy, ¿de acuerdo? Se merecen saberlo.

Victoire asintió y le dio otro fuerte abrazo antes de salir por la puerta y dirigirse hacia el césped, donde estaban esperándola Yusuf y los hombres de Abel. Tras un último adiós con la mano y la expresión compungida de Victoire bajo la luz de la luna, se marcharon.

Luego no quedó nada que hacer más que aguardar a que llegara el fin.

¿Cómo asimilaba alguien que estaba a punto de morir? Según las obras Critón, Fedón y Apología, Sócrates se enfrentó a su propia muerte sin sentirse angustiado, con una calma sobrenatural, e incluso rechazó los ruegos de quienes le suplicaban que escapase. De hecho, estaba tan alegre e indiferente, tan convencido de que morir era lo que debía hacer, que no dejó de repetirles su razonamiento a sus amigos, de ese modo insufrible y de superioridad moral que acostumbraba, hasta cuando estos se echaron a llorar. A Robin le había sorprendido muchísimo, tras su primera incursión en los textos griegos, la increíble indiferencia de Sócrates por el fin de su vida.

Seguramente era mejor, más fácil, morir con un ánimo positivo, sin dudas, sin miedos, con el corazón en calma. En teoría, podía convencerse de aquello. A menudo, había considerado la muerte como un alivio. No había dejado de soñar con ella desde el día en que Letty había disparado a Ramy. Contemplaba la posibilidad de que existiera un cielo como si fuera el paraíso, con colinas verdes y cielos brillantes, donde Ramy y él pudieran sentarse, hablar y contemplar una puesta de sol eterna. Pero aquellas fantasías no le consolaban tanto como la idea de que cualquier muerte significaba la nada, que todo llegaba simplemente a su fin: el dolor, la angustia, el terrible y asfixiante duelo. La muerte, por lo menos, traería consigo la paz.

Aun así, llegada la hora de la verdad, se sentía aterrorizado.

Acabaron sentándose en el suelo del vestíbulo, sintiendo el consuelo que les proporcionaba el silencio, escuchando cómo respiraban los demás. La profesora Craft intentó, de forma vacilante, consolarlos, buscar en su memoria palabras antiguas sobre aquellos dilemas tan humanos. Les habló de Las troyanas de Séneca, de La Farsalia de Lucano, del martirio de Catón y Sócrates. Les citó a Cicerón, a Horacio y a Plinio el Viejo. «La muerte es el bien supremo de la naturaleza. La muerte es un estado superior. La muerte libera al alma inmortal. La muerte es trascendencia. La muerte es un acto de valentía, un grandioso acto de rebeldía».

Séneca el Joven describía a Catón: «Una manu latam libertati viam faciet[120]».

Virgilio describía a Dido: «Sic, sic iuvat ire sub umbras[121]».

Nada de aquello hizo mella en ellos. Nada de aquello les conmovió, ya que teorizar sobre la muerte nunca tenía ese efecto. Las palabras y los pensamientos siempre se daban de bruces con el límite inamovible de un final inminente y permanente. Aun así, la voz de la profesora, firme e inquebrantable, era un consuelo. Dejaron que sus palabras les envolvieran, arrullándoles en aquellas últimas horas.

Juliana miró por la ventana.

—Están cruzando el césped.

—Aún no ha amanecido —dijo Robin.

—Están avanzando —se limitó a confirmar Juliana.

—Pues nada —dijo la profesora Craft—, será mejor que nos pongamos en marcha.

Se pusieron en pie.

No iban a enfrentarse juntos a su final. Cada hombre y mujer tenía su puesto en las pirámides de plata distribuidas por las distintas plantas y las distintas alas del edificio, posicionadas de ese modo para reducir las posibilidades de que alguna parte de la torre permaneciera intacta.

Cuando los muros se les vinieran encima, estarían solos, y por ese motivo, según se fue acercando el momento, les parecía imposible separarse.

A Ibrahim le corrían las lágrimas por el rostro.

—No quiero morir —susurró—. Debe haber otro… No quiero morir.

Todos sentían aquella misma esperanza desesperada de encontrar alguna forma de escapar. En aquellos últimos momentos, los segundos no eran suficientes. En teoría, aquella decisión que habían tomado era algo hermoso. En teoría, serían mártires, héroes, aquellos que cambiarían la historia. Pero nada de aquello les resultaba un consuelo. En aquel momento, lo único que importaba era que la muerte era dolorosa, temible y permanente, y ninguno de ellos quería morir.

Pero incluso mientras temblaban, nadie se retractó. Después de todo, aquello era solo un deseo. Y el ejército estaba de camino.

—No nos entretengamos —dijo la profesora Craft, y subieron las escaleras cada uno hasta su respectiva planta.

Robin permaneció en el centro del vestíbulo, debajo de la lámpara de araña rota, rodeado por ocho pirámides de barras de plata tan altas como él. Respiró hondo, contemplando cómo se desplazaba la segunda manecilla del reloj que había sobre la puerta.

Las campanas de las torres de Oxford llevaban mucho tiempo sin emitir sonidos. Mientras se acercaba la hora, la única indicación del paso del tiempo era el tictac sincronizado de los relojes de pie que se encontraban ubicados en el mismo lugar en cada planta. Habían acordado hacerlo a las seis en punto. Una hora arbitraria, pero necesitaban aquel último momento, una acción inamovible para fijar su voluntad.

Quedaba un minuto para las seis.

Robin dejó escapar un suspiro tembloroso. Dejó correr sus pensamientos, buscando desesperadamente algo en lo que pensar que no fuera aquello. No se aferró a recuerdos coherentes, sino a los detalles superespecíficos: la sal del aire en alta mar, la longitud de las pestañas de Victoire, cómo se le rompía la voz a Ramy justo antes de comenzar a reírse a carcajadas. Se aferró a ellos, quedándose allí el mayor tiempo posible, negándose a que su mente vagara a ningún otro sitio.

Veinte segundos.

La cálida aspereza de un scone de Vaults. Los abrazos dulces y harinosos de la señora Piper. Las galletas con mantequilla y limón deshaciéndose como un néctar en su lengua.

Diez.

El sabor amargo de la cerveza y el picotazo mordaz que era la risa de Griffin. El hedor amargo del opio. La cena en la Vieja Biblioteca. El oloroso curri y las bases quemadas de las patatas con exceso de sal. La risa escandalosa, desesperada e histérica.

Cinco.

Ramy sonriendo. Ramy extendiendo la mano.

Robin posó una mano sobre la pirámide que le quedaba más cerca, cerró los ojos y respiró.

—Fānyi. Traducir.

El sonido agudo retumbó por toda la sala, como el chillido de una sirena, atravesándole los huesos. El estertor de la muerte resonaba en la torre de arriba abajo. Una señal de que todos habían hecho su trabajo. Nadie se había echado atrás.

Robin exhaló, temblando. No había tiempo para vacilar ni para tener miedo. Desplazó la mano hacia las barras de la siguiente pila y volvió a susurrar.

—Fānyi. Traducir.

Y de nuevo.

—Fānyi. Traducir.

Y otra vez más.

—Fānyi. Traducir.

Sintió que algo se movía bajo sus pies. Vio cómo temblaban las paredes. Los libros se cayeron de las estanterías. Por encima de él, algo gimió.

Creyó que estaría asustado.

Creyó que se centraría en el dolor, en lo que se sentiría cuando ocho mil toneladas de escombros se le vinieran encima de golpe, en si la muerte sería instantánea o si se produciría en pequeñas dosis a medida que sus manos y extremidades acabaran aplastadas, cuando sus pulmones no pudieran expandirse en un espacio cada vez más reducido.

Pero aquello le resultó casi hermoso. Las barras estaban cantando, moviéndose. Pensó que intentaban expresar una verdad impronunciable sobre sí mismas: que la traducción era imposible, que el reino del significado puro que ellas captaban y manifestaban no podría conocerse nunca, que el objetivo de aquella torre había sido imposible desde su concepción.

Y es que ¿cómo iba a poder existir un lenguaje adánico? Al pensarlo en aquel momento le hizo gracia. No existía ninguna lengua innata y perfectamente comprensible. Ni existía ningún candidato a serlo. Ni el inglés ni el francés. No había lengua que pudiera contener y absorber todo lo necesario para convertirse en ello. Las lenguas se basaban en la diferencia. Miles de formas distintas de ver el mundo, de moverse por él. No, miles de mundos dentro del mismo. Y la traducción era una tarea necesaria, aunque fútil, para moverse entre ellos.

Regresó a su primera mañana en Oxford: subiendo aquella colina soleada con Ramy, con la cesta de picnic en la mano. Licor de saúco. Un panecillo caliente, un queso muy curado, un pastel de chocolate para el postre. El aire aquel día traía consigo el olor de una promesa, todo Oxford brillaba como si estuviera iluminado y Robin se estaba enamorando.

—Es tan extraño —dijo Robin. Por aquel entonces ya habían alcanzado aquel nivel de sinceridad. Se hablaban el uno al otro sin tapujos, sin miedo a las consecuencias—. Es como si te conociera desde siempre.

—A mí me pasa lo mismo —respondió Ramy.

—Y no tiene sentido —continuó Robin, embriagado pese a que el licor no llevaba alcohol—. Porque te conozco desde hace menos de un día y aun así…

—Creo —dijo Ramy— que es porque cuando hablo, tú escuchas.

—Porque eres fascinante.

—Porque eres un buen traductor. —Ramy se reclinó hacia atrás apoyándose sobre los codos—. Creo que en eso consiste la traducción. En eso consiste hablar, en escuchar al otro e intentar ver más allá de tus propios prejuicios para llegar a entender qué quiere decirte. Mostrarte al mundo y esperar que alguien te entienda.

El techo comenzaba a derrumbarse. Primero un montón de grava, luego pedazos enteros de mármol, tablones expuestos, vigas que se partían. Las estanterías se fueron abajo. La luz del sol se colaban en una sala en la que antes no había ventanas. Robin alzó la mirada y vio a Babel, cerniéndose sobre él y, más allá, el cielo antes del amanecer.

Cerró los ojos.

Pero no porque esperara a la muerte. En aquel momento lo recordó: ya conocía a la muerte. No de un modo tan brusco, tan violento. Pero el recuerdo de haber esperado a desaparecer seguía arraigado en sus huesos. Los recuerdos de una sala maloliente y cargada, de la parálisis, de soñar con el fin. Recordó la quietud. La paz. Mientras las ventanas se rompían en mil pedazos, Robin cerró los ojos y se imaginó el rostro de su madre.

Ella le sonrió y pronunció su nombre.


  EPÍLOGO

Victoire

A Victoire Desgraves siempre se le había dado bien sobrevivir.

Aprendió que la clave era negarse a mirar atrás. Incluso mientras cabalgaba a toda prisa hacia Cotswolds, agachando la cabeza para esquivar las ramas de los árboles, una parte de ella quería estar en la torre, con sus amigos, sintiendo cómo los muros se derrumbaban a su alrededor. Si no les quedaba otra que morir, ella quería que los enterraran juntos.

Pero la supervivencia exigía cortar aquella unión. La supervivencia exigía que se centrara tan solo en el futuro. ¿Quién sabía lo que sucedería a continuación? Lo ocurrido en Oxford aquel día era impensable y sus consecuencias, inimaginables. No existía un precedente histórico. La coyuntura se había producido. La historia, por una vez, era fluida.

Pero Victoire estaba acostumbrada a lo inimaginable. La liberación de su tierra natal había sido impensable hasta que tuvo lugar, ya que nadie en Francia o Inglaterra, ni siquiera los defensores más radicales de la libertad universal, creían que los esclavos, criaturas que nunca consideraron que entraban en la categoría de hombres racionales, con derechos e ilustrados, exigirían su propia liberación. Dos meses después de que se conociera la noticia de la revuelta de agosto de 1791, Jean Pierre Brissot, quien había sido un miembro fundador de Amis des Noirs, anunció a la embajada francesa que aquella noticia debía ser falsa porque, como todos sabían, los esclavos eran incapaces de realizar acciones tan rápidas, coordinadas y desafiantes. Tras un año de revolución, muchos aún creían que pronto los disturbios se sofocarían, que las cosas regresarían a la normalidad, entendiendo por «normalidad» el dominio de los blancos sobre los negros.

Por supuesto, se equivocaban.

Pero ¿quién durante el transcurso de la historia ha llegado a comprender el papel que juega en ese mismo momento? Durante gran parte de su vida, Victoire no era ni consciente de que procedía de la primera república negra del mundo.

Esto era todo lo que sabía antes de Hermes:

Había nacido en Haití, Ayiti, en 1820, el mismo año en el que el rey Henry Christophe, temiendo un golpe de estado, se había quitado la vida. Su mujer y sus hijas huyeron al hogar de un benefactor inglés en Suffolk. La madre de Victoire, una criada de la reina exiliada, se fue con ellas. Siempre hacía referencia a aquello como su gran huida y, una vez que hubo pisado París, se negó a volver a considerar Haití un hogar.

Lo que Victoire sabía sobre Haití eran historias de maldiciones nocturnas; de un espléndido palacio llamado Sans Souci, hogar del primer rey negro del Nuevo Mundo; de hombres con armas; de discrepancias políticas ambiguas que ella no llegaba a entender y que, de algún modo, desarraigaron su vida y la enviaron al otro lado del Atlántico. De niña veía su tierra natal como un lugar de violencia y de luchas bárbaras por el poder, porque así era como se referían a ella en Francia y eso era lo que su madre exiliada había decidido creer.

—Somos afortunadas —le susurraba su madre— por haber sobrevivido.

No obstante, esta no sobrevivió a Francia. Victoire nunca supo cómo su madre, una mujer que había nacido libre, fue enviada a Suffolk para trabajar en el hogar de un académico parisino jubilado, el profesor Emile Desjardins. No supo qué promesas le hicieron los amigos de su madre, si el dinero pasó de unas manos a otras o no. Solo supo que en París, en la propiedad de Desjardins, no se les permitía marcharse, ya que allí todavía existía alguna forma de esclavitud, al igual que en todo el mundo. Un estado confuso con reglas no escritas pero implícitas. Y cuando su madre enfermó, los Desjardins no llamaron a un médico. Se limitaron a cerrar la puerta de la habitación donde se encontraba y esperar en el exterior hasta que la criada entró, le tomó el pulso y anunció que había fallecido.

Luego, encerraron a Victoire en un armario y no la dejaron salir por miedo a que les contagiara aquella enfermedad. Pero a pesar de todo, la enfermedad contagió al resto de los residentes de aquel hogar y, de nuevo, los médicos fueron incapaces de hacer nada más que observar cómo esta seguía su curso.

Victoire sobrevivió. La esposa del profesor Desjardins sobrevivió. Su hija sobrevivió. El profesor murió y con él la única conexión de Victoire con las personas que supuestamente querían a su madre y, aun así, la habían vendido.

La casa se deterioró. Madame Desjardins, una mujer rubia y con el rostro estirado, no llevaba bien la contabilidad y gastaba a manos llenas. Iban justas de dinero. Despidieron a la criada porque ¿para qué mantener a una cuando contaban con Victoire? De la noche a la mañana, Victoire pasó a ser responsable de docenas de tareas: mantener vivo el fuego, pulir la plata, limpiar las habitaciones, servir el té. Pero ella no estaba entrenada para realizar aquellas tareas. La habían criado para leer, componer e interpretar, no para llevar un hogar. Y por aquello la reprendían y le pegaban.

No encontró ningún consuelo en las dos hijas pequeñas de madame Desjardins, que disfrutaban enormemente cuando les anunciaban a sus invitados que Victoire era una huérfana que habían rescatado de África.

—Es de Zanzíbar —proclamaban al unísono—. ¡Zanzíbar!

Pero aquello no estaba tan mal.

Le decían que no estaba tan mal comparado con su Haití natal, que se encontraba desbordado por el crimen, que había acabado sumido en la pobreza y la anarquía por culpa de un régimen incompetente e ilegítimo. «Eres muy afortunada», le decían, «por poder estar aquí con nosotros, donde se está a salvo y todo es civilizado».

Victoire se creyó aquello. No tenía forma de saber que no era así.

Podría haber huido, pero el profesor y madame Desjardins la habían mantenido tan protegida, tan aislada del mundo exterior que no tenía ni idea de que contaba con el derecho legal de ser libre. Victoire había crecido dentro de la gran contradicción que era Francia, cuyos ciudadanos en 1789 habían emitido una declaración de derechos del hombre, pero no habían abolido la esclavitud y habían preservado el derecho a la propiedad que incluía a los esclavos.

Su liberación fue producto de una serie de coincidencias, de ingenuidad, de ingenio y de suerte. Victoire revisó las cartas del profesor Desjardins, buscando alguna escritura, alguna prueba de que fuera dueño de su madre y de ella. Nunca la encontró. Pero descubrió la existencia de un lugar llamado Real Instituto de Traducción, un lugar en el que él había estudiado en su juventud. De hecho, se trataba de una institución a la que le había escrito hablándoles de ella. Les había hablado sobre una joven brillante que vivía en su hogar, sobre su memoria prodigiosa y su talento para el griego y el latín. Tenía previsto llevarla por Europa para exhibirla y les preguntaba si tal vez estarían interesados en entrevistarla.

Así fue como Victoire creó las condiciones para su propia libertad. Cuando los amigos del profesor Desjardins en Oxford por fin respondieron a su carta, expresando su interés en contar con la talentosa señorita Desgraves en el Instituto y que pagarían por su matrícula, esta sintió que había encontrado una salida.

Sin embargo, la verdadera liberación de Victoire Desgraves no tuvo lugar hasta que conoció a Anthony Ribben. No fue hasta que la introdujeron en la Sociedad Hermes cuando aprendió a llamarse a sí misma haitiana. Aprendió a enorgullecerse de su criollo, incompleto, que recordaba a medias y que casi no distinguía de su francés. (Madame Desjardins solía abofetearla cuando hablaba en criollo. «Cállate», le decía. «Ya te lo he dicho, debes hablar en francés. En el francés de los franceses»). También aprendió que para gran parte del resto del mundo, la revolución haitiana no era un experimento fallido, sino un rayo de esperanza.

Aprendió que una revolución era, en sí misma, siempre inimaginable. Que hacía trizas el mundo que uno conocía. El futuro no estaba escrito, sino repleto de posibilidades. Los colonizadores no tenían ni idea de lo que estaba por llegar y eso les hacía sentir pánico. Les aterrorizaba.

Bien. Así era como debía ser.

Victoire no estaba segura de a dónde se dirigía. Llevaba algunos sobres en el bolsillo de su abrigo: los últimos consejos de Anthony y nombres en código de varios contactos. Amigos en isla Mauricio, en las Seychelles y en París. Quizá, algún día, pudiera volver a Francia, pero aún no se sentía preparada. Sabía que existía una base en Irlanda, aunque, de momento, prefería mantenerse lejos del continente. Puede que algún día regresara a su hogar y viera con sus propios ojos la imposibilidad histórica de un Haití libre. En aquel momento, estaba embarcando a un navío con destino a América, donde la gente como ella todavía no era libre. Subió a él porque era el primer barco para el que consiguió un billete y porque necesitaba abandonar Inglaterra lo más rápido posible.

Llevaba encima una carta de Griffin que Robin nunca había llegado a abrir. La leyó tantas veces que llegó a memorizarla. Conocía tres nombres: Martlet, Oriel y Rook. Podía invocar aquella última frase, escrita antes de la firma, como si se le hubiera ocurrido en el último momento: «No somos los únicos».

No sabía quiénes eran aquellas tres personas. No sabía qué significaba aquella frase. Algún día lo descubriría y la verdad la deslumbraría y horrorizaría. Pero, por el momento, solo eran unas hermosas sílabas que podían implicar todo tipo de posibilidades. Y las posibilidades, la esperanza, eran lo único a lo que podía aferrarse.

Llevaba plata en los bolsillos, en las costuras interiores de su vestido. Llevaba tanta plata encima que se sentía rígida y pesada al moverse. Tenía los ojos hinchados a causa de las lágrimas y la garganta irritada por los sollozos contenidos. Tenía grabados los rostros de sus amigos fallecidos en la memoria. No dejaba de imaginarse sus últimos momentos: el terror, el dolor que habrían sentido cuando los muros se les habían venido encima.

No se permitía recordar a sus amigos vivos y felices. A Ramy, abatido en la flor de la vida. A Robin, quien se había dejado enterrar bajo una torre porque no se le ocurría un motivo para seguir viviendo. Ni siquiera a Letty, que seguía viva y que si se enteraba de que Victoire también lo estaba, le daría caza hasta los confines de la Tierra.

Sabía que Letty no podría permitir que ella anduviera libre. La mera idea de la existencia de Victoire suponía una amenaza. Amenazaba a su propia existencia. Era prueba de que estaba y siempre estaría equivocada.

Victoire no se permitió sentir lástima por aquella amistad, por muy verdadera, terrible y abusiva que fuera. Ya llegaría el momento de llorar. Ya llegarían las noches durante el viaje en las que la tristeza sería tan grande que amenazaría con destruirla, cuando se arrepintiera de su decisión de vivir, cuando maldijera a Robin por otorgarle aquella carga, porque su amigo tenía razón: él no estaba siendo valiente, no estaba escogiendo sacrificarse. La muerte era seductora, pero Victoire se resistió.

En aquel momento no podía llorar. Debía seguir moviéndose. Debía correr lo más rápido posible sin saber qué se iba a encontrar al otro lado.

No se hacía ilusiones sobre lo que se encontraría. Sabía que se enfrentaría a una crueldad inconmensurable. Sabía que su mayor obstáculo sería la fría indiferencia, nacida de una inmersión profunda en un sistema económico que privilegiaba a algunos y destrozaba a otros.

Puede que encontrara aliados. Puede que hallara un modo de seguir adelante.

Anthony decía que la victoria era inevitable. Creía que las contradicciones materiales de Inglaterra acabarían con el país, que su revolución tendría éxito porque los caprichos del Imperio eran imposibles de sostener. Argumentaba que por eso tenían una oportunidad.

Pero Victoire era más lista.

La victoria no estaba asegurada. La victoria podría hallarse en las cartas, pero debía ser provocada por la violencia, el sufrimiento, los mártires, la sangre. La victoria venía acompañada de ingenuidad, persistencia y sacrificio. La victoria era un juego minucioso, de contingencias históricas en las que todo salía bien porque ellos hacían que así fuera.

No podía saber qué forma tomaría aquella batalla. Había tantas que luchar, tantos frentes: en la India, en China, en las Américas. Todos unidos por el mismo impulso a explotar aquello que no era blanco (inglés. Solo sabía que ella estaría allí a cada giro inesperado, luchando hasta su último aliento.

—Mande mwen yon ti kou ankò ma di ou —le había dicho una ve; a Anthony, cuando este le preguntó por primera vez qué opinaba de Hermes, si creía que podrían tener éxito.

Anthony hizo lo que pudo para analizar aquella frase en criollo con sus conocimientos de francés, hasta que acabó rindiéndose.

—¿Qué significa?

—«No lo sé» —respondió Victoire—. Lo decimos cuando no conocemos la respuesta o no queremos compartirla.

—¿Y qué significa literalmente?

Victoire le guiñó un ojo.

—Pregúntamelo más tarde y te lo diré.
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  Notas


  
    [1] Por ejemplo, nunca escuché a nadie referirse a la calle High como «la High» cuando estuve en Oxford, pero G. V. Cox dice lo contrario. <<

  


  
[2] En el libro IV, capítulo VII de La riqueza de las naciones, Adam Smith se posicionaba contra el colonialismo basándose en el argumento de que la defensa de las colonias era un malgasto de recursos y que los beneficios económicos del comercio monopolístico de las mismas era una quimera. Dice: «Gran Bretaña no obtendrá más que pérdidas del dominio que asume sobre sus colonias». Esta opinión no era muy compartida en aquella época. <<





[3] «Maté al gallo Robin. ¿Quién lo vio morir?». Rima infantil inglesa. <<





[4] William Blake, Jerusalén, 1804. <<





[5] N. de la T.: «Ox» en inglés significa «buey». <<





[6] Como la familia de Robin no llevaba tanto tiempo viviendo en el sur, el chico se había criado hablando tanto mandarín como cantonés. Pero el cantones, según le informó el profesor Lovell, podía dejarlo atrás a partir de ese momento. El mandarín era el idioma de la corte imperial Qing en Pekín, el idioma de los funcionarios y los académicos y, por lo tanto, el único dialecto que importaba. Aquel punto de vista era producto de la dependencia de la Academia británica en las escasas investigaciones occidentales ya existentes. El diccionario portugués-chino de Matteo Ricci se basaba en el dialecto mandarín que este había aprendido en la corte Ming; los diccionarios de chino de Francisco Varo, Joseph Prémare y Robert Morrison también eran de mandarín. Los sinólogos británicos de aquella época se centraban mucho más en el mandarín que en cualquier otro dialecto. Así que a Robin le pidieron que olvidara su lengua materna de preferencia, el cantonés. <<





[7] «El hurto, la matanza y el robo, a estas cosas las llaman imperio y, allí donde crean un desierto, lo llaman paz». <<





[8] Hampstead Heath rima con teeth («dientes»). Ejemplo: She’s still got all her baby hampsteads. («Aún conserva todos sus dientes de leche»). <<





[9] Dinner («cena»), sinner («pecador»). <<





[10] Un error razonable. Con la palabra rape («violar», «expoliar»), Pope quería expresar el sentido de «arrebatar a la fuerza», que es un significado antiguo derivado de la palabra en latín rapere. <<





[11] Porque era propietario de esclavos. <<





[12] Aquel fue el último título de Marryat que leyó Robin. Fue mejor así. Las novelas de Frederick Marryat, aunque contaban con grandes dosis de aventuras en alta mar y coraje, algo que atraía mucho a los jóvenes ingleses, también representaban a las personas negras como esclavos felices y satisfechos, y a los indios americanos como salvajes nobles o borrachos depravados. Y describían a los chinos y a los indios como «razas inferiores y afeminados en persona». <<





[13] Dado que los semanarios registraban el aumento del número de fallecidos, Robin le preguntó a la señora Piper por qué los médicos no podían ir y sanar a los enfermos con plata, como el profesor Lovell había hecho con él. «La plata es cara», le respondió la señora Piper y aquella fue la última vez que volvieron a hablar del asunto. <<





[14] Aquí el señor Hallows olvidaba que la esclavitud, donde los esclavos eran tratados como propiedades y no personas, es una invención completamente europea. <<





[15] De hecho, a raíz de la liberación de Haití, los británicos comenzaron a darle vueltas a la idea de importar trabajadores de otras razas, como la china («un pueblo discreto, paciente y trabajador»), como posible alternativa a los esclavos africanos. El experimento Fortaleza de 1806 consistió en intentar establecer una colonia de doscientos trabajadores chinos en Trinidad para crear una «barrera entre nosotros y los negros». Aquella colonia fracasó y la mayoría de los trabajadores regresaron a China. Aun así, la idea de sustituir a los esclavos africanos por trabajadores chinos siguió resultando atractiva para los empresarios británicos y seguiría resucitándose continuamente a lo largo del siglo XIX. <<





[16] N. de la T.: Short significa «corto», «breve». <<





[17] N. de la T.: Otra acepción de la palabra stages. <<





[18] El callejón Magpie, anteriormente conocido como callejón Gropecunt, fue en sus orígenes, tal y como sugería su nombre (grope significa «manosear»), una calle de burdeles. Esto no lo mencionaba la guía de Robin. <<





[19] Una vez, un chico llamado Henry Little visitó Hampstead con su padre, uno de los colegas del profesor Lovell de la Real Sociedad Asiática. Robin intentó entablar una conversación con él sobre los scones, considerando que era una buena forma de romper el hielo. Pero Henry Little se limitó a intentar tocar y estirarle los párpados a Robin, tan fuerte que este, sorprendido, le dio una patada en la espinilla. A Robin lo castigaron en su habitación y a Henry Little en el jardín. Desde entonces, el profesor Lovell no volvió a invitar a sus colegas a que llevaran a sus hijos con ellos. <<





[20] N. de la T.: «Oxbridge» es el sobrenombre con el que se conoce conjuntamente a las universidades de Oxford y Cambridge. <<





[21] Aquello era cierto. En el University College se habían graduado, entre otros, un presidente del Tribunal de Bengala (sir Robert Chambers), un presidente del Tribunal de Bombay (sir Edward West) y un presidente del Tribunal de Calcuta (sir William Jones). Todos eran hombres blancos. <<





[22] [image: L98-wu](wú) significa «negativo, no, sin»; [image: L98-xing] (xíng) significa «apariencia, forma, silueta». [image: L98-3] significa que algo no solo es invisible, sino intangible. Para ilustrarlo, el poeta Zhang Shunmin de la dinastía Song del norte llegó a escribir: «[image: L98-4], que «los poemas son pinturas incorpóreas (wúxíng) y que las pinturas son poemas corpóreos». <<





[23] [image: L98-5] (bāngmáng), «ayudar, echar una mano». <<





[24] Sarah Stickney Ellis era una escritora famosa que publicó varios libros (entre ellos The Wives of England, The Mothers of England y The Daughters of England) en los que alegaba que las mujeres tenían el imperativo moral de mejorar la sociedad a través de las labores domésticas y un comportamiento virtuoso. Robin no tenía ninguna opinión al respecto. Solo había leído su obra por casualidad. <<





[25] Lo cierto es que esta era una descripción demasiado generosa del Departamento Legal. También se podía alegar que la labor de los traductores de ese departamento era la de manipular el lenguaje para crear términos favorables para los europeos. Ejemplo de ello fue la presunta venta de tierras del rey Paspehay a los ingleses de Virginia «a cambio de cobre», a pesar de la evidente dificultad a la hora de traducir con precisión las nociones de los reinados europeos o de la propiedad de tierras a las lenguas algonquinas. La solución legal que se le dio a este asunto fue limitarse a declarar que los algonquinos eran demasiado salvajes como para haber desarrollado aquellos conceptos y que lo mejor era que los ingleses permanecieran allí para enseñárselos. <<





[26] No era ninguna broma. La octava planta del Instituto se había reconstruido siete veces desde la construcción original del edificio. <<





[27] Una buena parte de los fundamentos de sánscrito para estudiantes occidentales fueron establecidos por alemanes como Herder, Schlegel y Bopp. No todas sus monografías se han traducido (al menos, no en condiciones). Por eso, un requisito para la mayoría de los estudiantes de Sánscrito en Babel era aprender también alemán. <<





[28] Véase la palabra alemana relacionada, «uheimlich». <<





[29] Esto es cierto. Las matemáticas van unidas a la cultura. Por ejemplo, los sistemas de cálculo: no en todas las lenguas se emplea el sistema de numeración decimal. O la geometría: la euclidiana adopta una concepción del espacio que no todos comparten. Uno de los mayores cambios de paradigma intelectuales en la historia tiene que ver con la transición de los números romanos a la elegante numeración arábiga, cuya notación posicional y el concepto del cero con significado de «nada» abrió camino a nuevas formas de cálculos mentales. Pero cuesta perder las viejas costumbres. En 1299, L’Arte del Cambio florentino prohibió a los mercaderes de la ciudad de Florencia emplear tanto la numeración arábiga como el cero: «Se escribirá todo completamente con letras». <<





[30] Al igual que Robin, a Ilse, los ingleses no la llamaban por su nombre de nacimiento, sino por una combinación de un nombre inglés que ella había escogido (Ilse) y la isla de la que procedía (Dejima). <<





[31] Los chicos prefirieron no meterse en aquel asunto. En privado, Ramy creía que Letty tenía la desventaja de que, al ser mujer, no tenía derecho a heredar ninguna de las propiedades de los Price. Robin creía que era bastante irónico que se calificara a sí misma como «empobrecida» cuando todos allí recibían una beca lo bastante cuantiosa como para poder cenar fuera cuando les apeteciera. <<





[32] Robin, Victoire y Ramy sintieron una gran decepción al descubrir que el proceso de curación del queso consistía únicamente en dejarlo reposar en unas determinadas condiciones. <<





[33] Un ladrón, un estafador. <<





[34] Modo en el que los ladrones se refieren a la «policía». <<





[35] [image: L187]. <<





[36] «Sobre agricultura». <<





[37] Al principio, estas recepciones eran entretenidas, pero enseguida se volvían tediosas cuando acababa siendo evidente que los estudiantes de Babel acudían, no en calidad de distinguidos invitados, sino para exhibirlos como a animales de un zoo. Se esperaba que bailaran y actuaran para los donantes acaudalados. A Robin, Victoire y Ramy siempre los trataban como los representantes nacionales de los países de los que parecían proceder. Robin tenía que aguantar insufribles charlas triviales sobre los jardines botánicos chinos y el lacado; de Ramy se esperaba que comentara sobre el funcionamiento interno de la «raza hindú», fuera lo que fuese eso; y a Victoire, curiosamente, siempre le pedían asesoramiento sobre la especulación en el Cabo. <<





[38] Gracias a Colin Thornhill y los hermanos Sharp, Robin descubrió que entre los varios «grupos» de personas que se podía encontrar estaban los «rápidos», los «lentos», los «hombres de letras», los «caballeros», los «canallas», los «pecadores», los «sonrientes» y los «santos». Pensó que quizá él entraba en el grupo de «hombres de letras». Esperaba no ser un «canalla». <<





[39] Muchos estudiantes del romanticismo de la universidad se consideraban a sí mismos los sucesores de Percy Bysshe Shelley, quien no solía acudir a clase y fue expulsado por negarse a reconocer la autoría de un panfleto titulado «La necesidad del ateísmo». Se casó con una buena chica llamada Mary y acabó ahogándose en una violenta tormenta en el golfo de Larici. <<





[40] A pesar de su aversión por Shelley, Robin había leído sus opiniones sobre la traducción, las cuales respetaba a regañadientes: «He aquí la vanidad de la traducción. Sería tan sabio como meter una violeta en un crisol para descubrir el principio básico de su color y olor, como buscar transferir de un idioma a otro las creaciones de un poeta. La planta debe volver a florecer de su semilla o no volverá a dar flores…, y ese es el peso de la maldición de Babel». <<





[41] Por ejemplo: «¿Sabéis cómo hacen referencia los franceses a una situación desafortunada? Triste comme un repas sans fromage. Triste como un almuerzo sin queso. Que es lo mismo que comer cualquier queso inglés». <<





[42] Karl Wilhelm von Humboldt es quizá más conocido por haber escrito en 1836 el libro On the Structural Difference of Human Languages and Its Influence on the Intellectual Development of the Human Race, donde argumenta, entre otras cosas, que la cultura de un idioma está profundamente ligada a las capacidades mentales y las características de aquellos que lo hablan, lo que explicaría por qué el latín y el griego son más adecuados para el razonamiento intelectual sofisticado que, por ejemplo, el árabe. <<





[43] Las aplicaciones militares de este emparejamiento no eran tan útiles como decía el profesor Playfair. Era imposible especificar qué conocimiento en particular se quería borrar, así que este emparejamiento a menudo solo provocaba que los soldados enemigos olvidaran cómo atarse las botas o hablar inglés. El duque de Wellington no quedó impresionado. <<





[44] A finales del siglo XVIII, hubo una breve moda dentro del gremio del grabado en plata de crear lenguas, como la mística lingua ingota de la abadesa Hildegard de Bingen, que contaba con un glosario de más de mil palabras; el lenguaje de la verdad de John Wilkins, que contaba con un esquema de clasificación detallado para cada cosa conocida en el universo; y el idioma universal de sir Thomas Urquhart de Cromarty, que intentó reducir el mundo a una expresión aritmética perfectamente racional. Todas estas lenguas fracasaron al toparse con un obstáculo común que más tarde se convirtió en una verdad aceptada en Babel: que las lenguas eran algo más que simples códigos y que debían ser empleadas para comunicarnos unos con otros. <<





[45] [image: n45]. <<





[46] [image: n46]. <<





[47] La palabra awkward, «incómodo» —dijo una vez Victoire dirigiéndose a Robin— procede de la palabra aufgr del nórdico antiguo, que significa «girarse hacia el lado incorrecto» o «tortuga de espaldas».

—Entonces, «Victoire» debe proceder de «vicioso» y no de «Victoria», ya que estás metida en un verdadero círculo vicioso —le respondió Robin. <<





[48] [image: n48]. <<





[49] [image: n49]. <<





[50] Eso es quedarse corto. Unas cuantas décadas después del «descubrimiento» de Potosí en 1545, la ciudad de plata se transformó en una trampa mortal para los esclavos africanos y trabajadores indígenas que estuvieron allí entre vapor de mercurio, aguas negras y residuos tóxicos. El «rey de las montañas y la envidia de todos los reyes» de España fue una pirámide que se construyó sobre los cadáveres de los fallecidos por enfermedades, marchas forzadas, malnutrición, agotamiento y un entorno tóxico. <<





[51] Dos semanas tras el inicio del primer trimestre, varios novatos de Balliol habían alquilado varias barcas y, en plena borrachera, habían creado un embotellamiento en pleno río Cherwell que atascó a tres barcazas y una casa flotante, provocando unos daños incalculables. Como castigo, la Universidad suspendió todas las carreras hasta el año siguiente. <<





[52] Se requería mucho rigor y escrutinio para contribuir a cualquier Gramática. Oxford seguía sufriendo las consecuencias del bochorno que les hizo pasar un profesor invitado llamado George Psalmanazar, un francés que, tras afirmar que era de Formosa, justificó que tenía la piel clara porque los habitantes de aquel lugar vivían bajo tierra. Dio clases y publicó sobre las lenguas de aquella región durante décadas hasta que se descubrió que era un completo fraude. <<





[53] Omar ibn Said fue un académico islámico de África Occidental al que hicieron esclavo en 1807. Cuando escribió su ensayo autobiográfico en 1831, seguía siendo esclavo de un político estadounidense, James Owen, en Carolina del Norte. Seguiría viviendo bajo el yugo de la esclavitud durante el resto de su vida. <<





[54] Aquel fue tan solo el principio de los muchos errores del trabajo de Schlegel. Consideraba que el islam era «un teísmo completamente vacío». También dio por hecho que los egipcios descendían de los indios y argumentó que el chino y el hebreo eran lenguas inferiores al alemán y al sánscrito porque carecían de entonación. <<





[55] Muchos de los clientes de Babel asumían que sus grabados en plata hacían uso de idiomas extranjeros, pero no querían creer que en su mantenimiento participaban académicos extranjeros. De modo que, más de una vez, el profesor Chakravarti había tenido que reclutar a uno de los estudiantes blancos de cuarto curso para que los acompañara a él y a Robin en alguno de sus viajes, con el único objetivo de que los dejaran entrar. <<





[56] El manuscrito en cuestión, llamado el código Baresch en honor al alquimista que lo hizo público, era un código en papel de vitela de lo que parecía ser magia, ciencia o botánica. Estaba escrito en un alfabeto que combinaba algunos símbolos latinos y otros completamente desconocidos. Aquel alfabeto no hacía uso de las mayúsculas ni de los signos de puntuación. Su escritura se asemejaba al latín y, de hecho, empleaba abreviaturas de esa lengua, pero el propósito y significado del manuscrito seguía siendo un misterio desde su descubrimiento. Éste fue adquirido por Babel a mediados del siglo XVIII y muchos académicos habían fracasado a la hora de intentar traducirlo. El alfabeto empleado en los eslabones de resonancia se basaba en los símbolos del manuscrito, pero eso no implicaba que se hubiera progresado a la hora de descifrar el original. <<





[57] E incluso aquel ritual era bastante recatado si se comparaba con cómo se hacían las cosas a finales del siglo XVIII. Por aquel entonces, los alumnos de cuarto año eran sometidos a lo que se llamaba «la prueba de la puerta», en la que los recién examinados hacían fila para atravesar la puerta de entrada la mañana del anuncio de las notas. Aquellos que habían aprobado, pasaban por la puerta sin problema. Aquellos que habían suspendido eran tratados igual que intrusos en la torre y sufrían el castigo violento que los escudos le infligieran. Aquella práctica fue abolida argumentando que la mutilación no era un castigo proporcionado para el fracaso académico. Sin embargo, el profesor Playfair seguía haciendo campaña año tras año para volver a instaurar aquella tradición. <<





[58] Aunque a muchos graduados de Babel les gustaba trabajar en los departamentos de Literaria o Legal, en el examen de grabado en plata se jugaban mucho más los estudiantes de origen extranjero. Para estos era complicado encontrar puestos de prestigio en otros departamentos que no fueran los de la octava planta, donde su fluidez a la hora de hablar lenguas no europeas era de lo más valioso. A Griffin, cuando suspendió la prueba de grabado en plata, le ofrecieron un puesto en Legal. Pero el profesor Lovell siempre había expresado la opinión de que no importaba nada más allá del grabado en plata y que el resto de los departamentos estaban plagados de idiotas sin imaginación ni talento. El pobre Griffin, que se había criado bajo aquel techo desdeñoso y exigente, coincidía con aquella opinión. <<





[59] Night en inglés y «noche» en español, por ejemplo, derivan ambos de la palabra nox en latín. <<





[60] Algo tan enrevesado como los falsos amigos eran los reanálisis morfémicos: etimologías incorrectas que se asignaban por creencia popular a determinadas palabras que, de hecho, contaban con un origen distinto. Por ejemplo, la palabra handiron en inglés («presentar», «entregar») hace referencia a una herramienta de metal que sostiene los troncos en la chimenea. Sin embargo, estamos tentados a pensar que la etimología en este caso tiene que ver con las palabras hand («mano») y iron («hierro») por separado. No obstante, handiron deriva realmente del francés andier, que se transformó en andire en inglés. <<





[61] Jīxīn: [image: n61] jìxing: [image: n61-2]. <<





[62] Un error razonable. Los caracteres que forman yànshĭ son [image: n62], shĭ, significa «historia». [image: n62-2], yàn, puede significar tanto «colorido» como «sexual, romántico». <<





[63] [image: n63]. <<





[64] Gabriel Shire Tregear, un vendedor de impresiones y convencido racista, publicó una serie de caricaturas llamadas «chistes de negros de Tregear» en la década de 1830 con el objetivo de ridiculizar la presencia de las personas de raza negra en las instituciones sociales a las que, según él, estas no pertenecían. <<





[65] A mediados del siglo XVIII, los académicos de Babel atravesaron una breve obsesión por la astrología y encargaron varios telescopios de última generación que colocaron en la azotea para aquellos alumnos que creían ser capaces de idear emparejamientos útiles inspirándose en los nombres de los signos del zodíaco. Aquellos esfuerzos no derivaron en nada interesante, ya que la astrología es falsa, pero el proceso de observar las estrellas fue muy agradable. <<





[66] Milton, 1645:

«Acércate y sigue adelante,

Siguiendo la fantástica luz puntera». <<





[67] En aquella época, las autoridades de Oxford, como las de Londres, parecían creer que los pobres eran como niños pequeños o animales, en lugar de adultos maduros e inteligentes. <<





[68] Como sucede con cualquier objeto que sea caro y de valor, existía un gigantesco mercado negro de barras de plata falsas hechas por aficionados. En el New Cut podías comprar amuletos para acabar con los roedores, para curar dolencias comunes y para atraer a jóvenes caballeros ricos. La mayoría se habían realizado sin una comprensión básica de los principios del grabado en plata y se basaban en hechizos elaborados en idiomas inventados que solían imitar a las lenguas orientales. Aun así, de vez en cuando, alguna contaba con aplicaciones bastante mordaces del reanálisis morfémico. Por este motivo, el profesor Playfair realizaba una informe anual de los emparejamientos de contrabando, aunque el uso que se le daba a aquel informe era completamente confidencial. <<





[69] Al hacer aquello, Babel y Morse disgustaron enormemente a inventores como William Cooke y Charles Wheatstone, cuyo telégrafo había sido instalado en el Gran Ferrocarril del Oeste tan solo dos años antes. Sin embargo, el telégrafo de Cooke y Wheatstone empleaba agujas en movimiento para que señalaran a un tablero preestablecido de símbolos, lo que no permitía ni de lejos el rango comunicativo que tenía el telégrafo más simple y rápido de Morse. <<





[70] En un increíble arranque de generosidad académica, permitieron que aquel sistema mejorado también fuese conocido como «código Morse». <<





[71] Entre los delitos que se les habían perdonado a los estudiantes de Babel en el pasado se encontraban la embriaguez en público, las peleas, las peleas de gallos y añadir vulgaridades intencionadamente a la hora de bendecir la mesa en latín antes de la cena en el salón. <<





[72] El carácter [image: L344] está compuesto por dos radicales: [image: n72] y [image: n72-2]. <<





[73] Ramy se encontraba, pese a no saberlo, en el centro de un debate entre orientalistas, entre los que se incluía sir Horace Wilson, que estaban a favor de dar clase en sánscrito y árabe a los estudiantes indios, y los anglicistas, como el señor Trevelyan, que creían que los estudiantes indios prometedores debían ser educados en inglés.

Aquel debate era especialmente duro por parte de los anglicistas, a quienes los representaba muy bien el infame escrito de Lord Thomas Macaulay de febrero de 1835, Un apunte sobre educación: «Actualmente debemos hacer todo lo posible para formar una clase que pueda hacer de intérprete entre nosotros y los millones a los que gobernamos. Una clase de personas indias, tanto de sangre como de color, pero con gustos, opiniones, moral e intelecto ingleses». <<





[74] La elección de Wilson para este puesto creo cierta polémica. Su postulación había estado muy reñida con la del reverendo W. H. Mili y los seguidores de este último habían hecho correr el rumor de que Wilson no tenía la disposición necesaria para desempeñar ese trabajo, ya que tenía ocho hijos ilegítimos. Quienes apoyaban a Wilson lo defendieron argumentando que, de hecho, solo tenía dos. <<





[75] «Adiós, y que Dios sea tu protector». <<





[76] La proliferación de las vías de ferrocarril en Gran Bretaña se precipitó a un ritmo vertiginoso tras la invención de las máquinas de vapor impulsadas por plata. La línea de cincuenta y seis kilómetros de Liverpool hasta Manchester, construida en 1830, fue el primer trayecto en ferrocarril destinado a uso público. Cerca de once mil kilómetros de vías se dispusieron desde entonces a lo largo de toda Inglaterra. La línea de Oxford hasta Londres habría sido terminada mucho antes, pero los profesores de Oxford la retrasaron durante casi cuatro años argumentando que un acceso tan rápido a las tentaciones de la capital causaría estragos morales en los jóvenes, en aquellos caballeros ingenuos que estaban bajo su cargo. Otro motivo que dieron fue el ruido. <<





[77] Baynes acabó colocando un cañón en frente de la factoría inglesa para evitar que los chinos se llevaran a su esposa. Fue todo muy emocionante durante una quincena hasta que lograron convencer de forma pacífica a la dama para que se marchase. <<





[78] Esta sociedad, fundada en noviembre de 1834, fue creada con el objetivo de persuadir al emperador Qing para que estuviera más abierto a los comerciantes occidentales y a los misioneros por medio del despliegue de «artillería intelectual». Estaba inspirada en la Sociedad de Londres, la que, de forma generosa, ensalzaba a los pobres y evitaba el radicalismo político por medio de la educación. <<





[79] De hecho, el reverendo Gützlaff a menudo se presentaba con el nombre Ai Han Zhe, cuya traducción era «el que adora a los chinos». Aquel apodo no era irónico. Gützlaff se consideraba a sí mismo un campeón para los chinos, a quienes describía como un pueblo amable, afable, abierto e intelectualmente curioso que, por desgracia, era «esclavo de Satán». Que pudiera conciliar aquella actitud con su apoyo al comercio de opio no dejaba de ser una curiosa contradicción. <<





[80] [image: n80]. <<





[81] [image: n81], qīngtiān; qīng significa «claro» y tiān, «cielos». <<





[82] Guĭ ([image: n82]) puede significar «fantasma» o «demonio». En ese contexto, suele traducirse como «demonio extranjero». <<





[83] Aquello era cierto, aunque Ramy solo lo había hecho porque, si no, no le habrían permitido matricularse.

La religión siempre había sido un tema controvertido entre ellos cuatro. Aunque la Universidad los obligaba a todos a asistir a la misa de los domingos, solo Letty y Victoire lo hacían voluntariamente. Ramy, por supuesto, detestaba cada minuto y Robin había sido criado por el profesor Lovell como un devoto ateo. «La cristiandad es una barbarie», llegó a opinar el profesor. «Todo gira en torno a la autoflagelación, profesar la represión y rituales sangrientos y supersticiosos que sirven como tapadera para acabar haciendo lo que quieran. Acude a la iglesia si te obligan, pero tómatelo como una oportunidad para practicar tus exámenes orales en voz baja. <<





[84] Horacio, sobre la educación de los jóvenes para evitar la corrupción: «Un barril conservará durante mucho tiempo el sabor de aquello que contuvo por primera vez». <<





[85] Del latín rabere: «delirar, enloquecer». <<





[86] [image: n86]. <<





[87] Letty se refería al establecimiento de sociedades humanitarias para la protección de pueblos indígenas en territorios británicos, tales como las que mencionaban los autores evangélicos en el Informe del Comité de Investigación Parlamentaria sobre las Tribus Aborígenes de 1837. En él, aunque se reconocía que la presencia británica había sido una «fuente de grandes calamidades para las naciones no civilizadas», recomendaba que se continuara con la expansión de los asentamientos caucásicos y los misioneros británicos llegaran hasta Australia y Nueva Zelanda para representar una «misión civilizadora santa». Argumentaba que los indígenas no sufrirían tanto si aprendían a vestirse, hablar y comportarse como cristianos. La gran contradicción era, por supuesto, que no existía tal cosa como la colonización humana. La contribución de Babel a aquella misión era la de proporcionar materiales de enseñanza de inglés a las escuelas de misioneros y traducir leyes inglesas sobre la propiedad para poblaciones desplazadas a causa de los asentamientos coloniales. <<





[88] Aquella era una gran mentira que los británicos estaban dispuestos a creer. Como Victoire había dicho, la esclavitud seguía vigente en la India después de tanto tiempo debido a la Compañía Británica de las Indias Orientales. De hecho, la esclavitud en la India suponía una excepción en la Ley de Emancipación de Esclavos de 1833. A pesar de que los abolicionistas creían que la India era un país sin esclavitud, la Compañía de las Indias Orientales era cómplice y se beneficiaba directamente de ello. En mucho casos fomentaba todo tipo de servidumbre, incluyendo el trabajo forzado en plantaciones, el trabajo forzado doméstico y la servidumbre por contrato. La negativa a llamar a esas prácticas «esclavitud», simplemente porque no encajaban exactamente con el modelo transatlántico de aquel concepto, era una profunda ceguera semántica.

Pero a los británicos, después de todo, se les daba increíblemente bien vivir entre contradicciones. Sir William Jones, un ferviente abolicionista, admitió que en su propia casa: «Tengo esclavos que he salvado de la muerte y la miseria, pero los considero más bien sirvientes». <<





[89] Los pobres germanistas siempre perdían contra los lingüistas románticos en aquellos enfrentamientos verbales, ya que tenían que lidiar con que les recordaran las palabras de su propio rey, Federico II de Prusia. Federico se sentía tan intimidado por el dominio literario de los franceses que en 1780 escribió un ensayo en ese idioma criticando a su lengua nativa, el alemán, por tener un sonido medio bárbaro, poco refinado y desagradable al oído. Entonces, propuso mejorar el sonido del alemán añadiendo una «a» al final de cada sílaba en una gran cantidad de verbos para que parecieran más italianos. <<





[90] Gora: «blanco, pálido», en referencia al color de piel. Sahib: una señal de respeto. Si se unían ambos, con un toque de sarcasmo y vehemencia, significaba otra cosa completamente distinta. No hay que olvidar que, aunque Jones profesó a lo largo de su carrera un gran amor y admiración por las lenguas de la India, en un principio centró su atención en el sánscrito porque sospechaba que los traductores indígenas no eran honestos ni de fiar. <<





[91] Entre otros proyectos se encontraban:

I. Un análisis comparativo de la cantidad de notas a pie de página añadidas a las traducciones de los textos europeos en contraposición a las de los textos no europeos. Griffin había descubierto que los textos no europeos tendían a estar plagados de una increíble cantidad de contexto explicativo, hasta tal punto que el texto no era leído como un escrito en sí mismo, sino siempre a través del enfoque guiado del traductor blanco y europeo.

II. Una investigación sobre el potencial de las palabras originadas en la jerga y los criptolectos en el grabado en plata.

III. Planes para el robo y la devolución a Egipto de la piedra de Rosetta. <<





[92] La Sociedad Hermes tenía contacto con otros centros de traducción en universidades de Estados Unidos, pero estas eran incluso más represivas y peligrosas que Oxford. Por un lado, fueron fundadas por esclavistas, construidas y mantenidas con el trabajo de los esclavos y sus dotaciones procedían del comercio de estos. Por otro lado, desde su fundación, a estas universidades estadounidenses les preocupaba el proyecto de evangelización, erradicación y eliminación de los nativos. El Indian College, fundado en 1655 en la Universidad de Harvard, prometía matrícula y alojamiento gratuito a los estudiantes nativos, de los que, a cambio, se requería que solo hablaran en latín y griego, se convirtieran al cristianismo y se integraran en la sociedad blanca o regresaran a sus pueblos para propagar la cultura y la religión inglesas. Un programa similar se puso en marcha en el William and Mary College, al que su presidente, Lyon G. Tyler, describía como una prisión donde los niños nativos «eran rehenes que servían como ejemplo para que el resto se comportase debidamente». <<





[93] Esto era cierto. Nice procede del francés antiguo nice («débil», «torpe», «tonto») y del latín nescius («ignorante», «desconocedor»). <<





[94] Thomas Love Peacock era un ensayista, poeta y amigo de Percy Bysshe Shelley, que también había tenido una larga carrera en la India como oficial en la Compañía de las Indias Orientales. En aquel momento desempeñaba el cargo de examinador jefe de la Correspondencia India. <<





[95] Esta expresión hace alusión al tropo o al argumento preferido de alguien. <<





[96] No se trata de una cita del Génesis, que narra la diseminación de lenguas en Babel en términos mucho más sosegados. Procede del tercer Apocalipsis de Baruc, que se atribuye erróneamente al escriba Baruc ben Neria. Griffin, en un arrebato de desilusión, se enfrascó durante un tiempo en un proyecto con el que reunió las distintas versiones de la caída de Babel. <<





[97] [image: n97]. <<





[98] [image: n98]. <<





[99] Por ejemplo, nunca sabría que hubo una vez en la que Griffin, Sterling, Anthony y Evie se habían considerado una promoción tan unida para la eternidad como la de Robin. O que Griffin y Sterling se habían peleado una vez por Evie; la brillante, divertida y hermosa Evie. O que Griffin realmente no había querido matarla. Cuando relataba lo sucedido aquella noche, Griffin se pintaba como un asesino frío y minucioso. Pero la verdad era que, al igual que Robin, había actuado sin pensar, desde la ira, desde el miedo, pero no con malicia. Ni siquiera había creído que fuese a funcionar, ya que la plata no siempre funcionaba cuando él intentaba activar su efecto. No supo lo que le había hecho a Evie hasta que la vio desangrándose en el suelo. Tampoco sabría nunca que Griffin, a diferencia de Robin, no tenía a nadie en quien apoyarse después de aquello, nadie que lo ayudara a superar la conmoción de tanta violencia. Así que la suprimió, se dejó envolver por ella y la convirtió en parte de su ser. Y mientras que para otros aquel hubiera sido el primer paso hacia la locura, Griffin Lovell había convertido aquella capacidad para matar en un arma afilada y necesaria. <<





[100] Aquella barra de plata suplementaria contaba con uno de aquellos emparejamientos únicos de inglés antiguo a inglés moderno, creado por un miembro de Hermes, John Fugues, que habían participado en un proyecto en la década de 1780 en el que los académicos se encerraban en un castillo y solo hablaban inglés antiguo entre ellos durante tres meses. (Aquellos experimentos no volvieron a repetirse, aunque no por falta de financiación. Simplemente Babel era incapaz de encontrar voluntarios dispuestos a vivir en un aislamiento tan extremo, agravado por la inhabilidad de expresarse correctamente unos con otros). El inglés antiguo béacen hacia referencia a las señales audibles, presagios y señas, en lugar de su simple significado en inglés moderno que hacía referencia a una gran señal de fuego. <<





[101] [image: n101]. <<





[102] De hecho, aquella laguna era intencionada. Al principio, la torre atacaba sin piedad y por igual tanto a quienes se colaban como a quienes huían. Pero los escudos eran imprecisos y la cantidad de mutilaciones por error no dejó de aumentar hasta que el Gobierno insistió en que tenía que haber algún tipo de garantía. La respuesta del profesor Playfair fue la de atrapar a los ladrones solo durante su huida, cuando las pruebas incriminatorias estuvieran en sus bolsillos o esparcidas por los adoquines a su alrededor. <<





[103] Aquella decisión había supuesto un acalorado debate entre Robin y Victoire. Robin quería conservar a todos los rehenes. En cambio, Victoire argumentó de manera convincente que era mucho más fácil obligar a varias decenas de académicos a que abandonaran el edificio a punta de pistola que mantenerlos encerrados en un sótano durante semanas, sin un lugar donde bañarse, lavar su ropa o defecar. <<





[104] En inglés, la palabra huelga es strike y, en relación con el trabajo, en sus orígenes tenía una connotación de «sumisión». Los barcos bajaban (strike) sus velas cuando se rendían ante fuerzas enemigas o saludaban a sus superiores. Cuando los marineros en 1768 bajaron sus velas en protesta por una mejora de sus salarios, transformaron la palabra que definía aquella acción para que pasara de significar un acto de sumisión a una estrategia violenta. Al negarles su trabajo, demostraban que eran indispensables. <<





[105] El verbo	[image: L602](bhintte) emplea la raíz del sánscrito [image: n105](bhid), que significa «romper», «perforar», «golpear» o «destruir». [image: L602] tiene una variedad de significados, entre los que se encuentran «fracturar», «distraer», «disolver» y «desunir». <<





[106] La profesora Craft les había sacado sangre a Robin y Victoire y había vuelto a reponer sus viales. Desde ese momento podían volver a entrar y salir de la torre como habían hecho en el pasado. <<





[107] Las tácticas empleadas en las revueltas se difundieron rápidamente. Los trabajadores textiles británicos tomaron aquellas técnicas para las barricadas de las revueltas de Canut de 1831 y 1834 de los trabajadores de la seda de Lyon. Aquellas revueltas habían sido brutalmente reprimidas, pero no lograron acabar con el espíritu de toda la nación. <<





[108] Si esta competencia organizacional le sorprende a alguien, cabe recordar que tanto Babel como el Gobierno británico cometieron un gran error al dar por hecho que todos los movimientos antiplata de aquel siglo fueron disturbios espontáneos llevados a cabo por delincuentes analfabetos e insatisfechos. Por ejemplo, los luditas, de los que afirmaban que rompían máquinas porque le temían a la tecnología, eran un sofisticado movimiento de insurrección compuesto por grupos pequeños y disciplinados que empleaban disfraces y consignas, que recaudaban fondos y obtenían armas, que aterrorizaban a sus oponentes y llevaban a cabo ataques bien planeados y selectivos. (Y, aunque es cierto que el movimiento ludita acabó fracasando, solo fue tras la movilización por parte del Parlamento de doce mil tropas, más que las empleadas para luchar en la Guerra de la Independencia). Aquel nivel de entrenamiento y profesionalidad era el que los hombres de Abel aportaban a la huelga de Babel. <<





[109] La palabra barricade procede del español «barrica», el elemento básico de construcción de las primeras barricadas. Además de su significancia histórica, los barriles eran un buen material para las barricadas por varios motivos: eran fáciles de transportar, fáciles de rellenar con arena o piedras, y fáciles de apilar de tal forma que dejaran huecos para que los tiradores dispararan escondidos detrás de ellos. <<





[110] Básicamente, todo aquello que funcionaba gracias al vapor suponía un problema. El profesor Lovell se había hecho con la mayor parte de su fortuna transformando la energía del vapor de una tecnología exigente y complicada a una fuente fiable de energía que propulsaba a casi toda la flota británica. Su gran innovación había sido en realidad bastante simple: en chino, el carácter para «vapor» era [image: n110], (qì), que también conllevaba connotaciones de «espíritu» y «energía». Cuando se instalaron en los motores ideados por Richard Trevithick unas décadas antes, produjeron una sorprendente cantidad de energía por mucho menos del coste del carbón. (Los investigadores de la década de 1830 habían estudiado las aplicaciones de aquel emparejamiento en el transporte aéreo, pero no habían llegado demasiado lejos ya que los globos no dejaban de explotar o de volar hasta la estratosfera).

Este simple invento, según algunos, explicaba la victoria de Gran Bretaña en Trafalgar. Ahora toda Inglaterra funcionaba gracias al vapor. Las locomotoras de vapor habían sustituido a muchos vehículos tirados por caballos. Los barcos con motor a vapor habían sustituido a las embarcaciones de vela. Pero Gran Bretaña contaba con muy pocos traductores de chino y, a excepción de Robin y el profesor Chakravarti, el resto de los traductores no les eran de ayuda, estaban muertos o en el extranjero. Sin un mantenimiento programado, la energía por vapor no dejaría de funcionar del todo, pero sí perdería su poder único, su increíble eficiencia que hacía que los navíos británicos estuviesen en una liga superior a la de las flotas estadounidenses o españolas. <<





[111] Por ejemplo, el alfabeto Baresch empleado en las varas de resonancia no era estrictamente necesario para que estas funcionasen. Fue creado por los académicos de Babel con el único propósito de que su tecnología de resonancia patentada no fuera accesible a las personas ajenas a la institución. Era sorprendente cómo la gran parte de los recursos académicos percibidos como escasos habían sido creados de forma artificial. <<





[112] Abel les traía un flujo constante de noticias espantosas. En el Cherwell, una casa flotante colisionó con una barcaza de transporte cuando los sistemas de navegación de ambos fallaron, causando un increíble embotellamiento en mitad del río. Tres personas murieron, atrapadas en cabinas sumergidas. En Jericho, un niño de cuatro años murió aplastado bajo las ruedas de un carruaje que se descontroló. En Kensington, una chica de diecisiete años y su amante acabaron enterrados vivos cuando las ruinas de la torre de una iglesia colapsaron sobre ellos durante un encuentro entre ambos a medianoche. <<





[113] Un miércoles, dos carruajes colisionaron. Uno iba cargado con barriles de brandi de calidad. Cuando el dulce aroma llegó hasta la calle, un pequeño grupo de viandantes corrieron a beberse el brandi con las manos y fue todo muy divertido hasta que un hombre con una pipa encendida se metió entre el tumulto, convirtiendo la calle en un incendio de personas, caballos y barriles que explotaban. <<






[114] Los periódicos siempre se referían a los huelguistas como extranjeros: chinos, indios, árabes y africanos (sin tener en cuenta a la profesora Craft). Nunca los consideraron oxfordianos ni ingleses, sino viajeros llegados desde el extranjero que se habían aprovechado del favor de Oxford y que ahora habían tomado como rehén a toda la nación. Babel se había convertido en sinónimo de «extranjero» y aquello resultaba muy extraño porque, antes de todo aquello, el Real Instituto de Traducción siempre había sido considerado un tesoro nacional, la institución inglesa por excelencia.

Pero Inglaterra y la lengua inglesa siempre habían estado más en deuda con los pobres, los de origen humilde y extranjero que lo que les gustaba admitir. La palabra «vernáculo» procedía del latín verna, que significaba «esclavo doméstico». Aquello enfatizaba el carácter autóctono y la domesticidad de la lengua vernácula. Pero la raíz de verna también indicaba los orígenes humildes de un lenguaje hablado por los poderosos. Los términos y las frases inventadas por los esclavos, los trabajadores, los mendigos y los criminales, la jerga vulgar, por así decirlo, se había infiltrado en el inglés hasta pasar a considerarse correcta. Y el inglés vernáculo tampoco podía considerarse algo nacional, ya que la etimología inglesa tenía sus raíces por todo el mundo. Almanacs («almanaque») y álgebra («álgebra») procedían del árabe; pijamas («pijama») del sánscrito; ketchup del chino y paddies («arrozal») del malayo. Solo cuando el modo de vida de la élite inglesa se veía amenazado, los verdaderos ingleses, fueran quienes fuesen estos, intentaban extirpar todo aquello que los había hecho ser quienes eran. <<





[115] «Déjalos que nos odien, siempre y cuando nos teman». <<





[116] Aquello formaba parte del ingenio de Babel. Al mantenerlos aislados, al distraerlos con trabajos de clase, no tenían la oportunidad de formar vínculos más que con los de su promoción. Aquello cortaba de raíz cualquier posibilidad de conseguir solidarizarse y hacerles creer que durante todo ese tiempo eran los únicos que se encontraban en aquella situación. <<





[117] La masacre de Peterloo de 1819 fue el mayor efecto inmediato que sufrieron las organizaciones radicales tras provocar al Gobierno. La caballería cargó contra la multitud que se manifestaba en contra de los representantes parlamentarios, aplastando a hombres, mujeres y niños por igual bajo sus cascos. Murieron once personas. <<





[118] «Armado con este último regalo, ¡el poder de morir! / Ahora tu dura fortuna desafiar puedo». (Thomas Day y John Bicknell, 1775). <<





[119] En la novela romántica de Aphra Behn (una mujer blanca) de 1688 Oroonoko, el príncipe africano Oroonoko asesina a su amante Imoinda para evitar que sea violada por las fuerzas militares inglesas contra las que se están revelando. Más adelante, capturan a Oroonoko, lo atan a un poste, lo descuartizan y lo desmiembran. Oroonoko, y su adaptación teatral, obra de Thomas Southerne, era considerada por aquel entonces la historia de un gran romance. <<





[120] «Con una mano se abrirá camino a la libertad». <<





[121] «De modo que esto ayuda a acechar entre las sombras». <<
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