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    Ambientado en el crisol de la década de 1960, Sólo para tus ojos es la historia de Chandler Forrestal, un hombre cuya vida cambia para siempre cuando es reclutado para un experimento de control mental orquestado por la CIA. Tras serle inyectada una dosis masiva de LSD, Chandler desarrolla unas extrañas, y aterradoras, capacidades mentales, entre ellas una percepción privilegiada que destapa un complot de asesinato al presidente Kennedy. De pronto, Chandler se convierte en blanco de todo tipo organizaciones, tanto gubernamentales como extragubernamentales. Mientras es perseguido por agentes de la CIA, matones de la Mafia, asesinos cubanos y excientíficos nazis, se siente atraído por los encantos de una bella y misteriosa mujer con un turbio pasado. En su huida, ¿podrá Chandler controlar su poder y reescribir la Historia? Mezclando el trepidante estilo de Robert Ludlum con las mejores conspiraciones de Don DeLillo y Philip K. Dick, Sólo para tus ojos convoca a personajes reales como Lee Harvey Oswald, Timothy Leary y J. Edgar Hoover para convertirse en un thriller provocador que no deja indiferente.
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    A Lisa, Amelia y Ethan


    T. K.


    A mi marido, Lou Peralta,


    por su amor y apoyo inquebrantables


    durante la escritura de este libro


    D. P.

  


  Y aun así los dioses echaron a Orfeo


  del Hades con las manos vacías…


  Platón, El banquete


  Prólogo


  Dallas, Tejas


  30 de diciembre de 2012


  La aparición surgió a las 11.22 sobre la I-35, justo en el hueco de sesenta metros entre los carriles en sentido norte y sentido sur, donde la interestatal pasaba por encima de Commerce Street. El tráfico a esa hora era intenso, pero fluido: doce carriles en la 35, velocidad media de ciento cinco kilómetros por hora; otros seis carriles en Commerce, sólo ligeramente más rápidos. Cuando la figura en llamas apareció en el cielo, los resultados fueron, como era de esperar, desastrosos.


  Según la Patrulla de Autopistas del Estado de Tejas, treinta y cinco vehículos chocaron entre sí, con el saldo de setenta y siete heridos: cortes y hematomas, traumatismos cervicales, huesos rotos, conmociones cerebrales, al menos tres ataques epilépticos. Una mujer embarazada se puso de parto, pero tanto ella como el bebé —y, por increíble que parezca, todos los demás implicados en la colisión múltiple— sobrevivieron al trauma. Además de los heridos, otras 1.886 personas aseguraron haber visto la aparición, sumando un total de 1.963, cifra que después confirmaron tanto el Departamento de Policía de Dallas como el Dallas Morning News. Fue este último número el que propulsó la noticia, que ya rebotaba en las ondas radiofónicas y en internet, hacia la estratosfera.


  
    12/30


    11.22


    1.963

  


  La hora, la fecha (22 de noviembre) y el año en que el trigésimo quinto presidente de Estados Unidos había sido asesinado, sólo trescientos metros al este del lugar del avistamiento.


  Era posible —posible aunque infinitesimalmente improbable— que esta secuencia fuera una mera coincidencia. ¿Por qué la figura no había aparecido a las 12.30 del 22 de noviembre, la fecha y la hora reales del asesinato?, empezaron a argumentar enseguida los escépticos en los programas de debate y los blogs. Lo que más les costaba desestimar era el hecho de que cada uno de los testigos, los 1.963, aseguraron haber visto exactamente lo mismo. No era una imagen borrosa de un Jesucristo crucificado en un trozo de tostada o la silueta borrosa de la Virgen María en una imagen de resonancia magnética. De hecho, ninguna de las veintiséis cámaras de tráfico y vigilancia con perspectiva de la zona grabó nada más que el accidente en sí. No obstante, todos y cada uno de los testigos aseguraban haber visto…


  «Un chico», le dijo a un periodista Michael Campbell, de veintinueve años.


  «Un muchacho en llamas», contó Antonio González, de cincuenta y seis, al auxiliar médico que le vendaba la brecha que tenía sobre el ojo izquierdo.


  «Un niño de fuego», explicó Lisa Wallace, de treinta y cuatro años, a la persona que respondió en el número gratuito de su aseguradora.


  «Me miró a los ojos».


  «Era como si estuviera buscando a alguien».


  «Pero no a mí».


  Cundía una sensación palpable de decepción cuando testigo tras testigo reconocían esto último, como si de alguna manera no hubieran pasado una prueba. Pero a continuación todos se animaban al señalar que habían sentido la llegada del niño, como si el privilegio de ser testigos de su aparición fuera una bendición comparable a las conferidas a los canonizados receptores de las advocaciones marianas de Guadalupe, Lourdes o Fátima. Uno detrás de otro, los testigos informaron de la sensación de un temblor en la calzada que subió a través de sus coches y fue absorbida por dedos, pies y traseros: la clase de vibración que Mindy Pysanky, originaria de California, describió como «igual que el inicio de un terremoto». Las manos se aferraron con fuerza a volantes y manijas de puertas, los ojos buscaron en retrovisores y parabrisas la causa del alboroto, que apareció —sin que importara dónde estaba cada persona, ni si se acercaban a la zona desde el norte, el sur, el este o el oeste— directamente en sus líneas de visión, de frente. Mirándolos a los ojos y luego apartando la mirada.


  «Lo vi tan claramente como le veo la cara», dijo Yu Wen, de catorce años.


  «Tenía los ojos bien abiertos», explicó Jenny McDonald, de veintiocho años.


  «También tenía la boca abierta», dijo Billy Ray Baxter, de setenta y nueve años.


  «Un círculo perfecto —manifestó Charlotte Wolfe, de treinta y seis años, y añadió—: Nunca en mi vida había visto una cara tan triste».


  «No sólo triste —aclaró Halle Wolfe, hija de Charlotte, de once años—, de soledad».


  El niño destelló en el aire «durante tres o cuatro segundos», una cifra que casi causó tanto furor como los números anteriores, cuando los defensores del homicida único se enfrentaron a los teóricos de la conspiración sobre si la aparición era alguna clase de refrendo sobrenatural a los hallazgos de la Comisión Warren o a los del Comité Selecto de la Cámara sobre Asesinatos. No obstante, al margen de en qué lado uno se posicionara, resultaba difícil decir qué podría tener que ver el niño en llamas con un crimen cuyo cuadragésimo noveno aniversario había pasado prácticamente inadvertido un mes antes. Ninguno de los testigos dijo que les recordara al presidente fallecido ni a su (presunto) asesino. De hecho, casi todos expresaron desinterés en la enervante cadena de números cuando se la comunicaron, y más aún por la proximidad del lugar del avistamiento con la Plaza Dealey, el Almacén de Libros Escolares de Tejas y el montículo de hierba.


  Mil novecientos sesenta y tres testigos. Todos ellos vieron lo mismo: una figura seráfica de tres metros de altura, con los brazos y piernas desapareciendo en cuerdas de fuego y una corona de llamas elevándose de su cabeza. Las sombras vacías de sus ojos examinaron a la multitud mientras un grito silencioso se filtraba junto con el humo desde su boca abierta. El sesenta y dos por ciento de los testigos usó la palabra «ángel» para describir la aparición, el veintisiete por ciento mencionó «demonio» y el once por ciento restante utilizó ambas. Pero sólo un hombre dijo que se parecía a Orfeo.


  «El del mito —explicó Lemuel Haynes, un ejecutivo de la Costa Este, a Shana Wright, corresponsal en directo de la cadena de televisión afiliada a la NBC en Dallas-Fort Worth—, volviéndose en busca de Eurídice, sólo para verla arrastrada de nuevo al infierno».


  Wright, quien después describió a Haynes como «anciano, pero todavía en forma, de complexión fuerte, cabello oscuro y tez oscura», explicó que el testigo le dijo que había aterrizado en Love Field y que iba a una reunión.


  «Qué afortunada coincidencia —le dijo Wright según recordó luego— que apareciera al mismo tiempo que usted».


  A lo cual replicó Haynes: «La fortuna no tiene nada que ver con esto».


  Wright preguntó entonces a Haynes si pensaba que la aparición tenía algo que ver con el asesinato de Kennedy. Haynes miró por encima del hombro de Wright durante unos segundos —al Almacén de Libros Escolares de Tejas, según comprendió después la periodista, que apenas se vislumbraba a través del famoso Triple Paso Subterráneo— antes de volverse hacia ella.


  «Tiene todo que ver con eso —dijo—, y nada en absoluto», y entonces su chófer, «un varón asiático de mediana edad y complexión nervuda», golpeó al operador de la reportera, lo dejó inconsciente y se llevó el chip de memoria de la cámara.


  Cuando Seguridad Nacional llegó a la escena, ambos habían desaparecido.


  Primera parte. La doctrina Monroe


  
    Así pues, debemos a la franqueza y a las relaciones amistosas existentes entre Estados Unidos y aquellas potencias declarar que consideraríamos peligroso para nuestra paz y seguridad cualquier intento por su parte de extender su sistema a cualquier porción de este hemisferio. No hemos interferido ni interferiremos con las colonias o dominios existentes de ninguna potencia europea. Sin embargo, con los gobiernos que han declarado su independencia y la han mantenido —y cuya independencia tenemos en gran consideración, pues la reconocimos basándonos en principios justos— no podemos ver ninguna interposición por parte de cualquier potencia europea con el propósito de oprimirlos o controlar su destino de ninguna otra manera que como una manifestación de hostilidad hacia Estados Unidos.


    […] Es imposible que las potencias aliadas extiendan su sistema político a cualquier porción de cualquier continente sin poner en peligro nuestra paz y felicidad: ni nadie puede creer que nuestros hermanos del sur adoptarían esa decisión por voluntad propia. Por consiguiente, es igualmente imposible que contemplemos una interposición así con indiferencia. Si comparamos los recursos y la fuerza de España con las de aquellos nuevos gobiernos, así como la distancia que los separa, debe ser obvio que nunca podrá someterlos. La verdadera política de Estados Unidos consiste en no interferir entre las partes, con la esperanza de que otras potencias sigan el mismo rumbo.

  


  James Monroe, 1823


  Provincia de Camagüey, Cuba


  26 de octubre de 1963


  El hombre corpulento con el cigarro sujeto entre el pulgar y el índice se alzaba sobre la forma atada y temblorosa de Eddie Bayo, con un pie en la garganta del hombre caído, como un gladiador que sella la victoria sobre un enemigo vencido. El pie estaba calzado en una sandalia de piel —no la de un gladiador, sino un sencillo huarache viejo— y el calcetín tenía un agujero en la zona del dedo gordo, pero aun así, quedaba muy claro quién estaba al mando.


  La panetela de quince centímetros de largo y del grosor de un lápiz tenía un nombre —era un Gloria Cubana Medaille d’Or Nº. 4—; en cambio, el nombre del hombre corpulento había desaparecido junto con su madre cuando era niño, y durante dos décadas había pensado en sí mismo sólo por el alias que le habían asignado cuando el Mago lo sacó del orfanato en Nueva Orleans: Baltasar. Uno de los tres Reyes Magos. El negro, para ser exactos, lo cual era revelador sobre la forma en que se lo percibía en Langley, así como sobre el sentido del humor del Misisipí, no demasiado refinado, de que hacía gala el Mago.


  Sólo mirándolo, no podías estar seguro. Habían descrito su piel con varios adjetivos que iban desde «aceitunada» a «morena» o «trigueña». Una de las empleadas del orfanato le había dicho que abrazara su herencia «criolla», y su ramera favorita en el burdel Central de La Habana lo llamaba «café con leche», lo cual le divertía, sobre todo cuando le decía que era «bueno hasta la última gota». Pero nada de esto cambiaba el hecho de que después de veinte años en el servicio de inteligencia de Estados Unidos —y pese a medir metro ochenta y siete y tener una complexión imponente— todavía se referían a él como «el negrito del Mago».


  Así pues: Baltasar.


  Se llevó el cigarro a la boca para avivar la ceniza. La punta brillante iluminó los labios gruesos, la nariz aguileña, los ojos oscuros que destellaban con singular determinación. Una copiosa cantidad de brillantina no lograba eliminar los rizos de su cabello grueso y oscuro. Podría haber sido griego, sefardí, un caballero de las estepas del Cáucaso; aunque, con ese traje cruzado de lino azul marino con botones de latón, no parecía otra cosa que un hacendado azucarero de antes de la revolución. De hecho, el traje había pertenecido a un antiguo propietario de plantación, hasta que lo habían ejecutado por crímenes contra el proletariado.


  Claro que a Eddie Bayo nada de eso le importaba.


  —No quiero tener que preguntártelo otra vez, Eddie —dijo su captor en un castellano no sólo perfecto, sino perfectamente cubano, aunque de un modo un tanto gutural.


  —Chíngate a tu madre —maldijo Bayo, jadeando a causa del pie que le apretaba la garganta.


  El gruñido apenas llegó a oírse, dado que su labio superior parecía un gusano aplastado por el talón de alguien.


  Baltasar llevó la punta brillante de su cigarro a la tetilla derecha de Bayo.


  —Mi madre hace mucho que murió, así que tiene la papaya demasiado seca para mi gusto.


  La carne chisporroteó; el humo le picaba en las fosas nasales; la garganta de Bayo se convulsionó bajo el pie que le aplastaba la nuez, pero no emitió más que un grito estrangulado. Cuando Baltasar apartó el cigarro, la tetilla de Bayo parecía un cráter volcánico. Había una docena más de coronas negras y rojas esparcidas por su pecho, aunque habría hecho falta un ojo particularmente enrarecido para fijarse en que ocupaban las mismas posiciones relativas que los volcanes más importantes de Hawai. La geografía había sido una de las primeras lecciones del Mago a su protegido, junto con la que enseñaba la importancia de no aburrirse.


  Un agujero destelló detrás del ojal de su solapa cuando Baltasar metió la mano en el bolsillo del pecho para sacar su Zippo, y frotó la tela ligeramente entre los dedos; casi no se notaba la sangre seca que impedía que se deshilachara.


  —Te estás quedando sin piel, Eddie —dijo, volviendo a encender el mechero—. Enseguida voy a tener que ir a por los ojos. Créeme cuando te lo digo, hay pocas cosas que duelan más que un cigarro en el ojo.


  Bayo dijo algo ininteligible. Detrás de la espalda, sus manos atadas rascaron audiblemente contra los tablones astillados, como si aún tuviera esperanzas de salir de la situación.


  —¿Qué has dicho, Eddie? No he podido entenderlo. Debes de tener la boca seca de tanto gritar. Voy a ayudarte.


  Baltasar agarró una botella de ron de cuello largo, pero vertió el chorro en el pecho de Bayo en lugar de en la boca. Bayo gimió cuando el alcohol le quemó las heridas, pero no empezó a gritar hasta que Baltasar encendió el mechero sobre el ron derramado. Lenguas de fuego de quince centímetros danzaron sobre la piel de Bayo durante casi un minuto entero. Un boxeador le había dicho en cierta ocasión a Baltasar que nunca sabías lo largo que era un minuto hasta que entrabas en un cuadrilátero con Cassius Clay, pero estaba convencido de que Bayo era una excepción a esa afirmación.


  Cuando las llamas se apagaron por fin, la piel de Bayo estaba burbujeando como una crepe a la que ya hay que darle la vuelta. Baltasar dio una chupada a su cigarro.


  —¿Y bien?


  —¿Por qué iba… a decirte… nada? —Bayo jadeó—. Vas a… matarme… cuando consigas lo que quieres.


  Los labios de Baltasar se curvaron en torno a su cigarro en una sonrisa privada. En las últimas dos décadas había oído a gente rogando por sus vidas en más idiomas que banderas ondeaban en la fachada del hotel Hay-Adams. Pero a decir verdad (y como la mayoría de la gente que trabajaba en el servicio secreto, hacía mucho que había olvidado el significado de esa palabra), nunca había matado a nadie a sangre fría. Tal vez, había encargado media docena de asesinatos en su día, y había acabado con no pocos hombres en combate, pero siempre cumpliendo órdenes.


  Nunca se había tomado la justicia por su mano, y menos todavía había interrogado a nadie de esa manera. Pero estaba cansado de Cuba, cansado de esa y de cualquier otra república bananera o emirato del petróleo o restinga en la que lo hubieran desplegado a lo largo de los últimos veinte años, y ahora que habían retirado al Mago, sabía que se hallaba a sólo una misión suicida de estar bajo tierra en lugar de encima de ella. Necesitaba la confesión de Bayo. No sólo para averiguar el lugar de su cita con un grupo de oficiales deshonestos del ejército rojo, sino para ganarse la seguridad de una oficina en Langley. El agente de campo negro iba a trasladarse por fin a la casa grande, y no iba a permitir que nadie se interpusiera en su camino. Y Eddie Bayo menos que nadie.


  —Me gusta el número cuatro —dijo ahora, aguantando el puro como si lo evaluara para comprarlo—. Un cigarro simple, pero sólido. Complementa casi cualquier cosa sin ser apabullante. Puedes fumarte uno con el café de la mañana o esperar hasta el coñac de después de comer. Diablos, hasta hace que este ron cubano asqueroso tenga buen sabor. Y por supuesto, es delgado. —Baltasar metió el cigarro en el orificio nasal izquierdo de Bayo—. Permite apuntar con precisión.


  El grito de Bayo resonó como dos planchas de acero resbalando una sobre otra. El cubano rodó y se sacudió en el suelo hasta que una vez más Baltasar puso la sandalia sobre la garganta del hombre.


  —Carne asada —dijo, arrugando la nariz—. Mira por dónde. Por fin he encontrado algo que no va bien con el número cuatro.


  —No lo entiendes —escupió Bayo cuando pudo hablar otra vez—. Esto es demasiado grande para un matón de tres al cuarto como tú. Los rusos no se van a echar atrás. No tienen nada que perder.


  Baltasar sacó el cuchillo de la funda.


  —No llevo imperdibles, así que voy a tener que cortarte el párpado para que no puedas pestañear. Supongo que dolerá un poco, pero no será nada en comparación con la sensación de que te fundan el globo ocular como si fuera sebo. El sebo es cera de vela hecha de grasa animal como la de un analfabeto como tú. Como la que fabricaban los nazis con los judíos. ¿Quieres que tu hermana te vea con ese aspecto, Eddie? —Se dejó caer sobre una rodilla—. ¿Quieres que María vea a su hermano mayor como una vela de grasa de judío consumida? —Baltasar chupó del cigarro, haciendo que la punta brillara cada vez más—. ¿Qué edad tiene ahora María? ¿Once? ¿Doce?


  —Ni se…


  —Sí, Eddie, lo haría. Si fuera a sacarme de esta puta isla de mierda, estaría encantado de colocar a Fidel Castro en el altar de la catedral de San Cristóbal de La Habana delante de toda una congregación y ponerme una hostia de comunión en la punta de la polla y clavarla en lo que supongo, basándome en su barba, que son unas nalgas increíblemente peludas. Y ni siquiera lo disfrutaría. Sobre todo por la parte peluda. Pero ¿María? Es una niña bonita. Nadie le ha apagado nunca un cigarro en la cara. Y nadie lo hará. Si hablas conmigo.


  Colocó el cigarro a un dedo de distancia del ojo izquierdo de Bayo.


  —Háblame, Eddie. Ahórranos el problema.


  Bayo tenía cojones, eso había que concedérselo. Baltasar estaba casi seguro de que fue la amenaza a su hermana y no el dolor lo que lo venció. Susurró el nombre de un pueblo a unos siete kilómetros, cerca del límite de Las Villas.


  —La gran plantación al sur del pueblo se quemó durante la batalla del cincuenta y ocho. La reunión es en el viejo molino.


  Baltasar se metió el cigarro en la boca y puso a Bayo de rodillas. La piel chamuscada del pecho de Bayo se abrió como papel húmedo cuando Baltasar lo levantó, y una mezcla de sangre y pus salpicó de la herida abierta y corrió por su estómago. Pero lo único que hizo Bayo fue morderse el labio y cerrar los ojos.


  —Eres un buen hombre, Eddie. Puedes descansar tranquilo sabiendo que tu hermana nunca sabrá lo que hiciste por ella. A menos, por supuesto, que vaya a la reunión y no aparezca nadie.


  Bayo no dijo nada y Baltasar cambió el cuchillo por su pistola. Colocó el cañón en la nuca de Bayo. Un disparo en la nuca enviaría un mensaje. Si ibas a ejecutar a alguien, mejor hacerlo en serio. Aun así, sentía que la pistola era demasiado grande y pesada, y la cabeza de Bayo parecía de repente muy pequeña. Si la mano de Baltasar no paraba de temblar, podría fallar. Puso la pistola tan cerca de la cabeza de Bayo que esta repiqueteó contra su pelo como la tecla de una máquina de escribir pulsada por un dedo con un tic.


  —Te matarán a ti también —gimió Bayo, desesperado.


  Baltasar puso el pulgar en el percutor para que no temblara.


  —Correré el riesgo.


  —No los rusos. La CI…


  Bayo se echó a la izquierda, incluso logró poner un pie en el suelo antes de que Baltasar apretara el gatillo. Trozos del cerebro de Bayo salpicaron en la habitación, junto con su oreja derecha y la mitad del rostro. Se mantuvo erguido un segundo o dos, oscilando como un metrónomo antes de desplomarse hacia delante. El cráneo resquebrajado se hizo añicos al golpear el suelo, y la cabeza se aplastó como una pelota de baloncesto a medio inflar.


  Cuando las reverberaciones del disparo se fueron apagando en la habitación, a Baltasar se le ocurrió que debería haberle cortado el cuello con el cuchillo. Sólo tenía cinco balas en la pistola. Ahora cuatro. Si Bayo no hubiera embestido, lo habría recordado antes de apretar el gatillo.


  —Maldita sea, Eddie… Lo has arruinado.


  Bueno, eso era Cuba. Podía quitarle la gracia a casi todo.


  Cambridge, Massachusetts


  26 de octubre de 1963


  A dos mil quinientos kilómetros a vuelo de pájaro (porque ningún avión había hecho el trayecto desde el inicio del embargo en febrero), Nazanin Haverman entró en un bar lúgubre de East Cambridge, Massachusetts. Morganthau había seleccionado el King’s Head porque estaba lo bastante lejos del centro del campus de la Universidad de Harvard para que la plebe no frecuentara el local, pero aun así era bien conocido entre «cierto grupo», como lo llamaba él. Naz no había preguntado quiénes eran los miembros de ese grupo, pero en cierto modo sospechaba que eran responsables de la pintada petulante, garabateada en una hoja ciclostilada de hacía unos meses, que anunciaba la marcha de Marthin Luther King sobre Washington:


  W. E. B. Du Bois volvió a África.


  ¡Más te valdría irte con él!


  Había un espejo en el vestíbulo, y Naz se observó en él con la mirada desinteresada de una mujer que hacía tiempo que había aprendido a inspeccionar su pintura de guerra sin reconocer la cara que había debajo. Se quitó los guantes y colocó el derecho encima de un gran rubí que lucía en el dedo corazón. Frotó la piedra no tanto con intención de desearse suerte como para recordarse que todavía la tenía; que todavía podía venderla si las cosas empeoraban. A continuación, manteniendo el paso lo más firme que pudo —se había entonado con uno o dos gin-tonics antes de salir de casa—, enfiló el estrecho pasillo hacia la barra.


  Lo notó al hacer una pausa bajo la luz amarillenta instalada sobre la puerta interior: el humo de cigarrillo, el olor acre de bebidas salpicadas, el murmullo de voces urgentes, las miradas de soslayo y las sensaciones cautas que las acompañaban. Un miasma de emociones frustradas y cargadas sexualmente se arremolinaron en torno a ella de un modo tan palpable como las volutas de humo, y frente a esa presión lo único que podía hacer era clavar la mirada en la barra y seguir adelante.


  «Quince pasos —se dijo—, nada más».


  Después podría concentrarse en un vaso largo y frío de ginebra.


  Su ajustado traje gris perla dirigía las miradas de los hombres hacia sus caderas, su cintura, sus pechos, el único botón abierto del escote en su blusa de seda blanca. Pero era la cara lo que mantenía las miradas. La boca, cuya plenitud resultaba aún más atractiva por el carmín rojo intenso que reproducía el color del rubí que lucía en la mano derecha; los ojos, tan oscuros y brillantes como piedras preciosas, pero también ligeramente borrosos: antracita más que obsidiana. Y por supuesto el cabello, una masa de rizos negros que succionaba la escasa luz existente y la proyectaba en reflejos iridiscentes como una mancha de gasolina.


  Un centenar de veces se lo había alisado con los aerosoles que las amas de casa pálidas de Boston usaban para dominar el peinado y un centenar de veces se le había vuelto a rizar. Y así —en lugar de las tocas elaboradamente esculpidas que lucían a modo de casco las larguiruchas rubias y morenas de la sala—, el pelo de Naz se apilaba contra su cráneo en una masa gruesa que le enmarcaba el rostro en un halo oscuro y ondeante. Tenía demasiado cabello para llevar uno de los casquetes que la señora Kennedy había puesto de moda, así que optaba por una cinta, colocada precariamente encima de la frente y sostenida por media docena de horquillas que le picaban en el cuero cabelludo.


  Las chicas también se fijaban en ella, por supuesto. Sus miradas eran tan duras como las de los hombres, aunque significativamente menos simpáticas. Al fin y al cabo, era domingo. Había poco trabajo.


  —Beefeater con tónica, con poca tónica —le pidió Naz al camarero, que ya estaba poniendo un vaso largo helado en la barra—. Unas gotas de lima Rose’s, por favor. No he comido nada en todo el día.


  Trató de no tragarse toda la bebida al sentarse en el taburete, sin mirar de frente hacia la sala —eso se interpretaría como demasiado obvio, demasiado desesperado—, pero sin mirar tampoco a la barra. El ángulo perfecto para que la contemplaran sin dar la impresión de que ella miraba. Para eso estaba el espejo de encima de las botellas.


  Se llevó el vaso a los labios y le sorprendió encontrarlo vacío. Eso era beber deprisa, incluso para ella.


  Fue entonces cuando lo vio. Se había instalado en el rincón más oscuro de la barra, enfrentándose a su bebida como un acusado ante un juez. Tenía las dos manos en torno al pie de la copa llana de su martini y su mirada se dirigía directamente a la oliva que reposaba en el fondo. Mostraba una expresión sobria en la cara —¡ja!—, como si contemplara lo que la bebida le estaba diciendo con mucha, mucha seriedad.


  Naz miró al espejo para examinarlo más abiertamente y trató de separar sus vibraciones del miasma general de la sala. Una nueva palabra: vibración. Parte de la jerga de los hipsters que estaba colándose en el lenguaje como los granos de pimienta que se te quedaban entre los dientes. Aunque no hacía falta un vocabulario especial para darse cuenta de que algo inquietaba a ese tipo. Una oliva amarga que sólo un río de ginebra podría mantener bajo la superficie. La intensidad de su mirada, la amplia planicie de su frente por debajo del cabello oscuro, el movimiento delicado de sus dedos… todo desvelaba que era un hombre inteligente, pero no se trataba de un problema que él pudiera resolver con su mente. Tenía los hombros anchos, la cintura estrecha y, aunque se encorvaba sobre el martini como un perro custodiando un hueso, no tenía la espalda arqueada sino flexible. Así que también era atlético. Pero había ciertas cosas de las que no podías escapar. Ciertas cosas que sólo el alcohol mantenía a raya.


  Naz se sobresaltó al darse cuenta de que el hombre la estaba mirando tan intensamente como ella lo estaba mirando a él, con una sonrisa divertida puesta entre paréntesis por un par de hoyuelos en forma de C. Una vez atrapada, Naz apartó la mirada del espejo para mirarlo directamente a los ojos.


  —La última vez que una chica guapa me miró con tanta intensidad, mis compañeros de piso me habían escrito dime en la frente.


  Naz fue a echar mano al vaso, pero se dio cuenta de que estaba vacío. La habían pillado. Abandonó el vaso vacío y caminó hacia el final de la barra. Como mínimo estaba segura de que la invitaría a una copa.


  De cerca, el hombre era más fácil de interpretar. Su vibración. Su energía. Estaba inquieto, sin duda, pero también estaba excitado. Había ido a tomar una copa, pero podía llevarse algo más si se le ponía a tiro. Eso sí, tenía que tratarse de alguien de quien pudiera pensar que era tan complicado como él. Tan… ¿cuál era la palabra que usaban los beatniks? Profundo, eso era.


  Naz sonrió con mucha educación, como su madre le había enseñado tantos años atrás.


  —¿Dime? ¿Estabas pidiendo diez centavos?


  —Era una estupidez. —Una sonrisa embarazosa—. Una chiquillada.


  —Una chiquillada —dijo Naz en tono de broma—, en ese caso, dit moi.


  Naz había situado el acento —local, refinado, pero al mismo tiempo relajado— y también la camisa, que, aunque un poco gastada en torno a los puños (puño francés, con gemelos de plata deslustrados), estaba hecha a medida. Saber que pertenecía a la clase patricia la envalentonó. Conocía a esa gente. Ellos la habían educado, la habían manipulado en tres continentes distintos; y ella había aprendido a manipularlos a su vez.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Lo siento, la anécdota no puede repetirse en compañía educada.


  —Bueno, ¿por qué no me dices qué estás bebiendo y empezamos por ahí?


  Levantó la copa de martini.


  —Creo que los dos estamos bebiendo ginebra. Aunque yo prefiero la mía sin tónica: sólo sirve para diluir el alcohol.


  —Ah, pero el gas acelera su absorción y la quinina es buena para tratar la malaria si viajas a climas exóticos.


  —Me temo que lo más lejos que he ido ha sido a Newport en verano.


  El hombre movió un dedo entre sus copas como si se tratara de una varita mágica que pudiera volver a llenarlas, una tarea que el camarero cumplió casi con la misma rapidez.


  —Mi abuela jura que la quinina le alivia la gota. Se toma un dosificador lleno cada noche, aunque creo que la licorera de vermut en la que se la toma tiene algo que ver con los efectos salaces que cuenta. Saludables quería decir. —El rubor del hombre era visible incluso en la tenue luz—. Efectos saludables.


  Naz brindó con su gin-tonic en el martini de él. Ambos echaron un trago largo; luego volvieron a beber.


  Naz empezó otra vez.


  —Dime.


  —Vale. —El hombre rio—. Tú lo has querido. Era parte de un ritual de iniciación en la hermandad de Harvard. A los aspirantes se les exigía que se «sometieran» (no sé si me explico) a una voluntaria femenina conocida como la «señorita de las monedas», que traducía pulgadas a centavos y luego se escribía el resultado en la frente del candidato con tinta indeleble. A los que estaban por debajo de cinco centavos no se los admitía. Yo era uno de los tres únicos dimes, lo cual, francamente, me sorprendió, porque estoy casi seguro de que me faltan uno o dos centavos.


  Se quedó un momento en silencio. Luego continuó:


  —No puedo creer que te haya contado esto. En realidad, no sé qué es peor. El hecho de que te haya contado la historia o el hecho de que te haya dicho que me faltan uno o dos centavos para los diez.


  Naz rio.


  —Me siento como si tuviera que decir cuánto caramelo puedes comprar con ocho centavos, o nueve… —Se interrumpió, ruborizándose aún más que su compañero, y el hombre movió las manos como un nadador en apuros.


  —¡Camarero! ¡Está clarísimo que no estamos lo bastante borrachos para esta conversación!


  —Entonces, cuéntame —dijo Naz mientras esperaban que les llenaran las copas—, ¿por qué tenías la frente tan arrugada?


  —Yo, eh… —La frente del hombre se arrugó todavía más, como si tratara de averiguar qué quería decir ella—. He de entregar el primer capítulo de mi tesis a mi tutor mañana por la tarde.


  —Pareces un poco mayor para no haberte graduado.


  —Es mi doctorado.


  —Un estudiante profesional. ¿Cuántas páginas tienes que entregar?


  —Cincuenta.


  —¿Y cuántas te quedan por escribir?


  —Cincuenta.


  —Ajá. —Naz rio—. Puedo entender esas arrugas. ¿Cuál es el tema de tu tesis?


  —Oh, por favor… —El hombre descartó la pregunta con un gesto—. ¿Podemos empezar con los nombres?


  —Oh, perdóname. Naz, o sea… —Se interrumpió. Fin del alias—. Naz Haverman —dijo, tendiéndole la mano—. Nazanin.


  Los dedos del hombre estaban fríos por el contacto con la copa.


  —Nazanin —repitió—. Eso es… ¿persa?


  —Muy bien. La gente normalmente cree que soy latina. Por parte de madre —añadió en voz baja.


  —Diría que hay una historia aquí.


  Naz sonrió lánguidamente y bebió de su copa vacía.


  —No me has dicho…


  —Chandler. —Su mano la apretó tan fuerte que Naz notó un pulso en las yemas de los dedos, aunque no estaba segura de si era suyo o de él—. Chandler Forrestal.


  —Chandler.


  El nombre le hizo cobrar conciencia de su boca. Los labios tenían que curvarse para pronunciar la ch y su lengua asomó del velo del paladar para pronunciar la combinación d-l, haciendo que se sintiera como si acabara de lanzarle un beso. Pero lo que comentó fue el apellido.


  —Forrestal. Creo que conozco el apellido.


  Chandler le ofreció una sonrisa dolorida.


  —Por mi tío quizá. Fue secretario…


  —¡De Defensa! —exclamó Naz, pero por dentro estaba menos excitada que suspicaz. Aquello parecía un poco… casualidad, dadas las circunstancias—. Con Roosevelt, ¿verdad?


  —De Marina con Roosevelt. De Defensa con Truman.


  —Bueno. No tenía ni idea de que estaba hablando con alguien de la élite política.


  Pero Chandler negaba con la cabeza.


  —Me mantengo lo más alejado posible de la política. Como has dicho, soy estudiante profesional. Y si todo va bien lo seré hasta que me muera.


  Ambos se dieron cuenta de repente de que aún se sostenían las manos y se soltaron al mismo tiempo. Chandler, un auténtico caballero, se había bajado del taburete para presentarse. Volvió a subirse ahora, pero aun así, Naz notó cierta cercanía. Entonces se relajó. Llevaba suficiente tiempo en el oficio para saber cuándo estaba cerrado un trato.


  —¿Me disculpas un momento? Voy a empolvarme la nariz.


  Provincia de Camagüey, Cuba


  26-27 de octubre de 1963


  La carretera al pueblo que Bayo había nombrado atravesaba un trozo de selva. Habían limpiado la vegetación y esta había vuelto a crecer tantas veces que era todo de la misma altura, como un green de golf de nueve metros de alto. El denso tejido de troncos, enredaderas y hojas estaba dispuesto en capas tan intrincadas como una cota de malla. Esa, pensó Baltasar, era la verdadera diferencia entre el bosque y la selva: no una medida de latitud o clima, sino la voluntad de las plantas más pequeñas de ceder ante las mayores. En las zonas templadas, robles, arces y coníferas ahogaban toda otra vida con sus copas extendidas y redes de raíces, mientras que en los trópicos los entramados de enredaderas estrangulaban a los árboles: eucaliptos y palmeras sobre todo, porque la caoba, el madroño y la acacia ya habían sido talados hacía mucho. Extrañas plantas suculentas arraigaban en la corteza y las ramas de los árboles; les chupaban la vida hasta no dejar más que esqueletos emblanquecidos.


  De haber tendido a las generalizaciones, Baltasar podría haber visto algo simbólico en ello: la estabilidad de arriba abajo de la democracia del norte frente a la anarquía de abajo arriba de la revolución del sur. Pero una vida en los servicios secretos lo habían convertido en un hombre pragmático, que lidiaba con hechos, no con abstracciones, con objetivos y no con causas. Eddie Bayo; sus contactos en el ejército rojo; y lo que fuera que estos esperaran venderle al primero.


  Se maldijo otra vez por haberle disparado a Bayo. Era la clase de error que no podía permitirse. No esa noche. No después de pasarse dos años pateándose esa maldita isla. Su única esperanza era el hecho de que nadie parecía saber nada de la transacción. Cuba tenía más agentes de inteligencia per cápita que cualquier otro lugar a este lado de Berlín oriental: el KGB, la CIA, la autóctona DGI, además de sólo Dios sabía cuántos paramilitares que saltaban de un patrocinador a otro como los sapos locales, grasientos, hijos de puta verrugosos cuya piel exudaba un moco envenenado (los sapos, no los paramilitares, aunque estos últimos eran si cabe mucho más tóxicos).


  Por lo menos, la falta de información sugería que la operación era menor. El propio Baltasar nunca se habría enterado de ella si no hubiera estado siguiendo a Bayo desde hacía más de un año. «Dos sería perfecto —pensó en ese momento—. Dos rusos, dos compradores, cuatro balas». Lo único que tenía que hacer era asegurarse de que no fallaba, o de lo contrario acabaría con muchos más agujeros en el traje que el que tenía encima del corazón.


  Llegó a la cita sin sorprender más que a uno de los omnipresentes perros feroces de la isla. La relación de Baltasar con ellos se remontaba al inicio de su estancia en Cuba: al principio de sus ocho meses en Boniato, tiraba ratas muertas a través de los barrotes de su ventana después de echarles estricnina a los cadáveres. Los guardias usaban el veneno como matarratas, pero los reclusos acumulaban lo máximo posible. En parte porque lo usaban para matarse entre ellos (o suicidarse cuando ya no podían soportar la cautividad), pero sobre todo porque las ratas eran la fuente más constante de alimento en la prisión. Después, también Baltasar aprendió a guardarse las ratas, pero durante un tiempo era divertido observar a dos o tres chuchos desdichados luchando por un cadáver envenenado, sólo para que el vencedor se derrumbara en un charco de su propio vómito. Una cosa podía decirse de los perros, eso sí: conocían el valor de no llamar la atención. La perra mostró los dientes cuando la linterna de Baltasar pasó sobre ella, pero no gruñó ni ladró.


  De hecho, Baltasar ya contaba con que pudiera aparecer uno de ellos. Había llevado un saco de carne de la casa de Bayo, y usó trozos de esta para mantener a la perra trotando tras sus pasos hasta la plantación de caña de azúcar quemada y la única estructura que se mantenía en pie, aunque a duras penas: el molino. Su edificio principal, una gran estructura tipo granero, era una sombra oscura que se recortaba contra el cielo iluminado por la luna. Las ventanas estaban cerradas con tablones, pero un millar de grietas en el lateral dejaban ver una luz parpadeante.


  Baltasar localizó a un hombre en la entrada. Un control del perímetro no reveló más guardias ni cables trampa o dispositivos de alarma caseros. El KGB nunca sería tan descuidado, pensó. Tal vez lograría solucionar el problema después de todo.


  Cogió el saco de arpillera del que goteaba la carne del cadáver de Eddie Bayo —de la casa de Eddie Bayo, je, je— y lo ató sobre una rama que se hallaba a metro y medio del suelo. La perra lo miró con curiosidad. La lengua asomaba de la boca del animal, que se relamía con glotonería.


  —Chisss. —Baltasar señaló con el pulgar al guardia, que estaba tan cerca que podía oler el humo de su cigarrillo.


  Cuando el saco estuvo bien atado, Baltasar salió en un arco amplio hacia la izquierda del guardia. Antes de llegar a mitad de camino, oyó que la rama crujía al lanzarse la perra a por la comida. Lo que era más importante, también lo oyó el guardia, cuya linterna se movió en esa dirección. Hubo un crujido más fuerte cuando la perra volvió a saltar. El sonido fue lo bastante alto y repetido para que nadie —ni siquiera un guardia tan estúpido para quedarse en la oscuridad con un cigarrillo apretado entre los labios como una diana— lo tomara por una persona. Pero aun así bastó para captar su atención; y mientras el guardia echaba un vistazo a su izquierda, Baltasar se situó a unos diez metros a la derecha del hombre. Sacó el cuchillo y aguardó.


  Tras un minuto oyendo el mismo ruido, el vigilante fue a investigar. Baltasar se puso en marcha. No había parapeto alguno entre el linde de la selva y el granero. Si el guardia se volvía, Baltasar estaba muerto. Aun así, tenía que esperar y no atacar hasta que el tipo estuviera lo bastante lejos del molino para que nadie de dentro pudiera oírlo si lograba gritar.


  Se hallaba seis metros por detrás del vigilante. Cinco. Cuatro.


  El guardia estaba casi en los arbustos. Había visto al animal, pero no el saco de carne. Levantó la pistola. Baltasar temía que fuera a disparar a la perra. Ya estaba a un metro y medio de la espalda del guardia.


  Sintió la rama bajo la fina suela de su sandalia antes incluso de que crujiera. El guardia se volvió, lo cual de hecho facilitó la tarea de Baltasar. Le clavó el cuchillo en la garganta, notó que el cartílago de la laringe del hombre se resistía un momento, pero el acero enseguida atravesó el tejido suave hasta que se alojó en las vértebras cervicales.


  El vigilante abrió la boca, pero sólo salió sangre junto con una última bocanada húmeda de humo. Baltasar separó los dedos espasmódicos del hombre de la culata del arma con la mano derecha al mismo tiempo que con el brazo izquierdo rodeaba los hombros del guardia y, suavemente, como si estuviera salvando a un colega borracho de una mala caída, lo bajaba al suelo. Todavía estaba vivo cuando Baltasar le inclinó la cabeza hacia delante para sacarle la cinta del rifle por el cuello, pero estaba muerto cuando volvió a colocarle la cabeza en el suelo. Al levantarse, se fijó en que la perra lo estaba mirando con intensidad.


  —Es todo tuyo.


  Los disparos de carabina marcaban las paredes del molino como las líneas saltarinas de un electroencefalograma, y todo el lateral estaba negro de chamuscado. Baltasar miró a través de los orificios de bala y detectó a seis hombres y un camión de plataforma. Dos eran claramente rusos: los cortes de pelo y las pistolas Makárov enfundadas los delataban. Uno de ellos destacaba ligeramente del grupo, con el AK preparado.


  Los otros tres llevaban trajes más llamativos y tenían a su propio guardia apostado con su propio fusil de asalto: un M-16, lo cual era como mínimo intrigante, porque Baltasar había reconocido a uno de los cuatro como ni más ni menos que Louie Garza, un tipo en alza en la mafia de Chicago de Sam Giancana. Lucky, así era como se hacía llamar. Lucky Louie Garza. ¿Cómo demonios había puesto las manos en un arma del ejército de Estados Unidos? A menos que la CIA hubiera hecho un pacto con el diablo.


  Pero eso era algo que podía averiguar después. De momento, estaba más interesado en lo que se ocultaba detrás de los laterales de listones del camión de plataforma. El segundo ruso sostenía un gran trozo de papel con una especie de dibujo o diagrama en él. Baltasar bizqueó, pero las líneas de la página eran tan indistintas como las hebras de una vieja telaraña. No obstante, la puerta trasera estaba abierta, y se abrió paso hacia la esquina del molino y encontró otro agujero para mirar por él.


  —¡Coño!


  Baltasar apartó el ojo del agujero de bala, lo frotó, se inclinó otra vez hacia delante. No estaba seguro de si debía sentirse deleitado o aterrorizado de ver que aún estaba allí: una caja de metal cuyas junturas soldadas de cualquier manera contrastaban con el delicado mecanismo que contenía. La palabra «двина» estaba escrita en el lateral en letras amarillas. Baltasar la pronunció. «Dvina». Tuvo que morderse el labio para evitar maldecir otra vez.


  De pronto, uno de los hombres saltó al suelo y Baltasar se concentró. Lo que había en el camión no importaba hasta que eliminara a los seis hombres que rodeaban el vehículo. Las dos ametralladoras eran el verdadero problema. Se posicionó lo mejor que pudo, aprovechando las grietas disponibles en el lateral. Empezó con su pistola, porque podía volver a disparar más deprisa que con el Carcano de cerrojo del guardia. Apuntó al guardia soviético justo debajo de la línea del nacimiento del pelo, metió el dedo en el agujero de la chaqueta del traje, encima del corazón, y susurró:


  —Timor mortis exultat me.


  Justo cuando apretó el gatillo se preguntó qué ocurriría si alguien disparaba a la bomba.


  Cambridge, Massachusetts


  26-27 de octubre de 1963


  Cuando Naz pasó del tocador de señoras al teléfono público, una figura alta surgió de entre las sombras, con los ojos perdidos bajo el ala del sombrero de fieltro.


  —Vaya, vaya… Eres genial en lo que haces, ¿lo sabías?


  Las palabras del hombre estaban tan cargadas de celos como de asco, y Naz sintió que un escalofrío le recorría la columna.


  —Hola, agente Morganthau. No me había dado cuenta de que estabas aquí. —Inclinó la cabeza en dirección a la barra—. Iba a llamarte. Creo que está maduro.


  —A mí me parece que está maduro desde hace rato. —Morganthau negaba con la cabeza—. Me siento como si estuviera siendo testigo de los secretos del harén.


  Algo iba mal, pensó Naz. Morganthau estaba demasiado indignado. Demasiado celoso. Recordando sus sospechas de cuando Chandler había mencionado sus conexiones familiares, dijo:


  —¿Lo conoces?


  Por debajo del ala del sombrero, los labios finos de Morganthau se curvaron en algo que pretendía ser una sonrisa avergonzada, pero le salió con sorna.


  —Chandler Forrestal. Estaba en la clase de mi hermano mayor en Andover. Capitán del equipo de lacrosse y del club de debate. Su tío fue secretario de Defensa, su papaíto dirigía una de las mayores compañías farmacéuticas de este lado del Atlántico hasta que se lo jugó todo en un contrato público que su hermano bloqueó personalmente. Se ahorcó cuando Chandler tenía trece años y al cabo de un año el tío Jimmy se tiró por la ventana del hospital naval de Bethesda. Chandler fue a Harvard como estaba previsto, pero en lugar de encaminarse al derecho estudió filosofía. Luego empezó con su doctorado en, ¿cómo era?, ¿religión comparada? En fin… ridículo. Oí que incluso pensó en tomar los hábitos. Pero veo que se ha decantado por la botella.


  Naz escuchó mientras Morganthau recitaba esta píldora de historia, menos interesada en los hechos que en la vehemencia con la cual los relataba el agente. Aunque no tenía ni idea de cuál era el motivo de su rabia, estaba claro que no sólo conocía a Chandler, sino que había preparado aquello. Era más que una broma o una investigación. Era venganza.


  —Lo haces sonar como si fuera un asesino. ¿Por qué te importa que estudie religión? Como si quiere ser predicador.


  —Porque da la espalda a su deber. A su familia. A su país.


  —Quizá tenía que hacer algo por sí mismo. Antes de poder ayudar a «su país».


  Pero Morganthau negaba con la cabeza.


  —Los hombres como nosotros no podemos darnos el lujo de entrecomillados irónicos, y ahora menos que nunca. Hay una guerra en marcha, y las apuestas, por si acaso se te pasó el pequeño revuelo en Cuba el año pasado, son más altas que nunca.


  De repente, Naz se dio cuenta de que estaba borracha. Borracha y terriblemente cansada.


  —¿Por qué me obligas a hacer esto?


  Los labios de Morganthau temblaron. Naz no supo si tomarlo por una sonrisa o por una mueca.


  —Porque sabía que a ti no podría negarse.


  —No hablo de él —dijo Naz—. Hablo de esto. Has dicho que hay otras chicas. Chicas que quieren hacerlo. Que les resulta excitante. Entonces, ¿por qué me obligas a hacerlo contra mi voluntad?


  La cabeza de Morganthau se volvió hacia la sala del bar, y luego otra vez hacia Naz. Le puso la mano en el hombro, no con fuerza, pero tampoco con ligereza.


  —Nadie te está obligando a hacer nada, Naz. Sólo tienes que decir una palabra y nunca volverás a pedir a nadie que te invite a una copa.


  La mano de Morganthau apretó el hombro de Naz, no con fuerza, pero tampoco suavemente. Sus labios eran visibles bajo la sombra del sombrero, húmedos, ligeramente separados. Naz notó en la cara el aliento caliente y el olor a whisky irlandés. Por un momento los dos se quedaron allí de pie. Sin embargo, cuando Morganthau se inclinó para besarla, ella retrocedió y se zafó de la mano que tenía en el hombro. Morganthau respiró con fuerza. Echó la cabeza hacia atrás y por un momento toda su cara quedó visible: el encanto infantil desfigurado por la lujuria y el desprecio. Enseguida se enderezó y el rostro desapareció de nuevo, aunque los sentimientos todavía irradiaban de él como el calor de un horno abierto.


  Metió una mano en el bolsillo.


  —Toma. Dale esto en lugar de lo habitual.


  Naz se guardó el sobre de papel antiadherente en el bolso, con más cansancio que cautela.


  —¿Una nueva fórmula?


  —Es una manera de decirlo. —Otra mueca triste destelló en los labios finos de Morganthau—. Dame diez minutos antes de irte. Definitivamente, esta vez prepararé la cámara.


  Provincia de Camagüey, Cuba


  27 de octubre de 1963


  Baltasar estaba tan concentrado en su objetivo que casi se sorprendió cuando apareció un orificio perfecto en la frente del ruso. Al cabo de un momento, el sonido de la pistola de este al disparar resonó en sus oídos. El guardia mafioso del M-16 ya se estaba volviendo, y el segundo disparo de Baltasar le acertó, de un modo un poco más chapucero, en el lateral de la cabeza.


  Dios bendijera a Lucky Louie. Sospechando una traición, vació de inmediato el cargador en el ruso que quedaba. Disparó desaforadamente y Baltasar creyó que había oído rebotar una bala en el metal. No explotó nada, así que siguió disparando.


  Con un objetivo militar, el plan de Baltasar habría tenido muchas menos probabilidades de éxito. Los soldados habrían salido del molino derribando la pared a patadas por tres sitios diferentes, y aunque no hubieran logrado eliminar a Baltasar, al menos uno de ellos habría escapado, y con él cualquier esperanza de esa oficina en un rincón de Langley. Pero aquellos eran tipos de la mafia. Matones. Acostumbrados a enfrentarse con agentes de policía más dispuestos a los sobornos que a una pelea dura de armas. Y ciertamente ninguno de ellos estaba dispuesto a ser el chivo expiatorio: cada vez que Louie trataba de dar una orden, uno de los dos —al parecer se llamaban Sal y Vinnie— invariablemente gritaba:


  —¡Cierra el pico, Louie!


  Aun así, Baltasar tardó veinte minutos en eliminar a los dos matones, y en ese momento Louie echó a correr. Baltasar lo abatió con un disparo a la pelvis. La pierna izquierda de Louie giró lánguida, lejos de su cuerpo, y Baltasar imaginó que el molino no había oído gritos así desde que el viejo hacendado azotaba a sus peones por no procesar el azúcar lo bastante deprisa.


  La pistola de Louie quedó a unos centímetros de su cuerpo, pero estaba tan cegado por el dolor que no pensó en alcanzarla hasta que Baltasar ya estaba casi encima y le pisó los dedos. Las suelas de sus sandalias eran tan finas que notó los dedos de Louie aferrándose al suelo blando y fértil. Baltasar apartó la pistola de una patada y se agachó. Louie tenía la boca cerrada, pero todavía gemía como un perro atropellado por un camión.


  —¿Quién te envió aquí?


  Louie miró a Baltasar, pero este no sabía si lo veía o no.


  —¿Qué?


  —Le diré a tu mujer dónde estás enterrado —dijo Baltasar con voz suave—. Sólo confiesa quién te mandó aquí.


  Louie apretó los dientes, pero parecía estar volviendo en sí. Pese a que los huesos de su pelvis rota le rasgaban visiblemente la piel, trató de poner cara de valor.


  —No tengo mujer, díselo a mi madre. —Logró hacer un sonido húmedo, luego añadió—: Apuesto a que me mandaron los mismos tipos que a ti.


  —Yo llevo dos años en este país de mierda. El que me envió aquí ni siquiera debe de saber que sigo vivo. Así que deja de hacerte el macho y dime para quién trabajas. Sólo para Momo, ¿o él representa a intereses extranjeros?


  Por primera vez, Louie pareció darse cuenta de que su captor sabía quién era. Miró a Baltasar con curiosidad.


  —¿Oficialmente? Las nóminas vienen a través de una fábrica de salchichas de Nueva Orleans, pero todo el mundo sabe que es una tapadera de la CIA. Banister es el que da la cara, pero según él la autoridad viene de más arriba.


  —Banister es un capullo que diría cualquier cosa. Pero sólo por curiosidad: ¿dijo que era Bobby, Jack o los dos?


  —El hermano pequeño.


  —¿Y dijo por qué Bobby Kennedy arriesga su carrera y la de su hermano contratando a la organización de Chicago para matar a Fidel Castro cuando tiene a toda la CIA para hacerlo?


  Louie tosió en su intento de sonreír.


  —Porque Castro sigue vivo, estúpido.


  Baltasar tenía que concederle eso a Louie.


  —¿Qué plan se les ocurrió para ti?


  Louie puso los ojos en blanco.


  —Pastillas envenenadas. Teníamos que metérselas en la comida. —Volvió la cabeza y escupió sangre—. ¿Y tú?


  —Cigarros explosivos. —Baltasar rio, luego señaló con un dedo al molino—. Esto está un poco lejos de la Plaza de la Revolución.


  Los ojos de Louie se nublaron y Baltasar no estaba seguro de si se estaba muriendo, o pensando en cómo habría sido su vida si hubiera logrado el éxito en la operación. Sentía la sangre de Louie calentándole las rodillas al empapar el suelo y estaba a punto de darle una patada al gánster cuando este volvió a enfocar la mirada.


  —¿Tienes algo de ron?


  —¿Un perro cubano tiene pulgas?


  —No más que una puta cubana. Dame un trago y te diré lo que quieres saber. Me gustaría irme de este mundo igual que llegué: borracho.


  Baltasar sacó la botella de Eddie Bayo de la chaqueta y la acercó a los labios de Louie. Este apretó los labios en torno al cuello de la botella y bebió el destilado como si fuera limonada.


  —¡Joder! —exclamó Baltasar cuando Louie finalmente tomó aire—. Eso me dolería más que un tiro en la cadera.


  —Sí. Dame la pistola y lo averiguaremos.


  Baltasar rio. Siempre le habían caído bien los listillos.


  —Así pues, Bobby te mandó aquí a matar a Castro. No mataste a Castro, pero sigues aquí. ¿Cómo se entiende?


  Louie eructó y escupió más sangre.


  —El hijo de puta nos dejó en la estacada como Jack con la Brigada. —El asco era perceptible en la voz de Louie—. Ese es el problema con esos irlandeses petulantes. Se rajan.


  —Sí, sí, ahórratelo para la campaña electoral. ¿Sabían de la reunión de esta noche? ¿Alguien lo sabía?


  Ahora fue el orgullo lo que llenó la voz de Louie.


  —Sam decía que siempre había una forma de ganar dinero en Cuba. Azúcar, juego, chicas. Pero ni siquiera Sam sabe esto.


  —¿Y los rusos?


  —Vasili (ese era el tipo que ha sido lo bastante amable de matar por ti)… Vasili decía que Rusia ya tiene bastante con lo suyo. La gente no confía en el gobierno y el gobierno no confía en sí mismo. Están Jrushchov y sus hombres por un lado, los de la línea dura por otro. El KGB tiene su propio programa, el ejército rojo el suyo. Si alguna vez has trabajado para ellos, si los pones unos contra otros en lugar de andar jodiendo por lugares que no valen nada como Cuba, podrías conseguir ganar la guerra fría.


  —Sí, pero entonces los tipos como yo nos quedaríamos sin trabajo.


  Los ojos de Louie se estrecharon.


  —Pensaba que habías dicho que la CIA no sabía dónde estabas. Entonces, ¿para quién estás trabajando? ¿Castro te paga? ¿Los rojos?


  Baltasar no pudo evitar hacer una mueca.


  —Digamos que un hermano pequeño me tuvo que rescatar del otro.


  —¿Segundo? —Louie frunció los labios, pero todo lo que salió de su boca fue un soplo de aire húmedo—. Oí que cuando terminaron los combates en el cincuenta y nueve fue él quien alineó a los hombres que quedaban de Batista y los fusiló a todos. Preferiría a Bobby antes que a ese hijo de puta de sangre fría, y mira que odio a esos cabrones irlandeses.


  —¿Te das cuenta de que tu jefe le dio Chicago a Kennedy, lo cual le dio Illinois, lo cual le dio las elecciones? ¿Qué demonios tienes contra él además del hecho de que es irlandés?


  —¿No basta con eso? —La risa de Louie se convirtió en una tos, y escupió lo que parecía un bocado de sangre—. Garza —dijo cuando pudo hablar de nuevo—. Luis.


  Baltasar tardó un momento en comprenderlo.


  —Eres… ¿cubano?


  —No se puede joder con el país de alguien y no esperar consecuencias. Y los cubanos son como los italianos. No se avergüenzan de jugar sucio si es la única forma de ganar.


  Louie se interrumpió, jadeando pesadamente, pero logró contenerse. No se puso a llorar rogando clemencia como un matón al que le sangra la nariz. Baltasar pensó que le habría caído bien el tipo si las circunstancias hubieran sido diferentes.


  —Me estoy cansando —dijo ahora Louie—, y me duele mucho la cadera. ¿Hemos terminado con las veinte preguntas?


  —Sólo una cosa. —Baltasar señaló al molino—. ¿Las llaves están en el camión?


  Boston, Massachusetts


  27 de octubre de 1963


  Chandler tenía una botella en el coche. Vodka en lugar de ginebra.


  —No hay que mezclarlo con nada —dijo a modo de explicación.


  Naz le comentó que su casera no permitía invitados varones («La mía tampoco»), pero si a Chandler le sorprendió que ella insistiera en ese motel en particular, tan alejado de East Boston que estaba prácticamente en el aeropuerto de Logan, logró ocultarlo. Cuando él se excusó para ir al baño, Naz sirvió un par de copas y sacó del bolso el sobre de papel antiadherente que le había dado Morganthau.


  En ocasiones los secantes estaban en blanco, otras veces tenían dibujos. Un sol naciente, un personaje de dibujos animados, uno de los Padres Fundadores. En aquellos se veía a un hombre con barba. Al principio pensó que era Castro —era la clase de broma que ella esperaría de la CIA—, pero luego se dio cuenta de que se trataba de un grabado de William Blake. Uno de sus dioses. ¿Cómo se llamaba este? ¿Orison? No, eso era una clase de plegaria. ¿Origen? No conseguía recordarlo.


  Estaba a punto de echar los secantes en la bebida de Chandler cuando oyó un portazo en la habitación de al lado. Levantó la mirada y allí estaba el espejo. Colgaba sobre la cómoda, atornillado con fuerza en el yeso. Naz había estado en esa habitación suficientes veces para saber que si te acercabas se apreciaba que estaba incrustado un par de centímetros en la pared. Un fallo de diseño, habría pensado —¿cuántos moteles de cinco dólares tenían esa clase de problemas?—, pero Morganthau le había dicho que reducía las esquinas oscuras del campo de filmación de la cámara.


  Se quedó mirando al espejo. A continuación, asegurándose de que sus acciones eran plenamente visibles, sacó los dos secantes del sobre y echó uno en la copa de Chandler y otro en la suya. Agitó con los dedos y al cabo de un segundo habían desaparecido.


  —Salud —dijo al espejo.


  —Supongo que si tuviera tan buen aspecto como tú, también brindaría conmigo mismo.


  Naz se volvió. Chandler estaba en el umbral del cuarto de baño, con la cara húmeda y recién peinado. Se había quitado la chaqueta y su camisa blanca se adhería a su torso delgado. El corazón de Naz palpitó con fuerza bajo la blusa. «¿Qué estoy haciendo?», se dijo a sí misma, pero antes de que pudiera responder, se llevó la copa a los labios. El vodka caliente le raspó como papel de lija en la garganta, y tuvo que esforzarse para no hacer una mueca.


  Chandler se quedó mirándola. Ella notó su incomodidad, sabía que era ella quien se la estaba transmitiendo. Si no tenía cuidado iba a asustarlo. Pero debajo de eso también podía sentir su curiosidad. No deseo, o no sólo deseo, sino una voluntad genuina de conocer a esa chica vestida con ropa que, como la suya, era cara pero gastada. Por primera vez en los nueve meses que hacía que la había reclutado Morganthau, por primera vez en los tres años desde que había empezado a hacer lo que hacía, sintió una corriente mutua entre ella y el hombre de la habitación.


  —¿Naz?


  Ella levantó la mirada, sobresaltada. De alguna manera, Chandler estaba a su lado. Su mano derecha la agarró con suavidad por el codo, del modo en que su padre siempre sujetaba a su madre.


  —Lo, lo siento —tartamudeó, llevándose el vaso a los labios—. Es sólo que yo…


  —Eh, vamos —dijo, cogiéndole la mano—. Es el mío, ¿recuerdas?


  —Oh… —Naz sonrió con timidez, le pasó su vaso—. Lo siento. Normalmente no hago esto.


  Chandler miró a su alrededor en la pequeña habitación, como si la mentira fuera en cierto modo evidente en las paredes sucias, los muebles rayados, el televisor lleno de polvo con la antena doblada, la forma certera en que lo había guiado hasta ahí. Entrechocó su vaso con el de ella.


  —Yo también estoy aquí —dijo, y apuró su bebida igual que había hecho ella.


  Los dedos de la mano derecha de Chandler temblaron y apretaron al tragar el vodka caliente. Ella sintió un cosquilleo en todo el cuerpo.


  —Hielo —dijo él cuando pudo hablar de nuevo.


  «Urizen», recordó Naz de repente cuando Chandler cogió una cubitera y se metió en el pasillo. Ese era el nombre del dios de Blake. Él mismo aseguraba haberlo visto en una visión.


  Naz se frotó el brazo y se contempló la cara en el espejo —y en lo que había al otro lado— y se preguntó qué vería.


  Naz había drogado al menos a cuatro docenas de hombres en los nueve meses transcurridos desde que Morganthau la había reclutado. No estaba del todo segura de qué esperaba conseguir el agente. Sólo sabía lo que había visto. En un momento los hombres la estaban toqueteando y al siguiente retrocedían de algo que ella no podía ver. Ocasionalmente, parecía placentero. Una vez un hombre suspiró y dijo: «Cerberus, ¿eres tú, pequeño?», de una manera que le hizo pensar que debía de tratarse de un perro de su infancia, perdido hacía mucho tiempo. Pero nueve veces de cada diez, las visiones parecían terroríficas, y la mitad de los hombres terminaron acurrucados en un rincón, dando manotazos a torturadores imaginarios. Morganthau insinuó que las cosas que los hombres veían —«alucinación» parecía un término inadecuado, al menos desde la perspectiva de Naz; eran más bien apariciones demoníacas— estaban influidas por el contexto. Puesto que estaban en Boston, donde las raíces puritanas eran profundas, sus puteros tenían tendencia a manifestar el pilar de la rectitud que más temieran: la policía, sus mujeres, sus madres. El propio Urizen.


  Sin embargo, ninguno de ellos se sentía tan culpable como Naz. Ella era la zorra, al fin y al cabo. La que había vivido cuando sus padres murieron. La que cambiaba su cuerpo por un puñado de dólares y las botellas de alcohol aturdidor que con ellos compraba. Sólo después de haber ingerido la droga se permitió admitir que quizá no la había tomado para desafiar a Morganthau, o descubrir qué era lo que había estado dando a hombres incautos durante los últimos nueve meses, sino para castigarse más de lo que lo hacía normalmente. Para evitar acercarse al hombre que incluso en ese momento la estaba mirando a los ojos con expresión de asombro, con una sensación de asombro positivo que irradiaba por sus poros, como si no se explicara qué había hecho para merecerla.


  Parpadeó, preguntándose cuándo, y cómo, había vuelto Chandler a la sala. La cubitera estaba en la mesa, había nuevas bebidas servidas. Él incluso se había quitado los zapatos. Uno había quedado sobre la cama como un gato con las patas dobladas bajo el cuerpo.


  —¿Tienes frío? —le preguntó Chandler.


  Naz bajó la mirada y vio que aún se estaba frotando el brazo donde él la había cogido.


  —¿Quieres que te dé calor?


  Chandler cruzó la habitación en un destello en blanco y negro, y antes de que Naz se diera cuenta las manos de él volvían a estar en sus brazos, acariciándola suavemente. No había nada falso en el gesto, ni dominante o sexual. No la manoseó como si fuera un trozo de masa humana. Sólo estaba frotándole los brazos para calentarlos, y ella, impotente, se apretó contra él, levantó la cara para mirarlo.


  —Dios mío… —dijo él con una voz bronca que no era ni un susurro ni un gemido—. ¡Eres preciosa!


  La miró a los ojos y Naz le devolvió la mirada, buscando aquello que lo hacía diferente de los demás. Por primera vez vio que sus pupilas eran de color avellana. La clase de ojos que cambian de tonalidad según cómo incide la luz. Castaños, ámbar, verdes. Un poco de cada cosa al mismo tiempo. Motas de púrpura también. Azul. Rosa. Ojos asombrosos, en realidad. Los iris eran caleidoscopios que rodeaban los túneles de sus pupilas, y al fondo de esa oscuridad impenetrable había aún otra chispa de color. Dorada, esta vez. Pura, inmutable, como una descarga eléctrica.


  Sabía qué era esa chispa. Era su esencia. Aquello que lo hacía diferente de cualquier otra persona que hubiera conocido desde que había llegado al país hacía una década. Estaba justo ahí, parpadeándole. Invitándola.


  Podía seguir viéndola incluso después de que él cerrara los ojos y la besara.


  Naz se estiró hacia ella con la mano, pero estaba demasiado lejos, en el interior de la cabeza de Chandler. Tendría que ir tras ella. Tuvo que separar los bordes de su pupila para colarse a través de ella, pero una vez que estuvo dentro, había más espacio del que esperaba: cuando estiró los brazos, no alcanzó a tocar los costados. Tampoco podía sentir nada bajo sus pies, y estaba tan oscuro que lo único que divisaba era la chispa en la distancia. Por un momento, notó su propia chispa de pánico, pero antes incluso de reconocer la sensación oyó la voz de Chandler.


  «Está bien».


  Naz rio como una adolescente en una película de monstruos. Al parecer a la luz le habían crecido extremidades, como si no fuera sólo una chispa o una llama, sino una persona. Una persona en llamas. Pensaba que debería asustarla, pero no lo hizo. No había sensación de tortura en la figura que lo conducía más profundamente al interior de Chandler, ni sensación de sufrimiento o miedo, sino más bien de protección. Incluso de rectitud. Sadrac, Mesac y Abed-Nego retozando en el horno ardiente.


  La chispa era más grande ahora. Había perdido sus miembros y adoptado una forma más sólida, más alta que ancha, llana en la parte inferior y en los costados, pero ligeramente curvada por encima. Una lápida, pensó al principio, pero cuando se acercó se dio cuenta de que de hecho se trataba de una entrada en arco.


  Fue al meter la cabeza cuando vio los libros. Millares de ellos, apilados uno sobre el otro en columnas largas y estrechas que salían del suelo del cerebro de Chandler y se perdían en alturas impenetrables. Naz había pensado que el destello había sido su esencia, su secreto, pero entonces se dio cuenta de que sólo la había conducido allí. El secreto real estaba oculto en uno de aquellos miles y miles de tomos enmohecidos. Un trozo de papel doblado entre las cubiertas de alguno de los cuentos favoritos de su infancia, trasladado desde hacía mucho al fondo de uno de estos centenares, miles, de pilas.


  Al lado sonó una risa avergonzada.


  —Pensaba que parecería más una cueva. Oscura, estrecha, con agua goteando de algún lugar invisible.


  Chandler estaba de pie detrás de una pila de libros justo lo bastante alta para ocultar su desnudez. Naz se miró a sí misma, vio que también estaba desnuda y oculta de manera similar.


  —Aparentemente, eres un erudito.


  En el mismo momento de decirlo recordó lo que le había contado Morganthau. Era un erudito, o al menos un estudiante. En Harvard. En la facultad de teología.


  —Pues, eh, ¿por qué tantos libros?


  Chandler se encogió de hombros.


  —Supongo que es más seguro que la vida real.


  —¿Te refieres a la política? —Naz dibujó unas comillas en el aire, aunque parecía un gesto muy ridículo, dado el contexto.


  —En mi familia no lo llamábamos política. Lo llamábamos servicio. Pero desde donde estaba yo sólo parecía servilismo.


  Naz rio.


  —Bueno… ¿qué hacemos ahora?


  —No estoy seguro, pero creo que ya lo estamos haciendo. —Antes de que Naz pudiera preguntarle qué quería decir, él abrió el libro de encima de la pila que tenía delante—. Mira.


  Naz entornó los ojos. No porque la imagen fuera dura de ver, sino porque era difícil de creer. Mostraba la habitación del motel: la cama del motel, para ser precisos, en la que aparentemente yacían los cuerpos desnudos de Chandler y Naz, aunque la mayor parte de su carne estaba cubierta por la manta. Pero esa no era la parte que le costaba aceptar a Naz. El punto de perspectiva de la escena era el espejo de encima del tocador. Era como si ella estuviera mirándose a sí misma y a Chandler a través de los ojos del agente Morganthau, cuya respiración ronca iba acompasada con el chirrido rítmico de los muelles bajo su cuerpo…


  Y de repente terminó. Naz volvía a estar en la habitación. En la cama. Bajo las mantas. En los brazos de Chandler. Desnuda.


  «Guau… —pensó—. Menudo viaje». Pero entonces miró a los ojos de Chandler.


  —¿Urizen?


  Naz tardó un momento en recordar al hombre barbudo del secante.


  —Oh, no… —dijo, y se volvió temerosa hacia el espejo.


  Cambridge, Massachusetts


  1 de noviembre de 1963


  El arrullo de una huilota despertó a Chandler. Dejó que la percusión del zureo le hiciera cosquillas en los tímpanos, mientras las últimas imágenes oníricas se desvanecían de su mente. Había vuelto a la casa de su abuela, atrapado en la mesa mientras la vieja de armas tomar presidía una de sus comidas interminables e insípidas. Lo realmente extraño, sin embargo, era que el retrato cubierto de hollín de su abuelo en la repisa de la chimenea había sido reemplazado por un espejo unidireccional detrás del cual se hallaba Eddie Logan, el hermano pequeño pesado de su mejor amigo del internado. Lo que era aún más extraño, Eddie sostenía una cámara de cine en una mano y su miembro con la otra. Chandler no había pensado en el hermano mequetrefe de Percy en una década. ¿Y qué demonios estaba haciendo con una cámara de cine?


  Sin embargo, no era nada comparado con el otro sueño.


  La chica.


  No se atrevió a decir su nombre, no fuera que, como Eurídice, desapareciera a la primera señal de atención. En cambio, saboreó el residuo de su voz, sus ojos, sus labios. Su beso. Su cuerpo. Dios, no había tenido un sueño así desde que vivía en la casa de su abuela. No se había sentido tan ingenuamente optimista desde el fallecimiento de su padre.


  Y de repente estaba la otra imagen, esa que, despierto o dormido, nunca andaba lejos de sus pensamientos. Su padre. Vestido con su terno, con las rayas bien planchadas, cuello almidonado, cada pelo en su lugar: una imitación perfecta del tío Jimmy, como si el esplendor proverbial pudiera enmascarar su fracaso en la vida. Sin embargo, en este recuerdo había un detalle fuera de lugar; a saber, el lazo que había sacado la corbata del chaleco de su padre, de manera que le colgaba delante del pecho en un eco grotesco de la lengua que asomaba de su boca. Y la guinda: el trozo de papel enganchado a su chaqueta:


  PUTO DEUS FIO


  La frase la había pronunciado el emperador Vespasiano justo antes de morir: «Voy a convertirme en un dios». Aunque su padre había omitido la primera palabra de la cita: vae, que podría traducirse como «vaya» o «ay de mí». Muy propio de su padre, mantener la equivocación hasta el final.


  Los ojos de Chandler se abrieron de golpe. La habitación se inundó de luz y lo reveló todo con suma nitidez, desde las columnas triples de libros apoyadas contra las paredes a la pila de platos casi tan igual de alta en la cocina americana. Se llevó el dedo al puente de la nariz para ver si se había quedado dormido con las gafas puestas, pero las vio dobladas en la mesilla de noche. Aun así. La única habitación de su apartamento, desde las migas en la alfombra a las grietas en el techo se veía tan cristalino como una fotografía. Raro.


  Saltó desde la cama, con los miembros cargados de energía. Fue entonces cuando vio al pájaro. La huilota que lo había despertado. Estaba posada en la ventana abierta, sobre el fregadero, picoteando las migas de comida en la bandeja más alta.


  —Eh, amiga. No sabía que a las de tu especie os gustara la comida china.


  El ave lo miró con un ojo oscuro. Patas tan finas y agudas como un lápiz recién afilado tableteaban sobre el fregadero, y la cabeza y el cuello eran de un color gris perla que le recordaba algo. El color del vestido de la chica, eso era. Todavía no dijo su nombre. Ni siquiera lo pensó.


  Caminó despacio hacia el pájaro, temiendo que pudiera entrar volando en la habitación. Le habló con suavidad, pero la huilota no parecía en absoluto preocupada por su acercamiento. Estaba a un metro y medio de ella, a un metro, estaba de pie junto a la encimera. Estiró el brazo derecho hacia el animal.


  —No te asustes, pequeña. Sólo quiero asegurarme…


  Justo antes de que Chandler lo tocara, el pájaro lo miró. Volvió a levantar el mismo ojo. Esta vez, cuando Chandler miró el ojo, pareció caer como si el ojo de la huilota fuera un pozo de una profundidad imposible. En el fondo, una cara redonda y pálida lo contemplaba desde un agua impenetrable, sólo para desaparecer en una salpicadura cuando él la alcanzó.


  Naz.


  Oyó un cristal que se rompía, sintió un dolor agudo en la mano. Cuando cobró conciencia estaba sobre el fregadero de la cocina. La ventana estaba cerrada; el cristal del panel inferior izquierdo, roto. Un fino hilito de sangre le corría por la mano y no había rastro de ningún pájaro. En cambio, los platos seguían allí, con un leve hedor a humedad.


  Por un momento miró la sangre que le corría por la mano como si pudiera convertirse en otra alucinación. Notó la leve presión del fluido rojo y cálido en cada pelo de su muñeca, notó su peso en la misma vena que bombeaba más sangre a la herida. Se quedó mirando hasta que estuvo seguro de que era real, porque si la sangre era real, si el corte era real, entonces eso significaba que también ella era real. Sólo cuando se convenció del todo dijo su nombre en voz alta.


  —Naz.


  La palabra resonó en el mundo como un grito sónico. Continuó y continuó, pero sin que rebotara. Aunque eso no significaba que no fuera real. Sólo significaba que estaba perdida, y tendría que encontrarla. Como Eurídice, volvió a decirse a sí mismo, e hizo todo lo posible para olvidar cómo terminaba la historia. Entonces, cayendo en la cuenta de lo que estaba haciendo, se rio entre dientes con timidez.


  —Tengo que dejar de beber con el estómago vacío.


  Su protesta sonó hueca. No tenía dolor de cabeza, ni rastro de resaca. Ni siquiera tenía hambre, aunque normalmente se despertaba famélico después de una curda. Recordó que había bebido mucho el día anterior, en realidad una barbaridad, pero no sentía ningún efecto. Se miró el cuerpo en busca de alguna señal de que hubiera tenido relaciones sexuales, pero no encontró marcas incriminatorias. No es que normalmente encontrara marcas después del sexo, pero aun así. Después de un encuentro como ese, cabía pensar que hubiera algún rastro. Pero eso le hizo pensar en sus ojos. En su visión extrañamente nítida. Hacía casi dos años que llevaba gafas y su visión deteriorada era la clase de problema que se suponía que empeoraba, no mejoraba. Así pues, ¿por qué estaba viendo con una agudeza de 20/20 esta mañana (20/15, 20/10) y por qué sentía que estaba relacionado con lo ocurrido la noche anterior?


  ¿Qué había ocurrido la noche anterior?


  —Anoche no ocurrió nada —dijo en voz alta, pero su protesta sonó aún menos convincente que la anterior.


  Llenó la cafetera eléctrica y la puso en uno de los hornillos, abrió la nevera, colocó una olla en el otro hornillo, echó media barra de mantequilla y, mientras se fundía, cascó un par de huevos en un bol. Cuando la mantequilla chisporroteó, echó los huevos y los revolvió deprisa, los sazonó con un poco de sal y pimienta y se los comió directamente de la sartén. El café ya estaba listo para entonces. Se sirvió una taza, añadió tres cucharaditas de azúcar y, más o menos por instinto, se sentó delante de la máquina de escribir. Buscó sus gafas por reflejo, pero sólo nublaron su visión; sólo un momento nada más, y se aclaró otra vez. Se quitó las gafas y volvió a ocurrir lo mismo: su visión se puso borrosa, luego se aclaró y la frase de la parte superior de la página apareció con extrema nitidez.


  Hacia el final de la era aqueménida, el principio del fuego, atar, que representaba el fuego tanto en su aspecto ardiente como en el no ardiente, quedó encarnado en un semidiós, Adar, un elemento divino afín a los cuatro vientos de los antiguos griegos: Boreal, Céfiro, Euro y Noto.


  Era la milésima encarnación de una frase que llevaba tres meses escribiendo. Su objetivo era trazar la historia del fuego a través de las religiones del mundo, desde la sustitución de Amón por el dios del sol Ra que llevó a cabo Akenatón en el antiguo Egipto, al robo de Prometeo del fuego de los dioses en Grecia, a la encarnación persa de Adar, y de ahí en adelante. Su intención era mostrar que el sol, el dador de toda vida, se deificó primero (Ra), luego se desmitificó (Prometeo), después de resignificó (Adar) cuando los seres humanos se dieron cuenta de que el fuego, como un semental, sólo podía domarse en parte, lo cual es la causa de que la mayoría de las religiones contengan una visión apocalíptica de la tierra consumida por las llamas en un juicio final contra el orgullo desmedido de la humanidad.


  Chandler creía que era esa fe casi animista la que alimentaba la carrera de armas nucleares: desde las primitivas flechas de fuego, pasando por las catapultas medievales y hasta las bombas nucleares, la humanidad estaba apostando por el dios del fuego, construyendo las herramientas que permitirían realizar su objetivo último: la purificación del mundo a través de su aniquilación.


  Conocía todos los argumentos, había registrado los rincones polvorientos de todas las bibliotecas entre Cambridge y Princeton buscando pruebas que lo apoyaran. Pero cada vez que se sentaba ante la máquina de escribir, algo lo detenía. Siempre había un dato más que necesitaba consultar, siempre tenía que cumplir con algún encargo que lo distraía. Chandler conocía la verdad, por supuesto. La verdad era que si alguna vez terminaba su tesis tendría que dejar la facultad. Salir al mundo y hacer algo de sí mismo, y sabía cómo terminaba esa historia. Al menos sabía cómo había terminado para su padre, y para el tío Jimmy, y para Percy Logan, su mejor amigo en Andover: una lápida de mármol blanco de un metro de alto por treinta centímetros de ancho y diez de grosor. De momento había optado por la perspectiva menos aterradora de una hoja de papel en blanco.


  Y además, esta vez no había forma de escabullirse. Tenía que escribir algo. Su directora de tesis le había puesto la hora límite de las cinco de la tarde para que entregara un borrador de ese capítulo o iba a cancelar su beca mensual.


  Miró su reloj: las 7.18. Menos de diez horas para escribir cincuenta páginas. Chandler no pensaba que pudiera llenar tantas páginas ni aunque, como el mono del teorema, lo único que tuviera que hacer fuera darle aleatoriamente a las teclas durante las siguientes diez horas. Por no hablar de intentar tramar un argumento convincente que se extendiera por los cinco continentes y a lo largo de otros tantos milenios.


  Puso los dedos sobre las teclas. Dejó que su mente se llenara con la imagen de Adar. Como todo fuego, Adar siempre iba de un lugar a otro. Para Chandler era como Hánuman, el devoto sirviente de Rama, no tan poderoso como su rey, pero invencible por su lealtad inquebrantable. Un relámpago dejó una cicatriz en la barbilla de Hánuman cuando era niño. Adar era el relámpago en sí: un cometa con extremidades, un guerrero hecho de puras llamas…


  El tableteo de las teclas lo apartó de sus pensamientos. Bajó la mirada, sorprendido al ver que había escrito todo lo que se le había pasado por la cabeza. Había sustituido la palabra Urizen por Adar (¿una de las deidades de Blake?, no estaba seguro, aunque ahora podía ver al dios con suficiente claridad, con barba y cabello mecidos en una brisa cósmica). Animado, sus dedos flotaban sobre las teclas. Palabras, frases, párrafos vertidos en la página. Una página, dos, una tercera. En medio de la cuarta necesitó comprobar una cita, pero temía levantarse. Conocía la cita, casi podía verla ante sí, escrita en una de las miles de tarjetas que llenaban decenas de cajones en su cubículo en la biblioteca. Y entonces, de repente, pudo verla literalmente:


  Habrá una conflagración poderosa, y todos los hombres tendrán que vadear un río de metal fundido que parecerá leche caliente para los justos y un torrente de lava ígnea para los malvados.


  No se preguntó cómo estaba ocurriendo ni si tendría algo que ver con la noche anterior. Cuando por fin levantó la mirada, eran poco más de las cuatro. Había una pila de hojas al lado de la máquina de escribir. Estaba a punto de contarlas cuando se le ocurrió el número: setenta y dos. No tenía ni idea de cómo conocía el dato, pero sabía que era exacto. Echó las páginas a su maletín y salió por la puerta. El campus estaba a menos de un kilómetro. Iba a tener que correr si quería llegar a tiempo. Partió a la carrera por Brattle Street, pero antes de que hubiera recorrido media manzana se detuvo de golpe. Algo había captado su atención. Una pila de periódicos en el quiosco de la esquina. El Worker entre todos ellos. Miró el titular (FPCC y DRE confrontados en la radio de Nueva Orleans), pero enseguida se dio cuenta de que eran la palabras encima del titular lo que había captado su atención. Es decir, viernes, 1 de noviembre de 1963.


  ¿Viernes?


  ¡Viernes!


  No importaba que pudiera ver letras de menos de medio centímetro de altura desde tres metros (y a la carrera): si el periódico estaba en lo cierto, de algún modo había perdido cinco días. Se quedó de pie, anonadado, hurgando en su mente en pos de algún recuerdo de las últimas ciento veinte horas. ¿Había dormido todo el tiempo? ¿Había vagado en una especie de penumbra alcohólica? Una imagen de Urizen destelló de nuevo en su mente, estampada en un pequeño cuadrado de papel translúcido que flotaba en un vaso de líquido claro durante un segundo antes de disolverse. El sabor del vodka caliente era tan palpable que sus ojos se nublaron.


  Confundido y asustado, se volvió y caminó de nuevo a casa. La llave estaba en la puerta cuando oyó que alguien se aclaraba la garganta. Antes incluso de volverse, notó la presencia de ella. La sensación de pánico apenas controlado al vadear las emociones piroclásticas que fluían por la acera con las demás personas. Ella estaba encorvada, abrigada con una chaqueta oscura, con el rostro tapado por unas gafas de sol de lentes tan grandes como los platillos en los que servían el café expreso en el barrio latino de París. Lo más real de ella parecía ser el anillo de rubí que lucía en su mano derecha y que hacía girar con nerviosismo con los dedos de la izquierda.


  —Naz —la voz de Chandler era tan seca como la costra de comida en los platos del fregadero en el piso de arriba—. Pen… Pensaba que te había soñado.


  Naz no dijo nada durante tanto tiempo que Chandler creyó que era sólo otra alucinación. Entonces:


  —Creo que lo hiciste —dijo, y cayó en sus brazos.


  Cuartel general de la CIA, McLean, Virginia


  1 de noviembre de 1963


  Tras su estancia caribeña, los Palacios de Justicia parecían desabridos y caros. Suelos de terrazo moteados de negro y marrón como un huevo de carrizo, revestimiento de paneles de madera de nogal pulida que daban paso a paredes de color Listerine. Por supuesto, los tejados de pizarra de los edificios gubernamentales de Cuba tenían goteras y el papel pintado rococó había sido remodelado por el fuego de artillería. Pero los cubanos hacían que todo eso pareciera intencionado. No decrépito o desordenado, sino déshabillé, como dirían los franceses, lo cual hacía que todo el conjunto pareciera atractivo en cierto modo. Incluso seductor.


  Si les daban a los comunistas los años suficientes, sin duda erigirían edificios como ese: blanco como el vientre de un pez por fuera y carente de vida por dentro. Pero nunca podrían costearse los detalles reveladores: el zumbido omnipresente de miles de cafeteras, dictáfonos y aparatos de aire acondicionado.


  Baltasar se caló el sombrero en la frente. El Mago siempre decía que un espía sólo tenía tres enemigos naturales: el licor barato, las mujeres baratas y las luces brillantes.


  En el cristal esmerilado de la primera puerta, había tres letras grabadas en oro y delineadas en negro, como la oficina de un detective privado en una película de cine negro de los cuarenta:


  D. A. P.


  No había ningún nombre pintado en la puerta, pero si entornaba los ojos Baltasar podía distinguir la silueta fantasmal de las palabras frankwisdom justo encima del cargo. Quien hubiera rascado la pintura había rayado el cristal al hacerlo, grabando de un modo indeleble el nombre del Mago en la puerta y convirtiéndolo en una presencia más palpable que durante todo su ejercicio como jefe de operaciones secretas. Parecía un tributo adecuado, porque el Mago había pasado aún menos tiempo en la oficina que Baltasar en el apartamento de Adams Morgan que poseía desde hacía ocho años.


  La puerta se abrió. Apareció un traje gris. El traje tenía una cabeza. La cabeza tenía una cara. La cara tenía una boca. La boca dijo:


  —Ya puede pasar.


  Las suelas de las sandalias de Baltasar chirriaron en el mármol al levantarse. Giró un poco el pie izquierdo, lo cual hizo que el sonido fuera más fuerte y prolongado. A un observador podría haberle parecido que estaba siendo un incordio, como un universitario que desliza sus zapatillas en una pista de baloncesto recién encerada. De hecho, toda su actitud exudaba desprecio por el protocolo y la propiedad, desde el cabello demasiado largo y ligeramente aceitoso al traje de hilo que no era de su talla, pasando por las sandalias de piel sumamente ridículas. Pero de hecho lo único que estaba haciendo era ajustar el forro interno de su calzado, que se había hinchado por el trozo de papel doblado que llevaba entre este y la suela. Un trozo de papel que valía más que todo el edificio, aunque Baltasar lo cambiaría por una oficina en él, siempre y cuando fuera acompañada de una guapa secretaria.


  El hombre que había abierto la puerta lo hizo pasar a la oficina interior, pero, en lugar de irse, cerró la puerta, rodeó a Baltasar y tomó asiento ante el escritorio. La placa del nombre que tenía delante decía richardhelms. Baltasar nunca había visto a Helms en persona, pero sí su foto en el periódico con suficiente frecuencia. Y ese no era él.


  Estaba intrigado.


  En cuanto se sentó, el hombre pareció olvidarse de Baltasar. Empezó a pasar páginas de un expediente que tenía en la mesa. El suyo, presumiblemente. Baltasar se fijó con orgullo en lo estrecho del fajo de hojas. Agentes cuya antigüedad en la CIA era la mitad de la suya tenían expedientes dos, tres y cuatro veces más gruesos, pero sólo había veinte o treinta páginas sobre la mesa. Aun así, no le gustaba que las mirara aquel funcionario que se daba aires. ¿Dónde demonios estaba Dick Helms? Teniendo en cuenta que Baltasar había trabajado codo con codo con el anterior ocupante de esa oficina durante casi dos décadas —por no mencionar la importancia de la información de inteligencia que había recopilado en Cuba—, ¿acaso no merecía una reunión con el actual director adjunto para Planes?


  El sustituto de Helms continuó sin hacerle caso, así que Baltasar se dejó caer en una de las sillas de cuero verde que había delante del escritorio. El sustituto suspiró, pero no alzó la cabeza.


  —No le he pedido que se siente.


  Baltasar levantó los dos pies del suelo y mantuvo sus sandalias ajadas en el aire. Después de quince meses en sus pies —y a saber cuántos más en los del anterior propietario—, las suelas estaban tan gastadas que cuando curvaba los pies el cuero marrón se arrugaba como piel humana. Era tan fino que se veía la silueta del trozo de papel justo debajo de la sandalia izquierda, si uno sabía qué estaba buscando.


  Finalmente, el hombre de detrás del escritorio levantó la mirada.


  —Lo siento, el subdirector Helms no puede reunirse con usted hoy. Soy Drew Everton. Ayudante en funciones del subdirector para la División del Hemisferio Oeste.


  —¿Cómo coño escriben todo eso en su tarjeta?


  Everton puso los ojos en blanco.


  —¿Puede bajar los pies, por favor?


  Baltasar sonrió.


  —Sólo quería que la Agencia viera lo que he tenido que soportar por el bien de mi país. Llevo más de un año caminando con un par de huaraches. Tengo los pies hechos mierda —dijo, dejándolos caer en el suelo.


  Cambridge, Massachusetts


  1 de noviembre de 1963


  Una vez arriba, Chandler no sabía qué hacer: sentar a Naz y formularle mil y una preguntas o echarla en la cama y violarla.


  —He dormido cinco días. ¡Cinco días!


  Naz se encogió de hombros.


  —Lo sé.


  Chandler se detuvo de repente.


  —¿Cómo lo sabes?


  Chandler estaba detrás de Naz en ese momento. El pelo, más suelto que la otra noche, le caía en suntuosos rizos. Llevaba un jersey oscuro, gastado pero de cachemira. Se le aferraba a la espalda, que parecía tan fina y delicada como el tórax de una avispa. Una falda de lana color gris pálido le caía suavemente sobre las caderas; las medias de seda añadían brillo a la curva de sus pantorrillas. Cuando Naz dijo: «Tú sabes cómo lo sé», Chandler se sobresaltó, porque estaba tan cautivado por el cuerpo de ella que casi se había olvidado de que estaba en la habitación.


  —No empieces con ese rollo de lectura mental, telepatía y percepción extrasensorial.


  —Todos esos términos significan lo mismo. Y nunca he mencionado ninguno de ellos.


  —Percepción extrasensorial puede referirse a toda clase de fenómenos. Visión remota, precognición…


  —¿Te sentirías más cómodo si predijeras los resultados de las elecciones del año que viene?


  —No creo…


  —Chandler…


  —… en la percepción extrasensorial ni en los programas de drogas secretos de la CIA ni en espejos bidireccionales en moteles cutres o…


  —Chandler…


  —… en la existencia de una parte del cerebro llamada la Puerta de Orfeo…


  —¡Chandler!


  Él, apretado contra la pared, miró a Naz como si ella fuera una riada creciente y él estuviera atrapado en el tejado de su casa.


  —Tu padre se llamaba John Forrestal.


  —Cualquiera podría haberlo descubierto. Mi familia es bien conocida.


  —Se ahorcó del candelabro en su oficina —dijo Naz por encima de él—. Puto deus fio. «Voy a convertirme en un dios». ¿Cuál era el nombre de mi padre?


  —¿Cómo iba a…?


  —¿Cómo se llamaba, Chandler?


  —Anthony —dijo Chandler, con impotencia.


  —¿Y mi madre?


  —Saba —susurró.


  —Tu madre desapareció después de que tu padre se suicidara —continuó Naz—. Siempre sospechaste que tu abuela la echó. ¿Qué significa Saba?


  —¿Qué…?


  —Responde, Chandler.


  —Una brisa. Una brisa suave. —Miró a Naz de manera abyecta—. ¿Cómo…? ¿Cómo sabemos estas cosas?


  —Responde, Chandler. Lo sabes.


  —¿La… droga?


  Naz asintió con la cabeza.


  —Me diste una droga. Alguien (¿Morganthau?) te ordenó que me dieras una droga.


  Naz asintió otra vez.


  —Y abrió la Puerta. La Puerta de Orfeo.


  Por primera vez una expresión de duda, de miedo, apareció en el rostro de Naz.


  —Esa es la parte que no entiendo. Morganthau nunca mencionó nada sobre la Puerta de Orfeo. Pensaba que yo estaba en tu mente, o que cada uno estaba en la del otro. Pero ahora pienso que eras sólo tú. Tu… —las manos de Naz buscaron una palabra— conciencia de algún modo se expandió en mi mente. En la de Morganthau.


  Chandler guardó silencio antes de decir:


  —¿Realmente estaba al otro lado del espejo?


  Naz apartó la mirada.


  —Me dijo que me detendría si no cooperaba. Por prostitución. Me…


  —… fotografía —terminó Chandler por ella—. ¿Cuántas…? Cuarenta y una —respondió por sí mismo.


  Respondió él mismo porque estaba todo ahí. Todo lo que Naz había hecho. Su primera relación sexual, su primera copa, la primera vez que había cambiado sexo por una copa. Por algún motivo, estaba todo en su mente. Y sabía que él estaba en la mente de ella de la misma manera. Todo él, residiendo para siempre detrás de aquellos hermosos ojos oscuros.


  Se aclaró la garganta.


  —El verdadero nombre de Morganthau, es…


  —Logan. Eddie Logan. Lo sé. Ahora lo sé. —Naz negó con la cabeza, asombrada—. ¿Recuerdas lo que dijiste en la habitación del hotel? Dijiste: «Yo también estoy aquí». —Tomó su mano y la apretó lo más fuerte que pudo—. Estoy aquí, Chandler. Yo también estoy aquí.


  El tacto de Naz lanzó un cosquilleo eléctrico a través del cuerpo de Chandler, quien sintió que una sonrisa boba pero maravillosa se dibujaba en su cara. Pero al mismo tiempo había miedo: no de la conexión, de cómo se había producido o qué significado tendría en el futuro, sino de la idea de que podría perderse de alguna manera, algún día. Porque si perdía la parte de él que estaba en ella, nunca volvería a estar completo.


  Otra cita saltó en su mente. No una que hubiera aprendido para su tesis, sino sólo algo que había leído en algún lugar, en algún momento. «Los dioses echaron a Orfeo del Hades con las manos vacías, y lo condenaron a encontrar la muerte a manos de mujeres». Platón, recordó entonces. El banquete. A diferencia de la mayoría de los pensadores clásicos, Platón no había venerado a Orfeo, sino que lo consideraba un cobarde porque no estaba dispuesto a morir por amor. «Pero eso es estúpido —se dijo—. No voy…».


  —¿Chandler?


  La voz de Naz se entrometió en sus pensamientos. Antes de que pudiera decir nada más sonó un golpe en la puerta.


  Cuartel General de la CIA, McLean, Virginia


  1 de noviembre de 1963


  —Bueno… —Everton cogió un cigarrillo de un estuche dorado con el monograma RH y lo encendió con un mechero de cristal del tamaño de un tintero—. ¿Qué pasa con el sombrero? ¿Tiene miedo de que le vea la cara, Baltasar?


  Puesto que parecía que iba a tener que tratar con ese imbécil, Baltasar se tomó un momento para escrutarlo. O, mejor dicho, para escrutar su ropa. Everton era claramente menos hombre que maniquí, una figura de atrezo envuelta en el uniforme de su clase. El traje de lana gris, aunque nuevo y perfectamente cortado, estaba diez años pasado de moda (las solapas eran casi tan anchas como la faja de una reina de la belleza, eso para empezar, y de tan tiesa la sarga parecía que podía sostenerse sola).


  Pero eso no era sorprendente: las tendencias de la moda pasarían desapercibidas para el ayudante en funciones del subdirector para la División del Hemisferio Oeste, y sin duda su sastre le había cortado los trajes de la misma manera desde el colegio secundario. Desde el nudo medio Windsor perfectamente simétrico a las dos puntas del pañuelo de bolsillo blanco o el Longines de oro con su correa lisa de piel que sobresalía del puño francés, Baltasar no encontró ni un solo aspecto del hombre que no apestara a mojigatería anglosajona. Hasta su alianza de boda de oro, delgada y austera, parecía ocultar en su interior los pelos de los nudillos. Realmente era el tipo de hombre que podía simplemente desaparecer, y pasarían meses antes de que su mujer se diera cuenta.


  Baltasar se quitó el sombrero y lo puso en el escritorio de Richard Helms.


  —Drew, no soy yo el que debería estar asustado —dijo, sacando un Medaille d’Or del bolsillo de la camisa y encendiéndolo con su Zippo.


  Los ojos de Everton siguieron la punta brillante del cigarro de Baltasar como un conejo embelesado por una serpiente ondulante.


  —El escurridizo Baltasar —dijo, desviando la mirada con dificultad—. Siempre quise conocerle, sólo para descubrir si era real. Esa historia con la honda aún causa sensación.


  —Debería ver lo que puedo hacer con un cigarro.


  Everton apagó con tanta fuerza su cigarrillo que lo partió en dos.


  —Yo, eh, lo leí en su informe. En realidad, tengo unas pocas preguntas sobre su relato de su estancia en Cuba.


  Baltasar movió el cigarro como una varita mágica.


  —Pregunte.


  Everton tardó un momento en apartar los ojos del cigarro de Baltasar.


  —Veamos… Hace veintitrés meses lo dejaron en la Ciénaga de Zapata como parte de la Operación Mangosta. Había seis personas en su equipo: usted, dos americanos free-lance, y tres desertores cubanos con contactos con el movimiento de resistencia anticomunista. Usted mismo tiene reputación de poseer amplias e impresionantes credenciales de campo en Europa del Este, Sudamérica y el sureste asiático, entre otros lugares. Sin embargo, al cabo de una semana de su llegada los tres cubanos estaban muertos, uno de los free-lance había sido deportado, el otro había desaparecido en acción, y usted estaba en la prisión de Boniato.


  —Eso suena correcto. —Baltasar sopló con satisfacción—. ¿Apareció Rip? Estoy en deuda con ese hijo de perra por dejarme en la estacada.


  Una gruesa columna de humo del cigarrillo roto ascendió en espiral entre Everton y Baltasar. Luego este último continuó hablando.


  —Después de nueve meses entre rejas, asegura que no sólo lo liberaron, sino que lo llevaron al despacho de Raúl Castro y le pidieron que controlara las actividades del ejército rojo en Cuba.


  —También me dio este traje. —Baltasar abrió la solapa izquierda, revelando el pequeño agujero encima del corazón—. Se lo quitó a un hombre al que había ejecutado. Fue lo bastante amable para limpiarlo antes, pero dejó este memento mori para asegurarse de que sabía lo que estaba en juego. Incluso me dio un par de zapatos. Bueno, en realidad sandalias. —Baltasar levantó otra vez los pies y los movió delante de Everton.


  Everton levantó los brazos, lo cual causó que el humo de su cigarrillo roto danzara como un genio pícaro.


  —Comprenda que la idea de que el hermano de Fidel Castro contratara a un agente de la CIA para que trabajara para él desafía la credulidad.


  —Con el debido respeto, ayudante en funciones del subdirector para la División del Hemisferio Oeste Everton —Baltasar tomó aire teatralmente—, la CIA me envió a Cuba para que intentara que El Jefe se fumara un cigarro explosivo, así que no estoy seguro de qué le hace gracia respecto a lo que es creíble y lo que no lo es.


  —Desmond Fitz… agh… —Everton ya no pudo soportarlo más. Cogió un lápiz y usó la goma para apagar el cigarrillo roto—. Desmond Fitzgerald lee demasiadas novelas de James Bond —dijo cuando el humo se hubo disipado por fin, dejando un rastro de olor de jabón de Hevea brasiliensis— y está demasiado impresionado por lo que prepara Joe Scheider en sus laboratorios.


  Baltasar puso los ojos en blanco. El cigarro explosivo había sido una idea estúpida, pero no se trataba de eso.


  —¿Por qué es tan rocambolesco que un par de gobiernos totalitarios sean proclives al mismo faccionalismo que está en proceso de desgarrar este país, por no mencionar esta agencia?


  —No…


  —Escuche, Drew. Llevo tres días en Estados Unidos. El período más largo que he pasado aquí desde que tenía trece años. Pero no tardé más de tres horas en ver que ha habido un cambio. Este país se está partiendo por la mitad. Los demócratas en un lado, los republicanos en el otro. Liberales y conservadores, reformistas y vieja guardia, beatniks y formales. ¿Cuál fue el margen en las últimas elecciones? ¿Cien mil votos de setenta millones? Las elecciones en la universidad tienen más margen que eso.


  —Kennedy ganó. Es lo único que cuenta. —Everton no sonó en absoluto complacido por este hecho.


  —Con un poco de ayuda de Momo Giancana —dijo Baltasar—, quien, debo decir, parece que ahora se mueve en las altas esferas.


  La expresión de Everton no llegó a cambiar ante la mención de Giancana, pero se tensó con el esfuerzo de permanecer impasible.


  —Bien —dijo en tono condescendiente—. Digamos que se reunió con Raúl Castro. Eso todavía no explica por qué iba a encargar él a un americano descubrir qué motivos podrían tener los soviéticos para una alianza con Cuba.


  —Drew, con el debido respeto (es decir, ninguno), deje de pensar como un burócrata y hágalo como un agente. Segundo no confía en que sus propios hombres lleguen a la fuente del problema. Y aunque lo hicieran, no pensaba que pudieran solucionarlo.


  —Por «problema» supongo que se refiere a la idea descabellada de que los rusos dejaron armas nucleares en Cuba. Tenemos fotografías de reconocimiento que muestran que se llevan los misiles de la isla.


  —Tienen imágenes de cajas. Esas cajas podían llenarse de matrioshkas sin que se enteraran.


  —Nikita Jrushchov no es tan estúpido para arriesgarse a un holocausto sólo por esconder una o dos bombas en suelo cubano.


  —Son la muñecas que van una dentro de otra, por cierto. Como las cajas chinas.


  —Sé lo que es una matrioshka…


  —Aunque supongo que en China las llaman simplemente cajas.


  Everton tenía las orejas tan rojas que Baltasar estaba sorprendido de que no supuraran humo como su cigarrillo roto. Baltasar dio una chupada al puro.


  —Escúcheme, Drew. Nikita Jrushchov podría no ser tan estúpido para empezar la Tercera Guerra Mundial, pero hay muchos rusos que sí lo son. Hay gente cuyos objetivos son distintos de los de Jrushchov o de los del Kremlin, para el caso.


  Everton resopló.


  —¿Está tratando de decirme que algún elemento soviético descarriado pudo robar cabezas nucleares rusas sin que nadie (ni el KGB ni la CIA ni la DGI) lo descubriera?


  «No olvide la mafia», estuvo a punto de añadir Baltasar.


  —En realidad, mucha gente lo sabía —dijo en voz alta—. Sólo que no sabía quién ni dónde. Por eso me contrató Segundo. Le resultaba más fácil soportar la idea de una operación a pequeña escala de la CIA para eliminar uno o dos artefactos pirateados que ver a su país borrado del mapa cuando se filtrara que tenían armas nucleares en su territorio.


  —Repito, no tenemos información de inteligencia que indique…


  —Maldita sea, Drew, ¿ni siquiera ha leído mi informe? Yo soy la inteligencia. Para eso me pagan, ¿recuerda?


  —Le pagamos para asesinar… —Everton se cortó. Había cosas que no se decían en voz alta ni siquiera en Langley—. Le pagamos para entregar una caja de puros. En cambio, desapareció del radar durante casi dos años y cuando apareció fue oliendo a ron y vestido como el dueño de una plantación. Ahora, si tiene alguna prueba…


  —Hacendado.


  Everton cruzó los brazos ante sí con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.


  —¿Qué?


  —Un dueño de plantación se llama hacendado, lo cual sabría si prestara alguna atención al maldito hemisferio del que se supone que está a cargo.


  Everton abrió la boca, pero Baltasar habló por encima.


  —Veintitrés meses pasé en esa islucha miserable, Drew, y le estoy diciendo que había elementos rusos: llámelos descarriados, llámelos locos, llámelos como diablos quiera, pero están usando la proximidad de Cuba con Estados Unidos para mover la guerra fría en una dirección completamente nueva.


  Everton tenía los nudillos tan blancos que eran prácticamente verdes y los labios apretados igualmente pálidos.


  —Bien. Si tiene alguna prueba de semejante conspiración, por lo que más quiera, muéstrela. Y por prueba me refiero a algo más que una chaqueta con un agujero y una mancha que parece hecha por un cigarro explosivo. Un boli explosivo, quiero decir. Un boli explosivo.


  Por primera vez en toda la mañana, la sonrisa de Baltasar era genuina. Ese era su momento.


  Se estiró hacia su zapato, pero la imagen de asco en el rostro de Everton lo detuvo. Había esperado esa expresión, pese a que la había imaginado en la cara de Helms y no en la de un funcionario de nivel medio. De hecho, había planeado toda la reunión en torno a ella. Había resucitado el traje ridículo y las sandalias que le había dado Segundo y había elegido un par de calcetines apestosos para que su zapato adquiriera un sustancial olor a pie.


  Allí estaba la expresión, como había planeado. El único problema era que no tenía nada que ver con el atuendo de Baltasar, sus acciones o palabras, y en cambio tenía todo que ver con él. Baltasar había visto la misma expresión en las caras de incontables manifestantes contra los derechos civiles en los periódicos que había estado leyendo desde su regreso. Era el rostro de una niña blanca bien vestida al lanzar un tomate a un niño negro que entraba en su escuela en Georgia. Era la cara de un agente de policía uniformado echando su pastor alemán sobre un hombre negro que trataba de usar una entrada sólo para blancos en un café en Misisipí. Era el rostro de George Wallace jurando el cargo de gobernador de Alabama: «Segregación ahora, segregación mañana, segregación para siempre». A pesar de todos los rumores que se referían a él como «el negrito del Mago» —rumores que empezaban, lo sabía, por el propio Mago—, Baltasar siempre había cumplido con su deber con la Agencia y con su país, y aunque a veces se había sentido ciudadano de segunda clase, nunca se había sentido negro. Pero en ese momento lo supo: en cuanto a la CIA se refería, era tan negro como Medgar Evers.


  Aún tenía el pie en el aire, con la sandalia medio salida del talón. Lo dejó suspendido un momento más, luego se agachó, volvió a colocársela bien y apoyó firmemente el pie en el suelo.


  Las manos y la cara de Everton se relajaron, y un rosa aguado sustituyó el blanco verduzco cuando la sangre inundó su piel.


  —Quiero serle completamente franco. El subdirector Helms no se ha reunido hoy con usted porque estaba ocupado. No se ha reunido con usted porque usted no merece su tiempo. Es el producto de un experimento fracasado del antiguo ocupante de esta oficina. Usted y sus compañeros Magos.


  —Gaspar —dijo Baltasar, en voz peligrosamente baja—. Melchor.


  —No importa si sus nombres eran Huey, Dewey y Louie. El subdirector Helms siente que es hora de que la Agencia se olvide de las guerras de ciencia ficción y secretas y vuelva a su labor de recopilar inteligencia. Los Niños Magos fueron el primero de varios experimentos ridículos de la CIA de los que surgieron Bluebird, Artichoke, Ultra y ahora Orfeo. Es adecuado que el primero acabe con el último.


  Los ojos de Baltasar se entrecerraron.


  —¿Orfeo?


  Everton se quedó un momento en silencio. Luego dijo:


  —¿No conoce a Mary, la exmujer de Cord Meyer?


  —¿Está de broma? Ni siquiera conozco a Cord.


  —Ah, tiene razón. Al Mago le gustaba mantenerles lejos de los focos. O, ¿quién sabe?, quizás usted mismo se mantuvo lejos del foco.


  —¿Quién sabe? —dijo Baltasar—. Entonces, ¿cuál es el problema con la señora Meyer?


  —Se acuesta con el presidente.


  Baltasar se encogió de hombros.


  —Por lo que he oído, podría hacerse una nueva compañía que rivalizara con las Rockettes con todas las chicas a las que se ha zumbado Jack Kennedy desde que llegó a la Casa Blanca.


  —Eso da igual —dijo Everton—, ninguna de las otras chicas le están metiendo LSD.


  Baltasar no reaccionó al principio. Luego se inclinó hacia delante, volvió a coger su sombrero y se lo puso en la cabeza.


  —Ninguna de las otras chicas le «está» metiendo LSD —dijo, sonriendo por debajo del ala del sombrero—. Ninguna de las otras chicas le «está».


  Cambridge, Massachusetts


  1 de noviembre de 1963


  A Chandler le resultó desconcertante tener que mirar hacia arriba a Eddie Logan. La última vez que había visto al hermano menor de Percy Logan, este era tan pequeño como un bastón y casi igual de delgado. Por fuera al menos, se había convertido en un hombre.


  Logan trató de mantener una expresión neutral, pero una sonrisa destelló en la comisura de la boca.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo cuando sus ojos captaron por completo la covacha llena de libros de Chandler—. ¡Cómo han caído los poderosos!


  Había pasado tanto tiempo desde que Chandler pensaba en él mismo como uno de «los poderosos» que las palabras de Logan no calaron. Pero el tono (sobre todo viniendo de alguien en el que todavía pensaba como un mequetrefe), el tono escocía.


  —Supongo que te sientes listo —dijo Chandler—. Reivindicado. ¿Cuánto ha pasado? ¿Once años, tres meses y diecinueve días? —Hubo una extraña pausa después de que la cifra rodara de la lengua de Chandler. Algo lo llevó a dar el resto—. Y tres horas. Y trece minutos.


  Las cejas de Logan se retorcieron.


  —Dios santo, Chandler… éramos niños. No creerás que te la tengo jurada desde hace, ¿cuánto tiempo? Once años, tres meses, dieciocho…


  —Diecinueve.


  Una sonrisa de desconcierto apareció en el rostro de Logan, que negó con la cabeza lentamente.


  —Si quieres saber la verdad, estaba buscando clientes para Naz cuando te vi tirado sobre un martini en el King’s Head. Supongo que no me pude resistir.


  —¿Buscando clientes? Estabas haciendo de chulo, eso era lo que hacías.


  —Donde hay un chulo…


  Antes de darse cuenta, Chandler se había levantado y había agarrado a Logan por las solapas, y a pesar del hecho de que el antiguo mequetrefe era ahora varios centímetros más alto que él lo empujó contra la pared.


  —¿A cuántas chicas más les has hecho esto? ¿En cuántas otras ciudades? ¿Tienes chicas merodeando en bares también en Greenwich Village y Georgetown? ¿Algún pequeño negocio en la Costa Oeste?


  —La mayoría de las chicas cree que es divertido. —La voz de Logan sonó tensa.


  —¿Divertido? —Los nudillos de Chandler estaban blancos en las solapas de Logan—. Tu pizca de poder se te ha subido a la cabeza.


  —Nadie obligó a Naz a hacer nada. Yo menos que nadie. ¿O no te ha mencionado esa parte?


  —Suéltalo, Chandler. —La mano de Naz estaba en su hombro y a Chandler le pareció que ella quería que soltara algo más que a Logan.


  Chandler sostuvo un momento la mirada de Eddie, pero enseguida lo soltó. En cuanto se apartó, Naz se colocó donde él había estado, y, aunque no tocó a Logan, sus maneras hacían que las de Chandler parecieran benévolas.


  —¿Qué nos ha hecho, agente Logan? Tenemos derecho a saberlo.


  La furia de Naz era tan palpable que Logan pareció encogerse contra la pared.


  —Vaya —dijo con voz ronca—, es la pregunta de los sesenta y cuatro mil dólares.


  Chandler puso la mano en el codo de Naz y la apartó de la pared. Logan se relajó visiblemente.


  —Naz dijo que había alguna clase de droga en nuestra bebida.


  Logan tardó un momento en alisarse las solapas con manos que todavía le temblaban ligeramente.


  —Dietilamida de ácido lisérgico. LSD para abreviar. O ácido, como están empezando a llamarlo algunos de sus consumidores más visionarios. Esa era la base del mejunje de todos modos. Pero los chicos de los Servicios Técnicos son como chefs, siempre están añadiendo un poco de esto, una pizca de lo otro. Sólo ellos saben cuál era la fórmula final. Naz sólo tenía que dártelo a ti, pero supongo que se sentía intrépida.


  —No me importa cómo se llama ni de qué está hecho. Quiero saber qué hace.


  Logan negó con la cabeza.


  —La verdadera pregunta es: ¿qué ha pasado con Naz y contigo? Porque he visto docenas de reacciones diferentes…


  Chandler carraspeó, y Logan se ruborizó visiblemente.


  —… pero nunca he visto a dos personas sin hacer otra cosa que mirarse a los ojos durante casi cinco horas como si estuvieran leyéndose la mente el uno al otro.


  Naz y Chandler habrían sido malos espías: ante la última frase de Logan no pudieron evitar mirarse, aunque enseguida apartaron la vista. Por primera vez desde que había llegado, Logan sonrió.


  —¡Oh, la sutileza!


  Naz se aclaró la garganta.


  —Hubo…


  —¡No, Naz! —Chandler la detuvo—. No conoces a estos tipos. Una vez que te clavan las garras no te sueltan.


  —Ya lo sé, Chandler. —La amargura de Naz era tan fuerte que él tuvo que retroceder—. Pero él es lo único que tenemos.


  Se miraron el uno al otro un buen rato. Por fin Chandler asintió, y Naz se volvió hacia Logan.


  —Hubo una… conexión. Una conexión mental.


  —Ya… —dijo Logan—. En la escuela de espías nos enseñan que los interrogados reticentes tienden a minusvalorar los hechos, normalmente en un ochenta o un noventa por ciento. Si eso es estadísticamente cierto, entonces supongo que vosotros experimentasteis algo como una telepatía completa.


  Rebufó ante lo absurdo de lo que había dicho, pero Naz no bufó, ni tampoco Chandler.


  —¿Era una posibilidad? —dijo Chandler con voz pausada.


  Logan se limitó a mirarlo un momento, luego negó con la cabeza como para despejarse.


  —Depende de con quién hables. Si hablas con Joe Scheider, dirá que no nos volvamos locos, que sólo estamos tratando de fabricar un suero de la verdad, una poción que tumba, quizá nuestro propio mensajero del miedo. Pero si hablamos con Allen Ginsberg, Ken Kesey, todos esos, te dirán que el límite es el cielo. Telepatía, el plano astral, caminatas desnudos por los anillos de Saturno. —Miró entre Naz y Chandler y volvió a negar con la cabeza—. Si me hubieran puesto entre la espada y la pared y me hubieran obligado a elegir un bando, supongo que habría optado por el psiquiatra. Pero ahí está. En ocasiones incluso los beatniks pueden tener razón.


  Chandler asintió.


  —¿Qué es la Puerta de Orfeo?


  Logan miró intensamente a Chandler.


  —¿Cómo lo…?


  —Lo saqué de tu cabeza —dijo Chandler con frialdad—, cuando estabas haciéndote una paja al otro lado del espejo.


  Logan se puso colorado. Abrió la boca, luego la cerró.


  —Dios santo… —Negó con la cabeza con incredulidad—. Mira, todo lo que sé…


  Se interrumpió otra vez y su mandíbula se abrió cuando la magnitud de lo que había ocurrido se instaló en su cerebro. Pasó casi un minuto antes de que respirara profundamente y volviera a hablar.


  —Lo único que sé es que algunos científicos han teorizado sobre la existencia de un receptor en el cerebro. Igual que ciertas personas poseen un sentido inusualmente bueno del olor, del gusto o del ritmo, según la hipótesis, otras personas podrían haber retenido una receptividad vestigial para los alcaloides del cornezuelo, que es de lo que está hecho el LSD. El cornezuelo es un hongo que afecta a la mayoría de los cereales. Es una de esas cosas como el alcohol, cuya existencia está tan entretejida con la civilización humana que la mayoría de la gente ha desarrollado una resistencia genética a ello. Pero, igual que muchos indios son especialmente susceptibles a los efectos del alcohol porque no evolucionaron con él, es posible que hubiera también una población, aunque mucho más pequeña, similarmente sensible al cornezuelo. Pese a que quienes lo defienden admitían que la posibilidad era remota, las consecuencias de ello, si se revelaba cierto, eran tan profundas que la CIA no podía pasarlo por alto. Sabemos que los soviéticos están llevando a cabo sus propios experimentos y no podemos arriesgarnos a quedar rezagados.


  Pasó un momento sin que nadie hablara. Por fin, Naz dijo:


  —Así pues, ¿cómo descubrimos si Chandler posee este receptor?


  Logan miró a Naz como si hubiera olvidado que estaba en la sala.


  —Haremos un pequeño viaje por carretera —dijo Logan—. Es hora de que conozcáis al hada madrina del LSD.


  Mount Vernon, Virginia


  1 de noviembre de 1963


  Baltasar estaba sentado en el asiento delantero de un Chevrolet abollado que había sacado del garaje situado debajo del apartamento de Adams Morgan. Una herencia del Mago, que lo había conducido durante media docena de años, luego se lo había pasado a su hijo mayor, después al pequeño, y por último había cedido a Baltasar lo que quedaba: óxido que se aguantaba gracias a la pintura y las oraciones. Había que sacarse el sombrero ante los tipos de General Motors: Baltasar conectó la batería y el cacharro arrancó enseguida.


  La radio estaba encendida. El altavoz escupía voces de blancos enfadados y de negros desafiantes que se insultaban mutuamente («negraco», «palurdo») en algún pueblo de mala muerte de Alabama o Misisipí; los insultos y epítetos se interrumpían de vez en cuando por canciones cargadas de esperanza: One Fine Day, Be My Baby. Blowin’ in the Wind, junto con la indescifrable pero pegadiza Louie Louie.


  Al otro lado de la ventana, una gran casa blanca se alzaba al fondo de una ancha extensión de césped. Valla de madera, hayas enormes, cuatro columnas dóricas que sostenían el porche: al Mago no se le había pasado ningún detalle en su fantasía colonial. Detrás de aquellas puertas de paneles, se habían planeado revoluciones, asesinatos, infiltraciones, ventas de armas a exnazis y extremistas musulmanes. Sin embargo, costaba imaginar que las cruzara nadie más que un ama de casa bien vestida con los brazos en torno a un par de chicos bien peinados o el rostro sonriente de una criada negra mirando por encima de sus hombros.


  En cambio, algo estaba entrando por la puerta en ese momento. Algo tan alejado del sueño de felicidad doméstica como lo estaba del mundo igualmente irreal del espionaje internacional y las operaciones encubiertas.


  Baltasar sólo pudo mirarlo por partes. Un albornoz. Un bastón. Mechones de pelo gris que sobresalían como antenas de una cabeza casi calva. Aunque el sirviente negro estaba allí. Un hombre, no una mujer, que guiaba la figura oscilante como un padre que enseña a caminar a un niño. Un niño con una botella de bourbon en la mano derecha y una mancha de pelo oscuro en medio del albornoz entreabierto. Baltasar había fotografiado los cuerpos de trece escolares asesinados por un cohete perdido en las montañas de la Guatemala rural, había recogido los trozos de un agente de la CIA después de que el hombre pasara por un café de Saigón justo cuando estallaba una bomba de metralla, pero no podía mirar al Mago. No así.


  Bajó la mirada al asiento de al lado. Había una hoja de papel en el asiento del pasajero. El plano había pasado mucho en los últimos cinco días. Había un agujero de bala en el cuadrante superior izquierdo, unas pocas gotas de sangre seca en el inferior izquierdo. Las arrugas del tiempo que había pasado doblado en su zapato eran tan profundas que habían dejado el diagrama casi inútil; esto es, si querías intentar duplicar lo que habían dibujado allí. Pero se veía bien lo que representaba.


  Levantó la mirada al porche. El hombre del albornoz estaba hablando solo animadamente, gesticulando de manera tan desenfrenada con la botella que esta le salpicaba bourbon de doce años por todo el cuerpo. Una parte de Baltasar quería subir allí, vaciar toda la botella sobre la figura decrépita y prenderle fuego. Al Mago le habría gustado que lo hiciera. Le habría puesto el mechero en las manos. Pero no era el Mago el que estaba allí arriba. Él habría reconocido su propio coche. Le habría dicho que subiera a tomar una copa. Por supuesto, el Mago le habría hecho usar la puerta de atrás, pero así era: podías sacar al niño del Misisipí, pero, como atestiguaba la casa de la plantación, no podías sacar Misisipí del niño.


  Baltasar volvió a bajar la mirada al plano. En su momento, no había estado seguro de por qué no se lo había dado a Everton. Oh, claro…, estaba cabreado. Pero había estado cabreado con la CIA un millón de veces antes, por razones de peso, como el rechazo a apoyar la sublevación húngara en 1956 o la estupidez de enviar mil cuatrocientos hombres mal formados a Cuba para enfrentarse a una revolución extremadamente popular. Pero ahora sabía que nunca podría haber dado el papel a Everton. Ni aunque Everton le hubiera estrechado la mano, le hubiera ofrecido el agradecimiento del país y le hubiera dado una oficina en un rincón y a una secretaria que no llevara bragas.


  Porque Baltasar no trabajaba para Everton ni para la CIA, ni mucho menos para Estados Unidos de América. Trabajaba para el Mago, e incluso después de que Drew Everton lo mirara como un tipo del Ku Klux Klan miraría a un negro con la polla en el coño blanco de Jacqueline Bouvier Kennedy, Baltasar habría atravesado el césped bajo la sombra de las altas hayas y habría subido los escalones de piedra azul flanqueado por esas columnas dóricas y habría entregado el papel al Mago. Lo único que tenía que hacer el Mago era señalarlo con un dedo y decirle «Sube aquí, chico», como si estuviera llamando a su perro a cenar.


  —Alterius non sit qui suus esse potest —dijo Baltasar al coche vacío. «Que no sea de otro quien pueda ser dueño de sí mismo».


  El Mago no le había enseñado latín, pero sí esa frase. Aunque él no estaba arriba.


  Los tres reyes iban por libre.


  Segunda parte. Orfeo desciende


  Provincia de Camagüey, Cuba


  1 de noviembre de 1963


  María Bayo temblaba ante el hombre alto de traje gris. No era un tipo particularmente grande —de hecho era tan delgado como un cuchillo— y no había hecho nada para amenazar a la niña de once años. Pero había algo exánime en aquellos ojos grises y en ese cabello tan rubio, y dentro del traje gris su cuerpo nervudo estaba tenso como un carámbano. María nunca había visto un carámbano, pero pensaba que tenía que ser lo peor del mundo: agua tan dura como el acero e igual de afilada.


  —¿Para qué se usaba este granero? —dijo el hombre en un español con un marcado acento, el mismo español que usaban los soldados que llevaban uniformes con la hoz y el martillo en su insignia.


  María miró atrás, hacia el coche en que la había traído el hombre. No había querido entrar en el coche con él, pero aún menos había querido salir cuando vio adónde la estaba llevando.


  —Es un molino, señor —dijo María, mirando atrás, calculando cuánto tardaría en correr hasta el coche—. Nadie lo usa desde la revolución.


  —Hay huellas de neumáticos que conducen a la puerta, agujeros de bala nuevos en la pared.


  Mucho antes de que los comunistas llegaran al poder, el proletariado de Cuba había aprendido a ocultar cosas de quien gobernara el país. Ya se tratara de un funcionario del partido, un cobrador de impuestos o un hacendado del azúcar, la gente en el poder ganaba su dinero a costa de los pobres. Pero María estaba demasiado asustada para mentir. O al menos demasiado asustada para mentir bien. Su hermano había desaparecido y ella temía correr la misma suerte.


  —Quizá fue el americano del pueblo. Aunque nunca lo vi en un camión.


  —¿Cómo sabes que era americano?


  —No tenía hambre.


  El hombre asintió y se inclinó hacia ella.


  —¿Y cómo sabes que era un camión si nunca lo viste?


  —Na… nadie de mi pueblo viene aquí, señor. Los perros lo custodian. Matan a cualquiera que se acerca.


  —¿Perros?


  —Perros salvajes. —La cabeza de María giró, como si el mero hecho de mencionar a los perros fuera a atraerlos—. Dicen que los que custodian este granero le han cogido el gusto a la carne humana. Un mordisco de ellos te enfermará.


  Pável Semiónovich Ivelich hizo una pausa. Sus hombres habían disparado a cuatro de los animales al llegar esa mañana: espectros sarnosos de piel y huesos con los cuerpos cubiertos de llagas. Los hombres explicaron que los perros los habían acechado como si fueran un rebaño de renos o tapires. También habían encontrado un par de esqueletos humanos. Ivelich había supuesto que los perros estaban rabiosos. Pero ahora le intrigaba.


  —¿Quizás el hombre iba en un camión con algo como esto en la parte de atrás? —Dibujó en el suelo una disposición compleja de cuadrados y tubos.


  María se encogió de hombros.


  —Hay muchos camiones, pero normalmente están cubiertos. Los granjeros quieren ocultar su producción de los inspectores para poder guardar algo para el mercado negro.


  —Eso es mal comunismo.


  —Sí, pero es bueno para sus carteras y sus estómagos.


  El hombre sonrió, pero al mismo tiempo estaba usando su zapato para borrar la imagen del suelo. Movió el pie metódicamente adelante y atrás hasta que todo rastro del dibujo quedó borrado por completo, tanto que María deseó no haberlo visto, porque él claramente quería que permaneciera en secreto.


  Justo entonces Serguéi Vladímirovich Maiski salió del establo, con la varita de un contador Geiger oscilando en su mano como un palo de golf. Se sacó los auriculares y se rascó la calva quemada por el sol.


  —Nada, señor.


  Ivelich tenía una corazonada.


  —Agita la varita sobre los perros.


  —¿Los perros, señor? —Serguéi Vladímirovich era un hombre delgado, libresco, y tenía el labio curvado en una mueca de asco.


  —Hazlo por mí.


  Serguéi Vladímirovich caminó hasta la desigual pila medio oculta entre los arbustos. Los restos habían empezado a oler, pero había tantas moscas zumbando alrededor de ellos que se las oía desde seis metros.


  Al ver la pila, a María se le ensancharon los ojos de horror al tiempo que se persignaba.


  —No debería haber matado a los perros. La próxima vez enviarán otros peores.


  Ivelich, que había visto el cadáver mutilado del hermano de la niña, pensó que quizás esta tenía razón, pero no dijo nada. Observó a su hombre pasando el contador Geiger sobre la pila espeluznante. Al cabo de menos de un minuto Serguéi Vladímirovich se volvió y corrió hacia Ivelich.


  —¡Tenía razón, camarada! —gritó en ruso—. ¡Todos ellos! ¡Montones de radiación!


  Ivelich se volvió hacia María. Se agachó, con cuidado de no apoyar las rodillas del traje en el suelo, y cogió una de las manos de la niña en la suya. Era un día caluroso, pero la mano del ruso era tan fría como los campos del Ártico de donde suponía que había salido.


  —¿Conoces a alguien que haya enfermado por culpa de estos perros?


  María abrió la boca, pero no dijo nada.


  Ivelich le apretó la mano. No lo bastante para que doliera, sólo para helarle hasta los huesos.


  —Escúchame, niña. Soy el hombre que enviaron para ocupar el lugar de los perros, y será mucho mejor para ti y tus vecinos que me digas lo que necesito saber.


  María tragó saliva.


  —Mi tío.


  —Llévame con él.


  Washington, DC


  4 de noviembre de 1963


  Como parte de los privilegios del billete de primera clase, un revisor negro de librea —botones de latón, charreteras doradas, gorra de plato con visera brillante— acompañó al hombre alto y joven de traje gris a su asiento en el ferrocarril de Pensilvania de las 10.27 con destino a Nueva York. El revisor proyectaba oficiosidad y servilismo en igual medida cuando picó el billete del joven, metió la maleta en el portaequipajes superior y dejó su sombrero encima. Finalmente, bajó la mesa que había entre el asiento del hombre y el vacío que estaba enfrente y puso un cenicero de papel de plata encima de un plástico de imitación madera.


  —¿Puedo hacer algo más por usted, señor?


  El revisor ya se estaba volviendo, con el uniforme tan cuadrado sobre sus hombros como el traje de gala azul de un marine, y aunque al joven le habría apetecido un refresco, sólo negó con la cabeza hacia la tela tiesa que se extendía en la espalda del hombre que se alejaba.


  A los veinticinco años, Beau-Christian Querrey no podría haber parecido más un agente del FBI aunque lo hubiera intentado. Metro ochenta y cinco, cintura estrecha, hombros anchos como un yugo; traje oscuro, camisa blanca, corbata negra delgada prendida con un alfiler dorado. Un corte de pelo de dos centímetros por arriba y rapado al uno en la parte de atrás y en los costados coronaba la imagen. Aunque el efecto probablemente pretendía ser marcial, había algo en su frente alta y en los ojos muy abiertos que hacía que pareciera el corte de pelo de un niño en su primer día de escuela.


  Sin embargo, a pesar de las apariencias, no se sentía un agente del FBI. No se había sentido así en el último año, desde que lo habían «ascendido» de Perfiles de Conducta al Programa de Contrainteligencia. Pero este último encargo se llevaba la palma.


  El joven suspiró, puso el maletín en la mesa y lo abrió. En la izquierda había una pila de carpetas unidas con una goma y con etiquetas escritas a máquina: MK-ULTRA Y ORFEO, PUERTA DE. En la derecha llevaba un libro de tapa dura: El hombre en el castillo, de Philip K. Dick. La cubierta negra mostraba las banderas del Japón imperial y la Alemania nazi, así como la siguiente frase: «Una novela electrizante de nuestro mundo como podría haber sido». Puesto que toda novela era esencialmente una historia del mundo «como podría haber sido», a BC le pareció una adenda particularmente idiota, incluso para una obra de ciencia ficción. No obstante, a la luz de la reunión de esa mañana con el director Hoover, parecía la menos descabellada de sus dos opciones de material de lectura y, suspirando otra vez, lo colocó en la mesa, cerró el maletín y dejó este en el pasillo, al lado de su asiento.


  No obstante, antes de poder abrir el libro, lo distrajo un alboroto en el fondo del vagón. Al levantar la mirada vio al revisor negro con una mano en el hombro de un hombre corpulento vestido con una chaqueta arrugada azul marino. A BC le sorprendió la audacia del revisor. Al fin y al cabo, aún estaban sesenta kilómetros al sur de la línea Mason-Dixon, a noventa siguiendo las vías.


  —Lo siento, hijo —dijo el revisor con voz cansada—. Debe ir en el vagón de delante hasta que el tren llegue a Baltimore.


  El hombre corpulento se volvió bajo la mano del revisor como una estatua que gira en el plinto. Casi pudo oírse un chirrido de piedra sobre piedra cuando pivotó sobre las suelas de… BC no estaba seguro de cómo llamar a los zapatos que llevaba. Una especie de sandalias, con el cuero gastado reducido casi a nada. El pelo oscuro del hombre estaba pegado con brillantina a su cráneo, pero aun así se notaban los rizos. La nariz era grande; los labios, gruesos; la piel, aceitunada, como decían, pero de una aceituna no madura del todo: si era negro, como había supuesto el revisor, era un espécimen aguado de la raza. Pero cuanto más lo miraba BC, más pensaba que era igual de probable que el hombre fuera simplemente un blanco moreno, en cuyo caso…


  El revisor puso los ojos como platos al reparar en su error, y se encogió en su uniforme. BC rezó para que el pasajero manejara la situación con dignidad, pero, dada la apariencia del hombre —no sólo por su tez o por lo desaliñado, sino por el rubor que había convertido sus mejillas de oliva a tomate—, no se antojaba probable.


  —¿Qué acabas de decirme, mozo?


  El poderoso cuerpo del hombre al que el revisor había abordado enmarcaba la sombra arrugada de este. Tocó con un dedo un lado de la cabeza del revisor, lo bastante fuerte para torcerle la gorra.


  —Acabo de hacer una pregunta, mozo.


  La cabeza del revisor se balanceó arriba y abajo, como si su gorra se hubiera vuelto demasiado pesada y el cuello no pudiera sostenerla.


  —Lo siento, señor. Aquí, señor… Deje que le lleve el maletín…


  —Si tocas el maletín, te romperé el brazo, mozo. ¿Con quién demonios crees que estás hablando?


  —Lo siento, señor. Hay un buen asiento…


  —Fuera de mi vista antes de que te ate detrás de la sala de bombas y te arranque el negro del culo. —El hombre corpulento apartó con el codo al revisor y enfiló el pasillo.


  «Por favor —se dijo BC a sí mismo—, que no se siente…».


  —Malditos negros engreídos… —El hombre se dejó caer en el asiento de enfrente de BC.


  Unas rodillas del tamaño de las bolas de cañón chocaron con las de BC, golpeando con tanta fuerza la mesa plegable que el cenicero de papel de plata salió disparado como un platillo volante. El hombre golpeó la superficie temblorosa de la mesa con su maletín.


  —La culpa es de Martin Luther King.


  Hubo una pausa mientras giraba los diales del cierre de su maletín y un sonoro clic cuando se abrió. El hombre abrió el maletín y hojeó lo que sonó como una resma de papel arrugado.


  —¿Qué coño estás mirando?


  —Perdone… —murmuró BC—. Sólo…


  —¡Y tráeme un toddy de ron! —gritó el tipo por encima del hombro—. Un maldito negro me ofende delante de una respetable multitud de mis pares. Necesito una copa, y me importa un carajo que sean las diez y media de la mañana.


  El hombre cerró el maletín y empezó a colocar elementos en su superficie rayada con precisión ritual: un humidificador de aluminio para un solo cigarro; una caja de cerillas de madera, y, en lugar de un cortapuros, una navajita pequeña y gastada con mango de nácar.


  BC hurtó otra mirada al rostro del hombre. De nuevo se fijó en el matiz de color. Los labios gruesos, la nariz ancha, orejas pequeñas, el rizo apretado del pelo. La verdad, era difícil decidirse.


  —Siciliano.


  BC no vio que el hombre levantara la mirada, pero de repente aquellos ojos negros y brillantes estaban mirando directamente a los suyos, azules y llorosos.


  —Mafiosi, paisanos o la sangre del Etna. ¡Pero no negro!


  Pillado, BC bajó la mirada. El hombre estaba sacando cuidadosamente un cigarro del humidificador como si fuera una especie extraña de mariposa emergiendo de su crisálida. BC se fijó en la marca de la vitola: La Gloria Habana.


  —Trabajé de gorila en un par de casinos de La Habana en los años cincuenta —dijo el hombre—. No hay nada como un buen puro cubano.


  A continuación abrió la hoja de la navaja cuarenta y cinco grados, desenvolvió el cigarro, lo colocó en el hueco entre filo y mango, y rompió el extremo con un movimiento tan rápido y limpio como el de las mandíbulas de un caimán. La punta del puro saltó con la rapidez de un soldado en un ejercicio militar y quedó sobre el maletín cerrado del hombre, con el aspecto de una punta de dedo cortada.


  BC la miró un buen rato, y luego levantó la mirada al hombre, que lo observaba con una sonrisa divertida, de desprecio, en sus labios gruesos y húmedos.


  —Adelante —dijo provocadoramente—. Huélelo.


  Conteniendo su repulsión, BC cogió el trozo de puro y se lo acercó a la nariz. Un aroma rico, profundo y especiado pasó por sus fosas nasales hasta la parte de atrás de su garganta, y su boca inmediatamente se llenó de saliva. Necesitaba tragar, pero no quería que el hombre lo viera hacerlo, así que se limitó a quedarse allí sentado, con el extremo del puro pegado a la nariz y la boca llenándosele como un fregadero taponado bajo un grifo que gotea.


  El hombre lamió el extremo de su cigarro hasta que este brilló como un caramelo Tootsie Roll. Sólo entonces buscó sus cerillas, encendió una (no en la caja, sino en la uña del dedo pulgar, que era tan áspera como una lima de esmeril) y la sostuvo al lado del pie del cigarro. El hombre dio varias chupadas rápidas y sus labios salpicaron como un pez al caer en la roca. Pequeños aros de humo salieron entre cada chupada, hasta una longitud en que la ceniza del cigarro brilló al rojo como una moneda sacada de un fuego de campamento. Dio una chupada más larga, sostuvo el humo en la boca un momento y lo sopló en un único y perfecto aro directamente a la cara de BC. Aunque se disipó antes de llegar a él, a BC le dio la sensación de que el aro pasaba en torno a su cabeza como un halo, o como una soga.


  —Bueno, Beau —dijo el hombre con una voz más gruesa por el humo y la satisfacción—, ¿adónde te ha mandado hoy J. Edna?


  Washington, DC


  4 de noviembre de 1963


  BC sacudió los dedos y la punta del cigarro salió volando por los aires. Abrió la boca, recordó que estaba llena de saliva y la tragó. Se atragantó, tosió, logró llevarse la mano a la boca a tiempo, pero terminó salpicándose la manga del traje con una constelación de gotitas que se unieron en una mancha húmeda y negra. Otra buena cantidad de saliva había aterrizado en el maletín de su compañero y, después de mirarla como un niño de preescolar mira un incriminatorio charco de orina debajo de su pupitre, BC se cubrió la palma de la mano con la manga y empezó a frotar despacio con movimientos avergonzados. Al no ser la lana el más absorbente de los tejidos, lo único que consiguió fue extender la mancha de saliva en arcos largos y suaves. No obstante, sacó un poco de brillo al cuero desgastado del maletín del hombre.


  Este, cuando finalmente paró de reír, apartó el maletín de BC con la punta de una de sus sandalias gastadas. La etiqueta rezaba:


  
    Si lo encuentra, por favor, devuélvalo a:


    Beau-Christian Querrey


    c/o Federal Bureauof Investigation


    Washington 25 DC

  


  El hombre se burló:


  —Apuesto a que dice lo mismo dentro de tus calzoncillos.


  BC bajó la mano para girar la etiqueta de la dirección, como si eso de algún modo pudiera eliminar tal información de la mente de su compañero de asiento.


  —¿Y usted para quién trabaja?


  El hombre chupó el cigarro antes de responder.


  —Digamos que estamos en campos relacionados pero tangenciales.


  —¿Es de la CIA?


  Los ojos del hombre se ensancharon.


  —A lo mejor no eres tan ingenuo como pareces.


  Justo entonces el revisor reapareció con la bebida del hombre: la bebida del espía, por improbable que pareciera. El revisor desplegó una servilleta en la mesa y puso la copa encima. Tuvo que dar un empujoncito al maletín del hombre hacia la ventana al hacerlo, y BC se fijó en que le temblaban los dedos, retraídos dentro de su puño granate con decoración dorada igual que una tortuga aterrorizada esconde sus patas. Puso las manos a la espalda después de dejar la bebida y se quedó allí. El ron caliente humeaba en la mesa, desprendiendo un aroma de azúcar y sangre rancia.


  El hombre de la CIA cogió la bebida, la apuró de un largo trago y volvió a dejarla sobre el aro de humedad marcado en la servilleta.


  —Estaba tan buena que creo que tomaré otra.


  El revisor hizo una pausa, luego cogió el vaso.


  —Discúlpeme, señor…


  —Yo no puedo beber «discúlpeme, señor», y tú no puedes alimentar a tu familia sin este trabajo, así que te sugiero que te des prisa si quieres conservarlo. —Hizo una pausa larga y añadió con desprecio—: Mozo.


  —Sí, señor. Es sólo que… señor, hay un, bueno, verá, señor, tiene un precio…


  —Madre mía, mozo, ¿no habías dicho que me invitabas? Pregúntale a mi amigo Beau si también quiere una.


  —Por supuesto, señor. Pero eso serían dos bebidas, señor…


  —En realidad serán tres contando la de Beau. Ahora pregúntale qué quiere, mozo, antes de que termines invitando a todo el vagón desde aquí a la estación de Pensilvania.


  A BC le pareció que el revisor se encogía más todavía al volverse hacia él. Ya no era más que un traje, un par de ojos asustados.


  Antes de que el hombre tuviera ocasión de preguntar, BC negó con la cabeza.


  —No quiero nada, seee-ñor.


  —Oh, eso me gusta —dijo el hombre de la CIA cuando el revisor se escabulló—. «Seee-ñor». Tratando de mostrar respeto por los negros aunque no te salga con naturalidad. —El hombre se recostó en su asiento, apartando las rodillas de BC hacia el pasillo al extender las suyas. Su acento, que llegó y se fue con el revisor, cambió de nuevo, desde los campos de algodón a la mansión—. Déjame adivinar —dijo con el tono relajado del propietario de una plantación—, eres un chico del sur, pero no muy al sur. De Maryland, quizá del mismo DC. Tal vez de Arlington. Pero no más al sur. Si fueras de más al sur, no habrías balbucido al decir «señor». No lo habrías dicho de ninguna manera.


  BC miró al hombre, tratando de decidir qué responder. Al final los modales se impusieron.


  —Soy de Takoma Park.


  —¡Pues entonces casi estás en casa!


  BC se sobresaltó al darse cuenta de que el tren se estaba moviendo. Llevaban un rato así, ya habían cruzado la frontera de Maryland.


  —Déjame adivinar: condado de PG. Habéis tenido unos problemillas raciales en PG, ¿no? Llegada de morenos, camiones de plataforma repletos de colchones de vainas de maíz y negritos. ¿Tu familia se marchó a tiempo? Cielos, ¿qué estoy diciendo? Mira ese traje. Por supuesto que no. Apuesto a que se quedaron en la vieja mansión, alta y estrecha por delante pero que se extiende por detrás con uno de esos huertos que no reciben luz para que no crezca nada salvo alubias y lechuga. Ahora mismo no se puede vender un sitio así por un precio decente, tal como está cambiando el barrio. O al menos no se puede vender a una familia blanca.


  La capacidad del hombre para interpretar a BC era un poco desconcertante. Había un manzano raquítico en el jardín de atrás, pero aun así…


  BC alcanzó su libro y lo sostuvo como si fuera un escudo.


  —Si no le importa…


  —¿Qué es eso? —dijo el hombre, torciendo el gesto y mirando el libro como si fuera un tótem de la Polinesia o las entrañas de un transistor japonés.


  —Es una novela. Una obra de «historia alternativa».


  —Ah. No es demasiado redundante.


  —¿Disculpe?


  —Vamos, Beau. La historia está llena de versiones alternativas, según quién la cuenta. ¿Cómo llama tu madre a la guerra de Secesión?


  BC se ruborizó ligeramente.


  —La guerra de la Agresión del Norte.


  —¿Te das cuenta? Para los buenos cristianos pasados de moda como tu madre, la guerra era una cuestión de yanquis comunes pisoteando el orgullo del sur. Para los negros como nuestro revisor entrometido, se trataba de terminar con la esclavitud. Para Abe Lincoln, se trataba de preservar la Unión. Es cuestión de a quién se lo preguntes. —Sin avisar le arrebató el libro a BC—. Déjame adivinar. J. Edna te ha dicho que busques «contenido antiamericano» para poder decidir si pones a… —miró la cubierta— al señor Philip K. Dick en una lista vigilada, junto con Norman Mailer, Jimmy Baldwin, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Henry Miller y Ken Kesey, y detenme si me equivoco con alguno. ¿No? Cielo santo, Beau, ¿para quién trabajas? ¿Para el FBI o para la Biblioteca del Congreso?


  —Estoy buscando contenido subversivo, no antiamericano.


  —¿Cómo demonios puede ser subversiva una novela? Es todo inventado.


  —Puede poner ideas en las cabezas de la gente.


  —Caray, eso no queremos hacerlo, claro.


  BC sonrió de un modo tenso y tendió la mano.


  —Aun así, si es todo igual para usted, creo que volveré a ello.


  —¿Volver a ello? —El hombre tosió—. Ni siquiera has empezado.


  —¿Cómo…?


  —No hay punto de libro. Y si conozco a mi Beau Query (y creo que lo conozco), apuesto a que tienes un punto de libro personalizado que pasa de libro a libro, y nunca empiezas uno sin acabar antes el anterior.


  —Me llamo Querrey. Beau-Christian Querrey.


  —No me culpes por eso. Acabo de conocerte. —El hombre sonrió—. Vamos. Déjame ver el punto de libro. Venga.


  A su pesar, BC resopló y acercó la mano al bolsillo de la camisa. Sacó un rectángulo fino como una hostia del tamaño de una tarjeta de visita. No era de cartulina o plástico sino de marfil, y tenía una imagen bellamente grabada de…


  —¡Qué conmovedor! —El hombre de la CIA cogió el punto de libro de la mano de BC—. Huck y Tom bajando por el Misisipí. Conmovedor y afilado. Bueno, es toda una ventaja. —Raspó el punto de libro sobre el rastrojo brillante de su mejilla—. Apuesto a que lo usas para cortar páginas.


  BC habría arrebatado el punto de libro de las manos del hombre, pero el objeto había pertenecido a su madre, y ella le había enseñado a no arrebatar las cosas.


  —Pero déjame pensar… —dijo el hombre, rascándose la cara con el punto de libro y mirando la novela que sostenía en la otra mano—. Contenido subversivo, con-te-ni-do sub-ver-si-vo. Vaya, suena como Cointelpro. Así que he de preguntarte, ¿por qué te degradaron?


  —La contrainteligencia es una de las más prestigiosas… —BC se detuvo. Ese interrogatorio había alcanzado una cota absurda. ¿El hombre lo había investigado antes de subir al tren? Y en ese caso, ¿por qué?


  —Mira, sólo dos clases de agentes terminan en Contrainteligencia: los que han servido al FBI lo suficiente para demostrar a J. Edna que su primera lealtad es hacia él más que hacia la ley, en cuyo caso los envían para infiltrarse en cualquier grupo con el que la haya tomado (socialistas, sufragistas y por supuesto los negros) o los que son demasiado independientes. Quizá resuelven un caso cerrado para demostrar que alguien había sido condenado con pruebas equivocadas o, me atrevería a decir, pruebas falsificadas, o llaman al periódico local antes de hacer una detención para asegurarse de que su foto termina en la portada. Lo único que J. Edna odia más que un caso abierto es que un artículo sobre el FBI mencione un nombre que no sea el suyo. Por supuesto, no puede echar a alguien por hacer su trabajo, así que en lugar de eso lo saca de… —Entornó los ojos para mirar a BC—. ¿Crimen Organizado? ¿Perfiles de Conducta?


  —Perfiles —dijo BC con un suspiro.


  —Y ahora estás leyendo novelas raras, buscando contenido subversivo y tomando trenes de largo recorrido para… bueno, supongo que hemos vuelto al punto de partida. ¿Adónde vas hoy, Beau?


  La lectura que el hombre había hecho de su carrera era tan precisa que BC no pudo evitar reír, aunque fuera de un modo incómodo.


  —En este punto estoy convencido de que no hay nada que pueda decir de mí mismo que no sepa ya, así que por qué no me dice algo usted. ¿Estuvo realmente en Cuba?


  Los labios del hombre se curvaron de manera extraña en torno a su cigarro, y BC tardó un momento en darse cuenta de que estaba sonriendo.


  —¿Te gustaría que hubiera estado en Cuba, Beau?


  —Me gustaría que estuviera en Cuba ahora mismo.


  El hombre soltó una carcajada.


  —¿Has oído eso, mozo? Le gustaría que estuviera en Cuba ahora mismo. ¡Es lo mejor que he oído desde que tú me has llamado negro!


  BC miró por encima del hombro y vio al revisor negro caminando despacio pero con paso firme por el pasillo, con un vaso en cada mano. Puso las copas en la mesa y se alejó.


  —Deja que te explique la diferencia entre un agente de inteligencia y un agente federal, Beau. Mira, un espía comprende que el valor de la información no está en la precisión, sino en cómo puede utilizarse. La cuestión no es si estuve en Cuba, sino si puedo hacerte creer que estuve en Cuba.


  BC no pudo evitarlo. Trató de coger el libro, pero el hombre fue más rápido. Lo sostuvo por encima de la cabeza como en un juego hasta que, sonriendo, se lo lanzó a BC. Este lo sujetó con las dos manos como un cachorro durante un embarazoso momento, antes de dejarlo en la mesa.


  El hombre chupó su cigarro y sonrió con malicia.


  —¿Cómo se llamaba?


  —¿Quién? —dijo BC, aunque sabía de quién estaba hablando el hombre.


  —El tipo al que sacaste de la cárcel.


  BC puso los ojos en blanco.


  —Roosevelt Jones.


  —Bueno, eso responde mi siguiente pregunta, ¿no?


  —Sí. —BC suspiró—. Era negro.


  El hombre de la CIA lo escrutó antes de esbozar una amplia sonrisa.


  —Y tu foto salió en el periódico, ¿verdad?


  BC ya se esperaba la pregunta.


  —Bueno, no podía sacar a un hombre inocente de la cárcel y luego dejar el crimen sin resolver, ¿no?


  El hombre de la CIA se rio aún más alto que antes.


  —Estupendo. No pensaba que los tuvieras bien puestos. —De repente la voz del hombre se igualó—. ¿Y?


  Una vez más BC supo a qué se refería el hombre; una vez más simuló ignorarlo.


  —¿Y qué?


  —Sí, puede que seas un buen detective, pero eres un pésimo actor. Así que dime: ¿el FBI preparó las pruebas para acusar al negro Jones?


  BC se preparó.


  —No.


  El hombre volvió a sonreír, pero esta vez era una sonrisa mezquina, pero no sorprendida, lo cual sólo acrecentó la vergüenza de BC.


  —Te lo repito, Beau, eres un pésimo actor.


  BC bajó la mirada, y allí estaba la novela que el director le había dado esa mañana. No sabía qué era más absurdo: el hombre sentado frente a él, o el hecho de que le pagaran seis mil dólares al año por leer un libro.


  De repente se le ocurrió una idea.


  —¿De verdad es de la CIA? —le dijo—. ¿O es algún tipo de trampa elaborada que se le ha ocurrido al director, no sé, una trampa para que divulgue secretos del FBI a personal no autorizado?


  El hombre se apoyó la mano en el pecho con los dedos separados y por primera vez BC se fijó en el agujero que tenía bajo la solapa, justo encima del corazón.


  —¿En algún momento he dicho que fuera de la CIA?


  —Porque si es de la CIA —continuó BC—, parece una extraña coincidencia que estuviera en el mismo tren, en el mismo vagón, al mismo tiempo.


  —¿Coincidencia? —El hombre movió su cigarro como Groucho Marx—. ¿Quizás incluso sospechoso? O sólo demasiado bueno para ser cierto. ¿Quién sabe, quizá la CIA mandó a alguien para seguirte hasta Millbrook?


  BC abrió la boca y volvió a cerrarla. Al fin y al cabo, eso no era prueba de que trabajara para la CIA. Aún podía ser el hombre del director. Había oído rumores más extraños sobre su jefe.


  —Así que dime, Beau. —Sin duda el acompañante de BC estaba disfrutando con su indecisión—. ¿Qué te contó el director del Proyecto Orfeo? Supongo que por tu elección de material de lectura o no te ha dicho nada en absoluto o, lo que es más probable, te lo ha dicho todo, y no has podido creerlo, porque entonces tendrías que admitir que no sólo la CIA sino también el FBI está gastando miles (o millones) de dólares en investigaciones que sólo pueden calificarse como una estupidez. Pura ciencia ficción —dijo, tocando la cubierta del libro de BC—. Sueros de la verdad. Lavados de cerebro. Incluso mensajeros del miedo.


  —El mensajero del miedo es una novela —dijo BC, cogiendo su libro y mirando la cubierta—. «Una novela electrizante sobre nuestro mundo como podría haber sido». Abrió el libro y simuló leer la primera página, que estaba en blanco.


  —Vamos, Beau, estoy tratando de ayudarte. De restaurar la fe que tienes en tu jefe. No creerás que tu jefe envió a un agente del prestigioso Programa de Contrainteligencia hasta el estado de Nueva York para hacer comprobaciones sobre una novela de ciencia ficción, ¿no? Tiene que haber algo más implicado. Alguien más quizás. Una persona importante a la que hay que manejar con delicadeza. Deja que lo adivine. ¿Mencionó a Chandler Forrestal? ¿Te dijo lo destacada que es su familia?


  BC hizo lo posible por permanecer impertérrito, incluso al pasar la página tan violentamente que casi la rasgó. Si ese tipo no trabajaba para el director tenía un micrófono en su oficina.


  —Deja que te ahorre el problema de adivinar. El director Hoover no está preocupado por el señor Forrestal. Está preocupado por Jack Kennedy.


  A su pesar, BC rio.


  —¿Qué? ¿Ha ido allí a pasar el fin de semana en el Marine One?


  —Cielos, eso sería divertido, aunque fuera un mal uso de los dólares de los contribuyentes. Pero la verdad es que el presidente de Estados Unidos de América no tiene que viajar seiscientos kilómetros para conseguir su dosis. Se la lleva una de sus amiguitas. Bueno, ¿cómo crees que reaccionaría la opinión pública si descubriera que, primero, el presidente tiene un lío, segundo, que ella le proporciona una droga con el potencial de convertir al líder del mundo libre en susceptible al control mental y, tercero, que dicha droga la está probando la Agencia Central de Inteligencia, una organización que hace unos años organizó una guerra privada en Cuba que casi desencadenó la Tercera Guerra Mundial? —El hombre dio una chupada al cigarro—. Quiero decir que alguna gente podría hartarse de esto, ¿no te parece? Si no el señor Opinión Pública quizá Barry Goldwater o Nelson Rockefeller.


  BC no pudo hacer otra cosa que quedarse mirando al hombre. Se oían historias, claro. Rumores. Marilyn Monroe. Pero ¿quién no se acostaría con Marilyn Monroe? Ni siquiera Jackie podía tenérselo en cuenta.


  —Pareces escéptico, así que deja que te dé algunos detalles más. Hace unos años, la CIA destinó a varios agentes a reclutar prostitutas como parte de un proyecto llamado Ultra. A cambio de no ir a prisión, las chicas echaban a sus clientes la droga que la Agencia estuviera investigando (LSD, psilocibina, lo que fuera), y el agente supervisor filmaba los resultados con una cámara de cine. Ultra casi ha desaparecido, pero la práctica sobrevive en Orfeo. Sólo que esta vez no son sólo putas. Verás, el agente de campo al mando es uno de esos chicos de facultad, un capullo del establishment de la Costa Este, y sólo por diversión comparte su mercancía con sus amigos de sociedad, entre los que está Mary Meyer. —El hombre hizo una pausa para chupar su cigarro—. Es la amiguita del presidente, por si acaso no lo has comprendido.


  BC continuó mirando al hombre. Al final rio y dijo:


  —Usted es su peor enemigo. No conoce la primera regla de mentir: una mentira debe ser sencilla y corta.


  —Eso son dos reglas —dijo el hombre—. Y no estoy mintiendo. —El regocijo había desaparecido por completo de su voz.


  —Por Dios… ¿Acaso Mary Meyer no es la mujer de Cord Meyer?


  —Ex mujer.


  —Ese hombre es el número tres o cuatro en la…


  —En la buena y vieja CIA. —La sonrisa del hombre no era tanto de triunfo como reivindicativa—. Sí, señor, agente especial Query. Eres el chico del harén del presidente. Eres el eunuco de John F. Kennedy.


  BC no sabía qué se ocultaba tras la rabia en el rostro de aquel hombre, pero sabía que era mucho más vieja que ese trayecto en tren y, a pesar del calor en el vagón, sintió un repentino escalofrío en su espalda sudada. Se estiró hacia su copa y echó un trago largo antes de recordar qué era. No era abstemio, pero podía contar la cantidad de bebidas alcohólicas que había consumido con los dedos de una mano, y el ron entró en su garganta como el fogonazo de aire caliente de un horno. En cuestión de segundos notó sudor en la frente, bajo los brazos, goteando por la rabadilla hasta el pequeño hueco donde la cinturilla de su ropa interior (que ciertamente estaba marcada «Querrey» para que la lavandera negra que su madre había usado durante más de veinte años no le diera los pantalones de su hijo a otro) se apartaba de la raja de sus nalgas.


  La idea del sudor inundando su ropa interior hizo que BC transpirara todavía más, y la idea de sus propias nalgas hizo que se ruborizara como un universitario al que dejan en ropa interior delante de toda la facultad. Necesitaba desesperadamente beber algo frío, pero lo único que había era una copa de ron caliente. La miró, luego miró al hombre que tenía delante, que estaba siguiendo el debate interno de BC como si pudiera leerle la mente. «A la mierda», pensó BC, aunque no pensó la palabra «mierda». Tampoco pensó las palabras «a la» porque pensar sólo las palabras «a la» no tenía demasiado sentido. No pensó. Sólo se estiró hacia la copa y la bebió toda.


  El hombre que estaba al otro lado de la mesa miró un momento a BC, luego, sin apartar los ojos del agente, apagó el cigarro en la cubierta del libro de este.


  —Oh, vaya… Va a ser un viaje divertido, ¿a que sí?


  No lo fue.


  Nueva York


  4 de noviembre de 1963


  Cinco minutos antes de llegar a la estación de Pensilvania, BC se excusó para ir al baño. Al salir, vio al revisor negro en el mismo vagón, recogiendo billetes de encima de los asientos. BC se le acercó y esperó hasta que el hombre terminó con lo que estaba haciendo.


  —¿Sí, señor? —El revisor no lo miró.


  BC ya había sacado dos billetes de cinco de su cartera: todo el dinero que tenía hasta que abrieran los bancos el lunes.


  —Me gustaría pagarle. Por las bebidas.


  El revisor desdobló los billetes y le devolvió uno.


  —Quédeselo —dijo BC—, por las molestias. —Trató de captar la mirada del revisor, pero el hombre se negó a mirarlo—. Si hay algún problema con mi compañero, si presenta alguna queja, me gustaría… —No sabía cómo terminar—. Me gustaría hablar en su defensa. Si puedo.


  El revisor continuó mirando los dos billetes que tenía en la mano.


  —Es sólo que, bueno… ¿cómo puedo hacer eso?


  —¿Cómo…?


  —¿Cómo puedo identificarle?


  Por primera vez, el revisor levantó la mirada y BC se sorprendió al ver que sus ojos no estaban llenos de miedo o vergüenza sino de furia.


  —Tengo nombre. —La voz del hombre sonó tan gutural que BC pensó que podría morderle.


  Un destello dorado en el pecho del hombre captó la atención del agente. BC Querrey había reparado en que las suelas de los zapatos del revisor estaban más gastadas por el exterior que por el interior, lo cual indicaba una torsión de la tibia, así como en el hecho de que el botón de en medio de su chaqueta había caído en algún momento y lo habían vuelto a coser con hilo amarillo (en lugar del dorado que sostenía en su lugar los botones superior e inferior). Pero no se había fijado en que el hombre que había visitado su asiento trece veces en las últimas cuatro horas llevaba una etiqueta con el nombre:


  A. HANDY


  —Ah… —dijo BC, o suspiró—. Sí. —Tras ver el nombre del hombre, ahora le resultaba imposible usarlo—. Bueno, si hay algún problema, por favor, no dude en contactar conmigo. —Le pasó una de sus tarjetas en el momento en que el tren se detenía con una sacudida y un chirrido en los raíles.


  BC se volvió sobresaltado y se apresuró por el pasillo. Había estado tan concentrado en desagraviar al revisor que había olvidado por completo que el tren estaba llegando a su destino. Pasó entre los pasajeros —«Discúlpeme señora, excúseme señor»— a toda prisa, hasta que abrió las puertas de su vagón. Los asientos estaban vacíos, los pasajeros hacían cola a ambos lados del pasillo esperando a que se abrieran las puertas. A BC le bastó con un vistazo para darse cuenta de que el hombre de la CIA había desaparecido, junto con el maletín de BC.


  Corrió a su asiento. Lo único que quedaba en la mesa era la novela de Philip K. Dick y el cigarro a medio fumar encima del libro, como un zurullo. BC se fijó en que el volumen estaba girado hacia el asiento de su compañero y, apartando el puro de un papirote, abrió la cubierta. Cayó al suelo una hoja doblada y arrugada con el siguiente mensaje:


  
    Dile al señor Handy que gracias por las bebidas. Ah, y por cierto, soy negro.


    Baltasar

  


  La hoja de papel estaba húmeda, como si hubiera empapado parte del sudor del hombre de la CIA, Baltasar, y BC la desdobló con delicadeza, tanto para evitar que se le humedeciera la mano como para no rasgar el papel. El diagrama que emergió no tenía ningún sentido al principio. Mostraba un complejo artefacto mecánico, posiblemente un motor de alguna clase. La mayoría de las leyendas estaban escritas en lo que BC pensaba que era alfabeto cirílico, pero una palabra en inglés destacaba en la página: «Polonio 210».


  —Oh, Dios mío…


  BC cogió su abrigo y su sombrero del portaequipajes, barrió el libro y el papel de la mesa (y en un impulso también el trozo de puro) y corrió por el pasillo. Antes de haber dado dos pasos, las puertas se abrieron y la gente se derramó del coche como el agua a través de las puertas abiertas de una presa. BC se abrió paso entre la multitud, moviendo la cabeza a izquierda y derecha en busca de una señal de Baltasar, hasta que de repente se encontró en el andén y se detuvo de golpe.


  Estaba allí, con sus pertenencias aferradas al pecho como un refugiado mientras los bombarderos surcaban el cielo. El tren se vació en la estación de ferrocarril más grande y concurrida de la nación, que ocupaba un enorme espacio oscuro y se extendía en la distancia por los cuatro costados: hectárea tras hectárea de columnas de acero que se alzaban más de treinta metros para sostener un techo abovedado hecho de lo que parecían millones de paneles de cristal sucios. En un extremo había una docena de túneles en arco que desaparecían en las entrañas de la tierra; al otro, una docena de escaleras que subían dos pisos hasta el vestíbulo abarrotado.


  Pero era un día nublado y la escasa luz que se filtraba a través del techo sucio proyectaba sombras gruesas y oleosas que confundían la visión, y encima de al menos otros dos trenes estaban subiendo y bajando pasajeros: centenares de personas se empujaban y se abrían paso por el andén, casi todas envueltas en impermeables oscuros y tocados con sombrero. Los ojos de BC fueron desesperadamente de uno al siguiente. Baltasar no llevaba ni abrigo ni sombrero, y BC se esforzó en reducir su búsqueda a las cabezas descubiertas. Sólo había unas pocas, y bajo la luz sucia cada cabeza expuesta parecía uniformemente oscura. Cualquiera de los hombres podría haber sido Baltasar, o ninguno de ellos.


  Corrió hacia la escalera situada al fondo del andén y llegó a la sala de espera de la estación, famosa en todo el mundo. No se fijó en los inmensos techos encofrados, ni en los suelos de mármol rosa (embarrados en ese día húmedo, y manchados por decenas de miles de pisadas), ni en la luz difusa que se colaba a través de unas ventanas de arco más altas y más anchas que las de su casa de Takoma Park. Corrió por el vestíbulo (de dos manzanas de largo y casi media manzana de ancho), subió a toda prisa la escalera, llegó a la salida. Al menos no tenía que buscar su coche. Había un cupé de dos puertas (color verde menta y brillante, con gotas de lluvia que brillaban en su capó recién encerado como un millar de cuentas de cristal) aparcado justo delante de la puerta principal, custodiado por un hombre elegantemente vestido que se apoyaba en un cartel de PROHIBIDO APARCAR. El tipo parecía poderosamente complacido consigo mismo.


  BC corrió hacia el hombre, pugnando para sacar la billetera del abrigo hecho un fardo. Mostró su placa.


  —Agente especial Querrey. ¿Es este mi coche?


  —Chevrolet Corvair de mil novecientos sesenta y dos —dijo el hombre como un vendedor de automóviles—. En su lugar, bajaría las ventanas para…


  BC apartó al hombre de un empujón, tiró el abrigo en el asiento del pasajero y —después de acelerar con demasiada fuerza, calar el motor y esperar cinco minutos hasta que el carburador se limpió— enfiló la Séptima Avenida con un chirrido de neumáticos. Antes de recorrer ni una sola travesía, el coche se llenó de gases nocivos que entraban por las rejillas de ventilación, y tuvo que bajar la ventana.


  Echó un último vistazo a la fachada de la estación por el retrovisor: ciento cincuenta metros de columnas dóricas que se desplegaban como la cerca de la casa de Dios. Era verdaderamente impresionante, más imponente que los monumentos más grandes de Washington, pero recordó haber oído que iban a demolerla. Aunque en realidad a BC no le preocupaba tanto la posibilidad de que Nueva York perdiera su edificio más elegante como su propia pérdida de una propiedad más pequeña. No su maletín, sino su punto de libro, que, como su casa, su apellido, y su sentido de repulsión por el funcionamiento del cuerpo humano, había heredado de su madre.


  Así se miden las pérdidas de la historia: tres hectáreas de piedra, cristal y acero, por un lado, y por el otro, un trozo de marfil más pequeño que su carné de conducir. Ambos manchados por años de contacto con manos humanas, y aún más oscurecidos por el manto de sentimiento que hace que nos cueste ver con claridad las cosas que más apreciamos. Sería el punto de libro lo que BC echaría de menos en los años venideros. La estación de Pensilvania había desempeñado un papel importante en la vida de Nueva York, pero no en la suya.


  Sin embargo, todo eso formaba parte de un futuro lejano. En ese momento tenía que llegar a Millbrook, a algo que el director Hoover había denominado una «comunidad experimental», dirigida por un tal doctor Timothy Leary. No tenía ni idea de qué era tan importante para que tanto el FBI como la CIA tuvieran que enviar hombres a investigarlo. Lo único que sabía era que tenía que llegar antes que Baltasar.


  Millbrook, Nueva York


  4 de noviembre de 1963


  Chevrolet añadió un motor opcional de ciento cincuenta caballos al Corvair del sesenta y dos, pero el FBI se había quedado con el modelo de rango medio de noventa y ocho caballos. BC habría jurado que el pequeño motor lo maldecía, y el monóxido de carbono salpicaba de los conductos de calefacción en ráfagas visibles, pero el descarado hacía lo que le pedían. El límite marcado en las Taconic era de ciento diez, pero BC hundía los dos pies en el acelerador si el coche bajaba de ciento cuarenta. Tenía que luchar con la tendencia del Corvair a irse atrás como consecuencia de la inusual situación del motor encima del eje trasero, y encima era la hora punta. A pesar de todo, BC sólo tardó treinta y dos minutos en cubrir el trayecto de ochenta kilómetros de curvas lleno de coches.


  Una vez en Millbrook tuvo que encontrar la comunidad del doctor Leary (Castle, Castille, Castalia o algo así). Tenía las direcciones en su maletín (junto con los expedientes del Proyecto Orfeo), pero aun sin ellos no tuvo dificultades en localizar su objetivo. En el límite del pueblo vio un gran cartel pintado a mano con letras de burbujas multicolores:


  
    Estás en el camino


    a la verdadera ilustración


    (gira a la izquierda)

  


  Debajo de este, alguien había escrito en letras más pequeñas pero significativamente claras:


  ¡FUERA CHIFLADOS!


  BC no sabía nada de los chiflados ni de sus detractores, pero su reacción inicial fue la de alinearse con estos últimos, aunque sólo fuera por su caligrafía.


  Un kilómetro y medio más allá llegó a una absurda verja de piedra, completada con una torreta que se alzaba como el sombrero de una bruja y algo que se parecía mucho a un rastrillo. Otros ochocientos metros de sendero de curvas conducían a un edificio enorme y extravagante, una casa de muñecas liliputiense hinchada hasta proporciones brobdingnaguianas, con torres, hastiales y centenares de metros de porche que lo envolvían todo. Había vasos y platos esparcidos por el césped sin cortar que se extendía delante del edificio, junto con un número verdaderamente notable de botellas de vino y licores. Al fondo se alzaba un ominoso bosque de pinos. La densa arboleda, que ya estaba perdiendo su color en la luz menguante, hacía que la enorme casa pareciera bidimensional, como si fueras a abrir la puerta delantera y salir del otro lado a un decorado teatral. Salvo por los platos, las botellas y unas cuantas prendas de ropa, el lugar parecía desierto.


  El Corvair suspiró aliviado cuando BC paró el motor, y al cabo de un momento el agente oyó el sonido distante de un martillo neumático. Al comprender que se trataba de un pájaro carpintero, se rio de sí mismo. Hacía mucho tiempo que no iba al campo. Las cosas de la naturaleza le sonaban como objetos creados por los hombres, pese a que sabía que debería ser al revés.


  De repente, notó la camisa pegada a la parte baja de la espalda y se dio cuenta de que aún estaba sentado en el coche con las dos manos pegadas al volante. Abrió tímidamente la puerta. No se estaba mucho mejor fuera. Una niebla fría ejercía una presión húmeda sobre todo. Incluso las hojas de hierba se combaban bajo su peso.


  Hasta que estuvo de pie sobre la hierba doblada no se arrepintió de haber abandonado la relativa seguridad del coche. Era un chico de los barrios residenciales. Le gustaban los árboles, la hierba y los pájaros, pero los quería regimentados, con el césped podado, los árboles plantados a distancia uniforme unos de otros, los pájaros regulados por ordenanzas municipales. Pero se trataba de algo más que eso. Había algo desconcertante en ese lugar: algo distinto a la humedad y la basura esparcida sobre el césped y las cortinas deshilachadas que ondeaban de las ventanas abiertas como lenguas de una hidra. Algo que tenía que ver con la siniestra pineda situada detrás de la casa, que, como en un cuadro de Magritte, parecía succionar la luz solar. La casa era su objetivo inmediato, por supuesto (suponiendo que esa gente no hubiera decidido vivir en los árboles), pero de algún modo sentía que el bosque era su destino definitivo.


  Se maldijo por haberse dejado absorber por la afrenta de Baltasar en lugar de leer los archivos de su maletín. Las frases sueltas y aterradoras que Baltasar había dejado caer rebotaban en su cabeza: «agentes durmientes», «experimentos psicológicos», «mensajeros del miedo» y «poderes mentales». Unos cuantos hechos sólidos le habrían venido muy bien para calmar los nervios. No le quedaba otra opción que confiar en su instinto y —apretó el brazo contra su costado, como si pudiera haber desaparecido con su maletín— su pistola.


  El pájaro carpintero taladró, se detuvo, taladró, se detuvo. Hubo una pausa más larga, y luego un rato de repiqueteo tan sostenido que BC casi esperaba oír el crujido de un tronco al caer.


  Se caló el sombrero con firmeza y se encaminó hacia el porche. Antes de que hubiera dado cinco pasos, la puerta delantera se abrió. BC se detuvo. Lo mismo hizo la chica en el porche. BC no estaba seguro de por qué se había detenido ella. Al fin y al cabo, él iba con un traje normal, mientras que ella llevaba unos pantalones vaqueros que había cortado hasta la altura de los glúteos… Entrecerró los ojos: sí, nada más. La chica tenía un pelo excepcionalmente grueso, largo y oscuro que le caía sobre los hombros como en los retratos de Lady Godiva. BC pensó que tal vez llevaba la parte superior de un biquini. Pero no, tenía el torso desnudo. La piel visible a los lados de sus pechos estaba tan uniformemente morena como sus brazos, lo cual sugería que no era la primera vez que caminaba por el exterior con tan sucinto atuendo, y cuando levantó el brazo derecho para saludarlo, su cabello le cayó a un lado y allí, tan lleno como una manzana y marrón como un trozo de tostada, estaba su pecho.


  Lo más cerca que BC había estado nunca de ver un pecho desnudo era en la sección de moda íntima de los catálogos de Sears que escondía en el armario de su dormitorio. Sus castas fotografías aerografiadas de sujetadores de cono hacían que un par de pechos parecieran tan geométricamente prístinos como dos montañas de nieve una al lado de la otra, mientras que aquello era un saco de carne viva y temblorosa, en absoluto simétrica, sino con un suave descenso en la parte superior y una fina curva por debajo. Al verlo, a BC le temblaron las puntas de los dedos y se descubrió imaginando cómo los sentiría en sus manos. «Como una paloma», pensó. Calientes y suaves, con el latido apenas palpable en su palma. Otro hombre podría haber imaginado un animal menos delicado, de tacto más vigoroso. Podría haber sentido el cosquilleo en otra parte de su anatomía. Sin embargo, BC era un buen chico, y enseguida desvió la mirada.


  Pero:


  —¡Bienvenido! ¡Nos alegramos de que nos hayas encontrado!


  Y por supuesto BC había visto mujeres desnudas antes. Pero esas mujeres habían estado todas muertas, con etiquetas en el dedo gordo del pie, la carne de un color azul gélido y con marcas de lo que las había matado, lo cual las convertía en asexuadas y, por supuesto, silenciosas. No se había dado cuenta de que una chica podía hablar sin llevar ropa encima y no estaba seguro de si podía —y menos si debía— contestar. Miró en silencio cuando la chica caminó hacia él como si estuviera perfectamente vestida y peinada, como Mary Tyler Moore saludando a Dick van Dyke al volver del trabajo. Su pelo le caía de manera desigual en torno al pecho, y el pezón se vislumbraba a través de los mechones sueltos, lo cual de algún modo lo hacía más prominente que cuando había estado completamente al descubierto.


  La chica siguió la mirada de BC hasta su pecho, subió la vista y sonrió.


  —No te preocupes, el lunes ni siquiera te acordarás de cómo hacer ese lazo burocrático y menos de por qué te lo pusiste.


  ¡Era increíble! Hablaba igual que un chica vestida. No salía fuego de su boca y las sílabas sonaban perfectamente inteligibles. Sin embargo, BC tardó un momento en comprender que «lazo burocrático» se refería a su corbata.


  —Somos tímidos, ¿eh?


  La tenía justo delante, había apoyado las manos en sus antebrazos. BC se preparó, como si ella fuera a levantarlo como una muñeca y a lanzarlo por los aires. Pero lo único que hizo fue ponerse de puntillas, con sus pechos presionando ligeramente contra su pecho, con sólo la más fina capa de cabello entre ellos y su traje —que, por lo que a él se refería era su carne—, y entonces, ligera pero prolongadamente, lo besó en los labios.


  —Bienvenido a Castalia —dijo, con la voz más ronca ahora, la bienvenida más amplia que un momento antes.


  —¡Jenny! —la llamó una voz masculina, aguda y divertida, desde algún lugar situado a la izquierda—. Aléjate de ese pobre hombre. Lo estás escandalizando.


  BC retrocedió de un salto como un adolescente sorprendido por los padres de la canguro. Se volvió para ver a un hombre delgado que rodeaba la esquina de la casa. A diferencia de la chica, su torso estaba completamente cubierto por una camisola amarilla de manga larga cuyas faldas ondeaban en la brisa, pero no quedaba claro si llevaba algo debajo de eso. Tenía una sonrisa amistosa y ligeramente torcida, ojos azul celeste y cabello rubio despeinado que ocultaba el último corte respetable tan deprisa como lo permitían sus folículos.


  —No le esperábamos tan pronto. Ha venido muy rápido.


  —Sí —dijo BC. Todo parecía en marcha—. ¿Doctor Leary? Soy…


  —Oh, dejémonos de formalidades. —Leary usó su portapapeles para rechazar el nombre y la mano que lo acompañaba—. Al otro sólo lo llamamos el Gato con Botas.


  —¿Al otro…?


  —O la Enfermera —dijo la chica, Jenny, cortándolo.


  —Ralph lo llama Spooky, que es un poco evidente, pero Ralph es así.


  Jenny rio.


  —Y el pobre Dickie sólo lo llama, y lo llama y lo llama.


  —Por favor, Jennifer…


  Jennifer echó una mirada a BC.


  —Creo que a este lo llamaré Llanero Solitario. Porque su cara es una máscara. —Se acercó para darle a BC un segundo beso, más húmedo—. Vas a tener una larga vida —le dijo en voz baja—, si dejas que empiece.


  Tanto BC como Leary se quedaron mirando a la mujer cuando esta se alejó.


  —Si le parece que tiene unas tetas bonitas —dijo el doctor, suspirando—, debería ver el resto. La vagina de esa chica es tan ágil que podría atrapar un par de botas altas y atarlas con un nudo marinero.


  —Yo… no sé qué decir.


  Leary rio en voz alta.


  —A uno le hace pensar en las viejas historias, ¿no? Que la mejor manera de sacar información a un espía es mediante una mujer hermosa.


  Al oír la palabra «espía» algo encajó en el cerebro de BC: Leary no lo había tomado por un huésped, sino por un agente de la CIA.


  Los ojos azules de Leary chispearon.


  —Créame cuando le digo que lo que voy a enseñarle hará que se olvide del todo de Jenny.


  Se volvió y se encaminó hacia la parte posterior de la casa, al oscuro bosque de detrás. BC vaciló, pero el doctor iba avanzando como un duende. Tras un suspiro, BC partió tras él.


  —Quiero que se prepare para lo que está a punto de ver —dijo Leary cuando BC lo atrapó—. Va a ser un poco impactante y no quiero que sienta pánico.


  BC había oído esa clase de frase en boca de infinidad de forenses y sheriffs del estado, así que con una voz ligeramente cargada de orgullo dijo:


  —He visto muchas cosas impactantes, doctor Leary.


  —Sin duda las habrá visto en su trabajo, pero eso no impidió que el agente Morganthau se desmayara como Charlie McCarthy sin la mano de Edgar Bergen en el culo.


  ¿Morganthau? El nombre le sonaba, y entonces recordó que el director lo había mencionado en su reunión antes de mandarlo al tren. BC se preguntó si él y Baltasar eran la misma persona.


  —¿Dónde está el agente Morganthau?


  —Lo dejé con Forrestal y la chica en la cabaña. La cuestión es, agente… lo siento, ¿cómo ha dicho que se llamaba?


  ¿Chica? Ni Hoover ni Baltasar habían mencionado a una mujer.


  —Gamin —dijo BC distraídamente. Era el nombre de soltera de su madre—. ¿Quién es…?


  —Por favor, agente Gamin. —La voz de Leary adoptó una nota más áspera—. Primero la clase, después las preguntas. Sólo escuche un momento.


  Después del sermón de Baltasar en el tren, lo último que quería oír era otra conferencia. Pero estaba demasiado ocupado mirando los árboles oscuros que se cernían sobre ellos para protestar.


  —Veamos, nuestro trabajo en Castalia se ocupa de la experiencia neuronal que el ser humano obtiene del mundo que le rodea. En términos legos, sus sentidos. Si la parte consciente del cerebro tuviera que procesar todo el material en crudo que nuestros sentidos registran, terminaríamos tan inundados de datos que no podríamos caminar erguidos o alimentarnos, menos aún desarrollar tareas motores complejas como subir por una escalera, tocar el violonchelo o esculpir Las puertas del infierno. La información debe excluirse. No sólo parte de ella, sino la mayoría. Este proceso de selección empieza en el momento en que salimos de la matriz y continúa hasta nuestra muerte. Nos impregna de tal modo que la vida se convierte en un proceso de rechazar experiencias, más que de acumularlas.


  —Oh, hummm… —BC no estaba seguro de cómo responder—. Claro…


  El sol había desaparecido detrás de la arboleda junto con la mansión ruinosa y el anochecer se había detenido en un brillo eclesiástico. La sensación quedaba realzada por los miles de troncos ennegrecidos que retrocedían en todas direcciones como las columnas tiznadas de la mezquita de Córdoba.


  BC se detuvo.


  —¿Ocurre algo?


  A pesar de las sombras, los ojos azules del doctor centellearon, como si participara de una broma perpetrada a costa de BC.


  —No es nada —respondió el agente, y añadió cuando el doctor continuó mirándolo—: Se me ha ocurrido una palabra, nada más.


  Todavía la mirada expectante. BC recordó de repente que la licenciatura del hombre era en psicología. Los psiquiatras le gustaban tan poco como los bohemios.


  —Mez-qui-ta —dijo cuando Leary se negó a continuar. Hizo sonar las sílabas como un niño que lee una palabra extraña, porque nunca la había oído antes y menos aún sabía lo que significaba.


  —La gran mezquita de Córdoba —dijo el doctor como si leyera la mente de BC; miró los troncos que le rodeaban— es famosa por los centenares de columnas y arcos que sostienen el techo de la sala de oraciones.


  —Sí, por supuesto. —BC asintió. Aun así el doctor lo miró—. Es sólo que, bueno, no recuerdo haber oído la palabra antes.


  Obviamente, era más que eso. Nunca había oído hablar de la gran mezquita y menos aún sabía qué aspecto tenía. En cierto modo, sentía que el doctor lo sabía.


  Pero lo único que hizo el doctor fue asentir, luego se volvió y se adentró en el bosque. Pinos oscuros se extendían más de lo que el ojo alcanzaba a ver en todas direcciones, y, con un sobresalto, BC se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaba la casa. Se tragó su incomodidad y se apresuró a ir tras Leary.


  —Durante cierto tiempo —entonó el doctor— los psiquiatras han teorizado sobre la existencia de un centro de intercambio de información mental que ordena los datos que nuestros sentidos recopilan en categorías usables y no usables. Se refieren a este centro de intercambio como la Puerta de Orfeo. Recuerde que Orfeo descendió al inframundo para recuperar a su esposa Eurídice, que había muerto por la mordedura de una serpiente. Después de que fracasara en su tarea, víctima de la misma curiosidad que había matado a la mujer de Lot, regresó a la superficie, donde enseguida fue hecho trizas por las ménades.


  »Esto podría parecer un tratamiento duro para un viudo apenado, pero las ménades servían a Dioniso, que fue desmembrado y devorado, sólo para renacer como un dios aún mayor. Una historia que ciertamente inspiró a cierto joven judío que corría por la provincia romana de Judea medio milenio más tarde. Como sumo sacerdote de Dioniso, se decía que Orfeo conocía misterios aprendidos durante su estancia en el inframundo. El nombre romano de Dioniso era Baco, por supuesto, y durante casi mil años sus seguidores afirmaron que las famosas orgías bacanales de bebida, sexo y violencia les permitían atisbos de estos misterios.


  »Lo mismo que ocurrió en la mitología ocurre en la modernidad: algunos psiquiatras contemporáneos han empezado a buscar lo que se encuentra detrás de la Puerta Órfica en el cerebro humano. Sin duda, ha oído el adagio de que usamos sólo un cinco por ciento de nuestra capacidad mental. Esta medida se refiere no tanto al tamaño como a la funcionalidad, mente en oposición a cerebro. Según mi teoría, el restante noventa y cinco por ciento se oculta detrás de la puerta, y si conseguimos encontrar una forma de abrirla quedará a nuestra disposición un universo de posibilidades. Los recuerdos reaparecerían con detalle cristalino. La sensación irrepetible de nuestro primer orgasmo coital, digamos, o el gusto a ambrosía de la leche materna.


  »Nuestro entorno físico adquiriría dimensiones adicionales de vista, sonido, olor y tacto. Quien sabe, quizá podríamos descubrir un vínculo etéreo que relacione todas las conciencias: el equivalente mental de una onda de radio, que sólo necesita que un receptor la sintonice bien para permitir una comunicación instantánea mil veces más clara que las que pueden ofrecer las simples palabras y gestos.


  BC tardó un rato en seguir el hilo del discurso del doctor —tropezó con el término «orgasmo coital», luego cayó de bruces en «leche materna»—, pero cuando pensó que había entendido lo que Leary estaba describiendo, dijo:


  —Disculpe, doctor. Tenía la impresión de que su investigación iba hacia la creación de un… —no pudo evitar decirlo en voz alta— «mensajero del miedo». En cambio, me suena que se está refiriendo a tele…


  La voz de BC se quebró, mientras su boca se abría del todo.


  —Telepatía —dijo el doctor, mirando con socarronería la cara con la mandíbula abierta de BC—. Y sí, agente… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?


  —Querrey —respondió BC, olvidando por completo el nombre que había usado un momento antes. Su nuez subía y bajaba mientras tragaba de manera audible.


  —Agente Querrey, ¿está bien?


  —Eso depende. ¿Está viendo lo que estoy viendo yo?


  El doctor sólo miró a BC.


  —Cuénteme.


  —Los árboles —susurró BC.


  —¿Qué pasa con los árboles?


  —Están… ondeando.


  Porque los troncos de los pinos habían empezado a ondularse como hebras de algas. Un pequeño movimiento, sin duda, sólo unos pocos centímetros en cada dirección, y tan lúgubre que BC podía casi oír la veta de la madera astillándose a lo largo de toda su longitud fibrosa. Un movimiento pequeño y lento, casi imperceptible. Pero aun así. Árboles. Ondeando.


  La luz había desaparecido casi por completo. O, mejor dicho, las sombras se habían engrosado hasta que el bosque tembloroso quedó oscuro como a medianoche. La única luz procedía de…


  Procedía de…


  BC se frotó los ojos, o pensó que lo hizo. No estaba seguro de si sus brazos se habían movido. En cualquier caso, el edificio que se había materializado delante de él todavía estaba ahí.


  Grandes chimeneas marcaban la pequeña estructura; greca recortada que brillaba como dientes rotos contra las tejas de madera. Barandillas y balaustres parecían construidos de trozos de cepas retorcidas, y se deslizaban y danzaban por el porche como relámpagos cubiertos de corcho. A la luz brillante del día, el pequeño edificio no había sido más que una casa de muñecas enorme o una casa de jengibre. Pero iluminada sólo por dagas de luz de luna —¿dónde se había metido el sol?— era una visión de pesadilla, cargada de negros presagios.


  Una luz brilló detrás de las ventanas con cortinas, una cerilla que al encenderse enseguida destelló con el brillo de una linterna. Rebotaba de un extremo a otro de la casa como un pececito que saltara de una pecera a otra o una pelota de tenis en llamas yendo de raqueta en raqueta. Las metáforas parecían florecer en la mente de BC por decisión propia (junto con palabras como «catapulta», que estaba seguro de no haber oído antes). Con cada andanada, el brillo cobraba intensidad, o demencia, hasta convertirse en las superpotencias disparando aniquilación nuclear a través de la inmensidad de los océanos. BC casi esperaba oír gritos procedentes de la casa. Casi quería gritar él.


  De repente, una columna de luz llenó el umbral y explotó sobre el porche. Al principio era sólo fuego. Luego, de manera imposible, los rasgos se enfocaron. Brazos, piernas, una cabeza. Ojos rasgados y boca abierta, con el pelo en llamas como la antorcha de un miembro del Ku Klux Klan. ¿Una bruja? No. Un niño. Un niño en llamas.


  No: un niño hecho de fuego.


  Como todos los serafines, era aterrador en su belleza y poder. Algo que no pertenecía al mundo material y que no debería verse con ojos mortales. Algo que te mataría con la misma facilidad con que matarías una hormiga; de manera irreflexiva, porque no daba ninguna importancia a tu existencia, o sin prestar atención, porque ni siquiera te veía.


  Los músculos de BC se tensaron. Tenía segundos para decidir: ¿debía correr o recibir el mensaje que trajera el chico? Pero ¿lo estaba atacando o simplemente escapaba de la casa? ¿Llevaba la verdad o traía la muerte? Un demonio o, por favor, que Dios lo permitiera, un ángel… BC quería correr, pero el terror lo mantuvo clavado en el sitio.


  A lo lejos, Timothy Leary hablaba a alguien que en realidad ya no estaba allí.


  —Ya ve por qué pensamos que este era especial.


  Millbrook, Nueva York
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  Entre el bosque ondulante, la cabaña de aspecto rústico permanecía completamente inmóvil. Sin embargo, de alguna manera, era más aterradora por eso: una señal inequívoca de que el edificio no formaba parte del fenómeno, sino que constituía su origen. BC necesitó calmarse para subir los dos escalones y atravesar el estrecho porche. Las tablas del suelo sonaban de manera sólida bajo sus pies, el picaporte de hierro de la puerta se notaba firme en sus dedos, ni más caliente ni más frío que el aire que lo rodeaba; no vibró a modo de advertencia de lo que se hallaba al otro lado del portal. Aun así, BC no se atrevió a abrirla y se volvió para esperar a Leary. El doctor tenía los ojos clavados en él, entornados, examinando. «El profesor sin calzoncillos me está observando —pensó BC—, como si yo fuera el raro». No obstante, cualquier rabia que sintiera quedó atemperada por los árboles que danzaban tras la espalda de Leary como un coro griego que emergía de entre bambalinas para profetizar la caída del héroe. Fue la visión de los árboles lo que provocó que se volviera hacia la casa (más que los ojos curiosos de Leary) y, sacando pecho, golpeteó con decisión en los vidrios con cortinas.


  La única respuesta fue una risa detrás de él.


  —¿Agente Querrey? Esto no es la cena de Acción de Gracias. —Y, pasando al lado de BC, Leary abrió la puerta. El doctor iba a entrar en la casa, pero se detuvo tan de repente que BC chocó con él.


  —¿Qué demonios?


  Por primera vez, el miedo apareció en la voz del doctor.


  BC miró por encima del hombro de Leary. Lo primero que vio fue la huella roja de una mano en la pared contraria. La huella centró a BC de igual modo que una pisada en el suelo del bosque centra a un cazador. El bosque ondeante desapareció de su mente cuando sus ojos se concentraron en una mancha de sangre. El color era seco, pero todavía brillante, quizá de hacía sólo una o dos horas, y la mancha era gruesa, lo cual sugería que era la mano en sí lo que estaba sangrando —posiblemente por haber golpeado la pared—, y no la huella de alguien que había tocado una herida mortal y después se había apoyado en la pared.


  Leary continuaba paralizado en el umbral y BC tuvo que rodearlo para ver el resto de la sala. Estaba destrozada. Mesas, lámparas, marcos de pinturas, todo hecho añicos. El tapizado estaba hecho jirones, había agujeros de patadas en las paredes, estantes partidos en dos, hojas arrancadas de libros. Casi todos los restos se veían teñidos de sangre.


  Un extraño sonido de lamento brotó de la garganta del doctor.


  —¿Qué…? ¿Qué ha pasado aquí?


  BC no le hizo caso. Esa clase de encarnizamiento era la obra de una única mente trastornada, no de una pelea: no se trataba de la destrucción azarosa que provocaban los cuerpos al chocar con los objetos, sino de la aniquilación voluntaria de un entorno que atormenta. Los miles de fragmentos de cerámica estaban tan pulverizados que parecía que alguien los había molido en la alfombra saltando encima de ellos. BC estaba tan convencido de esta última afirmación que, cuando vio las astillas de cerámica clavadas a las suelas de un par de zapatos que sobresalían de detrás de un sofá volcado, su primera idea fue que había acertado. Entonces se fijó en los tobillos que sobresalían del otro lado de los zapatos y, ruborizándose ligeramente, cruzó la habitación corriendo. No se molestó en sacar la pistola. Había algo en la inmovilidad de los zapatos que le decía que quien los llevaba no constituía una amenaza para nadie.


  BC se quedó paralizado al ver la sangre en el pecho del hombre. No fue la herida lo que le sorprendió —era difícil que esa clase de violencia condujera a ningún otro lugar que no fuera el suicidio—, sino, más bien, el hecho de que no había nada en la herida de un par de centímetros. Y era una herida de cuchillo, no un disparo. Pero si el hombre se había suicidado, ¿dónde estaba el cuchillo?


  —Es… —A Leary se le hizo un nudo en la garganta—. ¿Morganthau?


  BC también se lo estaba preguntando, pero no se lo podía decir a Leary. Aun así, el cambio en los papeles de los dos hombres era radical. El doctor rubio temblaba de miedo, mientras que BC se sentía enfocado y decidido.


  —Necesito que llame a la policía local. Pídales que manden un coche y una ambulancia.


  —Aquí no hay teléfono. Tendría que volver a la Casa Grande.


  —Pues vamos.


  Leary salió del porche y BC se volvió hacia el hombre que yacía en el suelo. Le buscó el pulso para confirmar que estaba muerto, luego cogió un cojín hecho añicos y lo colocó encima del charco de sangre que había junto al cuerpo para poder arrodillarse al lado. La del pecho era la única herida grave. Los otros traumas visibles se hallaban en las manos del hombre, que estaban hinchadas y arañadas, cubiertas de sangre, pintura, yeso. Todo ello reforzaba la idea de que había golpeado las paredes, pero si se había clavado un cuchillo en su propio pecho, no había rastro del arma en ninguna parte.


  Por primera vez, BC centró su atención en el rostro del hombre. La víctima era joven, de unos veintidós o veintitrés años, con pómulos fuertes y mal afeitado. Hasta empapado en sangre, su traje le sentaba como un guante, tan bien cortado que no se había arrugado durante todo el ajetreo. Incluso lo llevaba abotonado. Había leves manchas de sangre en las sienes, pero el corte de pelo se mantenía bastante bien, lo cual significaba que a pesar de su angustia el hombre se había pasado los dedos para peinarse. Claramente, era un hombre que se vanagloriaba de su apariencia. Entonces, ¿por qué no se había afeitado esa mañana?


  De repente, BC lo comprendió. El hombre había estado allí toda la noche. Estaba custodiando algo. Y en el mismo momento en que BC recordaba el nombre de Chandler Forrestal —recordó a Orfeo y los árboles que temblaban en el exterior de la cabaña y el comentario del doctor sobre «la chica»—, oyó un golpe encima de él, y se dio cuenta de que no estaba solo en la casa.


  Se tragó una maldición al tiempo que sacaba el arma y empezaba a subir por la escalera lo más silenciosamente posible. Alguien tenía que haberlo oído, porque una voz femenina gritó:


  —¡Váyase!


  BC se acercó hasta el umbral de la puerta abierta. Había una pintura en la pared opuesta, y su cristal reflejaba la mayor parte de la habitación. BC vio una cama con una figura masculina retorciéndose en ella, y una chica apoyada en el suelo. Algo brillaba en sus manos manchadas.


  —Soy el agente especial BC Querrey, del FBI —dijo—. Quiero que baje el cuchillo y se aparte del señor Forrestal.


  —¡Váyase! ¡Por favor! ¡Se lo ruego!


  BC no volvió a preguntarlo. Entró rápidamente en la habitación, apuntando a la chica con el arma.


  —¡Suéltelo!


  La chica gritó. El terror en su voz era tan palpable que BC sintió que lo arrollaba como una ola. Al mismo tiempo, captó un atisbo de algo que volaba hacia él desde la derecha. Se agachó y una vasija estalló contra el marco de la puerta, salpicándolo de trozos de cerámica. Se volvió, pero allí no había nada más que una cómoda pegada a la pared. Nadie podía haberse ocultado detrás.


  —¡No he sido yo! —gritó la chica ahora, y BC se volvió hacia ella.


  Sus gritos eran desconcertantes, y BC se asustó casi tanto como lo estaba ella. Se esforzó en que la pistola no le temblara en las manos al tiempo que la joven agitaba el cuchillo. Había sangre en el filo y en el mango del arma blanca, así como en las manos y la ropa de la chica. Aunque no mucha… BC sabía cuánta sangre salpicaba de una puñalada en el pecho. Debería haber más.


  —Tiene que creerme —rogó la chica—. Se ha suicidado.


  BC miró al hombre de la cama. Estaba empapado en sudor y contorsionándose, pero parecía ileso. BC bajó la voz, pero mantuvo la pistola apuntada a la chica.


  —¿El señor Forrestal está herido?


  Los ojos de la chica se ensancharon por el miedo y la confusión.


  —Le dije que habíamos tomado demasiado, pero él le dio más de todos modos.


  —¿Quién? ¿Leary?


  —Logan. Llegó anoche cuando estábamos durmiendo. Usó un gotero ocular. Primero se lo dio a Chandler, y la tos me despertó.


  —¿Logan? ¿El hombre de abajo?


  La chica asintió con la cabeza convulsivamente.


  —No sé cuánto le dio. Miles de veces la dosis normal.


  BC no estaba seguro de cómo podían caber miles de dosis de una droga en un gotero ocular, pero hablar parecía calmar a la chica.


  —¿LSD? —preguntó, y cuando la chica asintió de nuevo, añadió—: Todos los que vienen aquí lo hacen para tomar la droga. ¿Por qué iba a rechazarlo?


  La chica negó con la cabeza.


  —Ya habíamos tomado y… —se derrumbó—, no entendíamos lo que nos había ocurrido. El agente Logan pensó que Leary podría ayudar.


  —¿Conocía a Logan de antes?


  La chica, de repente, devolvió el golpe con pánico.


  —¡Él me descubrió! ¡Dijo que si no iría a la policía! ¡No tenía elección!


  BC dio un paso para acercarse.


  —No sé de qué habla. Pero lo que está describiendo suena mucho a un móvil.


  —¡Apártese! —ordenó la chica blandiendo el cuchillo ensangrentado con ambas manos.


  Pero BC se fijó en el anillo del dedo: un gran rubí de color más intenso que la sangre que le manchaba las manos. No sabía por qué, pero le parecía que uno se quitaría un anillo así si iba a cometer un asesinato, o al menos después.


  —Tiene que creerme —imploró la chica—. Se acuchilló él mismo. No podía soportarlo.


  —¿El qué?


  —No lo sé. Lo que Chandler… Lo que vio.


  BC miró al hombre que estaba en la cama.


  —¿Qué tiene que ver él con esto?


  —Le dije que no le diera más ácido a Chandler, ¡pero no quiso escuchar! Tiene que marcharse.


  De repente, BC se dio cuenta de que la chica no tenía miedo de él. Tenía miedo por él.


  —¿Está tratando de protegerme?


  —Él… —La chica se tragó la palabra—. Ha perdido el control. Por favor, aléjese. Márchese lejos de su alcance. Hasta que se agote.


  —Pero… cómo lo…


  La chica gritó con frustración, tan alto que el hombre de la cama gimió:


  —¿No lo ve?


  Y entonces BC vio que toda la habitación había empezado a temblar como los árboles de fuera. Sólo que esta vez no era sólo una alucinación. Sentía que los tablones del suelo se combaban bajo sus pies.


  —¡Tiene que irse! Por favor… Antes de que sea demasiado tarde…


  BC trató de mantener la pistola apuntada a la chica, pero el movimiento de sierra bajo sus pies lo hacía imposible. Llegó a la pared, pero esta también se mecía. Separando los pies, sujetando el brazo derecho con el izquierdo, reunió la máxima autoridad que pudo.


  —Lo siento, señorita. Debo pedirle que deje el cuchillo y se aparte del señor Forrestal. Hasta que descubra qué está pasando aquí, tiene que acompañarme.


  La chica gritó cuando la cómoda se levantó y voló por la habitación hacia BC. Este se arrojó al suelo justo antes de que el mueble golpeara la pared con tanta fuerza que la atravesó, y quedó mitad dentro y mitad fuera de la habitación, en medio de una nube de polvo de yeso. Una lluvia de objetos de todo tipo empezó a acribillar a BC: libros, lámparas, fotos, trozos de baratijas que volaban hacia él demasiado deprisa para distinguirlos. Se acurrucó en el rincón, detrás de un armario alto, y se protegió el rostro lo mejor que pudo. Explotó cristal cuando los objetos impactaron a través de la ventana por encima de su cabeza.


  «Esto no está pasando —trató de decirse—. Es sólo una ilusión. Una alucinación. Tiene que serlo». Pero notaba el cristal, el yeso y las esquirlas de madera lloviendo sobre su pelo y supo que se equivocaba. De alguna manera, el hombre que estaba en la cama le estaba lanzando cosas sin tocarlas. Lanzándolas con el poder de su mente.


  De repente, la chica volvió a gritar. BC no podía verla, pero percibió la diferencia en su voz: era un grito de puro terror. Al cabo de un momento sonó un disparo y ella se quedó en silencio.


  —Señorita…


  Las palabras de BC se ahogaron cuando el armario en el que se estaba apoyando se volcó y lo apretó contra la esquina. La pistola se le cayó de las manos y su cuerpo quedó atrapado en cuclillas, en un posición dolorosa. Tenía la mejilla apretada contra la pared tan fuerte que sentía que el cráneo iba a resquebrajársele. El pequeño fragmento de la habitación que podía ver empezó a nublarse cuando comenzaron a danzar puntos ante sus ojos.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó con un susurro ahogado—. ¡Por favor, ayuda!


  Entonces hubo un segundo disparo, y de repente el armario cayó y BC consiguió salir, medio a tientas, medio rodando para separarse de la pared. Se tambaleó hacia su pistola, pero al hacerlo vio un gran objeto que volaba hacia él. Giró el cuello y tuvo tiempo de darse cuenta de que el objeto era una máquina de escribir portátil. Una sombra oscura llenó el umbral, notó el tenue olor de humo de cigarro, y entonces la máquina de escribir le impactó en el cráneo y la habitación quedó en negro.


  Millbrook, Nueva York


  4 de noviembre de 1963


  Lo primero que vio al volver en sí fue la celosía de un atardecer brillando a través de las agujas del bosque de pino. Había algo equivocado en esa imagen, pero al principio no entendía qué era. De pronto, lo supo: ahora los pinos eran sólidos y el único movimiento lo causaba la brisa.


  Se incorporó, tratando de reprimir una mueca de dolor. Notó el coágulo de sangre seca en la cara, bajó la mirada y vio unas gotas en la parte delantera de su traje. Entonces vio el coche.


  Había un Lincoln, plano, negro y rectangular, aparcado entre los árboles como una ficha de dominó gigante. Se volvió hacia la cabaña, miró primero a la ventana del primer piso, al dormitorio donde se había enfrentado a la chica y a Forrestal. La miró un rato antes de aceptar lo que le decían sus ojos: no estaba rota. La luz se adivinaba detrás de la cortina corrida, y unas sombras oscuras se movían adelante y atrás en el interior de la habitación.


  Al tratar de levantarse, inmediatamente notó una mano en su hombro. Al volverse, vio a un hombre de rostro pétreo sentado en una sección de un tronco talado.


  —Voy a tener que pedirle que espere hasta que llegue la ambulancia, señor.


  —Estoy bien —dijo BC, y se movió para incorporarse otra vez.


  La mano del hombre era firme en su hombro y BC se sentó con la fuerza suficiente para notar punzadas de dolor en la frente.


  —Señor, por favor. Lamentaría mucho que se hiciera más daño.


  BC apretó el brazo izquierdo contra el costado, confirmando lo que ya sospechaba. Su pistola había desaparecido.


  —¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí?


  —La ambulancia llegará enseguida, señor. Debería calmarse. Tiene un buen chichón.


  BC habría negado con la cabeza, pero le dolía demasiado. Se volvió de nuevo hacia la cabaña, justo a tiempo de ver a un hombre que salía de espaldas por la puerta principal, sacando algo largo, negro y obviamente pesado.


  Una bolsa para cadáveres.


  Arrastró su carga por el césped y la echó en el maletero del Lincoln.


  BC quiso preguntar adónde llevaba el cadáver, pero sabía que era inútil. El hombre regresó a la casa y salió al cabo de unos minutos con un segundo cadáver, luego un tercero, este significativamente más pequeño que los dos primeros, y al que llevaba en brazos en una burda perversión de la Pietà.


  —Dios tenga misericordia. ¿Qué han hecho?


  Las luces se apagaron en el dormitorio de arriba. Cuando BC miró, el resto de la casa quedó a oscuras. El hombre vestido de negro examinó el suelo y se subió al coche. El motor arrancó, las luces se encendieron. Entonces una sombra llenó el umbral de la cabaña. Otro traje oscuro, pero había algo diferente en este. Para empezar era más grande. Más voluminoso. Más arrugado.


  Por alguna razón, BC miró los pies para confirmar la identidad del hombre. Allí estaban las sandalias. Cuando levantó la mirada para verle la cara, descubrió que estaba cubierta por un sombrero de ala ancha y un par de gafas de espejo, como si el hombre ocultara su identidad hasta de sus compañeros de trabajo.


  Había cambiado. La ropa seguía estando raída y le quedaba mal, pero no había nada descuidado en el hombre en sí. Estaba claramente al mando.


  —¿Tenía que matarlos? ¿Al señor Forrestal? ¿A la chica?


  Baltasar bajó los escalones y caminó hacia el coche.


  —¿No tenía bastante con arrastrarlos a su experimento? ¿Tenía que matarlos cuando las cosas se torcieron?


  Una sonrisa destelló en la comisura de la boca de Baltasar, y por alguna razón BC supo que era por su uso del verbo «torcerse».


  —¿Su verdadero nombre era Logan? —dijo BC cuando Baltasar se estiraba hacia el picaporte—. ¿O Morganthau? Sus padres querrán saber qué le ha ocurrido. ¿Y la chica? ¿Cómo se llamaba?


  Baltasar abrió la puerta. Se detuvo un momento.


  —Ella no tenía nombre —respondió al fin—. Ya no. Devuélvele la pistola, Charlie —dijo antes de meterse en el coche.


  El agente que custodiaba a BC le entregó su pistola, luego las balas que había contenido. A continuación se metió en el Lincoln con Baltasar y el otro hombre y, casi en silencio, el coche arrancó sobre las agujas de pino. Más por instinto que por esperanza, BC miró al parachoques trasero, pero había una tela negra sobre la matrícula, como si el coche estuviera de luto por los tres muertos que llevaba.


  Provincia de Camagüey, Cuba


  5 de noviembre de 1963


  El tío de María Bayo había muerto cuando Ivelich lo encontró, pero había otra media docena de casos de envenenamiento por radiación en el pueblo. El epicentro estaba en una pequeña cabaña situada a una manzana de la única calle pavimentada del pueblo. Ivelich podría haberla encontrado incluso sin el contador Geiger: alguien había pintado la calavera y las tibias cruzadas en los cuatro lados del edificio.


  —Las lecturas son increíblemente altas, camarada —confirmó Serguéi Vladímirovich—. O la unidad estaba dañada cuando la robó Vasili Vasílievich o se dañó después, cuando la cogieron los hombres de Raúl.


  —¿Hay otro peligro? Además de la fuga, quiero decir.


  —¿Se refiere a una explosión? No, camarada… —Serguéi Vladímirovich se interrumpió.


  —¿Qué? —preguntó Ivelich.


  —Sólo una premonición. Los ladrones obviamente guardaron aquí el artefacto, pero lo movieron antes de que llegáramos. Eso significa que sabían que veníamos. La próxima vez no lo meterán en una cabaña. Buscarán algo menos evidente. —Serguéi Vladímirovich movió una mano, indicando los campos llanos que se extendían en todas direcciones desde el pueblo—. Intuyo que lo enterrarán.


  —¿Y?


  —Es sólo que la capa freática es extremadamente poco profunda aquí, y además porosa. Si eso llega al suministro local, puede que terminemos con cientos de enfermos, o miles.


  —Tu preocupación por el bienestar de la humanidad me conmueve. —La voz de Ivelich habría erizado el vello a un gato negro.


  Serguéi Vladímirovich sorprendió a Ivelich.


  —No estaba pensando en los aldeanos, camarada. —Miró en torno a las cabañas endebles con casi el mismo desagrado que había mostrado ante la pila de esqueletos de perro unos días antes—. Un estallido de cánceres sospechosos y malformaciones de nacimiento es difícil de mantener en secreto, hasta en Cuba. Si se corre la voz a las agencias de ayuda, el mundo entero sabrá lo que estamos buscando.


  —Pues será mejor que encontremos el aparato antes de que ocurra eso.


  La mayoría de los enfermos del pueblo no sabía nada. La ignorancia, por supuesto, es la enfermedad comunista. Durante los cuatro años en la policía secreta checa, a Ivelich le había costado encontrar un solo residente de Praga o Bratislava que conociera el nombre de su cuñado, y mucho menos si su vecino era un enemigo del proletariado. Pero incluso con un poco de engatusamiento, los aldeanos se ciñeron a su historia.


  Ivelich ordenó que pusieran a los enfermos en cuarentena y les dieran tetraciclina para combatir la enfermedad de la radiación, que en la mayoría de los casos era muy débil. La cuarentena era más por bien suyo que de los aldeanos, porque le permitió interrogar a cada uno de los pacientes en privado. La mayoría no sabía nada útil, e Ivelich estaba empezando a perder la esperanza (y la paciencia) cuando finalmente llegó al último hombre. Había estado inconsciente la primera vez que lo había visitado Ivelich, pero ahora estaba despierto, aunque a duras penas. La piel de sus labios, fosas nasales y párpados estaba salpicada de ampollas y una fina mucosa amarilla se filtraba de debajo de sus uñas.


  —Por favor… —gruñó el hombre, con la lengua hinchándose desde su boca como la de un lagarto—. Dijeron que tenía medicinas.


  Había un bastón apoyado sobre los brazos de una silla, e Ivelich lo dejó en el suelo antes de sentarse junto a la cama. Sacó un frasco de píldoras de la chaqueta y lo puso en la mesilla de noche, justo lejos del alcance del paciente.


  —Necesito información.


  —Por favor… No sé nada.


  Ivelich pensó que la respuesta del hombre había llegado demasiado deprisa. No era una respuesta, sino una negación.


  —Un americano en un camión. De piel oscura como un cubano, pero grande.


  —¿Gordo?


  —Atlético.


  El hombre giró el cuello hacia las pastillas. La acción provocó una tos, larga y profunda pero hueca, como si ya se hubiera vaciado por dentro.


  —Había un hombre. Puede que fuera americano. Pagó a Víctor Bayo para aparcar en su cabaña.


  —¿Qué había en el camión?


  —Lo mantuvo cubierto.


  —No estaría enfermo si no hubiera mirado.


  El hombre que estaba en la cama cerró los ojos. Por un momento Ivelich pensó que había perdido la conciencia. Estaba buscando el bastón para azuzarlo cuando el hombre abrió los ojos.


  —No sé lo que era. Una máquina de alguna clase. Tan grande como el arcón de la dote de mi hermana. Había cosas escritas. En letras rusas.


  —¿Cómo sabe que era ruso?


  —Era como las letras de los jeeps. —Una risita ronca—. Consonantes al revés y formas curiosas.


  —¿Y qué le pasó?


  —Alguien fue a buscar el camión y se lo llevó. Hace dos días. Se fue hacia el este.


  —¿El americano?


  —No. Cubano. Pero lo envió el americano.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Tenía llaves del candado de la cabaña, y también del camión.


  Ivelich asintió y se levantó.


  —Ha hecho bien en responder a mis preguntas. Le ha ahorrado mucha enfermedad a su gente. —Cogió el frasco de pastillas y lo arrojó en la cama—. Puede que se haya salvado usted. Es un hombre afortunado.


  Louie Garza esperó a que el ruso se marchara antes de coger la primera pastilla. De hecho, era un hombre afortunado. Sólo esperaba que las pastillas funcionaran antes de que el ruso descubriera que Louie lo había engañado y volviera a por la verdad.


  Millbrook, Nueva York


  5 de noviembre de 1963


  La lluvia que repiqueteaba en el tejado del motel, junto con el dolor en la frente, mantuvo a BC despierto toda la noche. No era por el tamborileo en las planchas de zinc o la palpitación en su cráneo, sino por la idea de que todas las pistas se estaban borrando. Huellas de neumático y pisadas fundiéndose en manchas inútiles; fibras, cabellos y otras pistas minúsculas lavadas; gotas de sangre disolviéndose en el suelo. Cualquiera de estos indicios podría ser clave para descubrir lo que había ocurrido realmente en la cabaña: quién había matado a quién y cómo y por qué. Morganthau, alias Logan. Chandler Forrestal, alias Orfeo. Y la chica, que, hasta el momento, no tenía nombre.


  BC había examinado docenas de cadáveres, había metido los dedos en heridas de cuchillo y de bala y había sondado orificios inferiores en busca de señales de violación. Pero nunca había mirado a una víctima viva a la cara. Nunca había oído ruegos de socorro o clemencia. Y aunque sabía que era un elemento secundario en esa historia, que el verdadero protagonista era Orfeo —o al menos la sustancia química, el proyecto que lo había creado—, era la chica quien le obsesionaba. De alguna manera se había engañado para creer que al final las víctimas aceptaban su destino. Que el crimen mayor era el homicidio, no la horrible tortura psíquica que conducía a él. Pero durante toda la noche los gritos de la chica resonaron en sus oídos, y cada vez que cerraba los ojos veía los de ella aterrorizados. Mucho después de olvidar que estaba muerta, recordó cómo había sufrido cuando estaba viva.


  En un esfuerzo por dormir un rato trató de leer El hombre en el castillo, el libro con el que el director Hoover lo había enviado al norte. Entre otras cosas, el director esperaba un informe el lunes por la mañana, suponiendo que BC aún tuviera empleo, por supuesto. Pero sólo llegó al final de la segunda página. «Con qué facilidad podría enamorarme de un chica como esta». Sus mejillas enrojecieron, el libro se le cayó de entre los dedos. Llenó un trapo con hielo de la máquina que había al fondo del pasillo y se lo puso en el chichón de la frente. Se quedó tumbado en la cama y escuchó cómo la lluvia diluía sus opciones de descubrir lo que le había ocurrido a la chica.


  La tormenta cesó poco después del alba. Cuando el sol coronó las Berkshires, BC estaba escondiendo el Corvair a medio kilómetro de la entrada a la propiedad de Castalia. Una niebla que helaba los huesos se extendía sobre la carretera, el césped y el espacio entre los árboles. La visibilidad reducida pareció amplificar el escaso ruido: sobre todo el que provocaba BC, sus zapatos aplastando gravilla, su respiración jadeante al escalar la maltrecha pared de piedra para luego trepar por la resbaladiza colina hacia la casa principal. La niebla se deshilachaba entre los árboles de hoja caduca en ese lado de la casa, y una capa de hojas y musgo alfombraba el suelo. BC, grogui tras una noche sin dormir pero acelerado por dos tazas de café amargo, casi sentía que se había deslizado a otra alucinación. Quería decirse a sí mismo que era imposible, pero tras la víspera no estaba seguro de poder decirlo de nuevo.


  No había luz en ninguna de las ventanas de la casa principal, y el edificio emitía un silencio penetrante, como si sus ocupantes no estuvieran sólo dormidos sino inconscientes, succionados por el formidable edificio hasta que este decidiera reconocer un día nuevo. BC bordeó los amplios parterres y se encaminó hacia el bosque de pinos. Se le cerró el pecho y trató de relajarse. Después se recordó a sí mismo que Forrestal estaba muerto. Orfeo estaba muerto y ya no podía hacerle daño.


  La cabaña se divisó más deprisa de lo que recordaba. Sin la interferencia de una alucinación temblorosa, pudo verla tal y como era: un pequeño edificio formado con la misma combinación kitsch de Baviera y las Catskill que decoraba la Casa Grande. Primero peinó el patio, pero el equipo de Baltasar había sido concienzudo. El único signo de que hubiera estado allí era el terreno levantado. Dentro, las habitaciones parecían haber sido analizadas por profesionales a los que no les importaba cubrir sus pistas. Había libros desordenados en los estantes de donde los habían cogido para pasar sus hojas antes de devolverlos de cualquier manera; los cajones colgaban a medio abrir; había trozos de ropa o papel que sobresalían; los almohadones del sofá se apilaban como vagones en un tren accidentado. Incluso habían levantado la alfombra y la habían dejado enrollada contra una pared, y también habían arrancado un par de planchas del suelo. BC no tenía idea de si habían descubierto algo, pero lo que dejaba claro todo ese esfuerzo era que el equipo no sabía lo que estaba ocurriendo en la casa antes de llegar.


  Hasta que desenrolló la alfombra no se dio cuenta de que el equipo de registro no sólo había estado buscando pruebas: también había estado eliminándolas. Habían serrado un enorme agujero en el centro de la alfombra, donde había yacido el cuerpo de Logan. Tenía los bordes deshilachados, hasta despectivos, como si alguien hubiera cortado la porción empapada de sangre con el mismo cuchillo que había matado a Logan. BC volvió a mirar las paredes y comprobó que habían limpiado todas las huellas de manos ensangrentadas. Logró encontrar un par de pequeñas manchas en la alfombra, pero no creía que hubiera suficiente fluido en las fibras para encontrar algo que pudiera usarse como muestra. No obstante, cortó las hebras y se las guardó en el bolsillo —tenía las bolsas de pruebas en el maletín—, luego recorrió el resto de la planta baja, cogiendo dos o tres muestras más, aunque sin esperar realmente conseguir nada de ellas. Sólo cuando estuvo convencido de que la planta baja había sido exhumada a conciencia, subió al piso de arriba.


  Había pensado revisar primero las habitaciones secundarias, pero justo en lo alto de la escalera había una puerta abierta y no pudo evitar mirar al interior. La cama estaba deshecha. Había almohadas sin funda encima del colchón de color blanco sucio, como caracolas en una playa. Notó un fuerte olor a lejía.


  Entró. Allí estaba la cómoda que había volado por la habitación y había atravesado la pared. Estaba entre dos ventanas, sin un solo arañazo, y desde luego ninguno de los cajones estaba hecho añicos; la pared contra la que se había estrellado también estaba sin marcar. Los libros y las lámparas que habían volado hacia él se hallaban en estantes y mesas, igualmente intactos, limpios y brillantes. ¿La CIA podía haber reparado las paredes y sustituido los muebles? No, eso era una simple paranoia, la clase de idea que te provocaba tratar con la CIA. De algún modo lo había alucinado todo. Pero ¿cómo?


  Miró el armario que lo había aprisionado contra un rincón. Ahora, estaba a un metro de la pared, pero cuando BC se acercó a la otra punta vio tenues marcas de rozadura en los suelos de madera. Alguien se había esforzado en borrarlas, había llegado hasta el extremo de llenarlas con cera. En cuanto a pistas reveladoras era algo menor; pero aun así, era bueno saber que no lo había imaginado todo. Ahora BC vio una profunda melladura redonda en el alféizar, salpicado de pintura negra. Buscó la máquina de escribir que lo había dejado inconsciente; no estaba en la sala. Más pruebas de que no todo lo ocurrido la víspera había sido producto de su propia mente. ¿Qué era lo que solía decir su madre? El diablo mezcla mentiras y verdades para confundirte. Una imagen del rostro engreído de Baltasar se materializó en su mente. Sí, sin duda él hacía eso.


  BC se agachó en el rincón. Desde esa posición, el armario bloqueaba su visión de la puerta. Baltasar podía haber estado allí, evaluando la habitación, formulando un plan: disparar a la chica, luego a Chandler y después ocuparse de BC. Luego observó la cama. Estaba descubierta por encima y por debajo, desprovista de cualquier signo de que alguien hubiera yacido en ella. Pero estaba demasiado desprovista. BC se acercó a la cama y tiró las almohadas. El colchón se veía completamente limpio, esto es, sin manchas de sangre. A BC no le importaba qué clase de disolvente había usado el equipo de limpieza ni lo mucho que hubieran frotado: la sangre siempre dejaba una marca. Sobre todo si procedía de una herida de bala, sobre todo sobre algodón blanco. Y además, la cama estaba completamente seca, lo cual significaba que el equipo de la CIA no había tenido que limpiarla. Lo cual a su vez significaba que no había nada que limpiar. Dio la vuelta al colchón para asegurarse, pero tampoco había sangre en la parte de abajo.


  ¿Y la chica? BC miró al lado de la cama. De inmediato vio rastros de gotas granates que se habían filtrado en la estructura de madera vieja de la cama. Los habían frotado, pero aún eran visibles. Así que habían disparado a la chica… Sin embargo, no había manchas en el suelo, y BC quería creer que no había sangrado demasiado, que la herida no había sido grave. Pero aunque la bala no hubiera tocado ningún órgano vital, si no se la extraían rápidamente podía provocar una sepsis.


  Puso la mano en la pared. El yeso se notaba frío y ligeramente húmedo. Podría deberse a la humedad de la lluvia o… Pasó los dedos por encima de la pared como un ciego que lee Braille. Tardó casi un minuto en encontrarlo. Una zona blanda, casi medio metro por encima del colchón. BC empujó con fuerza y apareció un agujero del tamaño de una bala en el yeso. Ahora estaba seguro: el que había disparado a Forrestal había apuntado por encima de su cabeza. La bolsa del cadáver era una tapadera. La CIA quería que BC le dijera a J. Edgar Hoover que Chandler Forrestal estaba muerto.


  Apretó más fuerte, buscando la bala. La yema de su dedo topó con algo suave y duro. Tuvo que ensanchar el agujero para poder colocar los dedos en torno a la bala, y cuando la sacó cayó al suelo un pedazo de yeso húmedo. Un brillo rojo captó su atención y retiró la mano como si pudiera ser un trozo de sangre coagulada. Pero por supuesto no lo era.


  Era el anillo de la chica.


  Por un momento, lo único que pudo hacer fue mirar el rubí oscuro, preguntándose por qué Baltasar había elegido esconderlo allí. Pero entonces comprendió que Baltasar no lo había escondido. Lo había dejado allí para que BC lo encontrara. Era al mismo tiempo una prueba y un anzuelo, y cuando BC lo cogió y se lo guardó en el bolsillo, lo supo: lo habían engañado.


  Justo entonces sonó un golpe en el piso inferior, fuera. En el porche. Al cabo de un momento la puerta se entreabrió y se cerró en silencio.


  El dormitorio estaba justo encima de la sala de estar. Si BC se movía, quien estuviera abajo sabría que se encontraba allí. Lo único que podía hacer era esperar. Sacó su pistola. Una parte de él —que parecía estar centrada en el dedo del gatillo— rogaba que fuera Baltasar. Le dispararía en la cadera. Lo dejaría tullido. Luego le arrancaría el paradero de la chica.


  Durante un buen rato no hubo ningún sonido abajo. Era como si quien fuera que había entrado estuviera tan asombrado por la cabaña como lo estaba BC. Entonces, lentamente, los pasos se encaminaron hacia el centro de la casa. La escalera. Las pisadas de la persona eran pesadas, y BC no pudo evitar imaginarse a Baltasar moviéndose por la sala. Apuntó a la puerta y esperó.


  Las pisadas subieron por la escalera, frenando al acercarse arriba. BC sabía que la persona estaba mirando la puerta abierta, armándose de valor para mirar al interior. Casi podía oírlo contando entre dientes. Entonces, casi como si lo hubieran empujado, la silueta de un hombre llenó el umbral.


  —¡No se mueva!


  —¡Aaah…! —gritó Timothy Leary como un chico asustado, e inmediatamente se dejó caer al suelo cubriéndose la cara con las manos—. ¡No dispare!


  Cuando Leary pudo volver a caminar, BC lo llevó al piso de abajo y lo sentó en el sofá. Fue entonces cuando se fijó en que faltaba un cojín, el que había usado para impedir que la sangre de Logan le manchara el pantalón al arrodillarse. Incluso después de que BC se identificara como agente del FBI, el doctor continuó aterrorizado y su temor sólo se incrementó cuando BC, aumentando las apuestas, le habló de las tres bolsas de cadáveres que habían salido de la cabaña.


  —¿Chandler? ¿Naz? ¿Muertos? Dios mío…


  —¿Así se llamaba la chica? ¿Naz?


  —Nazanin Haverman. Era persa —añadió Leary, casi con ternura.


  —¿Por qué estaba aquí? ¿Era la novia del señor Forrestal?


  BC casi se sintió celoso al formular la pregunta, pero cuando Leary negó con la cabeza y dijo que era una prostituta, tuvo que contenerse para no darle un tortazo.


  —¿Qué quiere decir una prostituta?


  —Sólo sé lo que me contó Morganthau. La obligaba a darles LSD a sus clientes a cambio de que no la detuvieran. Llevaba casi un año trabajando para él.


  BC no podía creerlo. Incluso en su estado de fragilidad emocional, la chica le había parecido cualquier cosa menos una prostituta, y, además, la idea de que el sobrino del antiguo secretario de Defensa tuviera que recurrir a putas era asombrosa. Pero también coincidía con lo que Baltasar le había contado en el tren.


  —La chica lo llamó Logan. ¿Era su primer nombre o…?


  —Todos suponíamos que Morganthau era un alias, sobre todo desde que una vez se confundió y se refirió a sí mismo como Morganthal. —Una sonrisita asomó a la boca del doctor, pero enseguida se desvaneció—. Era un niño jugando a espías. Logan podría ser su verdadero nombre u otro alias.


  BC estaba a punto de preguntarle a Leary si había visto a Baltasar antes, pero el doctor habló primero.


  —Aparentemente, el padre de la señorita Haverman era lo que llaman un «activo» de la CIA. En Persia. Proporcionó ayuda durante la revolución del cincuenta y tres, pero lo mataron en los combates, junto con su madre y el resto de su familia. Naz era preadolescente entonces. La CIA la llevó a Estados Unidos y la colocó con los Haverman, una familia rica de Boston. Llegaron a adoptarla, pero tenía problemas de adaptación. Morganthau, Logan, o comoquiera que se llamara, insinuó que su padre adoptivo podría haberse comportado de manera inapropiada. La expulsaron de colegios privados de toda la Costa Este por beber y por conducta agresiva y… ah, precocidad. Morganthau me dijo que vio su nombre en un expediente cuando lo contrataron en la oficina de Boston y decidió investigarla.


  »Cuando la encontró, vivía al día, cambiando sexo por dinero o por alcohol o por lo que lograra. Al parecer, él pensaba que la propuesta que le había hecho era un progreso para ella. Que la estaba ayudando. —Leary se encogió de hombros—. Me dio la impresión de que estaba obsesionado con ella. Incluso después de que trajera a Chandler, era de ella de quien hablaba. Estaba fascinado con ella. —El doctor miró a BC—. Igual que usted.


  Incluso mientras Leary hablaba, BC notó su mano en el bolsillo, jugueteando con el anillo que Baltasar había dejado para él. «No se trata sólo de mí y de Logan —pensó—. Baltasar también estaba atrapado por el hechizo de Naz».


  —Ahora iba a referirme al señor Forrestal —dijo bruscamente, sacando la mano del bolsillo—. Es sólo que… —se encogió de hombros con impotencia—, no estoy seguro de qué preguntar más allá de…, bueno…, ¿qué ocurrió ayer?


  A pesar de la gravedad de la situación, la sonrisa reapareció en el rostro del doctor, y una mirada de asombro brilló en sus pupilas.


  —Es más fácil decirlo. Árboles ondulantes. La mezquita de Córdoba. Muebles volando por la habitación por voluntad propia. Esas imágenes salieron de la mente de Chandler. De alguna manera puede difundir sus pensamientos (sus alucinaciones) en las mentes de las personas que lo rodean.


  Una imagen del niño en llamas llenó el cerebro de BC.


  —Pero había otras cosas. Cosas que salieron de mi cabeza. De mi pasado…


  Leary volvió a sonreír.


  —Su capacidad parece relacionada con la cantidad de LSD que tiene en el organismo. Hacia el final, Morganthau le estaba dando miles de dosis.


  —Pero la señorita Haverman dijo que le administró la droga con un gotero ocular cuando el señor Forrestal estaba durmiendo. ¿Cómo caben miles de dosis en…?


  —Debe comprender, agente… Querrey —Leary hizo una pausa lo bastante larga para recordarle a BC que Morganthau no era el único joven que había intentado usar un alias—, que el LSD es extraordinariamente potente. Las dosis no se miden en miligramos, sino en microgramos, una millonésima parte de un gramo. El umbral de posología es de sólo entre veinte y treinta microgramos. En un gotero cabe ácido suficiente para colocar a todo Manhattan.


  BC negó con la cabeza, confundido.


  —Pero el LSD se conoce desde hace años. Me consta que se ha usado en varias pruebas psiquiátricas. Y supongo que usted lo ha tomado varias veces. No tiene poderes mentales, ¿verdad?


  —No es ilegal —dijo Leary con rapidez—. Sólo está controlado. Pero no. No tengo poderes mentales… Todavía… —Sonó casi decepcionado.


  —¿Sólo es cuestión de cantidad?


  Leary negó con la cabeza.


  —No lo creo. De hecho, el LSD tiene propiedades analépticas (estimulantes), y más allá de cierta dosis debería darte un ataque al corazón. Pero se trata de la CIA. ¿Quién sabe qué habrán añadido al LSD de Morganthau? Ni siquiera sabemos si era LSD.


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con la Puerta de Orfeo?


  Leary hizo un gesto con la mano.


  —Piense en la Puerta no tanto como un objeto o un órgano, sino como una metáfora. Abrirla debería permitir acceder a estados de conciencia más elevados, no al asesinato.


  —¿Se refiere a Morganthau?


  —Piense en lo asustado que estaba usted ayer. Imagine que ese temor se amplificara cien veces. Mil veces…


  BC tembló.


  —¿Cree que el señor Forrestal lo mató? ¿Lo obligó a matarse? ¿Con su mente?


  —No lo sé —dijo Leary—. No sé qué ocurrió aquí. —Sus ojos vagaron al techo, al destrozado dormitorio de encima—. Y mi sensación es que ahora nunca lo sabremos. A menos…


  —¿A menos qué?


  —A menos que hagan otro.


  —Otro…


  —Otro Orfeo.


  BC se limitó a asentir, pero lo que pensaba era que no tenían que hacer otro Orfeo. Chandler Forrestal seguía vivo. Y también Naz, pensó metiendo la mano en el bolsillo para tocar el anillo. Pero esos dos hechos podrían cambiar con rapidez, a menos que los encontrara. Y eso pasaba por encontrar a Baltasar.


  Falls Church, Virginia


  5 de noviembre de 1963


  Los faros de la limusina Fleetwood se apagaron justo antes de que entrara en el estacionamiento de un almacén de Falls Church. Silencioso e invisible, detectable sólo por el brillo de la luz de luna en el cromado, el cristal y el esmalte negro, el vehículo se deslizó por el asfalto vacío como el buque insignia de una escuadrilla naval hasta que se detuvo en silencio delante de un hombre solitario, de pie en un cono de oscuridad, bajo la bombilla rota de una farola. Un sombrero de ala ancha ensombrecía aún más el rostro del hombre, pero debajo de este una mano nerviosa jugueteaba con un agujerito en la chaqueta, bajo la solapa, por encima del corazón. En las últimas treinta y seis horas, Baltasar había tratado de dar sentido a lo que había experimentado en Millbrook —los árboles ondulantes, los objetos que parecían volar por voluntad propia—, pero en cuanto vio el coche se olvidó de todo eso. Había oído que a Song le estaba yendo bien, pero no tan bien, y con una punzada de vergüenza lamentó no haber abandonado el traje de ejecución de Segundo, o al menos las sandalias gastadas. Al menos los calcetines que llevaba ese día no tenían agujeros…


  Sus lamentos sólo se incrementaron cuando la ventana tintada de negro bajó con un zumbido de la era espacial y reveló un interior lujoso, revestido de piel negra y seda blanca, con detalles cromados; y una mujer cuya cara, aunque conocida, no dejaba de quitarle el aliento. Habían pasado casi siete años desde la última vez que había visto a Song. Ahora tendría unos veinticinco: había sido enigmática con su edad cuando la había conocido una década antes en Corea. Los rasgos aún eran afilados, pero carecían de la expresión hueca y hambrienta que poseían cuando Baltasar la conoció y habían adquirido un brillo de ónice pulido. Los ojos eran si acaso más grandes y más oscuros, pero, aunque la rabia había desaparecido, la había sustituido una dureza que era aún más desalentadora.


  Baltasar no pudo contenerse. Silbó.


  Song no se dignó mirarlo.


  —Si usas el término «dama dragón» en cualquier contexto, ordenaré a Chul-moo que te dispare a las rodillas. Y dime, ¿qué es tan importante para que después de siete años de repente necesites verme en persona, inmediatamente, y a la una de la mañana?


  En eso no había cambiado. Song siempre había sido una chica que iba al grano.


  —En realidad, iba a decir que si hubiera sabido que ibas a ponerte tan guapa nunca habría…


  —Una palabra más y te dispararé yo misma.


  —Temes que ofenda al pobre chico del asiento de delante. —Baltasar miró al chófer—. ¿Tiene edad para conducir?


  —Su carné dice que sí —contestó Song—. Y no habla inglés, así que la única persona ofendida por tu charla soy yo. Vamos al grano: ¿qué necesitas? —Song miró a Baltasar por primera vez, desde las sandalias gastadas hasta el cochambroso sombrero, esbozando una sonrisa irónica que a él le causó un escalofrío en la columna—. ¿Y qué ofreces?


  A cambio de los servicios prestados al gobierno de Estados Unidos durante la guerra en Corea, Song Paik —Song para sus amigos, madame Song para todos los demás— sólo pidió que se le permitiera emigrar a América. Baltasar había viajado a Corea con el Mago cuando tenía veinte años y la había reclutado. Ella era ese activo de uno entre cincuenta que ni desapareció por debajo del paralelo 38 ni resultó ser una trampa comunista. Entonces tendría catorce o quince años, una chiquilla, todo ángulos y líneas, con ojos hundidos que quemaban, llenos de hambre y odio. Como Baltasar, era huérfana, pero a diferencia de él había conocido a sus padres y había presenciado su asesinato —y del asesinato de su hermano, su niñera y seis miembros de su familia, por no mencionar a incontables amigos y vecinos— a manos de los soldados de Kim Il-sung. Baltasar estaba casi seguro de que habría ayudado a la CIA incluso si el Mago no le hubiera ofrecido la ciudadanía estadounidense. Nadie era tan rencoroso como un coreano. Por supuesto, no había conocido a ningún persa en ese momento, así que era una opinión con reservas.


  De hecho, cuando él y el Mago llevaban diez meses en Corea, Douglas MacArthur dejó claro que le importaba una mierda la inteligencia siempre y cuando tuviera tanques, bombarderos, cañones de 155 milímetros y napalm. Sólo Dios sabe lo que habría ocurrido si hubiera puesto las manos en las treinta y ocho bombas atómicas que había solicitado. Nunca había que quedarse donde no te querían, así que el Mago se había largado a Persia para ocuparse de Mohammed Mossadegh, arrastrando a Baltasar con él, mientras que Song se fue a Estados Unidos.


  Baltasar la había controlado vagamente durante la última década. Aunque su presencia en el país era legal, el resto de sus actividades parecía menos legítimo. Baltasar suponía que había intentado un poco de todo: contrabando, tráfico de drogas, incluso espionaje. No obstante, su fuente principal de ingresos era un exclusivo burdel que ofrecía toda clase de chicas asiáticas —indias, japonesas, así como varietales raros, como ella las llamaba, como si fueran especies de orquídeas—, y entre cuyos clientes regulares se contaban magnates de la industria y congresistas, junto con un flujo regular de agentes de inteligencia de todo el mundo, que iban allí por la información que se vendía junto con las chicas.


  Aunque la línea oficial en la CIA era que a madame Song se le permitía operar sin que la molestaran porque canalizaba un gran porcentaje de sus ingresos a organizaciones e individuos que trabajaban para derrocar al régimen de Kim Il-sung, lo cierto era que había aprendido el ejemplo de la CIA y conservaba numerosas pruebas (fotográficas y forenses) de los visitantes más sensibles de su establecimiento. Un reportero chismoso podría acabar con ella un día (suponiendo que Song no tuviera nada sobre el director del periódico), pero ninguna agencia gubernamental lo haría.


  Baltasar negó con la cabeza.


  —Los años te han suavizado, eso seguro. Tengo que mover algo —dijo con rapidez, antes de que ella amenazara otra vez con dispararle—. A alguien.


  —¿Alguien, quién?


  —Eso no es importante.


  —¿Alguien, adónde?


  Baltasar se rio.


  —Bastante lejos, en realidad. A San Francisco. Lo llevaría yo mismo, pero tengo asuntos que atender antes, y esto es una prioridad.


  —Seúl está bastante lejos. San Francisco está a sólo seis horas de avión, y resulta que tengo uno.


  Baltasar contuvo el impulso de silbar otra vez.


  —Ya veo que he llamado a la dama adecuada.


  —No has llamado a nadie. Nadie ha respondido. No se moverá nada. Sólo resulta que me gusta visitar San Francisco. Normalmente voy en enero, pero creo que este año iré en noviembre.


  —Entendido.


  —En ocasiones, cuando estoy en San Francisco me gusta conocer gente. ¿Quizá conoces a alguien que podría enseñarme la ciudad?


  —La verdad es que sí. Es un hombre agradable. Un doctor.


  Song miró a Baltasar con escepticismo.


  —No estoy buscando marido.


  Baltasar rio.


  —No es esa clase de doctor.


  —Deja que lo adivine. Uno de los restos de Nightingale.


  Cuando Baltasar asintió, ella continuó:


  —¿Quieres que entregue a alguien a un científico nazi?


  —Ex nazi —dijo Baltasar—. No he ofendido tu sentido del decoro, ¿verdad?


  —Suponiendo que tuviera algo así, lo dejé en Corea. Ahora estoy en América, donde la diferencia entre el bien y el mal es una cuestión de dólares y centavos. ¿Por qué San Francisco? Aparte del hecho de que está muy lejos de Langley como puedes llegar sin salir del país.


  —Estuve unos años en Laos, reclutando señores de la guerra para combatir al Vietcong.


  —Los Hmong —dijo Song, como si fuera conocimiento común—. Laos no está exactamente en California.


  Baltasar hizo lo posible para ocultar la sorpresa: menos de una docena de personas habían conocido su misión.


  —La CIA no podía comprarles armas directamente, así que les ayudé a mover parte de su mercancía al mercado para financiar las compras.


  —Por mercancía, ¿te refieres a opio?


  Cuando Baltasar asintió, Song dijo:


  —Pensaba que iba a Marsella y entraba en Estados Unidos a través de la Costa Este.


  —La mayoría. Pero pude canalizar una parte a San Francisco.


  Las cejas de Song se juntaron. Por primera vez parecía impresionada.


  —Sisaste. Y yo que pensaba que el Mago te había educado para ser un buen chico…


  —El Mago nunca tuvo nada en contra de un poco de iniciativa.


  —Cierto. —Song hizo una pausa, y por primera vez Baltasar vio una emoción real destellando en su rostro—. ¿Has tenido alguna noticia de Gaspar?


  Baltasar había estado a punto de preguntarle lo mismo.


  —Nada —dijo—, pero acabo de pasar un par de años en Cuba, así que estoy fuera del círculo. Supongo que sigue en Rusia.


  Song hizo otra pausa, como si estuviera sopesando si contarle a Baltasar lo que sabía. Luego dijo:


  —Lo vi. En Japón, antes de que fuera a Moscú. El Mago me pidió…


  —¿Que lo controlaras? —Baltasar se esforzó por no levantar la voz—. Nunca me gustó esa parte del Mago. Tampoco me gustó esa parte de ti.


  El rostro de Song se endureció. Por un momento, Baltasar pensó que había metido la pata. Pero entonces la máscara condescendiente cayó otra vez, y el labio de Song se curvó ligeramente al mirar a Baltasar de arriba abajo.


  —Lo que sisaste de tu trama del opio desde luego no lo has gastado en ropa. Bueno, ¿qué me ofreces por llevar a tu conejillo de Indias al laboratorio?


  Baltasar miró la Fleetwood, las pieles, el rostro de Song. Incluso el chico en el asiento del chófer parecía más una obra de arte que una persona.


  —La continuada buena voluntad de la CIA.


  Song puso los ojos en blanco.


  —Drew Everton, el segundo y el cuarto jueves de cada mes.


  —¿Qué? ¿Ese hijo de puta? No pensaba que tuviera huevos. —Aunque en realidad, lo haría, la única cosa que un tipo como ese disfrutaba más que atesorar dinero era gastárselo en una zorra. Los ojos de Baltasar miraron la estola de Song, los pechos que había debajo—. Entonces supongo que tendremos que considerarlo un favor.


  Una sonrisa astuta se extendió en el rostro de Song, aunque Baltasar no sabía si era una reacción a su mirada o a la idea de que estuviera en deuda con ella.


  —Supongo que sí.


  Baltasar asintió.


  —El doctor Keller te recibirá en el aeropuerto.


  —Keller. —Los ojos de Song se estrecharon. Baltasar estaba sorprendido. Creía que Keller era su secreto—. ¿Forma parte de Ultra?


  —Veo que Everton no sabe cerrar la boca. Pero no, no es Ultra. Es Orfeo.


  —No conozco Orfeo.


  Baltasar no sabía si estaba mintiendo, pero lo único que dijo fue:


  —El hijo bastardo de Ultra. Estás a punto de conocerlo.


  —¿Abro la puerta? ¿O el maletero?


  —El maletero estará bien. —Baltasar sacó una cajita negra del bolsillo de la chaqueta y la abrió para revelar una jeringuilla y un par de viales—. Está durmiendo. Y si quieres llegar a San Francisco de una pieza, sugiero que lo mantengas así.


  Washington, DC


  7 de noviembre de 1963


  —«En conclusión —se alzó la voz monótona de J. Edgar Hoover—, el Comité de Revisión no ha encontrado pruebas que apoyen ninguna de las afirmaciones del agente especial Querrey salvo la herida en su cabeza, y teniendo en cuenta que la totalidad de su relato ha sido negado por fuentes tanto públicas como privadas en la CIA, por el doctor Leary y por todos los residentes de Castalia, y sin haber encontrado ninguna confirmación de su alegato de una relación extraconyugal entre el presidente de Estados Unidos y Mary Meyer o de la posibilidad de que la citada mujer proporcionara al presidente componentes farmacéuticos alucinógenos, sólo puede concluir que el agente especial Querrey fue víctima de un engaño perpetrado o por el doctor Leary o quizá por la misma CIA, con la intención de desacreditar a este Buró. A la luz de la mancha que habría caído sobre este Buró si tal error de juicio por parte de uno de sus agentes hubiera llegado al conocimiento público…».


  BC permanecía pacientemente sentado con los ojos centrados en el retrato de Jack Kennedy que colgaba justo encima y a la espalda del director, en un marco de madera liso delineado por un rectángulo pálido más grande, como para decir que el nuevo presidente tenía un largo camino que recorrer antes de llenar el espacio que Dwight Eisenhower había dejado vacante tres años antes. BC había mirado esa fotografía, o copias de ella, en incontables ocasiones, pero ahora se descubrió concentrándose en el brillo de los ojos, en los labios demasiado separados, la pose ansiosa, casi hambrienta, de la boca: era la cara de un amante, no la de un político. Marilyn Monroe. Mary Meyer. ¿A saber quién más? ¿Y quién sabía qué estaban echando ellas en sus bebidas?


  —«… no le queda otra elección que retirar al agente especial Querrey del servicio activo mientras se reevalúa el conjunto de su carrera en las agencias del orden. Será puesto en excedencia, con paga, hasta el momento en que se decida cuál debe ser su papel en el FBI, si es que ha de cumplir alguno». —Hoover levantó la mirada del escritorio—. Quiero que sepa que no disfruto tomando esta decisión, agente Querrey. El inicio de su carrera fue muy prometedor, pero hace falta más que inteligencia para ser agente de este Buró. Aunque… ¿quién sabe? Quizá, con tiempo, y con una buena dosis de introspección por su parte, pueda rehabilitarse.


  «Rehabilitarse —pensó BC—. Como si fuera un drogadicto. Como si hubiera pedido que lo ascendieran de Perfiles de Conducta a Cointelpro». Los hallazgos del Comité de Revisión no le sorprendieron, y no sentía mayor deseo de luchar contra ellos. El caso no era responsabilidad del Buró, sino suya. No obstante, pensó que debía a su carrera (y a su conciencia) hablar para que constara en acta.


  —Tres cadáveres salieron de esa cabaña, director Hoover. —BC no se molestó en mencionar su sospecha de que Chandler y Naz seguían vivos, suponiendo que era la clase de detalle que sólo haría que su relato pareciera más descabellado.


  Hoover suspiró. Cerró la carpeta que contenía veinte o treinta hojas de papel que resumían la carrera de BC, y, por primera vez, miró a su agente caído en desgracia. Cuatro décadas en el poder habían borrado cualquier vestigio de yo interior del rostro del director, hasta que sólo quedó el empleado público. El FBI había sustituido la sangre de Hoover por papel y su imaginación por índices, englobando sus delgados rasgos en una forma gelatinosa que parecía mantenerse unida por los botones de su camisa y el nudo de su corbata. Su rostro pálido, casi sin cuello, se derramaba sobre su traje gris como la espuma que escupe el cráter de un volcán del trabajo de ciencias. Sus ojos pestañeaban desde dos pliegues de piel como objetivos de cámara miopes. Su voz era tan impersonal como el tableteo de las teclas de una máquina de escribir. Se quitó las gafas, se frotó los ojos con cansancio, se volvió a poner las gafas.


  —¿Alguna vez le he contado la historia de Amenwah, agente Querrey?


  —Tres veces —dijo BC con insistencia—. Si cierra la carpeta de este caso, ¿quién llevará a su asesino a la justicia?


  —Amenwah era un antiguo egipcio que vivió en el tiempo de la dinastía de Ramsés, hace más de treinta siglos. Lo acusaron del más infame de todos los crímenes: robar objetos sagrados de la tumba del faraón. Como los objetos en cuestión no se pudieron localizar, lo absolvieron. Tres mil años después, cuando su tumba fue excavada por arqueólogos modernos, los objetos de cuyo robo lo habían acusado se encontraron dentro de su propia cámara funeraria. Ningún crimen queda impune para siempre, agente Querrey. Puede que no sea usted quien descubra lo que ocurrió en Millbrook, pero al final la justicia siempre prevalece.


  —¿Quién impedirá que mate de nuevo? —preguntó BC.


  Por un momento el director se limitó a quedarse sentado, sin mirarlo siquiera. A continuación, suspirando ligeramente, levantó de la silla su voluminoso cuerpo, se abotonó la chaqueta y luego se volvió y abrió las cortinas de detrás de su escritorio. Al otro lado de Pennsylvania Avenue se veía un antiguo teatro de bellas artes, ahora cerrado. Habían quitado el cartel, dejándolo vacío y sin nombre. A BC le pareció que el director contemplaba la visión casi con amor, con su prominente barriga, que se tensaba bajo el botón de su traje, moviéndose al ritmo de su respiración.


  —La Administración de Servicios Generales acaba de adquirir el solar para un edificio dedicado al FBI. Los planes iniciales requerían casi trescientos mil metros cuadrados de suelo para albergar a siete mil empleados. Estoy seguro de que uno de ellos estará dispuesto a aceptar el reto.


  BC miró la silueta manchada por el cartel del teatro. «Quer…» no, «Orph».


  «Orpheum».


  Se incorporó, sobresaltado.


  —No le pondrán su nombre, ¿sabe?


  —¿Perdón…?


  —Debe morir antes —dijo BC, y la seguridad en su voz le sorprendió—. No le pondrán su nombre mientras esté vivo. Nunca verá los frutos de su labor.


  La mejilla de Hoover tembló. BC no sabía qué significaba, pero decidió tomarlo como una victoria.


  —El director adjunto Tolson le mostrará la salida del edificio. Le pido que entregue su arma antes.


  Al principio simuló que era una noche más. Cogió el metro hasta Takoma Station, pasó primero por el gimnasio e hizo media hora de calistenia y otra media hora con el saco. Luego aceptó una invitación a hacer guantes con un chico de instituto que se preparaba para el Golden Gloves. Se duchó en el gimnasio como hacía normalmente, pero entonces, en lugar de vestirse con el chándal franela y volver a casa, se encontró enfundándose otra vez el traje. Ni siquiera al ponerse el cinturón, hacerse el nudo de la corbata y ajustarse la cartuchera de hombro vacía, reconoció lo que estaba haciendo. No se preguntó por qué caminaba más allá de su casa hasta el final de la manzana, no se permitió plantearse qué pensarían los vecinos si lo vieran caminando por la acera hacia la casa de Gerry y Jenny Burton.


  Al fin y al cabo, Gerry Burton trabajaba de electricista en el edificio del Departamento de Justicia; había muchas razones por las cuales el agente especial Querrey podría necesitar hablar con él. Era miembro tanto de la Hermandad de Electricistas como de la Federación Americana de Empleados del Gobierno, y además trabajaba en el tercer turno. A consecuencia de ello, ganaba casi un veinticinco por ciento más que BC, a pesar de que iba a trabajar con un mono grasiento.


  La casa de los Burton había sido una cochera hasta que los propietarios la convirtieron en una propiedad de alquiler, y como tal era el edificio más pequeño de la manzana. La madre de BC —que antes de que él empezara a trabajar se había implicado en la respetable práctica de aceptar huéspedes para llegar a fin de mes— siempre decía que esa reestructuración del edificio marcó el principio del fin del vecindario, aunque a lo que se estaba refiriendo en realidad era al hecho de que Gerry Burton, y para el caso también su mujer Jenny, era de raza negra.


  BC tampoco se permitió pensar en eso.


  Jenny Burton abrió la puerta, con un niño en la cadera y otros dos gritando en la habitación detrás de ella.


  —Hola, señor… ¿Query?


  —Por favor —dijo BC, luego añadió algo que habría hecho que su madre se revolviera en la tumba—, llámeme Beau…


  —¡Gerry! —Jenny sopló para quitarse un mechón de pelo de la frente—. Siéntese donde pueda —dijo por encima del hombro (no lo había invitado a pasar), y desapareció en la cocina.


  Un pequeño cuadrado de parqué nada más franquear la puerta de entrada daba paso a un rectángulo apenas más grande de alfombra cuyo color era indiscernible bajo una capa de juguetes infantiles. Un niño y un segundo hijo de sexo indeterminado, ambos de unos tres años, estaban jugando a una particular versión del Monopoly en la que había que representar las características de las diversas piezas.


  —No, el caballo salta por encima del sombrero, idiota —gritó el que era decididamente un chico.


  Alguien pisó con fuerza en la escalera. BC sabía poco de Gerry Burton, salvo que era un hombre grande, aparentemente viril. Además de los tres hijos presentes, BC tenía noticia de al menos otros dos.


  —Mamá, Jack me ha llamado imbécil…


  La bajada de Burton por la escalera estuvo marcada por una serie de gruñidos, crujidos, aullidos y silbidos, aunque era imposible decir cuáles procedían de él y cuáles de los peldaños. Apareció en el umbral con una bata oscura encima de su camiseta blanca, y rodeó con exagerado cuidado los juguetes esparcidos por el suelo.


  —Buenas, señor Query. —Burton tenía una expresión cauta y curiosa. Todo el barrio sabía que BC trabajaba para el FBI—. Perdone el desorden. Cinco niños, ya se sabe. Y la casa es pequeña. Jenny hace todo lo que puede.


  —¡Papá! ¡Jack me ha llamado imbécil!


  —Calla, Lane. ¿No ves que tenemos visita?


  BC se armó de valor.


  —Lamento tener que acudir a usted en su casa, señor Burton.


  Burton entornó los ojos y sus pequeñas pupilas desaparecieron entre aquellas mejillas regordetas, como si estuviera leyendo las palabras de BC en lugar de escucharle hablar. Al cabo de un momento asintió, como si hubiera llegado al final de la frase.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  BC respiró hondo.


  —Como sabe, una enorme cantidad de material confidencial pasa a través del edificio del Departamento de Justicia, y es vital que nada de ello lo vea quien no debe. Lamento decir que se han producido varias anomalías en zonas a las que se le había asignado.


  En el silencio que se produjo después de que BC terminara, uno de los niños gritó:


  —¡El coche aparca dentro del sombrero!


  —¡Jack!


  Aparentemente Jack conocía ese tono de voz, porque arrastró a Lane a la cocina.


  —¿Agente Query? —dijo Burton cuando los niños se fueron—. Nadie me ha llamado. Es la primera noticia que tengo.


  BC sonrió antes de asentir.


  —A la luz de su excelente historial, el director sentía que merecía la cortesía de una visita personal.


  En cuanto habló, BC casi se dio una patada a sí mismo. ¿Por qué mencionaba al director? Como si J. Edgar Hoover fuera a ocuparse de algo tan trivial…


  —Pero yo tengo autorización de nivel tres, agente Query. Me la renovaron hace menos de seis meses.


  —Mi madre hablaba muy bien de usted —dijo BC, aunque tampoco tenía idea de por qué la estaba mencionando a ella—. Estoy seguro de que no ha hecho nada malo. No obstante, ha habido infracciones (infracciones menores pero infracciones no obstante)… —Se interrumpió, tropezando con el hecho de que había usado la expresión «no obstante» dos veces en una frase.


  —¿Es sobre esa cuestión con Ashley? Porque, ¿sabe?, la mujer y yo ya…


  —No, no es nada de eso. Mire, señor Burton, estoy seguro de que no ha hecho nada malo, pero hasta que descubramos qué ha ocurrido exactamente, me temo que debe entregarme su placa de identificación.


  —Llamaré a la oficina —reaccionó Burton, caminando hacia el teléfono—. Estoy seguro de que es un malentendido. Ashley y yo sólo…


  —¡Señor Burton! —BC trató de hacer que su voz sonara imperiosa, pero sólo sonó desesperada en sus oídos—. No tiene que llamar a nadie. Yo estoy a cargo de este asunto. —Extendió la mano y rezó para que no le temblara—. Su placa de identificación, por favor.


  Los pies de Burton patinaron adelante y atrás hasta que algo chirrió en el suelo y el hombre se puso en marcha. Caminó confundido hasta una mesita, cogió su placa y se la dio a BC con aire fatalista, como si siempre hubiera sabido que ese momento iba a llegar. BC no pudo evitar pensar en el revisor del tren a Nueva York. El señor Handy. ¿Todos los negros de América se sentían así? ¿Como si su existencia sólo fuera un sufrimiento prolongado? Pero eso a su vez le recordó a Baltasar. No, pensó, al menos un negro de América no estaba dispuesto a seguir viviendo de dádivas. Dos, si contaba al doctor King. Ah, y Malcolm X…


  —¿Quiere registrar la casa? —La voz sombría de Burton quebró el ensueño de BC—. Porque ya verá que no tengo nada que ocultar. Somos gente honrada, agente Query. Amamos este país. Nunca pondríamos en peligro la seguridad.


  BC se guardó la placa en el bolsillo.


  —Como he dicho, es sólo una investigación y, por su estrecha relación con mi madre, voy a encargarme personalmente. De hecho, mi intención es volver a la oficina y resolverlo esta noche. Y me aseguraré de que le paguen el día. Considérelo un día libre.


  Burton suspiró pesadamente.


  —Bueno, no me vendría mal. Estaría bien dormir de noche, para variar. —Retrocedió y lo que había chirriado bajo su peso chirrió otra vez—. Me cago en Dios… Aquí estamos como sardinas en lata.


  —Sí —dijo BC. Se entretuvo con el parqué.


  —¿Hay algo más, agente Query?


  —Se pronuncia Querrey —dijo BC—. También necesito su uniforme.


  San Francisco, California


  7 de noviembre de 1963


  Baltasar miró el cuerpo de Chandler Forrestal a través de la ventana de la habitación de hospital improvisada como un padre que mira a su hijo en la sala de neonatos. Dormido, Orfeo no se parecía en nada a lo que era: un hombre blanco de veintiocho años con una cara que tenía algo del viejo Hollywood y algo del nuevo. Un cruce entre el Gary Cooper de El virginiano y la joven estrella de Esplendor en la hierba, Warren Beatty. Incluso con bata de hospital había algo en él que sólo podía describirse como atractivo, por amanerado que sonara. Gozaba de esa combinación de músculos duros y manos blandas que poseen los hijos del privilegio; las únicas arrugas de su piel eran unas líneas tenues en torno a la boca, producto de un fruncimiento nervioso de toda una vida (aunque en Chandler parecían más hoyuelos que arrugas).


  Baltasar había leído los archivos del maletín de BC, así que estaba enterado del dinero que la familia de Chandler había poseído y había perdido, de las conexiones de Wall Street y el establishment de Washington que todavía daban lustre a su apellido, aunque todo ello se hubiera evaporado tiempo atrás. También había leído todo lo que los espías del FBI dentro de la CIA habían logrado obtener del Proyecto Orfeo, que casi confirmaban lo que Everton había dicho. O no le estaban diciendo mucho, o no había mucho que decir. Putas. LSD. Objetos de tests involuntarios y espejos espía. Dejando de lado el escándalo que habría estallado si la relación entre Mary Meyer y Jack Kennedy hubiera salido a la luz, sonaba a una repetición de Ultra, y diez años de Ultra no habían producido nada salvo un par de fiestas navideñas de la CIA que se fueron de madre. Ciertamente, nadie parecía esperar lo que Baltasar había experimentado en Millbrook tres días antes (aunque la idea de un presidente telepático bastó para hacerle reír). Si fuera la clase de persona propensa a tener dudas de sí mismo, habría intentado convencerse de que lo había soñado todo en lugar de tratar de averiguar cómo había logrado Chandler proyectar alucinaciones en su propia mente. Pero Baltasar no se había equivocado en su vida.


  —Bien, doctor —dijo, volviéndose al otro hombre de la sala—. Ha tenido setenta y dos horas con Orfeo, por no mencionar diez mil dólares para equiparse con toda clase de juguetes. ¿Qué ha averiguado?


  Heinrich Keller era casi la definición de lo anodino: de estatura media, color medio, mediana edad, parecía desvanecerse si lo mirabas directamente. Pero si lo mirabas con el rabillo del ojo y medio escuchabas las cosas que decía, captabas un brillo de algo. Un hambre. Su apodo en las SS había sido der Anästhesiologe, «el Anestesista». Alguna gente decía que era porque dormía a sus interlocutores, pero otros aseguraban que era porque jamás proporcionaba esa clemencia a sus sujetos, no importaba lo mucho que rogaran o lo alto que gritaran.


  —Para empezar —entonó con una leve inflexión de científico loco alemán—, asegurémonos de que sabemos lo que estamos buscando. ¿Ha confirmado lo que le dio el agente Logan?


  —He revisado los archivos de Logan, así como los de Scheider, y todo lo demás que he podido descubrir sobre Ultra y Orfeo. Por desgracia, el agente Logan no sobrevivió a su encuentro con Orfeo, y no parecía prudente hacerle demasiadas preguntas al doctor Scheider…


  —Porque les dijo que Orfeo estaba muerto —afirmó Keller con una pequeña sonrisa torciéndole los labios.


  —Porque no parecía prudente —repitió Baltasar—. Que yo sepa, la única cosa a la que tenía acceso Logan era LSD puro. Un montón de LSD, pero sin adulterar en absoluto. Y lo estaba distribuyendo bastante. Supongo que, si le hubiera estado dando alguna clase de versión alterada o con anfetamina de la droga, tendríamos a Orfeos apareciendo en todas partes, incluida la Casa Blanca.


  —Así que el presidente está a salvo… —reflexionó Keller—. Eso sigue sin decirnos mucho.


  —Para eso lo contraté.


  —Por supuesto —dijo el doctor, y costaba saber si estaba siendo irónico o reflexivo—. Veamos: era difícil hacer cualquier cosa al principio, porque estar al lado de Orfeo cuando ha tomado LSD es desorientador, como mínimo. No obstante, se me ocurrió que la clorpromazina, que se ha usado para bajar a gente de un viaje de ácido, también podría proteger las mentes de las personas que están en torno a Orfeo cuando está ejerciendo su poder. Mi hipótesis se reveló correcta y, después de añadir un poco de fenmetrazina para contrarrestar los efectos adormecedores de la clorpromazina, logré hacer algunos progresos en mis observaciones. En mi opinión —continuó el doctor con su voz sibilante—, Orfeo exterioriza los efectos alucinatorios del LSD. Saca imágenes de las mentes inconscientes de las personas que lo rodean y las manifiesta en sus sentidos conscientes.


  —¿Cómo sabe que no está creando las imágenes él mismo? —preguntó Baltasar sin apartar la mirada de Chandler.


  Éste yacía inconsciente en una cama de hospital con un gotero intravenoso en el brazo, y estaba atado a la cama con correas de cuero por los tobillos, las muñecas y la cintura.


  —Baste decir que ha producido algunas imágenes bastante singulares durante nuestro tiempo juntos. —La sonrisa destelló otra vez en las comisuras de la boca de Keller—. No obstante, creo que Orfeo podrá crear imágenes por sí mismo, en cuanto se acostumbre a este nuevo poder. Por ahora parece más como una televisión, capaz sólo de emitir datos externos. Aunque hay más.


  —¿Por ejemplo?


  —He dicho que el poder de Orfeo es como una televisión: sólo puede transmitir lo que recibe. Pero la similitud es más profunda: la persona que proporciona el contenido (la otra mente) puede, una vez que el canal está abierto, meter ideas en la cabeza de Chandler.


  —¿Y lo sabe porque…?


  Keller levantó la mirada de la tablilla y esta vez la sonrisa era amplia e imborrable. Baltasar estaba dividido entre la urgencia de vomitar y la de golpearle en la cara.


  —La primera vez que le di a Orfeo una dosis de LSD y lo sentí en mi mente, me entró pánico. Cuando estoy asustado, me imagino en la posición de alguno de mis sujetos pasados. En su lugar. Era tan real que si no me hubiera encerrado en la sala adjunta a la de Chandler, estoy seguro de que me habría suicidado igual que hizo el agente Logan.


  Una parte de Baltasar se moría por saber en qué posición exactamente se imaginaba el exnazi, pero Keller continuó hablando.


  —La segunda vez que le di la droga a Orfeo, estaba más preparado. Cuando sentí que entraba en mi mente, me resistí y durante unos momentos me concentré en lo que se manifestaba a mi alrededor. Aun así era difícil mantener el foco, y la ilusión se desvaneció al cabo de unos segundos. Pero creo que si alguien aprendiera a disciplinarse…


  —Podría manipular a Chandler sin que él lo supiera siquiera.


  —Exactamente.


  —Es muy importante que oculte esta información a Chandler, doctor Keller —dijo Baltasar—. Presumiblemente una vez que lo sepa, también podrá defenderse contra eso.


  Keller asintió.


  —Por supuesto. Eche un vistazo a esto. —Le mostró un par de hojas de papel de un electroencefalograma y tocó una línea ondulante en la parte superior de la hoja—. Esto es el patrón de onda beta de Chandler después de que le diera una combinación de clorpromazina y diazepam para que durmiera. —El doctor sacó una segunda hoja—. Y esto es la onda beta de Chandler inmediatamente después de una sesión de LSD, antes de que le diera nada.


  Baltasar estudió las dos hojas.


  —Parecen iguales.


  —¡Exactamente! El sistema nervioso de Chandler entra en una especie de estasis en cuanto toma LSD. Primero se produce una aceleración increíble, su corazón alcanza las doscientas pulsaciones por minuto. Sin embargo, al mismo tiempo no parece sentir ninguna alteración cardíaca. Y el viaje en sí sólo dura una o dos horas, aunque la duración normal está entre las ocho y las veinticuatro horas. Y entonces, inmediatamente después, parece entrar en una especie de hibernación a fin de que su cuerpo se pueda recuperar.


  —¿Hibernación?


  —Mire —dijo el doctor, señalando a Chandler a través del cristal.


  —¿Qué?


  —La cara.


  Baltasar la observó y dijo:


  —Es un hombre bien parecido, doctor, pero no es exactamente mi tipo.


  —¡No hay pelo! Hace al menos cuatro días que no se afeita, pero sus mejillas están completamente suaves. No ha orinado ni ha ido de vientre…


  —Entiendo, doctor. ¿Y ahora qué?


  —Todavía hay que hacer miles de tests. Pero necesito un sujeto. Alguien en quien pueda calibrar la extensión y el efecto de las capacidades de Chandler.


  Baltasar volvió a mirar a Chandler un momento y entonces su mirada viró a la derecha. A una segunda cama con correas como la de Orfeo, pero vacía.


  —Esperaba que dijera eso.


  Chandler sintió el pinchazo de la aguja, la adrenalina entrando en su torrente sanguíneo. Por primera vez en días fue consciente de su cuerpo, aunque se notaba pesado, inmóvil, menos carne y sangre que acero de sarcófago. Algo destelló a lo lejos en la oscuridad que lo rodeaba, brillante, feroz. ¡El niño! El que había conducido a Naz a su interior, el que había tratado de salvarla justo antes de que ella… desapareciera. Trató de seguir, pero sus piernas no le obedecían, y casi tan pronto como había aparecido, el niño se esfumó. Ahora la adrenalina fluía por sus venas, azuzándolo, incitándolo, acelerándolo. «Despiértate.» Chandler miró la imagen del ángel feroz hasta que el último brillo se apagó, y entonces, reticentemente, abrió los ojos.


  Por extraño que pareciera, sabía qué aspecto iba a tener la habitación antes de verla. El yeso sin pintar, las baldosas de asbesto torcidas en el techo, los armarios metálicos. Una sala de chequeo típica, claro, pero conocía ésa en particular antes de abrir los ojos. Sabía, por ejemplo, que había una papelera en la esquina de detrás de él. Verde militar por fuera, negra por dentro, oxidada en el fondo de apretar la mopa un millar de veces.


  Se volvió. Allí estaba la papelera. Pero ¿cómo sabía dónde estaba?


  —Bienvenido otra vez a la tierra de los vivos.


  Chandler levantó y volvió la cabeza al tiempo que un taburete con ruedas crujía al lado de la cama. Sabía que estaba atado a la cama, pero tiró una vez de todos modos, y notó las ataduras que le lastimaban las muñecas y los tobillos. Un hombre de cincuenta y tantos años estaba sentado en el taburete, con cabello rubio encanecido peinado hacia atrás, cara pálida, abrigo blanco sobre los hombros. Chandler pensó que había hablado él hasta que vio la segunda cama a la derecha, el segundo hombre.


  —¿Cómo estás? —dijo este segundo sujeto.


  Se trataba de un hombre grande de piel aceitunada y pelo rizado que se liberaba de una capa de brillantina. La sonrisa de satisfacción de su rostro parecía no encajar con el hecho de que también él estaba atado.


  —¿Quién es usted? —preguntó Chandler.


  —Te asombraría saber con cuánta frecuencia me lo preguntan.


  Se oyó un ruidito, y Chandler se volvió para ver que el hombre mayor tenía un vial que contenía un líquido claro sobre una bandeja metálica. Más concretamente, tenía una jeringuilla en la mano, de la cual estaba sacando el aire. Una burbujita emergió de la punta de la jeringuilla y Chandler sintió un temor gélido deslizándose por su espalda. Tiró de nuevo de las correas, en vano.


  —¿Dónde estoy? ¿Qué está haciendo conmigo?


  —Cálmate, Chandler —dijo el hombre que estaba en la cama—. Ahora eres propiedad del estado, no tiene sentido cansarse. —Giró una de sus manos contra las ataduras—. Rásqueme la nariz, ¿quiere, Keller?


  El hombre del taburete no le hizo caso. En cambio, mojó la cara interna del codo de Chandler con un algodón empapado en alcohol. Chandler tiró ante la sensación fría, pero por supuesto su brazo sólo se movió unos milímetros.


  —¿De qué habla? ¿Y qué demonios ha hecho con Naz?


  —La señorita Haverman ya no interesa.


  —Juro por Dios que si le ha hecho daño…


  Chandler se calló cuando la aguja se clavó en su brazo como un témpano de hielo, congelándole la sangre en las venas.


  —Tranquilo, Chandler —dijo el hombre de la cama—. Es sólo un poco de ácido. Bueno, un poco no. Unos dos mil microgramos, que, si entiendo de estas cosas, es varios centenares de veces la dosis normal.


  Casi con la misma rapidez que sintió el hielo, éste se descongeló. En cuestión de segundos su sangre estaba hirviendo. Unas gotas de sudor le aparecieron en la piel y se hincharon como globos, soltando genios vaporosos. La habitación ya empezaba a flotar.


  —Verá que ocurre deprisa —dijo Keller, al tiempo que sacaba una segunda jeringuilla del bolsillo—. Cada vez más deprisa.


  Chandler esperaba que inyectara al hombre de la cama, pero en cambio se inyectó en su propio brazo.


  —Ahora me inyecto clorpromazina —continuó—. No sea que sufra el destino del pobre agente Logan.


  Chandler cerró los ojos al notar las paredes ondulantes, pero la visión continuó danzando bajo sus párpados cerrados. Sin embargo, se había desplazado ligeramente. Hacia la derecha. Era como si estuviera viendo la habitación a través de los ojos del hombre que estaba en la cama de al lado. Cuando el hombre volvió la cabeza hacia Chandler, éste tuvo la desconcertante experiencia de verse a sí mismo con los ojos cerrados.


  —Para que hablen de mise en abîme —dijo el hombre que tenía a su lado—. Me siento como si estuviera dentro de un dibujo de Escher. No sabe lo que se está perdiendo, doctor.


  Se oyó un gruñido y a continuación un clic cuando la puerta se cerró detrás de Keller. El sonido hizo eco en los oídos de Chandler como las campanas de una catedral, tan alto que casi se le pasó la pregunta del otro hombre.


  —Por cierto, ¿cómo lo mataste?


  Chandler apretó más los ojos, pero todavía lo veía todo. El hombre de la cama movió la cabeza de un lado a otro, y Chandler vio que la habitación se arremolinaba y se fundía antes sus ojos.


  —Qué pasada… —La cabeza del hombre continuó girando, la habitación se fracturó en un caleidoscopio de colores y sonidos—. La señorita Haverman me pareció dura —continuó en una voz que era en cierto modo distraída, pero no confundida ni abrumada.


  La única otra persona que había reaccionado así había sido Naz. Todos los demás se habían aterrorizado, pero ese hombre estaba entusiasmado con lo que ocurría.


  —Creo que ella no aterrorizó a Eddie, y menos lo acuchilló en el pecho. Y Leary el Trolero no es el tipo. Lo cual te deja a ti. Así que cuéntame. ¿De verdad lo acuchillaste? —se volvió hacia Chandler y una vez más éste se vio repetido y retratado en un flujo interminable de reflejos menguantes—. ¿O usaste tus poderes mentales?


  Chandler abrió los ojos y se volvió hacia el hombre que tenía al lado.


  —Por favor, no quiero esto. Más no. Otra vez no.


  La cabeza del hombre se echó adelante, atrás, como si se hubiera dormido y se despertara de golpe. Sus ojos se ensancharon, primero de miedo, luego de asombro.


  —Santo cielo… He fumado cosas fuertes en mi vida, pero esto… —Miró otra vez a Chandler, meneó las manos—. Le dije a Keller que no me dejara salir por más que gritara. Aunque sabía que no iba a dejarme de todos modos. Así que vamos, Chandler. Esfuérzate. Muéstrame cómo conseguiste que Eddie se suicidara.


  Pero Chandler no sabía lo que estaba haciendo, y sólo pudo repetir su primera pregunta.


  —¿Quién es usted?


  Los ojos del hombre flotaron por la habitación con un destello demente. Una sonrisa embelesada se extendió en su rostro, como el de un avaro que abre la puerta de su caja fuerte y se deleita con el brillo de su oro.


  —Dime, Chandler. ¿Estás viendo lo mismo que yo? ¿Es así como funciona?


  Chandler tiró desesperadamente de sus ligaduras. Se volvió sobre su torturador, disparando dagas con sus ojos. El hombre golpeó sus rizos en la almohada.


  —Joder… —exclamó, haciendo un gesto de dolor y riendo al mismo tiempo—. ¡Joder! —Negó con la cabeza con cautela—. ¡Vuelve a hacerlo!


  Pero Chandler no sabía lo que había hecho. Miró al hombre. Su rostro —el rostro del hombre— brillaba de sudor. No como si estuviera asustado o exhausto. No. Era un brillo sexual. La cara de un hombre en un burdel. Un burdel cubano. Una espalda delgada marrón inclinada sobre una almohada, un par de nalgas alzadas en el aire, la cara del hombre sobre todo ello. Lo vio con todo su repugnante detalle, y vio al hombre —Baltasar, así era como se llamaba— viéndolo.


  La sonrisa de Baltasar era de éxtasis.


  —¿Cómo se llamaba?


  Chandler pensó otra vez en Naz. Era eso lo que ella le había dicho en su apartamento de Boston. Cuál era el nombre de su madre.


  —Saba —susurró—. Una brisa suave.


  —No te estás esforzando lo suficiente, Chandler —dijo el hombre, cuya voz se tornó desagradable—. Dime su nombre.


  Chandler trató de sacudirse la imagen de la mujer desnuda de su mente, pero no se marchaba, sino que se le unían otras. El cuerpo mutilado de un hombre, con la piel cubierta de llagas purulentas. No, no eran llagas sino quemaduras. Quemaduras de cigarro. Un granero. Disparos. Una máquina de alguna clase. Junturas rotas, cables enredados. Era una…


  —¡Chandler! ¡Concéntrate!


  —Carmen —susurró—. Se llamaba Carmen.


  Los ojos del hombre se abrieron como platos.


  —Oh, Dios mío… ¿Ha visto esto, Keller? ¡Está todo ahí! ¡Todo! ¡Vamos, Chandler! Hurga más. Muéstrame lo lejos que puedes llegar.


  El entusiasmo del hombre tenía un olor amargo, como una cerilla encendida bajo las fosas nasales. Era como si quisiera que Chandler lo viera en toda su atrocidad, que se revolcara en el lodo de lo que había hecho. Pero Chandler no quería ver eso. No quería ver nada, pero no podía quitarse las imágenes de la cabeza. Tanta violencia, tantas formas en que había muerto gente. Personas de clases tan diferentes: negros, blancos, mulatos, asiáticos… como un National Geographic dedicado monográficamente a la guerra y la miseria.


  Como no podía sacarse a Baltasar de la cabeza —o salir él de la cabeza de Baltasar—, trató de ir más allá de esas imágenes horribles. O, mejor dicho, antes de ellas. Antes de que Baltasar fuera lo bastante mayor para servir a su país. Le sorprendió lo lejos que tuvo que ir. Sabía que Baltasar tenía treinta y tres años, pero aunque se remontó una década y media, seguía viendo sólo guerra. Había otro hombre en muchas de esas imágenes, un tipo mayor de cara redonda con nariz de alcohólico y ojos que lograban transmitir alegría y temor al mismo tiempo. Frank Wisdom. El Mago. Brillaba en los pensamientos de Baltasar como un padre, la clase de padre que quieres matar pero en el que te conviertes al matarlo. Chandler siguió al hombre por los pensamientos de Baltasar hasta que era adolescente, a través de prácticas de tiro, de formación en idiomas, de ensayos en codificar y aprender cientos de formas de ocultarse. Entonces, de repente, atravesó la barrera.


  Washington, DC


  7 de noviembre de 1963


  BC no tuvo tiempo de lavar el uniforme de Burton, así que lo roció por dentro y por fuera con desinfectante. No es que estuviera sucio (ni porque Burton fuera negro), pero BC nunca había llevado ropa de otra persona y la mera idea de meter las piernas donde habían estado las de otro hombre le provocó un picor en los muslos. Todavía no estaba seguro de cómo iba a meter el mono en el edificio del Departamento de Justicia.


  El plan consistía en entrar como el agente especial BC Querrey —era poco probable que nadie de la mesa se hubiera enterado de su suspensión— y luego convertirse en Gerry Burton en el interior. ¿Debía poner el uniforme en una bolsa de la compra? Pero ¿por qué iba a llevar un agente del FBI una bolsa de la compra al Departamento de Justicia, y menos por la noche? ¿Debería llevar una maleta? Eso provocaría preguntas, y las respuestas darían pie a rumores, y los rumores siempre llegaban al director Hoover. Se le ocurrió que podía poner el uniforme en su maletín. ¡Nadie pensaría nunca que había ropa en un maletín!


  De pronto se acordó: Baltasar tenía su maletín.


  Al final usó un bolso de viaje que parecía tanto un maletín que no creía que nadie lo notara, y si lo notaban podía simplemente decir que era una bolsa con una muda. En realidad, lo era, y la había llevado a la oficina más de una docena de veces, pero parecía adquirir un brillo de sospecha al meter ropa de otra persona en su interior.


  Saludó al guardia al entrar. No solía ir a trabajar tarde, pero acudía con la suficiente frecuencia para que nadie se sorprendiera al verlo. Lo sorprendente fue que el guardia le devolvió el saludo e incluso sonrió. BC lo sintió casi como una bendición.


  En el ascensor pulsó el botón del cuarto piso, como siempre. Sin embargo, una vez que las puertas se cerraron, pulsó el tres y bajó allí. El pasillo estaba desierto, y accedió al cuarto de mantenimiento con la llave de Gerry Burton. Se quitó la corbata, pero se dejó el resto del traje puesto, suponiendo que le ayudaría a llenar el voluminoso uniforme de Burton, que le quedaba como un traje de Santa Claus a un espantapájaros.


  Estaba a punto de salir cuando vio sus zapatos sobresaliendo de las perneras, con puntas negras tan brillantes que se veía la cara en ellos, incluso en la penumbra. Decididamente, no eran zapatos de un empleado de mantenimiento. Buscó un par de botas de goma, pero, al no ver nada, cogió una fregona en su lugar. La habían guardado húmeda, olía a moho —BC estaba pensando que, si de verdad trabajara para el departamento de mantenimiento, habría tenido que denunciar a alguien— y rápidamente, antes de arrepentirse, pasó sus hebras viscosas sobre sus Florsheim de quince dólares; incluso dio la vuelta a la fregona y los rascó con el mango de madera.


  Sólo cuando desapareció el reflejo de su rostro, sacó del traje el collar de identificación de Burton y se lo colgó. Respiró hondo y abrió la puerta del cuarto.


  —¡Cielo santo! ¡Me has asustado!


  BC saltó tan alto que casi chocó con el dintel de la puerta. Una mujer negra, de cincuenta o sesenta años de edad pero no más alta que una niña de diez años, estaba justo al otro lado de la puerta, con un carrito de limpieza a un lado. BC había hecho un movimiento reflejo hacia la cartuchera, que afortunadamente estaba vacía, y detrás de la cremallera del uniforme de Burton por si fuera poco, por lo que sólo dio la sensación de que se estaba rascando el pecho.


  La mujer lo miró expectante, y BC se dio cuenta de que esperaba que dijera algo. ¿Qué se decían entre ellos los empleados de mantenimiento y señoras de la limpieza? Pensó en Gerry Burton y le vino a la cabeza «Ashley», y sintió una quemadura de rubor en las mejillas. Abrió la boca, para que saliera lo que fuera.


  —Mierda…


  La mujer se echó a reír.


  —No hace falta ser desagradable. No se lo diré a nadie. Ahora sal de mi camino antes de que alguien venga.


  BC subió por la escalera hasta el cuarto piso. Al abrir la puerta se paró en seco. Esa era su planta. Su pasillo. ¿Cómo no había pensado en eso con antelación? Cualquier persona que lo viera allí, lo reconocería al momento. Se preguntaría qué diablos estaba haciendo con ese uniforme. ¿Por qué diablos no había esperado un par de horas más antes de entrar? Entonces sería mucho menos probable que se encontrara con alguien conocido.


  Como detective, sabía que por eso se atrapaba a los delincuentes: se concentraban tanto en el objetivo del delito que se olvidaban de las mil y una cosas que se interponían entre ellos y su meta. Él mismo había detenido a una docena de hombres de esa forma, en el año y medio que pasó en Perfiles antes de su traslado a Cointelpro. ¡Debería haberlo pensado! Pero allí estaba. No había adónde ir, salvo hacia delante. Metió la mano derecha en el bolsillo y envolvió con los dedos el anillo de Naz. Dejaría que los hados decidieran si estaba destinado a encontrarla.


  Caminó hacia el despacho del director, bajando la cabeza y procurando que los hombros le taparan el rostro. Debería haber traído algún tipo de gorro. Tendría que haberse alborotado el pelo, aunque en realidad no había pelo que alborotar. El día anterior había mantenido su hora del miércoles por la tarde con el peluquero.


  Afortunadamente, a pesar de que escuchó actividad a través de las puertas abiertas, el pasillo estaba vacío, y por fin —no recordaba que el pasillo fuera tan largo— se encontró delante de la oficina de Helen Gandy, la secretaria del director. Miró a un lado y a otro, y se coló por la puerta abierta. Fue a cerrarla, y luego, temiendo que eso atrajera la atención, fue directamente a las puertas dobles que conducían a la oficina del director. Pegó una oreja en una, pero no oyó nada. Cogió una regla metálica de quince centímetros del bolsillo, la colocó entre las dos puertas y la inclinó hasta tocar el pasador. A continuación, armándose de valor, apoyó todo su peso en la puerta derecha, de modo que el pasador de la cerradura sobresalió unos milímetros del cajetín de la izquierda. Al mismo tiempo aplicó presión en la regla y esta se deslizó por la curva del pasador lo suficiente como para que quedara dentro del cajetín de la puerta derecha. La puerta se abrió sin producir el menor ruido y ahí estaba: la Cámara.


  Los famosos y temidos archivos personales del director. Diez archivadores de metal negro, cinco a cada lado del estrecho pasillo que conducía a la oficina del director. El material que contenían —información comprometedora sobre estrellas de Hollywood, periodistas y políticos importantes, por no hablar de todos los presidentes desde Calvin Coolidge, que había nombrado a Hoover jefe del (aún no federal) Buró de Investigaciones en 1924— había servido a su dueño para garantizarse una sinecura de cuarenta años como principal policía de la nación.


  Aunque había infinidad de lugares más seguros donde podrían haberse almacenado, el director insistía en que los archivadores se dejaran allí para que todos pasaran por delante al dirigirse a su sanctasanctórum. Su orgullo desmedido era increíble. Esos diez archivadores contenían material suficiente para arruinar miles de carreras, hacer caer administraciones y corporaciones y, probablemente, uno o dos gobiernos. Todo ello protegido por el mismo tipo de cerradura que se pone en la puerta de un dormitorio.


  Un ascensor sonó en el pasillo. BC se sobresaltó, entró en la Cámara rápidamente y cerró la puerta. Ahora estaba solo con los archivadores. Modelos estándar de cuatro cajones de la marca Twenty Gauge con cerraduras que podían abrirse con una horquilla, una lima de uñas o, en el caso de BC, con una copia que había hecho de una llave de candado viejo.


  BC examinó los archivadores. Los cajones estaban etiquetados de manera minimalista: «A-Ab irato», «BARKER, Ma-BIRMINGHAM, Ala»; «CARTER, James, CIA». El archivo ocupaba toda la mitad posterior del cajón y se extendía por el siguiente, no dos, no, tres cajones, un bloque de decenas de miles de hojas de papel del tamaño de un fardo de heno. BC lo miró con incredulidad. Harían falta horas para buscar todo.


  En realidad, sólo tardó unos minutos. J. Edgar Hoover se había labrado su nombre demostrando que la información es poder, pero sólo si tienes acceso inmediato a ella. En 1919, durante las redadas de Palmer, compiló una lista de más de ciento cincuenta mil llamados «americanos con guión» (la frase era del presidente Wilson), es decir, ciudadanos de etnias potencialmente subversivas por sus afiliaciones o simpatías radicales. Diez mil fueron detenidos, unos quinientos cincuenta, deportados, entre ellos Emma Goldman (a quien, como es lógico, vivir en la Unión Soviética le gustó casi tan poco como hacerlo en Estados Unidos).


  Con el fin de lograr ese tipo de precisión, Hoover había desarrollado un sistema de indexación que permitía moverse a través de su lista de manera rápida y eficiente, y, cuarenta años después, sus archivos aún estaban tan claramente organizados. En una carpeta del tercer cajón marcado como «ORFEO, Proyecto», BC encontró un total de seis memorandos. La información en sí era bastante banal. «Agente Ted Morganthau (verdadero nombre LOGAN, Edward), proporcionó cinco mil microgramos de LSD a hitchcock, William para la colonia de Millbrook (Castalia) el 4-2-63»; «ALPERT, Richard, homosexual confirmado, hecho que reconoce abiertamente; poco probable que el FBI pueda explotarlo», y así sucesivamente. Pero en una hoja de papel BC encontró lo que buscaba:


  3-9-63. JARRELL informa de gran actividad/interés en Millbrook; scheider (v. SST) cree que LEARY podría haber encontrado Orfeo.


  El nombre Jarrell no volvía a aparecer en el archivo de Orfeo, ni en el resto de la sección de la CIA. BC cerró el archivo, luego abrió el cajón marcado «Jackson, MS-KENNEDY, Joseph» y encontró una sola entrada en «Jarrell»:


  Jarrell, Charles. Doctor en matemáticas y biología (1949), Columbia; Medicina (1954), Johns Hopkins. Identidad encubierta «Virgil Parker», junio de 1956. Residencia en 117 New York Ave. N. W., julio-56. Solicitud ingreso CIA febrero-57. Aprobada en mayo 58, situado en Sección de Servicios Técnicos, Departamento de Ingeniería Médica, bajo la supervisión directa de SCHEIDER, Joseph, julio-59. Estado: ACTIVO.


  No había más información en el archivo de Jarrell, ni tampoco cuando BC buscó por Parker. BC volvió al archivo de la CIA para mirar por Virgil Parker, por si acaso, pero lo único que encontró fue una nota de «V. JARRELL, Charles». Era una miga de pan, pero era su única pista para salir del bosque. O, mejor dicho, para volver a entrar.


  Estaba a punto de abandonar cuando se detuvo y volvió a los archivos. «HARDING, Warren G.-HOOVER, Ivery». Pero no había nada sobre Naz. A continuación buscó a Mary Meyer, pero, aunque había una carpeta marcada como «MEYER, Mary Pinchot», lo único que había en ella era una nota:


  Contenido retirado para su revisión, 5-11-1963. JEH / dir.


  Acababa de cerrar el cajón cuando oyó unas voces fuera de la puerta de la Cámara. La primera era familiar, aunque no la situó de inmediato. La segunda, sin embargo, era inconfundible.


  —No, Clyde —dijo J. Edgar Hoover—, creo que la información es buena.


  San Francisco, California


  7 de noviembre de 1963


  Nueva Orleans. Un caluroso día de primavera de 1942.


  Orfanato Belén de la Iglesia Evangélica Luterana.


  Un niño de doce años, flaco como un poste de la cerca con excepción de la mata de rizos oscuros que enmarcan su cara redonda y morena, está jugando a las canicas con un grupo de otros niños de edades comprendidas entre los seis y los dieciséis años. Gana sólo una vez de cada tres, pero Chandler sabe que está fingiendo. Atrayendo a más chicos, engañándolos, haciéndoles pensar que tienen una oportunidad.


  El engaño llegó temprano para… Baltasar. Así que ese era su verdadero nombre.


  De repente, el muchacho levanta la vista del juego. En su cama, en el futuro, Chandler cree que Baltasar lo está mirando. Pero no. Está observando a un par de hombres que caminan por la acera estrecha y larga que conduce al patio lateral del orfanato. Uno de ellos es alto, con un rostro de mejillas suaves que contradice su cuerpo musculoso: no está gordo todavía, pero un día lo estará. El otro, más bajo y de tez más oscura, camina con una leve cojera. Su barba es tan afilada como la de Mefistófeles. Baltasar está seguro de que el hombre lo sabe y corteja la comparación. Parece el diablo vestido con una chaqueta de cachemira ligera y mocasines tan puntiagudos como la barba.


  Pero Baltasar no está tan interesado en los hombres como en su objetivo: un niño que juega solo en la tierra, a un lado del patio. Un niño de boca pequeña de tres o cuatro años, con el pelo rojizo salpicado de brillos dorados por las largas horas que pasa al sol. Lleva pantalones cortos y está en cuclillas, como si se estuviera cagando en los calzoncillos, pero Baltasar sabe qué está dibujando en la tierra. La misma cara una y otra vez: su padre, que murió antes de que él naciera. En la jerarquía de padres perdidos de un orfanato, se trata de una categoría en sí misma, y aunque el chico no es en realidad huérfano —su madre lo deja ahí de lunes a viernes, mientras ella trabaja, y lo recoge los fines de semana que no está buscando un nuevo marido— tiene una especie de estatus totémico. Como Jesús, nació sin padre.


  Chandler conoce el nombre antes incluso de darse cuenta de que quiere saberlo. Gaspar.


  Baltasar ha adoptado a Gaspar del modo en que los matones adoptan a veces a los indefensos: protegeré a este y a nadie más. Una gran parte de Baltasar protege a Gaspar sólo porque le da numerosas oportunidades de pelea —el niño está tan embobado que los niños mayores no pueden resistirse a meterse con él—, pero hay una parte de Baltasar que realmente quiere a su protegido. Lo aprecia como un campesino ama a su único cerdo, justo hasta el momento en que le corte la garganta.


  Los dos hombres han llegado a Gaspar. Baltasar se da cuenta por la forma en que se han acercado a él que ya lo habían elegido antes. El barbudo toma notas en un cuaderno de espiral mientras el hombre alto se pone en cuclillas en una especie de réplica de Gaspar de tamaño gigante. Señala el dibujo en la tierra. Baltasar ve que la boca del hombre se mueve e imagina su pregunta insípida. «¿Qué estás dibujando, jovencito?». Le complace ver que la boca de Gaspar no se mueve.


  —Oye, ¿estás jugando o qué?


  Uno de los niños está impaciente. Uno de los chicos mayores, de los más grandes. Ninguno de los más pequeños se atrevería a cuestionarlo de esa manera. Baltasar se vuelve, echa un vistazo a los orbes iridiscentes esparcidos ante la pared de ladrillos. Nueve en total, el suyo es el tiro décimo y último. La canica más lejana está a poco más de dos centímetros de la pared. Tiene que acercarse más para ganar.


  Se vuelve de nuevo a Gaspar. Ahora el hombre de la barba está hablando con él. Gaspar ha vuelto a caer de culo, mira al hombre como paralizado. La barba del hombre hiende el aire como un colmillo.


  —He dicho que si estás…


  Baltasar tira sin mirar. El coro de gemidos le dice que ha ganado incluso antes de que se vuelva a recoger su dinero y las canicas, y a continuación cruza el patio de recreo.


  —Pensaba que te había dicho que no hablaras con extraños.


  Gaspar mira hacia arriba, asustado al principio, pero se le ilumina la cara al ver a Baltasar. Señala uno de sus dibujos.


  —Me estaban preguntando por mi papá.


  —Tú no tienes padre. Ahora, vete.


  Gaspar mira, confundido, entre Baltasar y los hombres. Es evidente que quiere hacer lo que dice Baltasar, pero los hombres son adultos. Una carta mayor. Da medio paso hacia atrás, otro medio paso hacia delante.


  —Mi papá está en el cielo.


  El hombre alto se queda de pie, dedica a Baltasar una mirada entre divertida y enfadada. Al parecer, cree que Baltasar desaparecerá con sólo mirarlo, y cuando el chico se mantiene firme, dice:


  —Esto no es asunto tuyo, chico. ¿Por qué no te vas?


  Su acento es profundo, pero no local. Del sur, pero no de ciudad. Terrateniente, como las personas cuya casa limpiaba su tía, antes de que se hartara de él y lo enviara al orfanato.


  El hombre de la barba no lo mira a él, sino a Gaspar.


  —Mira esta cara, Frank. Mira lo dividido que está, no sabe si obedecer a su amigo o a nosotros. Está tratando de pensar en una manera de ganarse la aprobación de todos.


  —¿Qué son ustedes dos, una pareja de pervertidos? ¿No pueden follar entre sí en lugar de a niños pequeños?


  El hombre llamado Frank silba. Le entretiene, pero es un tipo desagradable de placer, igual que los romanos miraban cómo los leones y los bárbaros mutilaban a los cristianos. Baltasar sabe de inmediato que este hombre no sólo golpearía a un niño, sino que lo disfrutaría.


  —Los tienes bien puestos, ¿verdad, muchacho? También tienes boca, y eso no me gusta. Ahora, lárgate, o te voy meter el pie por el culo hasta que notes el gusto a cuero del zapato.


  Baltasar se mantiene firme. Dedica al hombre una mirada que le dice que si lo golpea, más le vale dejarlo fuera de combate, porque él va a luchar.


  —Ha estado bebiendo —dice—, de garrafa. —Y da media vuelta.


  No camina hacia el orfanato, sino hacia la encina marchita de la esquina norte del patio. Su ritmo es constante, ni muy rápido ni muy lento. Lo último que oye es a Frank diciendo:


  —Lo primero que te vamos a enseñar, hijo, es a no andar con negros.


  Sólo cuando llega a la encina se da la vuelta. El hombre de la barba ha cogido la mano de Gaspar y lo conduce hacia la puerta. Gaspar camina lentamente, mirando a su alrededor en todas direcciones. Frank tiene una expresión de impaciencia, como si sólo quisiera ponerse al niño bajo el brazo y marcharse. También él mira alrededor.


  En ese momento, Baltasar ya ha sacado su tirachinas, y extrae del bolsillo una de las canicas que acaba de ganar.


  —Timor mortis exultat me.


  Las palabras acuden a sus labios de manera espontánea, y hace una pausa con la canica en la goma de su arma. Después de la desaparición de su madre, las monjas le habían enseñado a rezar el oficio de difuntos como si ella, en lugar de haberse largado, estuviera muerta. La única frase que recordaba era timor mortis conturbat me, «el miedo a la muerte me inquieta», y sólo porque se había encontrado con una variación de la misma unos años antes cuando leyó Camelot: timor mortis exultat me («El miedo a la muerte me excita»), que los caballeros pronunciaban antes de entrar en combate.


  No sabe por qué la frase acude a sus labios ahora, pero en el momento de efectuar el primer disparo, sabe que la recordará durante el resto de su vida.


  La canica impacta en la sien del hombre de la barba, que grita y cae al suelo. Timor mortis exultat me: no es el miedo del guerrero a la muerte lo que lo excita, sino el de su enemigo, y cuando Baltasar ve al hombre de la barba arrastrándose como un perro asustado detrás de una prímula seca, piensa que, ¡oh, sí!, recordará siempre esa sensación.


  El hombre llamado Frank está buscando en el bolsillo interior del abrigo como un tipo duro en una película de gánsteres, pero antes de que pueda sacar la mano, el segundo disparo de Baltasar le da en la mejilla. Se tambalea hacia atrás, pero no cae ni grita. Tampoco saca la mano de la chaqueta.


  —¡La siguiente le arrancará un ojo! —grita Baltasar deprisa, pero con calma—. ¡Ahora, déjelo y lárguese de aquí!


  El hombre de la barba se esconde detrás de los arbustos, pero Frank está mirando la sangre de sus dedos con expresión de asombro en sus ojos muy abiertos. Su rostro esboza una amplia sonrisa.


  —¿Has visto eso, Joe? Ha disparado desde veinticinco metros.


  Un pinchazo en el brazo; lodo llenando sus venas, su cerebro. Un peso terrible que pareció aplastarlo desde dentro y desde fuera, al mismo tiempo. La sala regresó, borrosa, con contornos desvaídos y colores pardos. Keller se estaba quitando una jeringuilla del brazo.


  —Basta por hoy —dijo.


  La fatiga irresistible minó la energía de sus extremidades y la cabeza de Chandler se inclinó hacia el lado. Allí estaba: Baltasar. Tenía los ojos cerrados y la ropa desaliñada y empapada de sudor, pero también una extraña sonrisa pintada en la cara.


  Los ojos de Chandler se estaban cerrando cuando los de Baltasar se abrieron. Miró a Chandler, con expresión agotada pero satisfecha, como un hombre al que acaba de atender su puta favorita.


  —Tenemos que volver a hacer esto —dijo—. Pronto.


  Washington, DC


  7 de noviembre de 1963


  No había ningún lugar para esconderse en la Cámara, así que BC corrió a la oficina del director. También estaba abierta. No había armarios, ni recovecos ni ranuras, ni siquiera un sofá detrás del cual esconderse. El objeto más grande de la sala era el escritorio. Si Hoover se sentaba, encontraría a BC al instante, pero no tenía alternativa.


  Al meterse detrás del escritorio, se fijó en las cortinas de la ventana: cortinas gruesas de muselina azul que caían hasta el suelo. Sin darse tiempo para pensar, se escondió detrás de la más próxima, al tiempo que la llave giraba en la puerta de la Cámara. Cuando la cortina se quedó quieta en torno a su cuerpo como las vendas de una momia, recordó la historia del director sobre Amenwah, aunque en realidad se sentía más como Polonio. Esperaba que Hoover se hubiera dejado la espada en casa ese día.


  La puerta se abrió y la voz del director entró en la habitación.


  —Bueno, tendremos que apretarlo mañana por la mañana. Un Junghans sería un premio muy poco frecuente.


  «¿Junghans?». El nombre le sonaba, pero BC no logró situarlo. Alemán probablemente, u holandés, pero ni un país ni otro formaban parte del territorio del FBI. ¿Tal vez una red de contrabando? BC trató de concentrarse, pero era difícil con la silla del director chirriando unos centímetros delante de él y el cosquilleo que le producía el polvo en sus fosas nasales. Contuvo un estornudo. Tenía la mano en el bolsillo, apretando el anillo de Naz como si, al igual que el anillo de Giges, pudiera hacerlo invisible.


  Se abrió un cajón, crujieron los papeles.


  —El otro día Billy me habló de un sitio en Oak Hill.


  —¿En serio? —dijo Tolson, el director adjunto—. ¿En el paraíso de los jinetes de jardín y los orinales astillados?


  —Billy dice que allí encontró una salsera John Pennington.


  —¡No!


  —Es lo que dice. Lo creeré cuando lo vea.


  —Una vez vi un platito de mantequilla Pennington con un grupo de chinos pescando carpas, o lo que pesquen en China. Te digo que casi se oía el rumor del viento entre los juncos.


  BC tuvo que contener la risa, además del estornudo. Allí estaba él, una mosca en la pared en la oficina de J. Edgar Hoover, y el director y su segundo de a bordo ¡estaban discutiendo de salseras y platitos de mantequilla!


  —Ah, aquí están. Deja una nota a Helen para que me pida otro par para mañana, ¿vale, Clyde?


  —Ya lo he hecho. —Una pausa y luego—: ¿Te ha sentado mal la cena, John?


  —¿Qué? No. Simplemente —olisqueó sonoramente—, alguien ha usado demasiado desinfectante al limpiar esta noche.


  Una risita.


  —Haré que despidan a alguien, ¿vale, John?


  La silla chirrió cuando Hoover se puso en pie.


  —Muy gracioso, Clyde. Quiero que los ejecuten. —Y tras una carcajada, añadió—: Venga, vámonos a casa.


  Los pasos retrocedieron por la alfombra.


  —Bueno, ¿has oído lo de Gaspar?


  —¿El fantasma amistoso?


  —Acaba de llegar de Ciudad de México. Pasó unos días tratando de obtener visado para Rusia.


  —¿No acaba de volver de allí?


  —El año pasado.


  —Interesante. Me pregunto qué estará cocinando la CIA.


  —La oficina de Dallas envió a un hombre a su casa dos veces, pero las dos veces estaba fuera, así que van a hacerle una visita en el…


  Una motocicleta petardeó en la calle ahogando la voz del director, y cuando se alejó, la puerta de la Cámara ya se había cerrado. BC esperó un momento para asegurarse de que se habían ido. Luego dejó escapar el mayor estornudo de su vida.


  Vuelo TWA 2697, SFO a Idlewild


  7-8 de noviembre de 1963


  Baltasar hizo lo posible para relajarse en el vuelo de regreso a Washington. Fue duro. Su cerebro estaba zumbando, como piezas de reloj, ruedas dentadas, engranajes, palancas y manecillas que flotaban sueltas en el vasto espacio cavernoso que era su mente. Porque eso era lo que Chandler había provocado. Había hecho que el cerebro de Baltasar fuera real para él. Físico. No físico en el sentido de un grupo de células, sino como un espacio físico. Un lugar. Una ciudad subterránea habitada por recuerdos tan debilitados que había olvidado que los había olvidado.


  Chandler había caminado en torno a su mente como un policía de turno, metiendo las narices en esa puerta, asomándose por la ventana. A saber cuánto había visto, cuánto había aprendido antes de que Baltasar, con un supremo esfuerzo de voluntad, consiguiera guiarlo al lugar de ese recuerdo en particular. Al lugar de su vida que más se había preocupado por ocultar. Sospechaba que sólo lo había seleccionado a medias. Que Chandler también había ido a buscar eso: lo que había convertido a Baltasar en Baltasar. Sin duda explicaba el relato de su vida. Que explicara su carácter ya era otra cuestión.


  Y después… ¿qué? ¿Qué coño había hecho Chandler? Lo había hecho real de alguna manera. Baltasar sabía que había sido una ilusión. Pero no había forma de que hubieran podido convencerlo de ello mientras estaba ocurriendo. Tenía doce años entonces, Gaspar tenía cuatro, el Mago aún era compos mentis, y el doctor Scheider seguía buscando conejillos de Indias para convertir en zombis. Pero al mismo tiempo él seguía siendo Baltasar, el agente de campo de treinta y tres años cuyas dos décadas de experiencia cambiando de identidad con la misma facilidad con que otra gente cambia de ropa le habían permitido ver esa historia como otra ilusión, una leyenda más. Se había observado a sí mismo con una extraña combinación de esperanza y odio, sin saber cuáles eran sus sentimientos ahora y cuáles los sentimientos del niño en el orfanato.


  Y cuando levantaba el tirachinas y disparaba contra el Mago, no sabía si estaba cometiendo el mayor error de su vida. Si debería haber matado al hombre que le había robado la vida —que le robó la vida, pero le dio una nueva a cambio—, en lugar de impresionarlo con su puntería.


  Y ahora, como el Mago, había hecho su propio descubrimiento. En cuanto a activos se refería, Chandler era un fuera de serie. Nunca había habido nadie como él antes, y si la información que Baltasar había reunido de Ultra y Orfeo era completa, no volvería a haberlo. No era una droga nueva preparada por Joe Scheider lo que había convertido a Chandler en Orfeo, del mismo modo que no podría crear una legión de soldados con superpoderes. Logan había dado el mismo cóctel a demasiada gente para que eso fuera cierto. No, era algo inherente a Chandler. Llámese un gen, llámese un receptor, llámese la Puerta de Orfeo, pero si alguien más lo poseía, la posibilidad de que esa persona consiguiera la misma cantidad de LSD puro que le habían dado a Chandler era prácticamente inexistente.


  Lo único que tenía que hacer Baltasar era encontrar la manera de controlarlo. Porque todo el tiempo que Chandler había estado hurgando en su cerebro había estado buscando algo. A alguien. A Naz. Baltasar estaba casi seguro de que no se había enterado de lo que le había sucedido a ella, porque si lo supiera, habría hecho trizas la mente de Baltasar. La había conocido cuatro días, y al parecer había pasado varios de ellos en un delirio. Sin embargo, la inmensidad de su deseo era tal que Baltasar sabía que, mientras pudiera mantener en secreto el destino de Naz, podría controlar a Chandler. Baltasar se había acostado con mujeres en los cinco continentes, pero nunca había sentido una milésima parte de lo que Chandler sentía por Naz. Debía de ser especial.


  Aunque tenía gracia que él tampoco hubiera visto lo que le había sucedido a Naz. Se le habían pasado un par de cosas, la principal de todas el verdadero nombre de Baltasar y Gaspar. Quién sabe, tal vez era porque había pasado mucho tiempo desde que había pensado en sí mismo como otra cosa que Baltasar, o pensado en Gaspar como otra cosa que Gaspar. O tal vez Chandler estaba tan abrumado por sus nuevas habilidades que no podía controlar plenamente adónde lo llevaban; si el cerebro de Baltasar era una ciudad, entonces era un laberinto del orden de Venecia o París, y Chandler no tenía plano y sólo podía andar a ciegas, en busca de balizas o señalizaciones que destacaran en el laberinto.


  Ese día en el orfanato era sin duda un hito. Fue el día en que el Mago le dio la oportunidad de tener una vida importante. En cambio, el nombre que tenía ese día no quería decir nada. Si alguien se lo gritara en la calle, ni siquiera se daría la vuelta. Gaspar, por supuesto, todavía tenía que usar su verdadero nombre, pero era un símbolo hueco en ese punto. Reflejaba tan poco del hombre que lo llevaba como el manoseado ejemplar de Marx que llevaba en el campamento de entrenamiento.


  En cambio, el amor sí había sido real. Baltasar había amado al pálido, regordete e indefenso Gaspar más de lo que se había amado nunca a sí mismo, y también sabía que la primera lealtad de Gaspar siempre sería para él, por mucho que Joe Scheider jugara con su cerebro.


  Si todo se ceñía al plan, ya debería haber vuelto a Estados Unidos, un americano «desertor» convertido en agente doble por el KGB. Se preguntó si Drew Everton o quien diablos le interrogara habría puesto más información en su expediente que la que tenían de Baltasar, o si Gaspar habría terminado despedido. En cuyo caso, ¿quién sabe? Tal vez el fantasma amigable estaba buscando un nuevo empleo.


  A Baltasar, pensar en Gaspar le recordó a BC. Los dos hombres compartían la cualidad de la ingenuidad y una confianza inmerecida en las figuras de autoridad. Había hecho todo lo posible para destruir la fe de Beau en hombres como J. Edgar Hoover y John F. Kennedy durante su trayecto en tren, pero no creía que hubiera tenido éxito. El joven agente del FBI era simplemente demasiado niño de mamá, y parecía que su madre había trabajado a destajo. Pero a saber qué tipo de efecto había tenido Millbrook en él.


  Baltasar no pudo evitar preguntarse si BC habría encontrado el anillo que había escondido en la pared de la cabaña y, en caso afirmativo, si se había tragado el anzuelo. En cierto modo, Baltasar casi esperaba que no, porque si BC se las ingeniaba para localizarle, tendría que matarlo. BC podía ser un detective falto de carácter, pero no era Drew Everton. A este último no le importaría matarlo. En absoluto.


  En ese momento llegó una azafata por el pasillo. Volvió a llenar su copa y le colocó una almohada detrás de la cabeza, inclinándose tan cerca que Baltasar podría haberle mordido la teta si hubiera querido.


  —¿Necesita algo más? —preguntó la azafata, y luego, casi a regañadientes, añadió—: Señor.


  —No, gracias, cielo —dijo Baltasar, y cualquiera que hubiera visto su sonrisa habría pensado que ya se la había follado—. Estoy seguro de que tengo todo lo que necesito.


  San Francisco, California


  8 de noviembre de 1963


  Otra vez el pinchazo, otra vez nadar hacia la conciencia. Chandler se sentía como un pez irresistiblemente atraído por el anzuelo de un pescador al que, sin embargo, echaban al agua una y otra vez por ser demasiado pequeño. ¿Cuándo iba a ser lo bastante grande para que se lo quedaran? Lo cual planteaba otra pregunta: ¿cuándo iba a ser lo bastante grande para matar?


  Keller se alzaba sobre él con la serie habitual de herramientas. Sus movimientos eran lentos pero precisos, y Chandler sabía incluso sin tratar de meterse en el cerebro del doctor que ya había tomado clorpromazina. La droga convertía el cerebro de Keller en algo blando pero impenetrable. Chandler lo había intentado la noche anterior, pero no había logrado entrar. Ahora que su organismo había eliminado el LSD, lo único que sentía era un vacío de estática donde debería hallarse la conciencia de Keller, y, tirando una vez más de sus correas, cerró los ojos y esperó la siguiente inyección. Pero esta vez Keller tenía que decirle algo antes.


  —El señor Baltasar ha sido tan amable de ofrecerle compañía. Creo que lo encontrará muy interesante.


  Chandler abrió los ojos y miró a su alrededor. En la habitación sólo vio a Keller, preparando la inyección de LSD como había hecho el día anterior, y la cama vacía donde había estado Baltasar, más allá de la ventana oscura. Pero en el borde de su percepción notó un hormigueo. No era el cerebro de Keller, sino el de otra persona. Una conciencia desmenuzable que pareció desmoronarse cuando empujó en ella, que brillaba como motas de polvo en un rayo de luz solar. Era distinta a cualquier mente que hubiera sentido antes. Se preguntó si era de un niño, o de un mono. Estaba casi ansioso por la inyección, para averiguar qué tipo de cerebro era ese.


  Keller le inyectó y salió de la habitación. Al cabo de un momento, estalló la luz del otro lado de la ventana oscura. Había un hombre despeinado, decrépito, en medio de una habitación del tamaño de la de Chandler, aunque en lugar de los instrumentos de hospital estaba llena de montones y montones de cajas de zapatos combadas. El hombre era claramente un vagabundo: ropa desaliñada y sucia, pelo sin lavar desde hacía tanto tiempo que colgaba de su cabeza como cuerdas enredadas. Una barba tan basta y enmarañada como una hoja de fieltro le cubría la boca y le llegaba a la mitad del pecho. Sus facciones estaban tan perdidas bajo la capa de mugre y pelo que tanto podría tener veinticinco años como cincuenta y cinco.


  Un crujido, y la voz de Keller surgió de un altavoz montado en la pared.


  —Este es Steve Harapos.


  Chandler notó un cosquilleo: sabía que era por las anfetaminas que Keller había utilizado para despertarlo. Sin embargo, la comezón por debajo del picor era del ácido que se abría paso hacia su cerebro.


  —Steve Harapos es un hombre de letras, como usted. Es un gran entusiasta de Kenneth Kesey.


  Chandler notó que el ácido le cargaba de una energía nerviosa e intentó contener los espasmos en los brazos. Una rendija rosa había aparecido en la barba de Steve Harapos: una sonrisa. Sus dedos sucios buscaban formas invisibles en el aire.


  —Alguien voló sobre el nido del cuco es un ampuloso ejemplo de romanticismo solipsista, nihilista americano —logró escupir Chandler, haciendo todo lo posible para resistirse a las imágenes dementes que comenzaban a parpadear en su conciencia procedentes de Steve Harapos.


  —Afirma que ha experimentado más de un millar de viajes de ácido —continuó Keller—. También está diagnosticado de esquizofrenia. La frontera entre la realidad y la fantasía dejó de existir para él hace mucho tiempo, así que, si quiere causarle alguna impresión, va a tener que esforzarse más que nunca. Nada de lo que pueda sacar de su mente le asustará. Tendrá que proporcionar algo propio.


  Chandler cerró los ojos, lo cual enfocó con más claridad las visiones de Steve Harapos. A su alrededor, flotaban burbujas policromáticas. Cuando las tocó, estallaron, revelando duendecillos desnudos, sorprendentemente núbiles, que revoloteaban para alejarse de sus dedos.


  —¿Y una imagen de la cara?


  —Steve Harapos es un hombre malo. Necesita que lo castiguen.


  El cerebro de Steve Harapos era como un cruce entre un imán y arenas movedizas. Chandler abrió los ojos y se concentró en la pared desnuda que tenía delante; trató de separar su cerebro del de Steve.


  —No… no entiendo.


  —Ha eludido su deber a la clase y al país, igual que usted. Quiero que lo castigue como se merece. A cambio, la señorita Haverman no sufrirá daño mientras permanece bajo custodia.


  —¡Naz! —Chandler notó que su corazón latía más deprisa, y en la otra habitación Steve Harapos saltó hacia atrás en el momento en que a saber qué aparición se presentó ante él—. ¿Naz está viva?


  Hubo una pausa, y Chandler habría jurado que había oído a Keller maldiciendo entre dientes.


  —¿Está viva? —preguntó otra vez Chandler, tirando inútilmente de sus ataduras—. ¿Dónde está? Dígame dónde…


  —Quiero que le muestre a Steve Harapos lo malo que cree que es. —La voz de Keller prácticamente chilló por el altavoz—. Quiero que piense un castigo. ¿Lo entiende, Orfeo? No saque nada de la mente de Steve. Créelo usted y muéstreselo.


  —¿Dónde está Naz? —gritó Chandler, y en la otra habitación Steve Harapos volvió a saltar, se revoleó, saltó otra vez, golpeando el aire con las manos.


  —La única forma de que vuelva a ver a la señorita Haverman es que haga lo que le digo. Castigue a Steve, Chandler. Castíguelo como usted merece ser castigado, y me ocuparé de que vuelva a ver a la señora Haverman.


  —Por favor… —imploró Chandler—. No le haga daño. Haré lo que sea, pero no le haga daño.


  En la otra habitación, Steve Harapos estaba golpeando el aire, entornando los ojos y agachándose como si un enjambre de abejas estuviera zumbando en el cielo en torno a él. Se golpeaba la piel, danzaba de un pie a otro como si unas serpientes o unos cocodrilos le mordieran las piernas.


  —Es culpa suya que la tengamos —dijo Keller, implacable—. Si hubiera hecho lo correcto, nunca habría terminado aquí. Nunca habría arrastrado a la señorita Haverman aquí con usted.


  La voz incorpórea de Keller adquirió un eco, y también una silueta. Nubes rosas e hinchadas surgieron del altavoz como humo multicolor. En la otra habitación, Steve Harapos se estaba lanzando de una pared a la otra. Las cajas de zapatos apiladas en la habitación añadían su forma endeble a los temores imaginados que lo atacaban, y el vagabundo se agarró a ellas y las hizo pedazos, pero no podía mantener a raya aquello que lo estaba atacando. Tenía la boca abierta, pero ningún sonido atravesó la ventana.


  —Por favor —susurró Chandler—, no le haga daño.


  —Oh, pero ahora está sufriendo —susurró Keller a través del altavoz, con el humo rosa enrollándose como una serpiente—, y es todo culpa suya. Ahora la única forma de salvarla es castigar a Steve. Cree un infierno y arrójelo en él. ¡Hágalo!


  —¡Suéltela! —gritó Chandler, y desde la otra habitación se oyó un tenue eco de respuesta.


  —No.


  Pero ya no había forma de pararlo. Entró por la puerta de la habitación de Steve Harapos como un fantasma en llamas. Chandler lo recordaba de Millbrook. De la cabaña, justo antes de que se llevaran a Naz. El niño hecho de fuego. Pero ¿quién era y por qué seguía llegando? ¿Era amigo o enemigo?


  Sin embargo, la aparición no tenía tiempo para preguntas. Agarró a Steve Harapos en sus brazos en llamas y lo envolvió en una corona de fuego. Steve Harapos se contorsionó en el infierno durante dos o tres segundos de agonía; luego cayó al suelo con el cerebro tan en blanco como una pizarra recién borrada. Sólo sus dedos retorcidos y los pies daban alguna señal de que estaba vivo.


  Pero todavía no había terminado. El niño en llamas se volvió hacia Chandler y lo miró a través de la ventana. Sus ojos estaban vacíos, cuencas oscuras, su boca parecía un signo de interrogación, pero Chandler no tenía ni idea de qué estaba preguntando, de qué ofrecía.


  —¿Quién es usted? —susurró.


  Pero el niño lo miró un momento y entonces, chisporroteando como una luz piloto, desapareció.


  Washington, DC


  8 de noviembre de 1963


  El suelo de linóleo del local del Ejército de Salvación estaba cubierto por una capa de polvo que crujía bajo las suelas de los zapatos de BC. Un olor mohoso flotaba en el aire húmedo, sobre el cual se imponían el débil sonido de música cristiana y el zumbido de innumerables tubos fluorescentes.


  Era la primera vez que BC ponía un pie en una tienda benéfica y se asombró de lo grande que era: un espacio del tamaño de un gimnasio lleno de ropa que había sido usada por otras personas. No sólo usada. Desgastada por dentro y por fuera. Aunque la vieja de peluca plateada del mostrador le aseguró que lavaban toda la ropa antes de exponerla en los estantes, BC vio innumerables axilas con cercos de sudor, cuellos amarillentos y varias manchas de sangre tenues y no tan tenues. Había incluso todo un estante de ropa interior usada: bóxers mustios y calzoncillos apáticos, con las perneras estiradas y flácidas de haberse usado una y mil veces; las braguetas, tristemente arrugadas de a saber qué clase de torpes o febriles manoseos. Aunque a BC le parecía que infringía los criterios de la industria al disfrazarse hasta la piel, por nada del mundo iba a ponerse ropa interior de otro hombre.


  Lo cual todavía le dejaba con el dilema de los pantalones, la camisa, la chaqueta, el sombrero. Era razonable suponer que la casa de Charles Jarrell estaba siendo vigilada; al menos no era irrazonable asumirlo. Y, además, no estaba seguro de cómo iba a reaccionar Jarrell ante la aparición en su puerta de un agente del FBI con aspecto de agente del FBI. Podría huir, y BC perdería lo más parecido a una pista de Baltasar que tenía. BC tenía que conseguir que Jarrell abriera la puerta. Después de eso, ya se preocuparía de hacerle hablar.


  Muchas de las camisas tenían nombres cosidos en los bolsillos del pecho: camisas de bolera en su mayoría, pero también de mecánico y de gasolinero, así como uniformes de técnicos, cuyos nombres bordados con hilos gruesos y brillantes a menudo se hallaban en mejores condiciones que las prendas raídas sobre las que se habían cosido. Esa era la seguridad laboral de Estados Unidos: tu nombre en una camisa. Sabías que estarías un tiempo. Los nombres fueron pasando como en un fichero hasta que:


  CB


  Letras rojas, fondo verde. Pero no fue eso lo que atrajo la atención de BC, sino más bien, las palabras que se leían debajo del nombre:


  Aspiradoras Hoover


  ¿Cómo iba a resistirse?


  Tardó veinte minutos más en encontrar los pantalones verdes que hacían juego con la camisa, un cinturón, un par de zapatos maltratados (no iba a destrozar otro par de Florsheim). Pero el golpe de gracia era la gorra. No era una verdadera gorra Hoover, pero sí llevaba el lema «Absórbelo». Después de agitarlo en lo que a buen seguro era un esfuerzo inútil para expulsar las liendres, BC se la probó y se miró en el espejo. A pesar de la saludable capa de polvo en el cristal, lo único que veía era el reflejo de un agente del FBI con una gorra boba.


  Por alguna razón insondable, la cajera anotaba todas las compras en un cuaderno.


  —Pantalones —dijo la mujer, pronunciando la palabra al mismo ritmo que la escribía en su cuaderno de espiral—. Veinticinco centavos. Camisa, veinticinco centavos. Zapatos, cincuenta. Gorra, quince.


  BC se sentía como un bárbaro de pie frente a un asesor de impuestos romano que contaba la inutilidad de su vida.


  La mujer levantó el cinturón, que, aunque no era de piel de serpiente, estaba igual de arrugado y agrietado.


  —Esto se lo regalo —dijo—. ¿Nada más?


  BC estaba a punto de asentir con la cabeza cuando se detuvo.


  —Sólo una cosa. ¿De dónde ha sacado la peluca?


  San Francisco, California


  8 de noviembre de 1963


  A las 22.36, Keller hizo una última anotación en su diario: «Los dos sujetos duermen».


  Steve Harapos había destrozado cientos de cajas de zapatos hasta convertirlas en una madriguera de confeti, y se había metido en el interior como un hámster o un jerbo. Hubo algún tipo de actividad de onda theta interesante en el electroencefalograma de Chandler. Keller sospechaba que se trataba de una especie de sueño profundo: una fantasía que se desarrollaba en un nivel anterior a la cognición, incluso anterior a la conciencia. Al día siguiente, el doctor conectaría a Steve Harapos a un electroencefalógrafo para ver si, como sospechaba, Chandler era de alguna manera capaz de proyectar sus imágenes en los cerebros de otras personas, sin recurrir a una estimulación periférica del nervio óptico.


  En ese caso, sería irresistible. No estarías viéndolos (o escuchándolos o sintiéndolos): estarías pensándolos y tu mente no sería capaz de distinguirlos de la realidad, por más fantástico que pareciera. El fuego te daría la sensación de que te quemabas; las balas, de perforarte la piel. Era muy posible que Chandler pudiera matarte con sus pensamientos, o mejor dicho, con tus pensamientos, manipulados de manera que tu cuerpo no pudiera distinguir entre un cuchillo imaginario en el corazón y uno real. Era imposible saber cómo Baltasar había conseguido salir ileso.


  —Estoy acostumbrado a vivir en un mundo de fantasía —fue todo lo que había dicho antes de irse, y, bueno, él era de la CIA. Uno se veía tentado a creerlo.


  Pero todo eso quedaba para otro día. En ese momento, el doctor sentía que tenía el cerebro relleno de guata. Realizar experimentos científicos bajo los efectos de la clorpromazina era como mínimo difícil. Entre otras cosas, necesitaba ver si podía añadir algún tipo de anfetamina a la clorpromazina para mejorar su propia funcionalidad. Pero por el momento tenía que dormir. Podría examinar los datos con la mente más despejada por la mañana.


  Chandler percibió que Keller salía de su habitación, pero el cerebro del doctor permanecía cerrado para él. Era como un dedo apretado contra una gasa tensa, discernible sólo en su silueta. Pero al menos Chandler sabía cuándo estaba allí y cuándo se marchaba.


  Esperó veinte minutos por si acaso. Sólo entonces intentó activarse de nuevo. Era difícil. Estaba muy cansado. Lo único que quería hacer era dormir. De hecho, estaba durmiendo. Lo que quería era estar en coma. Pero tenía trabajo que hacer. Y era el médico quien le había enseñado cómo hacerlo. Aunque no iba a ser fácil. No con él. Y tampoco con Steve Harapos.


  Hundido en su capullo de papel, caliente, sudando, a salvo, Steve Harapos sintió que su cuerpo comenzaba a mutar. Sus músculos, flácidos por una dieta de contenedor de azúcares y almidones, comenzaron a endurecerse, a hincharse. Sus huesos, blandos tras años sin calcio ni proteína, se endurecieron, se alargaron. Sabía que el hombre de piel oscura y el científico loco querían cambiar lo que era. Había pensado que querían hacer de él un monstruo. Pero en ese momento comprendió que querían convertirlo en un héroe. En un superhéroe. Un supersoldado, para ser precisos.


  El Capitán América.


  Había sido el héroe favorito de Steve Harapos en su infancia, no sólo porque fueran tocayos, sino también porque Steve Rogers había sido un cobarde intimidado como Steve Harapos al que el suero de supersoldado convirtió en un ángel vengador. Ahora, Steve Harapos ocuparía ese lugar.


  No estaba seguro de cuánto tiempo había permanecido en la cápsula de estasis. Varios meses, sin duda: el suero habría tardado mucho tiempo en lograr la completa transformación de su cuerpo. Pero cuando se abrió la cubierta de la cápsula, Steve Harapos se sintió como si estuviera emergiendo de una sola noche de sueño reparador.


  Se vio en el espejo montado en la pared. Sus músculos sobresalían a través de sus harapos, algo más parecido al Increíble Hulk que al Capitán América, pero… ¿acaso no se trataba de una nueva era? Los hombres en mallas probablemente no serían tomados en serio por el estadounidense medio.


  Lo que tenía que hacer era salir de esa celda.


  La puerta parecía hecha de acero templado. Daba la impresión de que no se movería ni aunque un camión chocara con ella. Pero él era más que un camión a toda velocidad. Era Steve Harapos.


  Dio una patada en el centro de la puerta. Esta se sacudió en sus goznes, como un despertador, pero permaneció en su lugar. La vibración se transmitió por los huesos de su tobillo. Durante un instante sintió dolor —notó que tibia y peroné se le astillaban—, pero luego la sensación pasó; no era más que una sensación de hormigueo, un cosquilleo. Era Steve Harapos. Y era indestructible.


  Una vez más dio una patada. Sintió que la puerta cedía, sólo un poco. Una pequeña melladura apareció en la hoja de acero.


  Hizo un gesto de determinación. Iba a tardar un rato.


  Al otro lado de la pared, Chandler oía el ruido sordo de las patadas a la puerta de Steve Harapos. También sintió las fracturas por estrés en el tobillo del hombre, las microfisuras que se multiplicaban en sus tarsos. Necesitaba toda su concentración para mantener la imagen de héroe invencible en el primer plano de Steve Harapos, y así suprimir lo que habría sido un dolor paralizante cuando los huesos del pie y la pierna se astillaban y molían.


  Steve Harapos tardó quince minutos en derribar la puerta, que en realidad era de acero, pero por suerte hueco. Cuando, por fin, la puerta se dobló en sus goznes, la pierna de Steve Harapos también se dobló, o mejor dicho, se quebró justo por debajo de la rodilla. Mientras caía al suelo, Chandler logró cambiar la imagen en el cerebro del vagabundo: ahora era un hombre lobo. La luna llena brillaba sobre él a través de una claraboya, provocando su transformación en ese estado de medio humano, medio lobo.


  A cuatro patas, Steve Harapos se arrastró desde su celda. Olisqueó la puerta cerrada de al lado de la suya y percibió el olor de la joven damisela atrapada al otro lado de la pared. Tan sólo esperaba que su aspecto extraño no aterrorizara a la pobre doncella…


  Aunque se resistiera a admitirlo, la pierna le dolía. En realidad, los héroes también sentían dolor, pero eso no los detenía. Eso era lo que los hacía héroes.


  Aun así, se alejó trotando por el pasillo en dirección opuesta. No había necesidad de echar abajo una segunda puerta si podía encontrar una llave.


  La sala daba a un gran espacio abierto lleno de mesas con montones de material de laboratorio. Fue de mesa en mesa hasta encontrar un conjunto de llaves que cogió con la boca, y luego volvió al galope a la otra celda cerrada. Una vez allí, se dio cuenta de que necesitaba una mano para abrir la puerta. Durante la transición de regreso a su forma humana volvió a notar el dolor en la pierna. Se tambaleó, unas manchitas danzaron en sus pupilas, sus dedos espasmódicos soltaron las llaves.


  «¡Concéntrate, Chandler!», gritó una voz en su cerebro. No sabía quién era Chandler, pero no había tiempo de preocuparse por eso. Una doncella necesitaba que la salvaran.


  Tuvo que usar las dos manos para levantar la cadena de las llaves, y le temblaban tanto que necesitó una docena de intentos antes de lograr colocar la llave adecuada en la cerradura. Giró. Empujó.


  La puerta se abrió y Steve Harapos se derrumbó en el suelo. Chandler se fijó en su pierna derecha destrozada, con el pie colgando del tobillo como un pez al extremo del anzuelo.


  Su organismo casi había eliminado todo el LSD, pero continuaba atado a la mesa. Si no conseguía que Steve lo liberara, todo el dolor que había infligido al vagabundo habría sido en vano.


  —Steve, por favor, levántate. Tienes que desatarme.


  Steve gimió en el suelo.


  Chandler hizo acopio de energía. Había visto a la doncella en la mente de Steve —una chica de aspecto gitano con pechos ridículamente grandes que reventaban la blusa de escote exagerado—, pero no tenía la energía para tamizar algo más creíble. Presionó. Las paredes se fundieron en un panorama montañoso, la cama del hospital desapareció y fue sustituida por unas vías de ferrocarril.


  —¡Deprisa, Steve! —imploró la joven gitana—. ¡El tren está llegando!


  Steve levantó la cabeza. Cuando había abierto la puerta, una imagen del demonio de fuego que lo había atacado antes había flotado ante sus ojos, pero había desaparecido. La doncella —una doncella muy masculina, con una mandíbula como la de Steve McQueen— yacía atada a un par de relucientes rieles del ferrocarril. No podía ver el tren, pero sentía que el suelo retumbaba. No le quedaban fuerzas para moverse, pero tenía que encontrarlas. Tenía que salvarla, aunque no era tan bonita como había pensado al principio. Aun así era su deber. Su propósito en la vida.


  Se levantó con las manos. Cada segundo era una agonía. Dedos temblorosos tiraban inútilmente de las cuerdas.


  —¡Deprisa, Steve! —le decía la doncella en su voz curiosamente profunda—. ¡No te rindas!


  Pero sólo consiguió soltarle una mano. Alzó la vista para ver el tren que aceleraba hacia ellos, y luego se desplomó sobre el pecho lamentablemente plano de la joven. Al menos no moriría solo.


  —Lo siento —susurró, justo cuando el tren atravesaba sus cuerpos.


  Chandler tardó otros diez minutos en liberarse de la mesa. En su registro de la fábrica convertida en laboratorio encontró un frasco de morfina, y le inyectó en el brazo diez centímetros cúbicos a Steve Harapos con la esperanza de que lo mantuviera inconsciente. También encontró un frasco de LSD, que se guardó en el bolsillo.


  Baltasar y el médico podrían matar a Steve si Chandler lo dejaba ahí, así que puso las manos debajo de los brazos del hombre inconsciente y lo arrastró hacia la puerta. Para ser un tipo grande, no pesaba tanto como Chandler esperaba, y tampoco él estaba tan cansado como suponía que lo estaría después de cuatro días tumbado boca arriba. Sospechaba que su frescura estaba relacionada con los cambios que el LSD había obrado en él, pero no estaba seguro de cómo. Al fin y al cabo, una constitución física más fuerte y la capacidad de proyectar imágenes en la mente de otras personas no parecían estar relacionados, a menos que hubiera algún tipo de conexión fisiológica que desconocía. Habría sido fascinante investigarlo, si no fuera su propia mente la que estaba contemplando su propio cuerpo.


  Bajó a Steve Harapos al suelo para abrir la cerradura exterior. Acababa de agacharse otra vez cuando algo lo sorprendió al golpearle en la parte baja de la espalda. En realidad, lo escuchó antes de que le golpeara, pero no tuvo tiempo de esquivar el golpe. Un dolor agudo estalló en la zona lumbar (punzadas de dolor que le subían y bajaban por las piernas) y cayó encima de Steve Harapos. Tuvo el buen sentido de rodar, y el siguiente golpe —ahora vio que se trataba de un bate de béisbol— se estrelló contra el estómago de Steve Harapos. El vagabundo estaba tan drogado que apenas se estremeció, pero Chandler no tenía tiempo para preocuparse por él. Las piernas, que todavía le hormigueaban por el golpe en la columna, se movían con lentitud al levantarse hacia atrás, pero con cada centímetro de movimiento sentía que el dolor remitía.


  En ningún momento apartó la mirada del agresor que esgrimía el bate. Un hispano bajito, con hombros como pelotas de softball debajo de la chaqueta ceñida. Chandler trató de entrar en la mente del guardia, pero no había nada: sus reservas se habían agotado, y, además, suponía que el guardia había tomado clorpromazina igual que el médico, porque Chandler ni siquiera sentía la mente del hombre. Tendría que ser una pelea física. Uno contra uno, no, uno contra dos…, pues un segundo guardia, armado con un trozo de tubería de hierro, entraba detrás del primero.


  Todo eso se había prolongado un segundo, quizá dos. En ese momento, mientras los matones avanzaban hacia él, Chandler levantó las manos.


  —No quiero hacerles daño.


  Seguía sentado en el suelo cuando habló, y lo único que hicieron los dos hombres fue mirarse el uno al otro y reír.


  —Nos dijeron que, si se las arreglaba para salir, podíamos hacerle cualquier cosa menos matarlo —dijo el guardia con el bate.


  —Llevamos tres días pasando el rato —intervino el segundo guardia, golpeándose la palma de la mano con la tubería—, esperando un poco de diversión.


  —Por favor… —rogó Chandler, mirando alrededor, buscando algo para usar como arma—. Saben que esto no está bien.


  El cuarto estaba lleno de maquinaria demasiado grande para moverla, y menos aún para usarla como arma, pero aquí y allá había unos cuantos vasos de precipitados, tubos de ensayo y objetos de laboratorio. Tubos de plástico, platillos de metal. Nada parecido a un bisturí.


  El hombre se abalanzó con el bate. Chandler rodó, esquivando un golpe en la cabeza —el guardia tenía una idea generosa de lo que era un golpe al que podría sobrevivir—, y lanzó la pierna para trabar los pies de su agresor. Al ir a coger el bate reparó en la forma tan diferente en que se movían su agresor y él. El guardia se desplazaba a cámara lenta. Chandler casi habría creído que era la clorpromazina lo que aturdía al hombre, salvo que cayó al suelo con la misma lentitud. En cambio, los miembros de Chandler se propulsaban de su cuerpo como serpientes al atacar. Le arrancó el bate al hombre antes incluso de que este tocara el suelo y usó el extremo grueso como un taco de billar que clavó en la sien del guardia. En el último instante frenó un poco por miedo a romperle el cráneo al gorila, pero aun así el sonido fue horripilante, y el hombre quedó inerte en el suelo.


  Chandler se volvió para enfrentarse al segundo guardia, levantando el bate para protegerse el rostro. La tubería se estrelló contra el bate cerca de la empuñadura, y Chandler se encontró sosteniendo diez centímetros de madera astillada. Por un centímetro no le había destrozado los dedos de la mano derecha.


  —Creía que les habían dicho que no me mataran —gritó Chandler, esquivando un segundo golpe, luego un tercero.


  Cada vez el guardia buscaba su cabeza.


  —No nos pagan lo suficiente para que nos importe —dijo, moviéndose con rapidez, pero con cuidado, tal como vio Chandler. El hombre estaba asegurándose de no quedar al descubierto como su compañero.


  Para entonces, el movimiento de retroceso de Chandler le había llevado a la mesa más cercana, y se situó entre esta y el guardia. Trató de empujarla, pero estaba atornillada al suelo, así que empezó a coger objetos y lanzarlos. Su puntería era buena, pero también lo era la del guardia, que rompió un vaso de precipitados tras otro con su tubería; casi parecía disfrutar de las salpicaduras de vidrio y líquidos, o al menos sonreía forzadamente con los dientes apretados y los ojos entornados.


  —La mejor práctica de bateo que he tenido en mucho tiempo —afirmó.


  —¿Sí? —Chandler cogió un mechero de alcohol y apuntó justo a la zona de bateo del guardia—. Dele a esto.


  Vidrio y líquido se pulverizaron en el aire en una niebla brillante. Los dedos de Chandler ya habían encendido una cerilla en la mesa de pizarra. La lanzó y el aire estalló en llamas.


  —¡Mi cara! —gritó el guardia.


  El alcohol del mechero había volado casi en su totalidad lejos del guardia, y su piel sólo estaba chamuscada. Pero el destello lo cegó el tiempo suficiente para que Chandler saltara por encima de la mesa y le asestara un puñetazo en la mandíbula.


  Se quedó allí un momento, jadeando, no por el esfuerzo, sino por la adrenalina. La pelea entera había durado un minuto. Finalmente, se volvió hacia Steve Harapos, que todavía dormía en el suelo.


  —Muy bien, Steve. Vamos a volver a la calle, que es tu territorio.


  Washington, DC


  9 de noviembre de 1963


  Baltasar recibió la llamada justo después de las tres de la mañana.


  —Lamento molestarle a esta hora intempestiva. Estoy tratando de encontrar a Thomas Taylor. Tommy.


  —Lo siento —murmuró Baltasar—. Se equivoca de número.


  Se vistió sin encender la luz. El uso de la palabra «intempestiva» por parte de Keller significaba que la situación era urgente. El nombre masculino significaba que la llamada estaba relacionada con Orfeo; la adición de un diminutivo significaba que algo había salido mal. Era medianoche en San Francisco, lo cual sugería que a Keller lo habían llamado los guardias. O eso, o el doctor estaba trabajando fuera de horario. Ninguna de las posibilidades era de buen augurio.


  Aunque tenía gracia que hubiera usado el nombre de Tommy. Tendría que preguntarlo.


  Baltasar sabía que cualquiera que estuviera escuchando identificaría la llamada; el «se equivoca de número» era un protocolo de contacto básico. Como agente de campo con veinte años de contactos, a Baltasar no le resultaría difícil explicarlo. Y sin duda la CIA no lo creería, y dependiendo de las sospechas que sintieran, rastrearían la llamada hasta San Francisco. Pero nada de eso importaba, siempre y cuando no descubrieran lo que estaba ocurriendo antes de que él se ocupara del problema de Keller.


  Baltasar utilizó la salida trasera del edificio (cuya bombilla no dejaba de apagarse pese a que el encargado la cambiaba cada vez con más frecuencia) y se apresuró por la calle arbolada hasta el Chevrolet que le había regalado el Mago. Dio cuatro giros consecutivos a la izquierda para asegurarse de que no lo estaban siguiendo, luego condujo al azar durante once minutos antes de parar delante del siguiente teléfono público que vio. Marcó el número de contacto exactamente treinta minutos después de que Keller hubiera llamado a su apartamento.


  —¡Se ha escapado! —gritó el médico en su oído antes de que terminara de sonar el primer tono.


  Baltasar se tragó la furia. Se había preparado para la noticia de la muerte de Chandler —el período de Keller experimentando con judíos en los campos de concentración no le había dejado exactamente una mano delicada—, pero la fuga era inaceptable.


  —¿Qué ha pasado?


  —Consiguió que Steve rompiera la puerta. Luego dominó a esos matones que usted contrató.


  Baltasar quería saber cómo, exactamente, había conseguido Chandler que Steve rompiera una puerta de acero, pero no había tiempo para eso.


  —¿Los guardias han dicho algo?


  —Sólo que Orfeo era muy… inusual.


  —Eso ya lo sabemos.


  —Me refiero a físicamente. Han dicho que se movía con una velocidad increíble.


  —¿Está seguro de que no era la clorpromazina?


  —No lo sé, pero… —Keller hizo una pausa, y Baltasar casi pudo oír los engranajes de la mente del médico.


  —¿Qué?


  —Probablemente no es nada. Pero suponiendo que las percepciones de los guardias fueran correctas, entonces su testimonio sugiere que el poder de Chandler es menos mental que neuronal.


  —Hable claro.


  —Según la teoría de la CIA, la Puerta de Orfeo es capaz de activar habilidades específicamente mentales. Pero Leary considera que la puerta es una estación de procesamiento que afectara a todos los sentidos. Cree que el LSD, más que activar una parte inactiva del cerebro, incrementa la capacidad del sistema nervioso central para procesar estímulos de los que los sentidos normalmente no son conscientes.


  —Se lo repito, doctor. Hable claro.


  —La capacidad de Chandler para extraer imágenes de la mente de las personas podría ser simplemente un aspecto de una capacidad aumentada para percibir los impulsos sensoriales. En ese caso, también puede ver mejor, escuchar mejor y reaccionar más rápido que los seres humanos normales. Quién sabe, podría ser capaz de disminuir o aumentar los procesos metabólicos para obtener energía extra cuando la necesita, o acelerar el tiempo de cicatrización en respuesta a una herida. Sin duda, eso explicaría el efecto de hibernación que parece ocurrir cuando está durmiendo.


  —Dios… ¿Estamos hablando de Superman?


  —Bueno, puesto que no fue capaz de romper sus correas, yo no creo que estemos frente a un incremento importante de la fuerza. Sin embargo, dejó inconscientes a dos hombres armados en unos cuarenta y cinco segundos.


  Baltasar silbó y se detuvo a medio camino. Una sombra se había escondido detrás del tronco de un olmo a mitad de la calle. Tal vez no era nada. Pero si lo estaban siguiendo, la CIA localizaría el registro de llamadas del teléfono público y encontraría el laboratorio de San Francisco antes de que Keller pudiera hacer limpieza. En cuyo caso descubriría que Chandler estaba vivo, y Baltasar no sólo tendría que perseguir a Chandler, sino también encontrarlo antes de que lo hiciera la CIA.


  —Et in Arcadia ego —susurró.


  —¿Qué?


  —Nada —dijo Baltasar—. Escuche con atención: quiero que vaya al puesto de control a las cuatro. Encontrará un número de teléfono escrito en la parte inferior del cajón de monedas. Sume siete a las cifras impares y nueve a las pares. En los casos de dos dígitos, utilice el de las unidades, ¿entendido?


  —Punto de control a las cuatro, impares más siete, pares más nueve.


  He ahí lo bueno de los nazis: cumplían bien las órdenes.


  —Bien. Llame a ese número. Diga que es amigo del senador y que no podrá llegar el viernes. ¿Está claro?


  Un temblor agitaba la voz del médico.


  —Es la chica, ¿no? ¿La señorita Haverman? No la mató después de todo.


  —Lo llamaré al puesto de control cinco dentro de doce horas. Si no llamo, suponga lo peor.


  —¿Qué debo hacer con… los vigilantes?


  —Lo peor —dijo Baltasar, y colgó.


  Había atisbado la sombra dos veces mientras daba instrucciones a Keller. Definitivamente lo seguían. Peor aún, estaba casi encima de su coche. Si Baltasar regresaba al vehículo, podía darse por atrapado. Pero si se alejaba, el que lo seguía sabría que lo había localizado y se largaría. Y Baltasar tenía que averiguar si se trataba de Cuba, de Orfeo, o si la CIA lo estaba vigilando porque sí.


  No había nada más que hacer. Salió de la cabina y se dirigió hacia su coche. Mantuvo las manos fuera de los bolsillos para disipar cualquier sospecha de que estaba a punto de sacar un arma; siguió moviendo un poco la cabeza, como si aún estuviera buscando a alguien que lo estuviera siguiendo.


  Había escogido una calle residencial para desalentar los disparos. Suponía que el perseguidor rodearía el árbol cuando él pasara, y saldría tras él arma en mano. Si el perseguidor se limitaba a aparecer por delante, estaba perdido. Pero…


  Pasó a un palmo del árbol. No vio ningún movimiento. El que lo seguía era bueno. Había mantenido a la perfección el árbol a modo de escudo entre él y su objetivo. En cuanto Baltasar superó el árbol, buscó su pistola. Ya la había sacado cuando bajó de la acera y comenzó a rodear el árbol.


  Una imagen desdibujada salió de las sombras. Baltasar sintió un dolor agudo en la mano al recibir una patada. No logró sujetar el arma y esta rebotó en el capó de un vehículo estacionado y se deslizó por la calle.


  No esperó a ver a su agresor. Bajó la mano en un amplio arco tan rápido como pudo para aprovechar el impulso de su atacante. Su mano golpeó la muñeca de su oponente antes de que el resto del cuerpo de este fuera visible. Sin embargo, el hombre se aferró a su pistola, y Baltasar le agarró la muñeca y la estrelló contra su rodilla. El hombre gruñó de dolor, pero no soltó el arma y su puño izquierdo impactó en la mejilla de Baltasar. Este continuó golpeando la muñeca derecha del hombre en su rodilla. Después de casi una docena de golpes, el arma cayó de los dedos espasmódicos de su oponente, y Baltasar la metió debajo del coche más cercano de una patada. Saltó hacia atrás, jadeando. Le corría sangre por la mejilla por una brecha bajo su ojo derecho. Sólo entonces vio la cara de su atacante.


  —Eh, Baltasar… —dijo Rip Robertson oliendo a ron cubano—. ¡Cuánto tiempo sin verte!


  San Francisco, California


  9 de noviembre de 1963


  San Francisco no estaba a la altura de su fama. Para empezar, las famosas colinas, tan bonitas en las postales y películas, eran un incordio que había que subir y bajar, y más aún calzado con un par de mocasines sin calcetines dos números más grandes. (Chandler se había quedado sin su ropa, así que llevaba la de Steve Harapos, quien tenía unos pies monstruosamente grandes). Por otra parte, a pesar de la reputación simpática de la ciudad, ni un solo ciudadano había tenido la amabilidad de dejarle las llaves en su coche. Algunos estaban abiertos —una vez, cuando Chandler vio que se acercaba una figura sombría, se escondió dentro de un Packard que dataría de los años cuarenta—, pero a pesar de que había visto a ladrones, espías y adolescentes aventureros haciendo el puente en un sinfín de películas, él no tenía idea de cómo hacerlo. Se suponía que tenías que meter la mano debajo del volante y sacar un puñado de cables, pero lo único que logró fue golpearse los nudillos en el panel inferior.


  Sin embargo, de una manera u otra iba a salir de la ciudad. Tenía que dirigirse al este. A Washington. Gracias a unas imágenes dispersas que había visto en la mente de Baltasar, sabía que el destino de Naz estaba relacionado con la capital del país. Una bella mujer asiática en un coche largo y negro. ¡Si al menos hubiera sido capaz de concentrarse mejor! Por inquietante que fuera su nuevo poder, iba a tener que aprender a usarlo si quería encontrar a Naz. Si quería salvarla.


  Entretanto, no tenía dinero. Había gente a la que podría llamar en Cambridge, pero ¿cómo explicar su situación? «Una prostituta que trabaja para la CIA me echó algún tipo de droga experimental, y ahora tengo poderes mentales. Ah, y un científico nazi me mantuvo cautivo y yo maté al hermano de mi mejor amigo». Algo le decía a Chandler que no iba a funcionar. Y además, ¿Baltasar y sus compinches no estarían vigilando a sus mejores amigos? ¿Pinchando sus teléfonos? ¿Aparcados delante de sus casas en camionetas equipadas con equipos de escucha? ¿Qué le garantizaba que no secuestraran a la primera persona a la que llamara Chandler y la amenazaran con hacerle daño o incluso matarla a menos que Chandler se rindiera?


  Pero nada cambiaba lo fundamental de la situación. No tenía un centavo. Ni nombre para el caso. Orfeo en el inframundo, en busca de Eurídice, con la única protección del don de la música, su capacidad para derretir los corazones y las mentes de los hombres.


  Metió una mano en el bolsillo y sacó el frasco de LSD: un dedo de líquido transparente que parecía agua viscosa. Sin embargo, bastaba para suavizar la forma sólida del mundo. Quitó el tapón del vial, presionó con el dedo índice en la tapa, lo puso boca abajo. Sintió que la mancha de humedad se ajustaba a los surcos de sus huellas dactilares como si el ácido fuera la imagen especular de su identidad. Sacó el dedo del vial y miró la punta que brillaba a la luz del farol. Difícil creer en el poder que contenía… Pero era lo único que tenía para llegar a Naz. Vertió una cucharada de líquido claro en su palma y luego, torciendo el gesto como un niño, sorbió su medicina. La salvación sabía amarga.


  Una hora más tarde iba caminando por la fuerte pendiente de Lombard Street. El mundo parecía haber adquirido una capa translúcida multicolor que pintaba las construcciones con una amplia gama de colores que podría haber sido relajante de no haber sido tan poco natural. Aparecieron visiones en las ventanas, en el aire, en la calle: conejos gigantes, piruletas, niñas de uniforme, tanques, soldados, nubes de hongo, una ventisca de libros, un repentino motín de parras y frascos de pastillas, un pterodáctilo solitario sobrevolando silenciosamente el desfiladero urbano.


  Si entornaba los ojos podía ver a través de estas apariciones, pero era más fácil dejar que simplemente pasaran sobre él. Confiar en que el mundo seguiría siendo sólido, aunque sus ojos le dijeran que estaba caminando por un lago cristalino, sobre un lecho de piedras multicolores. No, piedras no. Ojos que le hacían guiños. Lo único que le preocupaba era el regreso del niño en llamas. Chandler no comprendía quién o qué era, de qué mente había salido, pero sabía que no podía controlarlo. Todavía no. Tal vez nunca.


  Una tortuga marina de color entre morado y rosa que nadaba lentamente hacia él se convirtió en un enorme Imperial malva de finales de los cincuenta, antes de que Chrysler los redujera. Un coche caro, en inmaculado estado. Justo lo que Chandler estaba buscando.


  Buscó la mente del conductor. Fue lo más amable posible, no quería que el hombre —se llamaba Peter Mossford— perdiera el control cuando la calle se convirtiera en agua. Los hechos iban pasando como diapositivas. Mossford tenía cincuenta y dos años. Divorciado. Regresaba de un encuentro emocionalmente hueco con la mujer por la que había dejado estúpidamente a su esposa. No es que echara de menos a Lorna (una arpía de tomo y lomo), pero sí a sus hijos. Mark, de catorce años, todavía vivía en casa con su madre, y Pete Jr. estaba en su segundo año en Dartmouth.


  A Mossford le gustaba llevar a Pete de acampada a las colinas del norte de la ciudad cuando el chico era más joven, antes de que el trabajo lo dejara demasiado cansado para hacer nada los fines de semana, salvo tomar whisky con soda. Qué no daría por volver a los viejos tiempos, cuando todavía tenía pelo y sus hijos no se retiraban a sus habitaciones en el mismo instante en que él entraba por la puerta, subiendo a tope su ridícula música negra en el equipo de alta fidelidad que había cometido el error de comprarles en un intento por ganarse su afecto. Cuando la ciudad no estaba llena de tipos engreídos como ese: un beatnik «colocado» de marihuana, o a saber qué…, tal vez uno de los maricas que habían empezado a asentarse en El Castro. «Lo juro —pensó Mossford—, no es seguro dejar que los niños vayan por las calles en estos días. Vaya, si ese fuera Pete…».


  Mossford pisó los frenos. Miró por la ventanilla. Al otro lado del cristal, con el pelo rubio moteado por un rayo de sol que brillaba sobre él como un foco, un Pete Jr. de once años hacía un gesto para que bajara la ventanilla.


  —Hola, papá —dijo Chandler al tiempo que una sonrisa de felicidad se extendía en el rostro de Mossford—. ¿Quieres ir de acampada?


  Era demasiado complicado mantener la imagen de Pete Jr. fijada en la mente de su padre y al mismo tiempo convencer a Mossford de que la ruta occidental de Oakland era en realidad el camino que conducía a las colinas del norte de la bahía, así que Chandler dejó que su chófer condujera como él quería. Mossford vomitó a su hijo un chorro de lamentos, disculpas, compromisos de hacer las cosas de otra manera. Chandler pensó que no estaba bien. Por la mañana Mossford se despertaría con los acontecimientos de la noche palpitando en su cerebro más vívidamente que cualquier recuerdo, que cualquier sueño que hubiera tenido nunca… ¿Y cuál sería entonces la dimensión de su pena? La vida ya era bastante dura. Un hombre no debería poder hacerle eso a otro. Pero el anhelo por Naz era demasiado grande, y continuó.


  Cuando estuvieron a salvo en las colinas desiertas, el supuesto Pete Jr. le dijo a su padre que ese lugar le parecía fenomenal. Mossford aparcó el coche y se dirigió al maletero para sacar la tienda. Chandler no podía soportar verlo pasando por todo el proceso: con una amplia sonrisa en el rostro mientras clavaba imaginarias estacas en el suelo con un martillo invisible. Así que Pete Jr. dijo:


  —Mira, papá, lo he hecho yo solo.


  Y allí, ante los ojos de Mossford, había una tienda de campaña pequeña perfectamente clavada. Mossford no lo cuestionó, del mismo modo que no se preguntó cómo se había pasado de una mañana radiante a una noche ventosa en la hora que habían tardado en llegar desde la ciudad. Simplemente, padre e hijo se metieron en sus respectivos sacos de dormir para pasar la noche.


  —¿Podemos ir a pescar mañana, papá? —Fue lo último que Pete Jr. dijo a su padre.


  Mossford subió hasta arriba la cremallera imaginaria de su saco de dormir.


  —Lo que tú quieras, hijo.


  Chandler esperó hasta que Mossford estuvo dormido antes de coger la cartera de los pantalones del hombre y volver al coche. Se sentía como un auténtico canalla. Quería castigar a los responsables. Quería hacerles sentir lo que Peter Mossford sentiría cuando se despertara. Pero en cuanto tuvo esa idea, una imagen de Eddie Logan destelló en su mente —su rostro, contorsionado por el terror, su propia mano clavándose un cuchillo en el corazón para escapar del horror que Chandler había puesto en su mente— y supo que ya había hecho cosas mucho peores que aquello.


  «Es un mundo mezquino», pensó Chandler, y bostezó. Con o sin facultades mentales, era un mundo mezquino y frío. Esa simple idea lo agotó, y se esforzó por mantener los ojos abiertos mientras conducía el coche de Mossford sobre la cinta arco iris de la carretera desierta. Lo único que quería era encontrar a Naz, acurrucarse con ella y dormir para siempre, o por lo menos hasta que esa pesadilla terminara.


  Washington, DC


  9 de noviembre de 1963


  La hoja del cuchillo de Rip brilló en la penumbra. Daba la sensación de no tener prisa en atacar, y Baltasar dio un paso atrás, quitándose la chaqueta. Rip estaba doblando la muñeca derecha con suavidad, y Baltasar sospechaba que le había fracturado un hueso o distendido los tendones. Es difícil apuñalar a alguien cuando no puedes cerrar la mano del todo. Al cabo de un momento, Rip se pasó el cuchillo a la mano izquierda. «Esto facilitará las cosas», pensó Baltasar.


  —Dime, Rip —dijo mientras se envolvía la mano derecha con la chaqueta—, ¿alguna vez estuviste allí para matar a Castro, o sólo estabas para vigilarme?


  —Diría que tienes una idea exagerada de tu propia importancia —replicó Rip—, pero casi tienes razón. Matar a Castro era la primera misión, pero deshacerme de ti era la alternativa.


  —No fueron los cubanos, ¿verdad? Tú me delataste. Pasé ocho meses en Boniato por tu culpa.


  La sonrisa de Rip captó la luz de las farolas con un brillo húmedo.


  —Habría preferido matarte yo mismo, pero me habrían descubierto y habría tenido que salir del país.


  Los dos hombres se vigilaban con recelo. Baltasar sospechaba que Rip no iba a matarlo a menos que realmente se viera obligado a ello, ya que un muerto no puede proporcionar ninguna información. Tendría que contener los golpes, al menos al principio. Esa podría ser la única oportunidad de Baltasar.


  —Así que dime… ¿la CIA sabe que Orfeo está vivo?


  —Ahora sí. Dios santo… Baltasar. Eres el negrito personal de Frank Wisdom. Siempre supimos que estabas loco, pero ¿un traidor? ¿Qué hay?


  —Fue la CIA la que traicionó al Mago. Sacándolo de Planes, friéndole los sesos. Mi lealtad era para con él. Y lo sigue siendo. Me has decepcionado, creía que un veterano como tú habría pensado en traer una radio. Ahora debo matarte.


  Rip parpadeó. Baltasar no esperó una segunda oportunidad. Se abalanzó. Rip fue a por él con el cuchillo, y Baltasar interpuso la mano derecha acolchada. Notó un dolor punzante en los nudillos, pero no le hizo caso y retorció la chaqueta, que se humedecía rápidamente alrededor de la muñeca de Rip. La tela empapada en sangre se enredó en el arma de Rip, atándolo a Baltasar, que le dio una patada con la derecha en el lateral de la rodilla izquierda. Rip se dobló y cayó gimiendo. La chaqueta enredada hizo que Baltasar cayera encima de él, y el cuchillo se le clavó aún más en la mano. Al mismo tiempo sintió un fuerte dolor en el brazo derecho: presa del pánico, Rip lo estaba mordiendo. Baltasar liberó el brazo. Dio un brutal codazo en la nariz de Rip, y la cara del hombre se desdibujó en un estallido de sangre oscura. Lanzó el codo por segunda vez contra la nuez de Rip, aplastándosela. El tercer golpe, que partió el esternón del hombre caído, fue puramente punitivo: no podía creer que el muy cabrón le hubiera mordido.


  Rip trató de tomar aire a través de su garganta destrozada con un sonido como de agua grasienta al pasar por un desagüe atascado. Baltasar no le quitó el ojo de encima mientras desenredaba su chaqueta ensangrentada. El cuchillo se le había clavado en el lateral de la mano. Apretó los dientes y arrancó la hoja. La usó para cortar una tira de tela de la manga de la chaqueta y envolver la herida. Durante todo ese tiempo, Rip gorgoteaba y daba manotazos en el suelo.


  —Es una pena terminar así —dijo Baltasar—. Vas a perderte toda la diversión. —Luego pisó la garganta de Rip para que se callara.


  Cuando al fin Rip se quedó quieto, Baltasar continuó allí, recobrando el aliento y mirando al agente muerto. Estaba un poco aturdido por la pérdida de sangre, y la mano comenzaba a dolerle mucho, pero al mismo tiempo se sentía eufórico. Había cortado otro lazo entre él y la CIA.


  Apretó el pie en el cuello de Rip y sintió la nuez del hombre convertida en gelatina extendiéndose bajo la delgada suela de la sandalia. Se miró el pie durante un buen rato. Algo le molestaba. Entonces se dio cuenta. Se dejó caer sobre el césped, se quitó las sandalias que le habían dado los hombres de Segundo cuando lo habían sacado de la cárcel, cogió los zapatos de Rip y se los calzó. Mocasines de cuero negro brillante. Para ser un matón, Rip era un poco dandi.


  Antes de darse cuenta, estaba quitándole a Rip los pantalones, la chaqueta, la camisa. A la vista de una docena de casas con las luces apagadas y coches que podrían pasar por delante, Baltasar se quitó el traje de lino que había estado usando durante casi un año y se puso el perfectamente respetable traje de lana gris de Rip. Sacó la cartera y las llaves de la chaqueta ensangrentada del muerto, arrojó la ropa vieja en el asiento trasero de su coche, caminó hasta encontrar un coche con el maletero abierto y metió en su interior el cadáver casi desnudo de Rip. El cadáver probablemente empezaría a oler al cabo de un par de días, y pasaría otro día, tal vez más si Baltasar tenía suerte, hasta que alguien de la CIA hiciera las rondas por los depósitos de cadáveres y lo entendiera todo. Eso estaba bien. Para entonces, Keller podría borrar cualquier rastro del laboratorio.


  Condujo durante varios kilómetros antes de deshacerse del cuchillo en un cubo de basura y se dirigió a casa. Antes de subir echó la ropa vieja y los zapatos en el incinerador del sótano y se quedó allí vestido con su ropa nueva y contemplando cómo la vieja se reducía a cenizas. Le pareció que lo último en quemarse fue el agujero de bala en el pecho de su traje viejo. Una fantasía, lo sabía, producto de la pérdida de sangre. Pero aun así, el agujero parecía arder ante sus ojos, haciéndose cada vez más grande hasta consumir el mundo entero.


  Lo único que necesitaba era recuperar a Orfeo. Pero no le preocupaba excesivamente. Estaba casi seguro de que Chandler iba a venir a buscarlo.


  Tercera parte. Orfeo asciende


  Washington, DC


  9 de noviembre de 1963


  Charles Jarrell echó un vistazo a la figura que se había presentado en su porche delantero. Luego tiró de BC para hacerle entrar y cerró la puerta de golpe.


  —Cielo santo… Quítate esa cosa ridícula de la cabeza. Joder, si pareces Phyllis Diller. —Miró a BC otra vez de pies a cabeza, luego hizo un gesto de negación—. ¿Sabe que estás aquí?


  BC se quitó la raída peluca y se rascó el cuero cabelludo.


  —¿Quién?


  Jarrell dio una patada lo bastante fuerte a la Electrolux de la madre de BC para mellar la caja que albergaba el motor de la aspiradora.


  —El tal J. Edgar Aspiradoras.


  —Oh, ah, no.


  Jarrell abrió la boca, y mientras una bocanada de aliento empapada en licor flotaba hacia BC, dijo:


  —Necesito una copa. —Dio media vuelta y desapareció.


  Jarrell vivía en una casa decrépita a unas pocas manzanas al norte del Capitolio, en uno de esos barrios del D. C. que, olvidado por la prosperidad de la nación, parecía condenado a una pobreza eterna. Aun así, ni las ventanas con tablones ni los coches desvencijados de la calle podían haber preparado a BC para el caos que reinaba dentro de la casa de Jarrell. Las paredes estaban cubiertas de papel levantado cuyo color y dibujo estaban completamente oscurecidos por una capa de humo de cigarrillo tan pegajosa como la resina. Pilas de periódicos, de un metro y medio, casi dos metros de altura, convertían el suelo en un auténtico laberinto, mientras que el aire estaba dividido de manera similar por columnas —coágulos— de humo. A pesar del hedor a tabaco, BC percibía el tono más especiado de alcohol y sudor subyacente. Había oído la expresión «en la ratonera» en innumerables ocasiones en relación con la CIA, pero nunca antes había estado en una de ellas.


  —Para quieto, me estás poniendo nervioso —dijo Jarrell, volviendo de otra habitación o, quién sabe, tal vez sólo de detrás de una pila de papel—. Será mejor que esto sea bueno, o estaré mandando trozos de tu cuerpo por correo a Hoover durante las próximas semanas.


  Los dedos manchados de tinta de periódico y nicotina de la mano izquierda de Jarrell estaban metidos en un par de vasos bajos llenos de hielo y con la mano derecha sujetaba una botella de whisky. Llenó dos vasos hasta el borde y los empujó por encima de una pila de papeles que servía de mesa de café. BC se sentó con cautela en un sofá momificado en lo que sólo podría describirse como periódico arrugado por el trasero. Había varios pelos rizados oscuros en las páginas. Considerando el hecho de que el escaso cabello que quedaba en la cabeza de Jarrell era liso y gris, BC se acercó todo lo posible al borde del sofá.


  —¿Bueno?


  —Señor Jarrell…


  —Ah, joder… —Jarrell miró a su alrededor como si pudiera haber alguien escondido detrás de una pila de periódicos—. Es Parker. ¡Virgil Parker!


  —Señor Parker. —BC negó con la cabeza, impotente—. Pensaba que lo habían echado.


  Jarrell le dio un golpe en la sien lo bastante fuerte para que BC hiciera un gesto de dolor.


  —Dios, esto es una auténtica chapuza. Me doy cuenta por tu ridículo traje de que al menos has oído hablar de lo que es una tapadera. Así que salta a la conclusión obvia.


  —Sí. Pero no trabaja para la CIA con su verdadero nombre. ¿Así que por qué molestarse tanto en despedir a Charles Jarrell si era Virgil Parker el que iba a ser contratado por la Agencia?


  Por primera vez, Jarrell sonrió.


  —Oh. Bueno. Me despidió de verdad. No le gustaba la forma en que me vestía o hablaba o alguna leche por el estilo. Pero luego se lo pensó mejor, y me mandó al trabajo secreto. —Agitó una mano—. Basta de historia. ¿Qué demonios estás haciendo aquí, sobre todo si no te ha mandado Hoover?


  —Necesito hablarle de Orfeo.


  —¿Quién?


  —¿Proyecto Orfeo?


  —Nunca lo había oído.


  —¿Una división de MK-Ultra? Experimentos con LSD…


  —Oh, ¿eso? Dios, nadie mencionaba eso desde hace siglos.


  —Pero según los archivos del director, usted es el enlace del FBI…


  —¿Has entrado en la puta Cámara? Tienes cojones, eso te lo concedo. Así que mira, CB…


  —Es BC.


  —Sí, me importa una mierda. Mira, CB-BC, no hay muchos de los nuestros dentro de Langley, así que estamos extendidos en una capa fina. Soy el enlace, como lo expresa elegantemente, en unas cuarenta operaciones, proyectos, acciones e individuos diferentes de la CIA. Orfeo o como coño se llame está el treinta y nueve o el cuarenta en mi lista de prioridades.


  BC se desanimó. Jarrell parecía tan ignorante como loco.


  —Hubo un incidente en Millbrook —dijo, y un gemido de desesperación le hizo la voz más aguda.


  El rostro de Jarrell se suavizó ligeramente.


  —¿Es ahí donde el loco de Leary montó el campamento? Puedo llamar a alguien en la oficina de Boston y ver qué saben.


  —¿El FBI? ¿O la CIA?


  —¡Joder! —exclamó Jarrell casi gritando—. Yo no trabajo para el puto Buró. Capisce?


  BC asintió.


  —Un agente de Boston estuvo implicado en el incidente.


  —¿Implicado quiere decir muerto? —Por primera vez, Jarrell prestó atención—. ¿Qué coño pasó?


  BC respiró hondo y luego contó la historia con la máxima claridad que pudo. A medio camino, Jarrell empezó a beber del vaso de BC, y cuando este terminó su relato ya había llenado los dos vasos y los había vuelto a vaciar.


  —Esa es la gilipollez más grande que he oído nunca.


  —Sé que suena increíble.


  —No he dicho que no te crea. Me pareces un tipo incapaz de contar una mentira, como deja claro tu lamentable intento de disfrazarte. Que sepas la verdad o no ya es otra cuestión. ¿Cómo has dicho que era el nombre en clave del tipo? ¿El tipo moreno?


  —Baltasar.


  —Baltasar, Baltasar.


  Jarrell se levantó y empezó a hurgar entre pilas de periódicos, moviéndose metódicamente desde el salón y a través de una amplia entrada a lo que probablemente era el comedor, aunque no contenía nada más que un laberinto de periódicos y cajas. Mientras Jarrell pasaba entre las pilas, BC se fijó en los trozos de papel coloreado que sobresalían en varios lugares: solapas rojas, amarillas y azules que revoloteaban como alas a medio desarrollar. BC se dio cuenta, con una mezcla de fascinación y repulsa, de que los miles de papeles servían como algún tipo de sistema de archivo, como una de las computadoras IBM del tamaño de una habitación. Sólo que en lugar de tarjetas perforadas, usaba tinta de imprenta.


  Jarrell sacó la sección de clasificados de una pila de periódicos. Los anuncios estaban cubiertos de una extraña notación matemática, y las pupilas de Jarrell subieron y bajaron por las columnas como un contable que examina cuentas.


  —Hijo de puta… —Hizo una bola con el papel y lo arrojó al suelo—. Te has encontrado con uno de los Magos.


  BC arrugó el entrecejo.


  —¿Los Reyes Magos? Baltasar, Melchor y… ¿cómo se llamaba el otro?


  —Gaspar. Y sí, esos tres. Pero no en el sentido literal, capullo. «Los Magos» es una expresión de argot de la CIA para referirse a los tres agentes que Frank Wisdom se trajo en el cincuenta y dos.


  —¿«Se trajo»?


  —Wisdom estaba en la OSS durante la guerra. Era uno de los que abogaban por que una agencia permanente supervisara las actividades de recopilación de información, así como una división de acción directa que hiciera un seguimiento de esa información cuando no había disponibles opciones más visibles.


  —Se refiere a operaciones encubiertas.


  —El Mago más o menos inventó el concepto. Según la leyenda, él y Joe Scheider reclutaron a un par o tres de niños en sus días en la OSS, y básicamente los educó para que fueran espías; una historia aterradora sobre durmientes y todo eso. De hecho, ahora que pienso en ello, el programa era más o menos el antecesor de Artichoke, Ultra, Orfeo, todos esos rollos de ciencia ficción. En cualquier caso, al principio los reclutas del Mago eran conocidos como los Niños Magos… Gran sorpresa, ¿verdad? Lo que después dio lugar a los Reyes Magos, que a su vez condujo a la idea de que había tres: Melchor, Gaspar y Baltasar. Al parecer, el objetivo era ponerlos con una buena tapadera dentro de la Unión Soviética, pero Melchor supuestamente murió en el curso de su entrenamiento, y Baltasar ya era demasiado mayor, por no mencionar que era negro, y terminó convirtiéndose en la mano ejecutora del Mago.


  —¿Y Gaspar? —El nombre le sonaba, pero BC no podía situarlo.


  Jarrell se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? Hay quien dice que nunca hubo un Gaspar, que todo fue una historia que se inventó el Mago, o quizás incluso Baltasar. En cualquier caso, Baltasar tenía fama de estar como una cabra. Entre otras cosas, ha destruido repetidamente su propio expediente, de manera que nadie más que el Mago conoce su nombre verdadero o qué ha tramado en los últimos diez o veinte años. —Jarrell miró a BC de pies a cabeza en su uniforme de reparador de aspiradoras—. Amigo mío, eres un cabrón afortunado.


  BC no hizo caso del comentario.


  —Entonces, ¿cómo lo encuentro?


  —¿A Baltasar? Estás de suerte. El Mago tuvo una crisis nerviosa en el cincuenta y seis, después de que estallara toda la cuestión de Hungría. Supongo que había dicho a los rebeldes que se levantaran contra la Unión Soviética y que Estados Unidos los ayudaría. Pero Ike, en fin, ya había luchado su guerra; además, tenía unas elecciones cerca y no quiso saber nada de eso. Miles de rebeldes murieron y el Mago se lo tomó mal. Terminó yendo a tratamientos de choquey nunca se recuperó. Lo enviaron a Londres y al final se lo quitaron de encima el año pasado. Sin su patrón, Baltasar era persona non grata. Se oían historias. Un día estaba en el Congo y al día siguiente en el sudeste asiático, luego se marchó a Cuba. Podría ser todo cierto o todo mentira. Pero lo que sí puedo decirte es que no pasa mucho tiempo en Washington. —Jarrell hizo una pausa—. Aunque, ahora que lo pienso, si está aquí, deberías hacerle una visita a madame Song.


  —¿Y ella quién es…?


  —Oh, pequeño… —Jarrell se lamió los labios como un adolescente en el vestuario a punto de describir las maravillas del sexo oral—. Sólo la mejor proveedora de hembras de la Costa Este. Además de dirigir un exclusivo burdel, también procura y suministra chicas a jefes de la mafia, políticos y otros peces gordos. Su especialidad son las orientales y las africanas. Ella y Baltasar habían estado relacionados, según se rumorea, y hay probabilidades razonables de que la haya visitado si ha vuelto a la ciudad.


  —Para ser un espía supersecreto, sus hábitos parecen muy bien documentados.


  Jarrell negó con la cabeza como un profesor decepcionado.


  —Debes entender cómo funciona el negocio. No existe un secreto que nadie sepa. El espionaje se basa en medias verdades, cuartos de verdades, y montones y montones de mentiras. Todos los elementos de información útil están vinculados con docenas, centenares, de elementos de desinformación, y el mejor espía es el que puede tamizar las mentiras hasta llegar a la verdad. Parte de ello es lo que llamamos leyenda (la historia inventada que crea la tapadera de un operativo) y parte de ello es sólo aura, la mística que Baltasar cultiva para darse importancia en Espialandia. Probablemente he oído más historias sobre los Magos que sobre mi tío Joe, pero la diferencia es que el noventa y nueve coma nueve por ciento de esas historias son completos inventos.


  —No tiene un tío Joe.


  —No. —Jarrell sonrió—. Pero Virgil Parker, sí.


  —Entonces no tiene ni idea de si Baltasar conoce realmente a madame Song, y menos si la ha visitado.


  —Lo que estoy diciendo es que el nombre de Baltasar se ha mencionado en relación con el de Song con la frecuencia suficiente para que probablemente haya algo allí. Si follaron alguna vez o si ella también es agente o sólo dirige un burdel muy bueno, nadie lo sabe. —Jarrell se encogió de hombros—. Pero sí, es toda la ayuda que puedo darte.


  —Hay una cosa más. Una mujer. No creo que tenga que ver con esto, pero…


  —¿Quién?


  —Su nombre es Mary Meyer. Ha…


  —Sí, sé quién es, y lo que hizo. A quién lo hizo.


  —Le dio LSD.


  Jarrell se encogió de hombros.


  —¿Y? Ya está más colocado con analgésicos y ansiolíticos que todas las amas de casa de Arlington juntas. ¿No vendrá de uno más?


  —Ella consiguió el LSD de Edward Logan.


  Jarrell rio.


  —Bueno, no parece que haya desarrollado poderes mentales ni que se haya convertido en un zombi, así que creo que está a salvo, por ahora.


  BC se levantó.


  —Bueno, gracias otra vez. —No pudo evitar preguntarlo—: ¿Por qué me ha ayudado?


  Jarrell se sirvió su quinto o sexto whisky antes de responder. Miró alrededor del laberinto de periódicos con sus rotuladores de colores, la miríada de secretos codificados y recodificados y descodificados que contenían, luego se volvió hacia BC.


  —No lo sé. Porque me encontraste, supongo. Porque entraste en la Cámara de J. Edgar Hoover. Cualquiera que pueda hacer eso es obviamente lo bastante bueno en lo que hace. Probablemente también está loco, pero de un modo con el que puedo identificarme. —Movió su copa a las pilas de papel—. Diría que lo más probable es que termines en una bolsa de cadáveres como Logan, pero aun así, siempre he tenido debilidad por los desamparados. —Levantó la copa hacia BC—. Buena caza.


  Washington, DC


  10 de noviembre de 1963


  Hubo una llamada a la puerta.


  —Adelante.


  Chul-moo abrió en silencio, casi pidiendo perdón.


  —El senador se va —dijo en coreano.


  Song no levantó la cabeza del escritorio.


  —¿Lo ha pasado bien?


  —Laurel dice que le ha regalado un vestido de un diseñador francés. Yves Saint Laurent. Garrison cuenta que Laurel prácticamente lo tenía posando para las cámaras. Además, la investigación de Paul Ingram salió limpia.


  —Si Paul Ingram es un hombre de negocios sueco, yo soy un ama de casa de Dallas. Bueno, al menos se ha tomado el tiempo de construirse una buena tapadera. Ponlo para el viernes. Con Njeri. Si tiene secretos, ella se los sacará. ¿Algo más?


  —Hubo una llamada de San Francisco.


  Song levantó la cabeza.


  —¿El nazi de Baltasar? ¿Qué quería?


  —Dijo que Baltasar quiere que movamos a la chica nueva.


  —¿Moverla adónde? ¿Al Mayflower? ¿Al Willard? ¿Dijo por qué Baltasar quería que la moviéramos? —Cuando Chul-moo negó con la cabeza, Song añadió—: Si Baltasar quiere correr con los gastos de distintos alojamientos, que llame y me lo diga. Hasta entonces, ella se queda aquí. Por favor, asegúrate de que Laurel vuelve a la residencia. Me voy a casa.


  —Por supuesto. —La más minúscula de las pausas—. ¿Debo ir a ver cómo está?


  —¿Quién?


  —La chica nueva.


  La expresión de Chul-moo no había cambiado, pero su voz había adquirido un tenue deje de nostalgia, casi de súplica. Costaba imaginar a ese chico afilado como un cuchillo pidiendo algo, y menos permiso para visitar a una chica. Song había seleccionado a Chul-moo como mayordomo porque su gusto sexual se dirigía a hombres blancos de mediana edad, con quienes gozaba vengándose por la destrucción de su país (cuando Song tenía un cliente que disfrutaba particularmente de ser humillado, enviaba a Chul-moo en lugar de una de las chicas; a pesar de su juventud, estaba sorprendentemente versado en formas de infligir dolor, ya fuera letal o sin consecuencias). Aun así, Song habría jurado que había una nota de deseo genuino en la voz de Chul-moo.


  —No es necesario. Me ocuparé yo misma.


  —Por supuesto. —Chul-moo no logró ocultar su decepción. Con una ligera reverencia, abandonó la sala.


  Song permaneció en su oficina durante una hora, revisando las ganancias del día, monetarias y fotográficas, y verificando las citas del día siguiente. Entre estas había un baatista iraquí que controlaba casi un tercio del petróleo del país y había ayudado a derrocar al general Qasim en febrero, después de que este último estableciera vínculos con la Unión Soviética (el propio Qasim había sido cliente de Song cinco años antes, justo antes de tomar el poder). Ella había contactado con la CIA para ver si estaban interesados en fotografías incriminatorias —el nombre del hombre era Saddam Hussein, y había algo en la forma de la boca que sugería que le gustaban cosas muy asquerosas en la cama—, o si querían que una de sus chicas más experimentadas le sacara información. Pero la CIA había declinado la oferta, lo cual sugería que ya estaban colaborando con él. Esa información también era valiosa, aunque mucho más complicada de vender, y tendría que tantear el terreno con el KGB para ver si les interesaba, pero estaba angustiada esa noche. Para empezar, estaba ese tipo Ingram, quien sin duda era del KGB. Por otro lado, estaba «la chica nueva», como la llamaba Chul-moo. Song no entendía por qué había accedido a custodiar a Nancy para Baltasar, y menos después de haber enviado a Orfeo a San Francisco gratis. Era un escenario con muchos posibles inconvenientes, incluido el de cabrear a la CIA. Song desde luego no era contraria a correr riesgos: no construías la clase de negocio que ella había creado sin aceptar algunas apuestas. Pero costaba ver la compensación en ese trato con Baltasar. A menos, por supuesto, que la recompensa fuera el mismo Baltasar.


  Entretanto, estaba la chica. Nancy. Song nunca había conocido a nadie como ella. Una joven tan aparentemente desvalida, y que sin embargo recababa la ayuda de fuerzas poderosas allí a donde iba. Bastaba con mirarla una vez para desear protegerla. No, no era así. Bastaba con que ella te mirara una vez para que desearas protegerla. Chul-moo, sin ir más lejos. La custodiaba de un modo más implacable que a cualquiera de las otras chicas, y ni siquiera trabajaba allí. Bueno, todavía no.


  Baltasar le dijo que Nancy era prostituta en Boston, pero, a diferencia de las chicas que había contratado Song, no parecía haber entrado en su profesión felizmente. Bebía demasiado (aunque no había tomado ni una gota desde que había llegado al local de Song) y prácticamente irradiaba abatimiento. No obstante, esa mañana, antes de irse de la residencia, Song se había pasado por la habitación de Nancy, y esta le había pedido trabajar para ella. Song, pillada por sorpresa, le había dicho que lo pensaría y que hablarían al final del día.


  También reflexionó sobre la llamada de Keller. Si tenía que adivinar, habría dicho que Orfeo se había escapado del doctor y estaba en camino. Bueno, que fuera. Por lo que había visto de él en el avión, no parecía una amenaza, e iba hacer falta algo más que un amante desdeñado para entrar en su casa.


  Ahora cerró el libro de contabilidad, lo guardó en la caja fuerte con el efectivo del día y se dirigió a la residencia. La propiedad de Newport Place era sólo para el negocio. Ella y las chicas vivían en una casa unifamiliar situada al norte, justo detrás del burdel y conectada a él mediante un túnel construido con los dólares de los contribuyentes (aunque incluso la CIA, que canalizó el dinero hacia ella, desconocía su existencia). Sin duda era una extravagancia, pero se trataba de un sello del poder de Song, y le encantaba sentir que era una reina atravesando un enorme salón cuando recorría el estrecho pasadizo de cemento. Tenía el palacio, la guardia imperial, una docena de damas esperando. Lo único que le faltaba era un consorte. Si al menos no llevara ese traje raído… Y esas ¡sandalias! Su labio se curvó en una mueca de asco de sólo pensarlo.


  En la residencia, cogió el ascensor a la cuarta planta y llamó a la puerta de su invitada.


  —Adelante —dijo una voz suave.


  Esta vez fue Song quien abrió la puerta en silencio, casi servilmente, como si fuera ella la criada, y la ocupante de la habitación, la señora. Nancy estaba sentada delante del tocador, con el pelo y el maquillaje perfectos, como si hubiera estado esperando la visita.


  —Sólo quería ver cómo estabas.


  —Estoy bien, gracias. —Nancy señaló la bandeja de galletas de jengibre—. Chul-moo ha venido antes.


  Song miró a la chica. ¿Qué tenía? Era encantadora, no cabía duda. Pero Song trataba con algunas de las chicas más hermosas del mundo y no se inmutaba por eso. No, había algo especial en esa chica. Algo que te daba ganas de calmarla. De protegerla. De darle lo que quería. Era cautivadora.


  —Quería saber si habías pensado más sobre tu oferta de esta mañana.


  —¿En qué hay que pensar?


  —Aquí estás como mi invitada. No tienes que trabajar para mantenerte.


  —Estoy aquí como su prisionera —dijo Nancy, y aunque no había acritud en su voz, acuchilló a Song como una lanza de hielo en las entrañas—. Pero no se trata de aquí o allá. Seducir a la gente es simplemente lo que hago.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco —dijo Nancy, y ahí estaba otra vez esa curiosa impotencia.


  Song quería abrazar a la chica, y el último cuerpo que había abrazado había sido el cadáver de su hermano asesinado. Sabía que debería rechazar la solicitud de Nancy. Pero también quería saber qué ocurriría si aceptaba.


  —Eres persa, ¿no?


  Nancy asintió.


  —¿Hablas árabe?


  —Un poco. Aunque lo tengo algo oxidado.


  —Mañana viene un caballero iraquí. Estoy segura de que apreciará no tener que llevarse un traductor a la habitación.


  Naz se miró en el espejo. Se acercó el cepillo al pelo, después lo dejó: un reconocimiento tácito de que la cara que le devolvía la mirada ya era perfecta.


  —No le decepcionará —dijo en voz baja.


  —No —murmuró Song—. Por alguna razón, no creo que lo haga.


  Washington, DC


  14 de noviembre de 1963


  Era casi cierto: la ropa hace al hombre. Igual que en el edificio del Departamento de Justicia la mujer de la limpieza había tomado por un electricista a un tipo blanco de pelo corto con uniforme manchado diez tallas demasiado grande, los residentes del DuPont Circle tomaron a BC por uno de ellos: un hombre de mundo, de poder, de influencia, perspectivas y… necesidades sexuales.


  Hizo una pausa ante la puerta de doble hoja de la casa de Newport Place: una lámina de cristal situada entre una persiana de hierro forjado por fuera y vaporosas cortinas doradas por dentro. Las cortinas eran lo bastante gruesas para oscurecer el interior, pero lo suficientemente finas para permitir que una lámpara de suave luz amarilla iluminara el porche, cuyo descansillo superior quedaba oculto por una glicina trepadora. Y allí, reflejada en las láminas de cristal con fondo dorado, se alzaba la versión nueva y mejorada de BC Querrey. Beauregard Gamin a su servicio, señora.


  O, mejor dicho, madame.


  —A Song no le engañarán las imitaciones baratas —le había advertido Jarrell a BC—. Si vas a su casa, debes ir vestido a medida o sin nada.


  Le había dado a BC el nombre de un sastre de Wisconsin Avenue, en Georgetown, y le había dicho que pidiera dos trajes, uno de sarga sencilla gris marengo, y el otro en un negro brillante.


  —Dile que ensanche un poco las solapas en el gris marengo, que deje las perneras del pantalón un poco sueltas en el tobillo; digamos como en mil novecientos sesenta o sesenta y uno a lo sumo. Ha de parecer que lo tienes desde hace un tiempo. El negro debería ser moderno, solapas de dos centímetros, pernera estrecha. La chaqueta debe caer justo por encima del trasero y el pantalón debe dejar a la vista un dedo del calcetín cuando estés de pie. Confía en mí, el negocio de Song se basa en las apariencias. Se fijará.


  BC había sopesado al hombre despeinado que le daba un consejo tan específico con cierto escepticismo.


  —¿Cuánto va a costarme?


  —Los trajes costarán unos cien cada uno —dijo Jarrell, y BC contuvo un grito—. Pero los que van por primera vez a Song han de pagar mil sólo por el privilegio de montar. Después de eso son doscientos cincuenta dólares la cabalgada. —Miró a BC de arriba abajo en su traje de tienda de segunda mano—. ¿Puedes conseguir esa cantidad?


  Por alguna razón, una imagen de Gerry Burton destelló en la mente de BC.


  —La conseguiré en algún sitio.


  Un muchacho asiático abrió la puerta. Llevaba un traje todo negro que no llegaba a ser una librea, y a pesar que le quedaba grande, y de que el chico no tendría más de dieciséis o diecisiete años, conseguía proyectar un aura de fuerza y amenaza apenas contenida.


  Ni habló ni se hizo a un lado, sino que se limitó a mirar a BC como si le estuviera quitando las prendas nuevas y estuviera viendo al hombre desnudo y tembloroso que había debajo.


  BC se tomó un momento para oír en su mente la voz de su abuela arrastrando las palabras. Entonces:


  —Buenas tardes, señor. ¿Hay alguna posibilidad de que madame Song esté en casa en una noche tan hermosa?


  El mayordomo continuó mirándolo, inexpresivo. Finalmente, después de que BC estuviera a punto de repetir la frase de contraseña, se apartó. BC dio un paso adelante, solamente para ser detenido por un brazo que, aunque delgado, todavía se sentía duro como una barra de hierro. El chico separó de un manotazo los brazos de BC, y unos dedos ágiles cachearon ambos brazos desde la muñeca hasta el hombro. El muchacho cacheó el exterior de su chaqueta, luego buscó dentro. BC sintió las manos del chico en el pecho, en las costillas, en la cintura.


  —El único hombre que suele tocarme así es mi sastre —dijo BC arrastrando las palabras.


  El muchacho usó el pie para separar las piernas de BC, se arrodilló y dio el mismo repaso a cada una de las piernas. Al final subió la mano a la entrepierna y la dejó allí un momento más largo del que BC se sentía cómodo. Miró a BC con una sonrisita.


  —Desarmado —dijo, levantándose—. Pero bonito traje.


  —Gracias —dijo BC—, he tenido que vender la casa de mi madre para pagarlo.


  —La seguridad consiste en tres hombres —le había contado Jarrell—. El mayordomo abrirá la puerta. El tal Lee Chul-moo. No dejes que te engañe la cara de niño. Song lo recogió en las calles de Corea. Se supone que está versado en todas las maniobras del kung-fu-sumo.


  —El kung-fu es chino. El sumo es japonés.


  —Digamos que puede arrancarte las piernas y matarte con ellas. Una vez que pases el vestíbulo, verás una escalera justo delante de ti. Hay una cabina de seguridad en la habitación de debajo. Un único guardia monitoriza las cámaras de circuito cerrado instaladas en cada una de las habitaciones de invitados. Durante los últimos dos años ha sido un tipo llamado Garrison Davis. Es un tipo más tecnológico que Chul-moo, pero va armado. Nadie sabe dónde está apostado el tercer hombre, pero no debes preocuparte por eso. Si lo ves, lo más probable es que sea lo último que hagas. Y luego, por supuesto, está Song.


  Chul-moo condujo a BC a través de un gran salón y hasta el final del pasillo, donde llamó a una puerta cerrada. La puerta daba a una pequeña oficina. Los techos del salón eran más altos que ancha era la habitación, y una única ventana con forma de ataúd y pesadas cortinas contribuía a la sensación de enclaustramiento. Una serie de dibujos enmarcados mostraban a mujeres victorianas que sostenían perritos vestidos en el regazo. El resto de muebles eran parecidos —de mujer pero no femeninos, frescos pero no fríos— sin ningún rastro oriental, y menos de harén. Igual que la mujer sentada tras el pequeño escritorio.


  —Song trabaja mucho con personal de inteligencia. Como tu contacto soy yo, ella inmediatamente tendrá en mente un escenario, es decir, que voy a intentar chantajearte para que trabajes para la CIA. Te sugiero una tapadera de municiones, balas quizás, o pistolas. Nada demasiado cantón, pero algo en lo que la CIA pudiera estar interesada en conseguir con descuento. Así, además del dinero que te saque, estará contemplando un pago sustancialmente mayor cuando me venda las copias de una filmación en la que salgas tú con una de sus chicas. Dicho esto, puede oler una mentira a kilómetros. De otro modo no habría llegado a donde está. Eres un joven atractivo y, por lo que ella sabe, bastante rico. Obviamente, no necesitas recurrir a prostitutas. Para que te ganes su confianza, vas a tener que convencerla de que no te gusta cualquier cosa. Eres un experto en sexo. Tienes a las starlets, a las debutantes. Ahora quieres la clase de chicas que no puedes conseguir en Georgia o en Misisipí o de donde coño seas. La clase de chicas que hacen la clase de cosas que, bueno, las chicas respetables no hacen.


  —Cosas…


  —Elige tu perversión —dijo Jarrell con un brillo malvado en la pupila—. Y yo en tu caso aprovecharía, no sé si me explico. Vas a gastarte más de mil doscientos cincuenta dólares. Más vale amortizar el dinero. Y créeme, las chicas de Song lo valen.


  Como era asiática y dirigía un burdel, BC se había imaginado algo un poco más exótico. Una chica kabuki o como fuera que las llamaran. Una geisha. Una dama dragón. En cambio se encontró delante de una mujer recatada, casi gazmoña, con un vestido de espiguilla de color pardo aligerado tan sólo por un trozo de piel de color claro al final de las mangas de tres cuartos. El cardado negro era la imagen burlesca de la primera dama, y se había sombreado los ojos para reducir su brida mongólica. Su acento era similarmente americanizado: sus vocales, tan planas como las de una persona del Medio Oeste; sus consonantes, tan firmes como su apretón de manos.


  —Señor Gamin. —Song no se levantó, pero dejó que su mano descansara un momento en la de BC, de una manera no lánguida sino delicada: la ropa ofrecía una apariencia masculina, el apretón de manos daba un final femenino. BC sintió que le temblaban las piernas—. Siéntese, por favor.


  BC hizo lo posible para no derrumbarse en una de las sillas altas que había al otro lado del escritorio. No estaba seguro de lo que esperaba. Un poco de charla, tal vez. Preguntas sobre la clase de persona que era. Pero Song iba al grano.


  —Dígame qué le gusta en una chica.


  Una imagen llenó la mente de BC: su madre, inspeccionando su apariencia antes de salir de casa cada mañana, desde que iba a la guardería hasta sus primeros días en el FBI. Una uña afilada y esmaltada le echaba ligeramente el pelo a la izquierda o a la derecha de donde él se lo había peinado, y los dedos fríos de su madre se lo apartaban de la frente. BC sabía que la mujer no quería parecer crítica, que era sólo su manera de encontrar una excusa para tocar a su hijo. Pero aun así, tuvo que reprimir un escalofrío al recordar el tacto de los dedos de su madre en su cuero cabelludo.


  —Manos calientes —dijo con rapidez. Luego estalló en una risa breve, esperando que eso hiciera que el comentario pareciera más lascivo.


  Song descartó sus palabras haciendo un gesto con una mano de impecable manicura. Aunque la había estrechado menos de un minuto antes, BC no podía recordar si era caliente o fría. Suponía que podía ser cualquiera de las dos cosas según sus deseos. Algo le decía que se mostraría glacial.


  —Sea más concreto. Todas nuestras chicas tienen una temperatura corporal uniforme.


  Una imagen de Naz llenó la mente de BC. Sus ojos destellaron en su recuerdo. Profundos, oscuros, cargados de miedo, pero también ferozmente protectores cuando se inclinó sobre el cuerpo delirante de Chandler en la cabaña de Millbrook.


  —Siempre me han gustado las chicas de ojos oscuros —dijo, con una timidez fingida sólo a medias—. Cabello oscuro, piel oscura.


  —Exótica o nacional —dijo Song, como si se estuviera refiriendo a automóviles o cervezas.


  —Me temo que no termino de entenderla.


  —Algo como yo —dijo Song, con el más leve atisbo de burla en su voz; como si el hombre del otro lado del escritorio pudiera aspirar a una mujer como ella—. O algo como lo que sus antepasados poseían.


  Jarrell lo había llamado el día anterior.


  —Joder…, he tardado media vida en encontrarte.


  —Lo siento, he vendido mi casa para pagar esos trajes.


  —¿Qué? —exclamó Jarrell—. No importa. Vale, para empezar, he preguntado por Mary Meyer. La aventura con el presidente parece que ha terminado de momento.


  —¿Y en segundo lugar?


  —Está en la casa de Song.


  —¿Mary Meyer está en un burdel?


  —No, idiota. La chica. Haverman.


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabe?


  —Su descripción de ella fue muy… memorable. —Había una burla en la voz de Jarrell, y BC se descubrió preguntándose si Jarrell habría hecho algo más que mirar.


  —¿Qué está haciendo ahí? ¿Está prisionera?


  —Por lo que sé, está trabajando.


  —¿De…?


  —Es un burdel, BC. —Otra burla.


  BC se alegraba de que Jarrell estuviera haciendo eso por teléfono, porque, de lo contrario, le habría pegado un tortazo.


  —¿Por qué iba a hacer algo así?


  —Soy espía, no fiscal. No necesito motivos. Sólo los hechos. Pero no intentes ninguna estupidez.


  —¿Estupidez?


  —No trates de rescatarla, BC. Sólo conseguirás que os maten a los dos.


  —¿Señor Gamin? —le instó Song.


  —Estaba pensando en algo latino. O no del todo latino.


  —¿No del todo latino?


  BC no quería ser demasiado claro por temor a parecer obvio.


  —Me gustan los rasgos latinos: cabello oscuro, constitución pequeña, figura con curvas.


  —¿Es usted un amante o un sastre?


  BC esperaba que la habitación fuera lo bastante oscura para ocultar su rubor.


  —Me gusta el aspecto, pero no me gusta el temperamento latino. Y menos en una chica. Es poco refinado para mi gusto. Demasiado directo para un chico del Misisipí como yo.


  —Prefiere algo más sumiso.


  —Creo que diría tranquilo. Respetuoso.


  —Tranquilo. —La palabra pareció darle una idea a Song.


  —Como Natalie Wood —dijo BC, sin saber de dónde había sacado la idea—. En Esplendor en la hierba. Pero antes…


  —Antes de que se arruinara. —Song asintió—. No debería ser tan tímido, señor Gamin. Aquí no hay tabúes.


  —Debe de ser el sudista que hay en mí, señorita Song. Allí hablamos con delicadeza de las mujeres, aunque sean profesionales.


  —Nancy no es del gusto de todos —continuó Song sin hacerle caso—, pero sus devotos son muy apasionados sobre sus encantos. Eso me deja un último detalle.


  —Supongo que se refiere al dinero.


  Song le ofreció una leve sonrisa.


  —Aquí hablamos tan delicadamente de esos asuntos como ustedes de las chicas, señor Gamin.


  —¿Por si las paredes oyen?


  Song no respondió, y BC sacó su cartera nueva: una lujosa billetera hecha de piel color caramelo, suave como un guante. Estaba llena de billetes de cien. Contó trece como si fueran de uno y se los pasó a Song con una sonrisa.


  —Mamá siempre decía que consigues aquello que pagas.


  —Confíe en mí —dijo Song—, hasta su madre estaría de acuerdo en que vale lo que paga. —Pulsó un botón y BC oyó que la puerta se abría detrás de él—. Chul-moo le acompañará arriba.


  Song no le ofreció cambio y BC no lo pidió.


  La casa era de cuatro plantas y la habitación de Naz —si Nancy era realmente la señorita Haverman— estaba en el piso de arriba. BC se desanimó a cada tramo que subía. ¿Cómo iba a sacarla de allí? Porque sabía que había ido allí para eso. Baltasar podía esperar, y Chandler también. Tocó el anillo de rubí que llevaba en el bolsillo, imaginando el brillo en los ojos oscuros de Naz cuando se lo pusiera en el dedo.


  Pero se estaba adelantando. Antes había otras preguntas que plantearse, y la menor de ellas no era por qué había terminado Naz trabajando en el burdel de Song. Jarrell no había hecho que sonara como un lugar donde obligaban a las chicas a hacer cualquier cosa. De hecho, sugería que la competencia por trabajar para Song era encarnizada, puesto que dos o tres años allí podían solucionarle toda la vida a una chica. El hecho de que Naz se hubiera presentado voluntaria a un destino así con tanta rapidez después de sus experiencias en Boston y Millbrook no era un dato prometedor respecto a su estabilidad. Si había algo más difícil que sacar a una chica de un lugar así, era sacar de un lugar así a una chica que no quería irse.


  En el piso de arriba, Chul-moo hizo una pausa delante de una puerta de arce cerrada y tan barnizada que hacía de espejo. Sus nudillos tocaron en la madera con sorprendente delicadeza antes de girar el pomo y abrir la puerta medio centímetro. Miró a BC cuando el detective entraba en la habitación, con expresión inescrutable aunque al mismo tiempo burlona. La puerta se cerró entre ellos, y BC se encontró solo en una pequeña pero opulenta sala de espera amueblada con antigüedades francesas y tapizada en damasco gris paloma. A través de una entrada en arco con cortinas de seda atisbó los pies de la cama, que, desde la cenefa de encaje bordado a mano del faldón hasta el delicado encaje de la colcha, era el modelo de la castidad femenina.


  Había un sillón de orejas colocado en ángulo, de manera que lo único que podía verse era una onda suave de cabello oscuro, la fina longitud de una sola pantorrilla cubierta de seda.


  —Entre, señor Gamin —dijo una voz femenina, tan suave como dura era la de Song, tan alejada del grito frenético de Millbrook como de la revolución que según Timothy Leary había acabado con la vida de sus padres. Sin duda, era ella.


  BC entró del todo en la habitación y cerró la puerta. El hecho de que Naz conociera su alias revelaba que había un teléfono interno, confirmando el informe de Jarrell de que en la casa había tantos micrófonos como en Langley. No estaba seguro de si lo estaban vigilando, pero, para no correr riesgos, trató de simular que simplemente estaba admirando la decoración al examinar la sala en busca de la ubicación probable de un micrófono o una cámara. Entonces Naz se levantó y BC se olvidó de todo.


  Por un momento pensó que se había equivocado. No era ella. No podía serlo. Aquella chica era muy tranquila, tentadora. Un vestido violeta pálido caía sobre las curvas de su cuerpo desde el cuello a la parte superior de sus rodillas, ceñido a la cintura para realzar las caderas y el trasero. Le ofreció un momento su perfil, luego se giró ligeramente para brindarle el resto de la figura.


  La última vez que la había visto, tenía la cara contorsionada de angustia, el cabello alborotado, la piel ruborizada. Ahora estaba serena, con una tez de un ámbar oscuro que succionaba la luz y la irradiaba con un brillo de cobre. Un atisbo de sombra verde le enmarcaba los ojos y sus labios estaban pintados de color ciruela. En veinticinco años, BC nunca había visto a una chica que llevara otra cosa que lápiz de labios rojo, o al menos no se había fijado en ninguna chica que llevara otra cosa. Se dio cuenta de que se estaba mordiendo los labios, deseando que fueran los de ella.


  Si lo había reconocido, estaba disimulando.


  —Buenas tardes, señorita…


  —Nancy —dijo ella rápidamente.


  Se acercó a BC, puso los brazos delicadamente en sus hombros y acercó la cara hacia la de él. Tenía la boca tan cerca que BC sentía el calor que salía de sus labios. Estaba a punto de besarla (por cubrir las apariencias, por supuesto) cuando ella dijo con voz fría como el hielo:


  —No tendría que haber venido.


  BC la acercó y notó la tensión de sus músculos bajo la suavidad de su vestido.


  —No se preocupe. Voy a sacarla de aquí.


  Naz pasó la mejilla con suavidad por el lateral de la cara de BC.


  —Es un estúpido —susurró a su oído—. Yo no voy a ninguna parte.


  Childress, Tejas


  14 de noviembre de 1963


  Treinta horas después de escapar del laboratorio de Baltasar y Keller en San Francisco, Chandler se despertó en el Imperial robado en medio de las llanuras saladas de Utah. Llevaba dormido dieciocho horas (dieciocho horas y veintidós minutos), y ese conocimiento resultaba casi tan inquietante como el tiempo en sí. Sin embargo, igual que la mañana en que se había despertado en Cambridge después de dormir cinco días, se sentía más refrescado que desorientado. Inquieto, claro, pero no hambriento ni acartonado. Ni siquiera sentía necesidad de ir a orinar. Tenía las mejillas y la barbilla casi tan suaves como la última vez que se había afeitado, hacía dieciocho días. No le había crecido el pelo, sus uñas parecían recién cortadas, incluso los sobacos le olían frescos. Era como si se hubiera apartado del tiempo.


  Un coche frenó al pasar junto al Imperial detenido en el arcén antes de acelerar por la carretera vacía. Sobresaltado, Chandler comprendió que, si la CIA lo estaba buscando, probablemente vigilaría las rutas más directas entre San Francisco y Washington. Arrancó el coche y viró al sur a la primera oportunidad. En Salt Lake City cambió el Imperial por un Nash, luego este por un desvencijado Bel Air de 1950 al norte de Flagstaff, donde finalmente reunió el valor para dirigirse al este. Un Chrysler blanco lo siguió durante todo el trayecto de 400 kilómetros entre Holbrook (Arizona) y Albuquerque (Nuevo México), y Chandler tenía que irse recordando que no había literalmente ningún lugar para que el Chrysler girara en la vasta extensión de desierto vacío. Aun así, necesitó toda su voluntad para no volver a girar hacia el sur.


  En ese momento comprendió que no estaba huyendo tanto de la CIA como de sí mismo, de esa nueva versión de sí mismo, sin cambiar por fuera pero completamente diferente bajo la piel. La única cosa que lo hacía dirigirse al este, en lugar de poner rumbo a México, era Naz. Fuera cual fuese su último destino, tenía que verla una vez más. Debía asegurarse de que estaba a salvo. Y la única forma de hacerlo, lo sabía, era que aprovechara sus nuevas capacidades. Descubrir exactamente lo que podía hacer, y cómo usar mejor ese poder para salvar a Naz de Baltasar.


  El Bel Air estaba echando humo cuando aparcó en una estación de servicio Phillips 66 en medio de la tierra de pastos de Tejas. Mientras llenaban el depósito, Chandler limpió el parabrisas y comprobó el nivel de aceite y agua, mientras miraba con aire ausente al horizonte vacío. Campos en barbecho rodeaban la gasolinera por los cuatro costados, el pasto seco cubría el horizonte como una colcha del tamaño de un planeta. La única interrupción en el vacío era la gasolinera y las dos carreteras negras que se cruzaban delante de esta, pero tenía que haber un pueblo cerca porque la carretera este-oeste mostraba un tráfico bastante constante. Era un lugar tan bueno como cualquier otro, se dijo a sí mismo al tiempo que volvía a colgar la manguera de la gasolina. Tenía que hacerlo en algún momento.


  Paseó hasta el despacho y sonrió al gasolinero, un tipo pequeño con pinta de mexicano. Chandler esperó hasta que el hombre terminó de contar el cambio para otro. Entonces dijo:


  —¿Tiene NoDoz? ¿O Vivarin?


  —Largo camino por delante, ¿eh? —El gasolinero sacó una caja medio vacía de píldoras de cafeína y, cuando Chandler cogió cuatro paquetes, dejó escapar un agudo silbido—. Un viaje muy largo.


  —He de llegar pronto —dijo Chandler—. Me he entretenido.


  —La cafeína lo acelerará a usted, pero ese viejo cacharro no le va a ayudar mucho. Serán tres setenta con la gasolina.


  Chandler sacó un billete de uno arrugado del bolsillo delantero e incluso al alisarlo sobre el mostrador dejó que su mente se relajara. Porque era así ahora, no se esforzaba por entrar en la mente de nadie, sino que se relajaba para bajar las barreras que mantenían a la gente desconectada. En los últimos cuatro días se había dado cuenta de que la raíz fundamental de su poder estaba presente aun cuando no tenía droga en el organismo. Había comprendido que incluso podía conjurar pequeñas ilusiones si lo único que tenía que hacer era aumentar un objeto que ya estaba allí. Como, digamos, añadir un par de ceros a un billete de un dólar.


  —Caray, señor… ¿No tiene nada más pequeño? Me va a dejar seco.


  —Lo siento.


  Chandler no sostuvo la mirada del hombre. (Lo había hecho con un gasolinero en Utah y el hombre había tenido la desconcertante experiencia de ver su propia cara en el cuerpo de Chandler.) Pequeños destellos parpadeaban en su mente: un jefe gordo con un peluquín enganchado en la calva, una mujer embarazada con tobillos hinchados del tamaño de botellas de leche, un par de palabras en castellano: «lechuga», «miércoles». Mantuvo la respiración calmada cuando el gasolinero sacó tres billetes de veinte de la caja, dos de diez, dos de cinco, cuatro de uno, un par de dólares de plata. Estaba a punto de contar los treinta centavos en monedas cuando Chandler le dijo que se lo quedara. Se metió el dinero en el bolsillo —con la billetera abultada ya con más de trescientos dólares— y se dirigió hacia el sol de Tejas. Al subir al Bel Air miró de nuevo a su alrededor. No había ni una casa ni un edificio a la vista. Sólo los pastos y las dos carreteras solitarias y el goteo de coches. Condujo casi medio kilómetro hacia el sur hasta llegar a un pequeño campo que parecía servir de concesionario de automóviles usados y detuvo el coche.


  Durante un buen rato se limitó a quedarse allí sentado, agarrado al volante como si se tratara de la barra de una montaña rusa y fuera a salir volando si se soltaba. De pronto, abruptamente, alcanzó el vial que se había llevado del laboratorio de Keller. Había estado utilizándolo con moderación durante los últimos seis días. Entre otras cosas, había notado que tomar más de unas pocas gotas parecía quemar toda la energía de su cuerpo, y una vez, después de derramar una cucharada del líquido claro en su palma y chuparla, había hecho un viaje de menos de tres horas y luego había dormido más de veinte. Pensaba que podría contrarrestar este último efecto con una dosis de algo: benzedrina, cocaína o simplemente un montón de cafeína. De ahí el NoDoz.


  Primero tomó las píldoras de cafeína. Una paquete entero que tragó de tres en tres con media botella de Coca-Cola. Al cabo de unos minutos sintió un pequeño nerviosismo. Después de un cuarto de hora empezó a temblar. Su respiración se hizo más rápida y somera, se le cerró el pecho.


  Miró el vial que sostenía en la mano temblorosa. Se había captado a él mismo en la mente de Keller y sabía que contenía unas diez mil dosis de ácido. Aún quedaba más de la mitad.


  Respiró hondo.


  —Por la madriguera —murmuró en voz alta, y se tragó el contenido del vial como si fuera un chupito de whisky.


  Cerró los ojos lo mejor que pudo. Había tanta cafeína en su torrente sanguíneo que los párpados experimentaban espasmos, y lo único que podía sentir era el latido del corazón contra las costillas.


  En esta ocasión ocurrió deprisa. Menos de cinco minutos después de tragarse el ácido estaba alucinando y con los ojos cerrados, y menos de cinco minutos después de pasar la fase de alucinación su cuerpo cumplió con el extra: convertir el ácido en un nuevo producto químico que a su vez transformaba su cerebro en una antena de radio gigante.


  Cuando abrió los ojos, ahí estaban los ya familiares objetos tenues de gasa —ese día eran en su mayoría cintas de color, vívidas pero translúcidas— que flotaban sobre el mundo real, pero si se concentraba en algo —pongamos la cuña modernista de la gasolinera en el espejo retrovisor— emergía en marcado alivio. Había también ligeros susurros, tan reales que incluso se volvió a mirar al asiento de atrás hasta que se dio cuenta de que procedían de las mentes de las personas que estaban en la gasolinera. «Date prisa, tío», oyó que pensaba uno, y decidió tomarse la sugerencia en serio.


  Bajó del coche y caminó por el centro de la carretera como quien lleva el lazo en un viejo western, preparándose para cruzar las puertas de doble batiente de un saloon y liarse a tiros. «Vamos, vamos, vamos…»


  El gasolinero había vuelto a salir, moviéndose lenta pero eficientemente entre los vehículos. Joe González, supo ahora Chandler… La información se absorbía con tan poco esfuerzo como la vista y el sonido. Ese era el nombre del gasolinero.


  Había cuatro coches en la gasolinera. Chandler podía ver cinco, posiblemente seis sombras en los coches. Pero si no hacía caso de la información que le proporcionaban sus ojos, sabía que en los cuatro vehículos había siete ocupantes, y hasta un bebé en el asiento de atrás del Chrysler que conducía Mae Watson y su hermana solterona Emily. Los sueños del bebé eran pequeños destellos de color, y fueron estos los que Chandler soltó primero. Luces naranjas y amarillas empezaron a pulsar por los campos vacíos.


  —Luciérnagas —murmuró para sus adentros Dan Karnovsky, sentado solo en el Buick que se hallaba detrás del coche de Mae y Emily—. Bonitas tetas —añadió cuando Mae se asomó para decirle a Joe González que comprobara la presión de los neumáticos.


  Pero Chandler no quería limitarse a sacar imágenes de las mentes de otras personas. Quería ver si podía hacer algo él mismo. Era difícil de aislar. Entre las alucinaciones y los fragmentos de otras mentes, sus propios pensamientos eran difíciles de encontrar.


  «¡Concéntrate, Chandler!»


  Mae se volvió hacia su hermana.


  —¿Has dicho algo?


  «Sobre mis pechos», añadió, pero en silencio.


  —¿Eh? —dijo Emily, pero Mae no la oyó.


  Ni tampoco Chandler.


  «¡Empuja!», se dijo a sí mismo, y cerró los ojos con fuerza.


  En el Chrysler de los Watson, el bebé Leo se despertó llorando.


  Joe González, sacando la manguera del Dodge de Jared Steinke, se quedó petrificado. Por fortuna, la manguera que sostenía estaba cerrada y sólo cayeron unas pocas gotas de gasolina en el hormigón manchado. Pero Joe no las vio porque estaba mirando al cielo.


  —Dios mío… —dijo.


  Un destello de luz estaba abriendo un agujero en el aire justo encima del cruce. Llamas silenciosas, sin humo, rugieron en el cielo, pero en lugar de disiparse en la atmósfera permanecieron firmemente soldadas como relámpagos emanando de un solo cumulonimbo. Al cabo de un momento, la figura había cobrado forma. Las piernas, los brazos, la cabeza. Los ojos y la boca abiertos. Ya no era un niño. Ahora era un guerrero. Un mensajero de Dios. Un ángel turbio y abrasador a más de treinta metros de altura.


  Un Ford giró con fuerza hacia la izquierda en la autopista, cayó en una zanja poco profunda y atravesó una valla de alambre.


  Chandler abrió los ojos y miró la figura en el cielo con tanta incredulidad como las ocho personas de la gasolinera (y Wally O’Shea, el conductor del Ford, que se había detenido de golpe en medio de un pasto). Primero Millbrook, luego San Francisco, ahora Tejas. Era como si el ángel lo estuviera siguiendo, como si intentara decirle algo.


  —¿Quién eres? —preguntó cuando la figura se volvió a mirarlo, con la boca abierta, en silencio, desolado y al mismo tiempo burlón—. ¡Vete!


  Chandler gritó. Agitó las manos hacia la figura en llamas.


  —¡Déjame solo!


  Pero la figura permaneció; las llamas de su cuerpo eran tan brillantes que proyectaban sombras durante lo que parecían kilómetros en todas direcciones. Un brazo se levantó del costado, se elevó, señaló. Como para asegurarse de que no había cometido un error, se estiró más y más hasta hallarse a unos centímetros de la cara de Chandler. Aunque era fácil ver el dedo como una especie de acusación, Chandler lo entendió como un llamamiento, una selección: una versión celestial del I want you del Tío Sam.


  —¡No! —le gritó al guerrero—. ¡Me niego! ¡No acepto esta responsabilidad! —Intentó darle al dedo que lo señalaba como un gato acorralado que manotea a un San Bernardo rabioso—. ¡Vete!


  Y del mismo modo, el guerrero desapareció. Sin destello, sin parpadeo, sin contemplaciones. Simplemente había desaparecido, dejando a Chandler solo al borde del aparcamiento con ocho pares de ojos aterrorizados mirándole. Por un momento sólo gritó el bebé de Mae, y luego Joe González tosió.


  —¿Señor? ¿Eres el diablo?


  Washington, DC


  14 de noviembre de 1963


  Naz llevó a BC en un lento two-step por la salita de espera. Había puesto un vinilo en el tocadiscos y sonaba un jazz tranquilo procedente de unos altavoces ocultos, pero sus uñas mordían en los hombros de BC como las garras de un águila, como si quisiera hacerlo pedazos.


  —¿No lo entiende? —susurró en su pecho—. Ese hombre lo matará.


  —Se llama Baltasar —susurró BC en las ondas oscuras del cabello de Naz—, y no creo que lo haga. Chandler es demasiado especial.


  —Lo he pensado bien —insistió Naz—. La única forma de conseguir que Chandler le obedezca es amenazándome. Pero si escapo (si Chandler descubre que he escapado), se negará a hacer lo que le pide Baltasar. Y entonces Baltasar lo matará.


  —Pero ¿cómo sabrá Chandler que ha escapado? Baltasar nunca se lo diría.


  —Confíe en mí. Chandler lo averiguará.


  El tono de Naz desalentaba las preguntas, pero BC sabía a qué se estaba refiriendo: Orfeo. La razón por la que estaba allí. La razón por la que se habían llevado a Chandler.


  —Baltasar no es ningún aficionado. Ni la gente para la que trabaja. Experimentarán con Chandler hasta que descubran cómo funciona su poder, cómo pueden duplicarlo. Una vez que hayan creado sujetos dispuestos, se desharán de él. Créame, pone más en riesgo a Chandler, y a usted, esperando.


  —Hay riesgo de todos modos. Es lo que ocurre cuando esta gente empieza a entrometerse en tu vida. Créame lo que le digo, es más fácil que Chandler me encuentre a mí a que yo lo encuentre a él.


  —Hablé con el doctor Leary, señorita Haverman —susurró BC—. Sé lo de Persia. Lo de sus padres y el señor Haverman y la forma en que Eddie Logan la chantajeó para que diera LSD a la gente. Pero puede alejarse de ellos. Puede hacerlos caer, si cuenta su historia, en lugar de intentar vencerlos en su propio juego.


  Naz contuvo un grito y enterró el rostro en el pecho de BC para ocultarlo. Él sintió la respiración de la joven a través del algodón egipcio mercerizado de su camisa. Durante un buen rato, sólo sonó la suave melodía de un saxofón, el ritmo grave de un contrabajo. Entonces Naz retrocedió ante BC, agarrándolo de las manos, y le ofreció una imagen completa de su cuerpo.


  —Por aquí, señor Gamin.


  BC instintivamente fue hacia la puerta, pero ella lo llevó en dirección a la cama.


  —¿Señorita… Nancy? —BC hizo lo posible por ocultar la confusión que mostraba su rostro.


  Naz caminó de espaldas hacia la habitación, guiando a BC como si fuera un niño que aprende a caminar.


  —La cámara está justo detrás de mí —susurró—. En el reloj de la repisa. Va a quitarse la chaqueta, luego la camisa y los pantalones. Échelos donde quiera. Después quíteme el vestido y póngalo sobre el reloj.


  —¿Por qué…?


  —Si cubre la cámara con lo primero que se quite parecerá evidente. Y por favor… Trate de parecer lujurioso en lugar de estreñido.


  Naz le soltó las manos y se desplazó sobre el suelo con la ligereza de una bailarina de caja de música. Su belleza lo hacía más fácil. Su belleza, su risa y la forma en que el vestido se separaba de ella cuando se movía, sólo para ceñirse todavía sobre sus curvas cuando se quedaba quieta. BC casi creía que de verdad estaba tratando de excitarlo. Cuando él se lamió los labios, no estaba actuando.


  Se soltó el botón de la chaqueta, dejó que la prenda cayera de sus hombros y la lanzó por la habitación (no pudo evitar que cayera en el suelo, aunque había apuntado al sillón). Naz se adelantó para aflojarle el nudo de la corbata, y se la quitó por encima del cuello al tiempo que retrocedía. Se pasó la seda por la mejilla y la echó a un lado.


  La expresión en su cara era pura, la energía sexual, palpable desde un metro y medio. Los dedos de BC se encallaron en los botones de su camisa. Nunca se había desnudado delante de una mujer que no fuera su madre, y eso fue cuando tenía tres años y su madre le enseñaba que sus partes privadas incluían todo lo que había entre el cuello y las rodillas. La única cosa que lo hacía posible era la expresión en el rostro de Naz. Los labios separados y la mirada franca. Era obvio que esa criatura hermosa sabía todo lo que él desconocía. Que podía darle todas las cosas que él siempre había estado demasiado avergonzado para pedir.


  La camisa le resbaló de los hombros. La lanzó con un giro de muñeca y la prenda planeó como un búho antes de caer sobre uno de sus zapatos. No recordaba haberse quitado el zapato, pero ahí estaba. Se quitó el otro. Piel italiana, cosido a mano, con suelas duras que resonaban en el suelo como baquetas. Le habían costado el equivalente a un mes de salario, y allí estaba lanzándolos como si fueran zapatillas sudadas.


  Parecía necesario quitarse el cinturón antes que los pantalones, y este salió de las presillas como una serpiente de su madriguera, con la fina hebilla de plata brillando como una lengua de fuego. Luego los botones de la bragueta. Había cinco, y los desabotonó todos. Los ojos de Naz no se separaron de los suyos, pero de alguna manera BC sintió que su atención se centraba en su entrepierna, que lentamente iba apareciendo.


  Naz asintió. BC soltó los pantalones y estos cayeron como la cortina de un escenario. Sintió el aire frío de la habitación en sus piernas, notó que se le erizaba el vello desde las pantorrillas al cogote.


  Por primera vez otra expresión apareció en los ojos de Naz.


  —¿Beau? —susurró.


  Estaba usando su alias, pero lo que él oyó fue el «Beau» en tono de mofa de Baltasar en el tren entre Washington y Nueva York, y la disyunción exacerbó a BC. Cogió a Naz por los hombros desnudos, fríos y flacos, los apretó contra su cuerpo en un abrazo que era a partes iguales deseo, poder y desprecio. Apretó los labios de ella con los suyos, introdujo la lengua en su boca. Por un momento, no hubo nada, pero enseguida ella estaba devolviéndole el beso, atrayéndolo con tanta fuerza como ella a él, y eso fue todo lo que ocurrió durante un instante o una eternidad (BC no tenía ni idea), hasta que las manos de Naz se soltaron en sus hombros, su boca se suavizó, su lengua se retiró. La repentina lasitud de Naz pareció contagiársele, y BC la soltó confundido. Los ojos de ella miraban abajo, a sus pies, a un par de globos de circo medio inflados en sus calcetines de seda chillones, a su entrepierna, igualmente coloreada en bóxers de seda brillante.


  —No… no lo sabía.


  BC quiso golpearla entonces, borrar toda la expresión de lástima de su rostro, pero aún deseaba más golpearse a sí mismo. Quería volverse y salir corriendo de la habitación con la ropa aferrada al pecho como un amante desdeñado, pero no era Naz quien la había rechazado. Era él quien había rechazado a Naz. Al menos su cuerpo lo había hecho. Su cuerpo, que no le había fallado en ninguna situación —ya fuera boxeando, recogiendo pruebas en una escena del crimen o siendo la percha de un traje y haciéndolo parecer un hombre—, había rechazado la carne de Naz como un gato remilgado que vuelve el morro ante un plato de crema. Sin embargo, antes de que pudiera hacer nada, Naz se volvió. Oh…, era una profesional consumada. Podía hacer que los huesos de su cráneo y sus hombros parecieran tan suaves y excitantes como sus mejillas, sus labios, sus pechos. Pero incluso BC sabía que ahora era una mera actuación.


  —Si me ayuda con la cremallera, señor Gamin…


  Podría haber sido la cremallera de una bolsa para cadáveres a juzgar por la ternura que mostró BC. La tela violeta se separó, revelando la seda blanca de las bragas. Naz se volvió, se apoyó con una mano en el hombro implacable de él y salió del vestido, que BC sostuvo por el cuello y la enagua como si fuera una bandera que no podía tocar el suelo.


  Naz sólo llevaba las bragas y las medias. BC sostuvo el vestido en sus brazos un momento más; luego, sin mirar, lo arrojó sobre la cámara.


  En un abrir y cerrar de ojos, Naz estaba sobre él.


  —Voy a pulsar el botón de emergencia. —La frialdad de su susurro lo asombró, pero también le hizo recuperar el sentido—. Se supone que mandarán a los dos hombres. Chul-moo, el mayordomo, y Garrison, que trabaja…


  —En la cabina de vigilancia —terminó BC por ella—. ¿Y el tercer hombre?


  —No sabía que hubiera un tercer hombre.


  BC examinó la habitación; luego, todavía en calzoncillos, se dirigió a la cama.


  —¿Qué estás…?


  Un tenue crujido cortó a Naz cuando BC arrancó la bola de encima de uno de los postes de la cama. Se la lanzó a Naz, luego se preparó una segunda para él. Era casi del tamaño de una bola de cróquet y estaba hecha de nogal sólido, pero usarla requeriría acercarse a los brazos tendinosos de Chul-moo, por no mencionar la pistola de Garrison. Eso dejaba al misterioso tercer hombre, si aparecía. Y a Song, por supuesto.


  —No sé si puedo golpear a una mujer —le dijo BC a Naz.


  —Déjemela a mí —respondió Naz. Sus nudillos estaban tan blancos en torno a la bola que a BC le sorprendió que no se hiciera añicos en sus manos.


  Childress, Tejas


  14 de noviembre de 1963


  El despliegue de rostros de la estación de servicio se quedó mirando a Chandler con una combinación de miedo y repulsión. Él les devolvió la mirada a todos ellos, sin saber qué hacer. Echó un vistazo a su coche. No era consciente de que estuviera tan lejos. De alguna manera pensaba que correr sólo empeoraría las cosas.


  —Se… señor —dijo Emily—. ¿Usted ha hecho eso? —Señaló el aire vacío en la vertical del cruce.


  Sin pensarlo, Chandler cambió la cara. Se trataba de un instinto. No sabía de dónde venía. Pero en la fracción de segundo que tardó en volverse hacia Emily, los rasgos de un desconocido ascendieron desde las profundidades de su mente y cubrieron la suya. No podía verlo por sí mismo, por supuesto. Pero lo veía en los ojos de todos aquellos que lo miraban: la barbilla afilada, la sonrisita, los ojos, divertidos y asustados al mismo tiempo.


  Gaspar. El amigo de Baltasar en el orfanato.


  Chandler empujó la imagen en la mente de todas las personas que tenía delante con la esperanza de que eso borrara su propio rostro de sus recuerdos. Los vio hacer una mueca de dolor, y pensó que probablemente podría hacer más daño si quería, pero no tenía ningún deseo de insistir. «¡Váyanse! —les dijo, empujando la palabra en sus mentes—. ¡Lárguense!»


  En lugar de irse, Jared Steinke bajó de su vieja camioneta Dodge y abrió la caja de herramientas hecha a mano que tenía en la parte de atrás. Chandler vio lo que iba a buscar Jared antes incluso de que la sacara: una escopeta de dos cañones, completamente cargada. Jared había estado planeando empezar antes de hora la temporada del faisán, que se inauguraba oficialmente el Día de Acción de Gracias.


  —¡Jared! —gritó su madre desde el asiento del pasajero. La llevaba al hospital de Wichita Falls para que le controlaran la diabetes—. Jared, ¡vuelve a la camioneta ahora mismo!


  Joe González, viendo la escopeta en las manos de Steinke, se volvió y corrió hacia la oficina de la gasolinera. Podría haber parecido que corría a protegerse, pero la pistola de debajo de la caja registradora brillaba al rojo en su mente.


  Jared Steinke levantó la escopeta para apoyar la culata en el hombro.


  —El Señor es mi pastor, nada me falta…


  Estaba apretando el gatillo cuando los cuervos se abalanzaron sobre él y el rifle se inclinó hacia arriba en el momento de disparar. El cristal del cartel de Phillips estalló en una lluvia de chispas.


  Chandler no había visto la nueva película de Hitchcock, pero Emily sí, y fue la cabeza de ella la que le aportó los cuervos. Creó sólo un par al principio, pero luego añadió una docena, dos docenas más. Una bandada de pájaros descendió en espiral sobre Jared Steinke como un tornado aviar y el hombre se tambaleó hacia atrás, pero se resistió a soltar la escopeta. El dolor cuando los picos como dagas y las garras afiladas de los cuervos le desgarraron la piel se sentía tan real que Chandler se sorprendió de que Jared no estuviera sangrando de verdad.


  Para entonces, Joe González ya estaba saliendo de la oficina, pistola en mano. Disparó a los cuervos que atacaban a Jared Steinke, quien estaba de pie justo al lado del surtidor número tres. El tercer disparo perforó la manguera y la oscura gasolina comenzó a derramarse por el cemento.


  —Mae —le dijo Emily a su hermana—, si quieres que tu bebé viva para ser bautizado, será mejor que arranques. Ahora.


  Jared Steinke, tan asustado por los disparos de Joe González como lo estaba por los cuervos, comenzó a disparar como loco. El primer disparo le dio de lleno en el pecho a Dan Karnovsky cuando estaba saliendo de su Buick. El segundo destrozó el surtidor número uno, y comenzó a caer más gasolina en el cemento. Un área del tamaño de una piscina de patio trasero ya se había transformado en un espejo negro en el que se reflejaban Joe, Jared y la madre de Jared, que había salido del lado del conductor del camión de Jared y corría por la superficie vítrea de la gasolina como Jesús caminando sobre las aguas. Chandler no vio nada de esto. Él estaba concentrado en los cuervos, tratando de alejar el grupo. Le dolía la cabeza por el esfuerzo, y notaba el sudor que le resbalaba por la columna.


  Se oyó un carraspeo y una detonación al calarse el motor del Chrysler de Mae Watson. La gasolina salpicó desde debajo de sus neumáticos cuando el vehículo aceleró hacia la salida de la gasolinera.


  —Vamos, hermana… —susurró Emily a Mae. Había visto diecisiete veces Los pájaros. Sabía cómo terminaba esa escena—. Acelera, acelera…


  Chandler sintió su pánico y lo metió en la mente de todos mientras percibía que su propia mente flaqueaba. Era demasiado. La energía se le escapaba como la gasolina fluía de los surtidores; y no sólo el poder de evocar y mantener sus alucinaciones, sino hasta la simple fuerza necesaria para tenerse en pie. Los cuervos aparecían y desaparecían como las imágenes que se desplazan verticalmente en un televisor viejo, y sabía que no podría mantenerlos en marcha durante mucho más tiempo. Notaba las sustancias químicas consumiéndose en su organismo como si se tratara de la gasolina de un V8 con el pedal pisado a fondo. Le quedaban segundos, no minutos, antes de agotar el carburante, y a saber cuánto tiempo podría mantenerse consciente después de que eso ocurriera.


  Janet Steinke estaba en medio del aparcamiento cuando el Chrysler de Mae Watson, todavía escupiendo una niebla fina de gasolina, pasó por debajo del cartel destrozado de Phillips, que aún soltaba alguna que otra chispa ocasional como un petardo antes de estallar. Al cabo de un momento, el aire se volvió naranja al estallar la niebla. Un momento más y la gasolina derramada sobre el cemento prendió y el charco se transformó en un lago de fuego.


  Joe González, que se hallaba justo fuera del alcance de las llamas, se volvió y corrió a refugiarse en la oficina. Los Steinke no tuvieron tanta suerte. Madre e hijo ardieron casi al instante. Janet Steinke tropezó, se cayó y perdió el conocimiento, lo que la salvó del horror de sentir la carne quemada separándose de sus huesos, como las vainas de maíz asado a la parrilla, pero Jared estaba demasiado cargado de adrenalina para desmayarse. Las llamas envolvieron su ropa empapada de gasolina y en un segundo se había transformado en la manifestación viva de la imagen que Chandler había colocado en el cielo menos de un minuto antes. Sólo entonces Jared echó a correr.


  Corrió directamente hacia Chandler, todavía con la escopeta en las manos. Cuando estaba a medio camino de la gasolina en llamas, las dos últimas balas de su arma estallaron, pero para entonces todos los nervios de su piel estaban muertos y no lo sintió. Sus labios habían desaparecido, la nariz, los párpados… Sus ojos habían comenzado a derretirse, por lo que no podía ver nada. No con los ojos. Pero en su mente —en lo que quedaba de ella— la imagen de Satanás ardía con más brillo que las llamas que envolvían su cuerpo, y corrió directamente hacia él.


  Chandler se quedó allí y lo vio venir. Lo único que quería hacer era poner a prueba su poder, y ahora dos personas habían muerto, y un tercero estaba a punto de unirse a ellos. Y él también, iba a morir si la figura en llamas de Jared Steinke lograba darle alcance. Pero no pudo hacer otra cosa que quedarse allí y ver la muerte que se precipitaba hacia él igual que había hecho BC.


  ¿BC? ¿Quién era BC?


  Se salvó por la explosión. Las llamas se filtraron en los depósitos subterráneos, y una bola de fuego hizo saltar por los aires los surtidores, los cuatro coches y el toldo que los cubría hasta una altura de quince metros. La onda expansiva levantó el cuerpo de Jared Steinke y lo arrojó sobre Chandler como el ángel de la muerte al que tanto se parecía, e hizo caer a Chandler de culo a tres metros de distancia. La columna de fuego se elevó más de treinta metros en el aire, y a todo el mundo le pareció una explosión atómica en miniatura. Llamas rojas y humo negro marcaron anillos concéntricos en el cielo gris de Plains.


  Durante un buen rato, Chandler se quedó allí tendido, sin saber si estaba muerto. Las únicas mentes que era capaz de sentir eran las de Joe González, que corría más o menos en dirección este desde la estación de servicio, y la de Wally O’Shea, el conductor del Ford que se había estrellado en el prado, quien se estaba largando en la dirección opuesta.


  Se puso en pie, tambaleándose. Le palpitaba la cabeza y el cuerpo le dolía casi otro tanto. Se sentía como si acabara de intentar frenar a toda la línea ofensiva de los Bulldogs de Yale, que no era un equipo de fútbol americano especialmente bueno (tampoco el de Harvard a fin de cuentas), pero aun así. Estaba molido. Empezó a caminar despacio hacia su coche, bailaban manchas delante de sus ojos mientras luchaba por mantenerlos abiertos. Hasta ahí el efecto de las píldoras de cafeína. Estaba tan cansado que le dolía, pero también era una especie de bendición. De lo contrario, habría tenido que contemplar lo que había hecho.


  Había matado a tres personas.


  No directamente, tal vez. Pero si él no hubiera estado experimentando con sus nuevas habilidades, todavía estarían vivas.


  Toda su vida había corrido en dirección opuesta a la del mundo de su tío, las guerras de su tío, porque no quería la sangre de nadie en sus manos, y ahora tres personas habían muerto por su culpa. Voluntario o no, era un soldado de Estados Unidos de América, que también era el enemigo. Su general se llamaba Baltasar, al igual que su adversario. Y Chandler lo encontraría, lo mataría y rescataría a Naz, y entonces…


  Y entonces se suicidaría, para salvar al mundo —salvarse a sí mismo— de aquello en lo que se había convertido.


  Washington, DC


  14 de noviembre de 1963


  Una llamada, una llamada repetida. El sonido de un pestillo. La puerta se abrió a medias y Chul-moo entró en la habitación.


  —¿Señorita Nancy? ¿Dónde…?


  La bola del poste de la cama impactó en la sien de Chul-moo con un sonido ahogado, como una rama que se rompe dentro de una gruesa capa de hielo. Antes de que el joven tocara el suelo, la puerta se abrió del todo. Naz, que estaba de pie detrás de esta, salió disparada. Se golpeó la mano contra la pared y la bola que sostenía se le cayó y desapareció debajo de la cama. Garrison pasó por encima del cuerpo caído de Chul-moo, con el revólver en la mano; luego se detuvo al ver a quién se enfrentaba.


  —¿Nancy?


  Su voz era de perplejidad, pero entonces una luz destelló en su mirada. Se volvió justo a tiempo para que BC aplastara su propia bola de madera en la frente de Garrison. El guardia pareció quedarse petrificado en su sitio, con los dedos aferrados al arma, hasta que BC le golpeó por segunda vez y Garrison cayó encima de Chul-moo.


  BC soltó la bola, y trataba de arrebatar el arma a Garrison cuando se oyó una voz en el pasillo.


  —Aléjese de la pistola.


  BC levantó la mirada. Song estaba justo al otro lado del umbral, apuntándole a la cabeza con un arma. La mujer avanzó mientras BC retrocedía, recuperó el arma de Garrison y se la guardó en la cinturilla de la falda, como una Annie Oakley recatadamente vestida. Sin embargo, antes de que pudiera hacer otra cosa, Naz habló.


  —¡Zorra! —El asco goteaba en su voz como si fuera veneno.


  BC sintió el odio que brotaba de Naz en ondas palpables. Song se estremeció, como si la hubieran golpeado.


  —¿Nancy? —Song se volvió a medias, tratando de mirar a Naz sin perder de vista a BC—. No lo entiendo. Te ofreciste… Insististe.


  BC no podía entender lo que estaba sucediendo. Una desesperación tan grande como no había sentido nunca se había apoderado de su cerebro y cuerpo. Era como si la muerte de su padre y la muerte de su madre y su degradación desde Perfiles de Conducta a Cointelpro se hubiera mezclado todo con nitrógeno líquido y lo hubieran vertido en sus venas, dejándolo petrificado. Si hubiera tenido un cuchillo en la mano, se habría apuñalado, sólo para poner fin al sufrimiento. Igual que…


  Igual que Eddie Logan.


  Miró a Naz. Tenía los puños cerrados, y daba pequeños pasos hacia Song, haciendo caso omiso de la pistola de la madame, que, aunque temblorosa, apuntaba directamente hacia ella. A pesar de la blancura de sus bragas, parecía un demonio del infierno. El cabello suelto le caía en ondas negras, y sus ojos eran dos brasas oscuras que encendían el cuerpo de Song.


  BC se volvió hacia Song. Era obvio que esta sufría algo cien veces peor. Su cuerpo normalmente tenso había quedado flácido y la pistola colgaba de sus dedos crispados. Se apretó la sien con la mano izquierda.


  —Basta… —suplicó—. Basta, por favor. ¡Ya basta!


  En las profundidades de su propia oscuridad, BC reconoció lo que estaba sintiendo como el mismo terror que se había apoderado de él en Millbrook. Él había pensado que el miedo procedía de la desorientadora alucinación que irradiaba del cerebro de Chandler, pero ahora se dio cuenta de que los sentimientos, si no las imágenes, procedían de Naz…


  Esta temblaba casi tanto como Song. Con el rostro perlado de sudor, cogió una silla para apoyarse. Lo que estaba haciendo le estaba costando muy caro. BC sabía que tenía que actuar.


  —¡Aquí! —gritó, poniéndose de pie, tambaleándose.


  Tenía que atraer el cañón de Song. La mujer asiática se volvió hacia él, entornando los ojos en un esfuerzo por concentrarse, pero BC fue más rápido. Le dio un manotazo en la muñeca cuando apretaba el gatillo y un agujero apareció en el suelo.


  BC clavó la mirada en Song.


  —Lo siento, señora —dijo, y luego le clavó un codo en…


  Pero Song no estaba ahí. En el medio segundo que BC había tardado en moverse, ella se había recuperado, se había agachado, y ahora sintió su tacón en la parte baja de su espalda. Trastabilló hacia delante y cayó de bruces. Rodó y vio a Song levantando el arma para apuntarle.


  —¡No!


  BC y Song viraron hacia Naz, justo a tiempo para ver destellar el brazo de Naz. La bola de madera del poste fue un borrón en el aire hasta que se estrelló contra la sien de Song y esta cayó al suelo.


  Llegaban sonidos de alboroto del resto de la casa, pero eran más fuertes los gritos de Naz cuando se abalanzó sobre Song y empezó a golpearla con los puños.


  —¡Si está muerto, volveré por ti! ¡Te haré sufrir de maneras que ni siquiera puedes imaginar!


  —¡Señorita Haverman! —BC se filtró entre las ondas de la furia que salían de ella para agarrarla de las muñecas—. Tenemos que irnos.


  Naz levantó la cabeza bruscamente, mostrando los dientes en un gruñido, y BC se echó atrás como si le hubieran golpeado. Entonces la mirada de Naz se aclaró y su rostro se suavizó.


  —¿Agente Querrey? —Parecía sorprendida al verlo en la habitación en ropa interior. Sobre todo esa ropa interior.


  BC negó con la cabeza.


  —Ya sólo es señor Querrey.


  Naz negó con la cabeza, aturdida.


  —Voy a buscar sus pantalones.


  Ambos se vistieron rápidamente. BC examinó el pasillo en busca del tercer guardia, pero lo único que vio fue una puerta abierta a una de las habitaciones. Se asomó un hombre semidesnudo, vio el arma que BC le había quitado a Song y volvió a meterse dentro. BC hizo una señal a Naz, y se dirigieron hacia la escalera.


  Oyó el «¡oh!» de Naz justo antes de que un golpe lo alcanzara de lleno entre los hombros. BC chocó contra la delgada barandilla, que se rompió por el impacto, cayó medio piso hasta los escalones y rodó el resto del camino hacia abajo. Tuvo la entereza de aferrarse a su pistola, lo cual resultó un error: la apretó con tanta fuerza que se disparó y una bala pasó zumbando junto a su oído. Soltó el arma justo cuando se estrelló contra una mesa de pata central al pie de la escalera. Un jarrón enorme voló por los aires y estuvo a punto de impactar en la cabeza de BC antes de estrellarse contra el suelo.


  Su atacante estaba encima de él antes de que dejara de moverse. Al igual que Chul-moo, era asiático, pero alto, musculoso y muy, muy rápido. Dio la sensación de volar por las escaleras, agarrar un par de trozos de palos de barandilla rotos a su paso y blandirlos como espadas.


  BC sintió una oleada de alivio momentáneo; por lo menos el hombre no tenía una pistola… En ese momento el guardia comenzó a golpearlo con los palos de la barandilla: en las piernas, el torso, los brazos, y cada golpe dolía como un latigazo. El guardia lo golpeó en un lado de la cabeza y luego un pie le dio una patada en las costillas que hizo volar a BC por encima de la mesa.


  El guardia saltó tras él, pero resbaló en los trozos del jarrón roto que cubrían el suelo. Era lo más parecido a una oportunidad para BC. Agarró la mesa caída por la pata central y la sostuvo ante sí como un escudo. La mesa vibró bajo los golpes del guardia cuando BC intentó espantarlo como un matador ante un toro.


  De pronto, el guardia soltó los palos de la barandilla y agarró los bordes de la mesa. BC se preparó, esperando que el hombre empujara, pero en cambio el guardia giró tan rápido la mesa que los pies de la base rodaron como aspas de una hélice y le golpearon en la barbilla. BC vio las estrellas y cayó pesadamente en el suelo de cerámica. El guardia le dio una patada en las costillas, y BC apenas logró apartarse rodando. Notó que los fragmentos de cerámica le cortaban el traje, y por alguna razón esto le enfadó más que nada.


  —¿Sabe cuánto he pagado por este traje? —dijo jadeando, rodando por el pasillo para evitar las patadas del guardia.


  Sus dedos trataron de aferrarse a algún trozo del jarrón roto, y finalmente logró agarrar uno. Estiró el brazo para detenerse, se preparó para el impacto, y sintió la patada del guardia en el abdomen. Notó que un relámpago de dolor le recorría el cuerpo, que se quedaba sin aire en los pulmones… Pero reunió todas sus fuerzas en un solo golpe y clavó la astilla en la arteria femoral del guardia.


  El guardia se tambaleó hacia atrás, con el trozo de cerámica sobresaliendo de su muslo. Al principio, BC no estaba seguro de si había logrado clavarlo lo bastante profundo, pero enseguida una mancha oscura adhirió la pernera del pantalón a la piel del guardia. En cuestión de segundos la sangre se filtraba por debajo del dobladillo y formaba un charco en torno a su zapato.


  Haciendo una mueca mientras se esforzaba por respirar, BC se apoyó pesadamente contra la pared y se puso en pie. Levantó los brazos, y sintió la descarga de un rayo en el pecho. No sabía si tenía fuerzas para sostener sus brazos en alto, y mucho menos para lanzar un golpe, pero el guardia todavía estaba en pie. BC no tenía otra opción. Con precaución, silbando al respirar, avanzó.


  El guardia también dio un paso en dirección a BC, pero estaba claro que su pierna lesionada no iba a sostener su peso. Los dos hombres se quedaron mirándose el uno al otro durante un momento. Entonces el guardia se encogió de hombros, metió la mano en la chaqueta y sacó un cuchillo largo.


  Esbozó una sonrisa, no tanto de malicia como triunfante, al levantar el arma sobre su cabeza para lanzarla.


  Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo sonó un disparo, y el tipo cayó hacia delante. BC vio a Naz bajando por la escalera. Tenía una mancha de sangre en el labio, pero por lo demás parecía ilesa, aunque agotada. Se aferró a la barandilla, y en el penúltimo peldaño se tropezó. Si BC no hubiera dado un paso adelante para agarrarla —el dolor en sus costillas era tan fuerte como cuando el guardia le había dado la patada—, Naz habría caído al suelo. Durante tres largas respiraciones Naz se apoyó pesadamente en él; luego se recuperó lo suficiente como para aguantarse sola.


  —Eso de arriba —dijo BC, cogiendo la pistola de sus dedos temblorosos—. ¿Es lo que sucedió en Millbrook? ¿A Eddie Logan?


  Una vez más sintió esa conexión repentina, no de sexo o rabia esta vez, sino una tristeza vacía, como un cubo que golpea el fondo de un pozo seco desde hace mucho tiempo.


  —Todos los que me conocen terminan muertos o desaparecidos —dijo Naz con voz apagada—. Mis padres, el agente Logan, Chandler… Espero que le vaya mejor, señor Querrey.


  BC hizo todo lo posible por sonreír.


  —Tengo algo para usted. —Metió la mano en el bolsillo para buscar el anillo que había llevado los últimos diez días, pero se detuvo cuando los ojos de Naz se ensancharon en una expresión de horror. Ella agarró a BC del brazo y se acercó a él.


  —Dígale a Chandler que estoy embarazada —susurró justo antes de que la cabeza de BC estallara en una lluvia de chispas.


  Pável Semiónovich Ivelich cambió la lámpara de bronce con la que había golpeado a BC por una pluma que sacó del bolsillo. Al quitarle la tapa no reveló una plumilla, sino una aguja.


  —Todo el mundo parece muy interesado en ti —dijo, presionando la aguja en el brazo de repente flexible de Naz—. Creo que ha llegado el momento de que descubramos cuánto.


  Washington, DC


  14-15 de noviembre de 1963


  —¡No entiendo cómo has permitido que esto suceda!


  El gruñido de Baltasar prácticamente hizo caer las pinturas de las paredes de la oficina de Song. Aunque tal vez se trataba sólo de sus pies: los zapatos que le había quitado a Rip pisaban con tanta fuerza en la pequeña alfombra persa que parecía que estaba tratando de molerla.


  Song se sentó a su escritorio, frotándose un chichón en el lado de la cabeza. Baltasar se dio cuenta por su mohín de que estaba presionando lo bastante fuerte para que le doliera.


  —Sospechaba que el tipo era del KGB. Ahora lo sé.


  —Y este del FBI. —Baltasar señaló con el dedo pulgar a BC—. Creí que habías dicho que tu establecimiento era seguro, pero has conseguido cabrear a las tres mayores agencias de inteligencia y policiales del mundo en el lapso de una sola noche.


  —Tal vez si me hubieras dicho con qué estaba tratando…


  —¿Una prostituta mentalmente inestable de veintitrés años con un problema con la bebida? Pensaba que podías ocuparte de esa clase de cosas.


  —Nancy…


  —Naz. —BC habló por primera vez desde que se había presentado Baltasar. Levantó la cabeza despacio; se le veía un bulto del tamaño de una albóndiga a través de su corte de pelo de estilo militar—. Se llama Naz.


  —Otra cosa que no me dijiste —le reprochó Song a Baltasar.


  —¿Qué otra cosa? —preguntó Baltasar de nuevo—. ¿Qué es lo que no te he dicho?


  —Ella… hizo algo. No sé cómo describirlo.


  —Sí, lo sabe —dijo BC.


  Song y Baltasar se volvieron al unísono hacia él.


  —La hizo sentirse mal —dijo BC—, tan mal que quería suicidarse. —BC miró a Baltasar—. Como hizo Eddie Logan.


  —¿Quién es Eddie Logan? —preguntó Song.


  —Era un agente de la CIA —dijo BC.


  —Si no cierras la puta boca, te voy a… —Baltasar se interrumpió, dio dos pasos hacia la silla de BC, y le propinó un revés en el cráneo magullado—. Cállate.


  —¿Enviaste a una fugitivo de la CIA sin decírmelo? Dios mío… Casi la puse con Drew Everton. Es increíble que el KGB llegara a ella antes de que viniera aquí toda la CIA. ¿En qué diablos estabas pensando?


  Baltasar miró a BC por un momento antes de volverse a Song.


  —Estaba pensando… —Negó con la cabeza—. No sé en qué estaba pensando. Tengo pocos contactos en el país. Eras lo único que tenía.


  —No me importa que recurrieras a mí. Me importa que no me informaras. ¿Crees que la habría dejado salir de la residencia si hubiera sabido que la CIA la estaba buscando, por no hablar del KGB? —Song hizo una pausa—. Baltasar, dime lo que estás haciendo. No sólo con Naz. —Sus ojos le quemaron las pupilas—. Con Orfeo.


  El rostro de Song era inescrutable. Baltasar se preguntó si estaba tratando de ayudarlo a él o de ayudarse a sí misma. No lo sabía. ¿Y qué quería él de ella de todos modos? ¿Ayuda o algo más?


  ¿Qué demonios estaba haciendo? Arriesgando su vida para sacar a Orfeo de manos de la CIA, y encima lo de Cuba… Si al menos Chandler no hubiera desaparecido… Si la CIA hubiera enviado tras él a alguien distinto de Rip… Si el KGB no hubiera entrado en la refriega… Podría haberse enfrentado a los problemas de uno en uno: Song, Naz, Chandler o Cuba. Pero todos a la vez… Era demasiado.


  —Baltasar —dijo Song de nuevo—. ¿Vas a…?


  —¡No lo digas! —Señaló a BC—. Antes tenemos que deshacernos de este.


  Las cejas de Song se alzaron una sola vez.


  —¿Matar a agentes del FBI? Has llegado muy lejos desde la última vez que te vi.


  —Créeme, nada me gustaría más que perforarle el cráneo a Beau por los ojos, pero es la clase de ruido que no necesito encima de todo lo demás. Pero no te preocupes, hay otras maneras de ocuparnos de él; formas que disfrutará mucho menos que la muerte. —Sacó un vial del bolsillo—. ¿Cómo está la cabeza de Garrison? ¿Puede usar una cámara?


  Song hizo una pausa y luego sonrió.


  —Creo que podrá.


  Una hora más tarde, Song y Baltasar estaban en la entrada en arco que comunicaba la sala de espera y el dormitorio de Lee Anne. El único sonido en la sala era el clic del obturador de una cámara y un débil gemido.


  Sobre la cama, un torso masculino desnudo sin cabeza, y un par de piernas bien musculosas asomaban por debajo de las nalgas grandes y firmes de Lee Anne y de su larga melena. La piel de BC parecía aún más blanca contra el color chocolate de Lee Anne, y sus gemidos hacían eco desde debajo del trasero de la mujer.


  —¿Qué le has dado?


  —Una combinación de cosas. LSD, junto con metanfetamina para mantenerlo despierto, y seis tragos de whisky para asegurarme de que su aliento huele extra dulce cuando los polis lo encuentren.


  —Espero que no hayas usado mi reserva privada. Cuesta cincuenta dólares la botella.


  —A alguien le cuesta cincuenta dólares la botella. Dudo que sea a ti.


  —Parece que el LSD ha tenido un efecto inhibidor en él.


  Baltasar se rio entre dientes.


  —No sé por qué, pero no creo que sea la droga lo que mantiene bajo el fusil de BC.


  —¿Qué pasa? —Lee Anne tenía la espalda arqueada de manera que el culo asomaba por debajo del dobladillo de plumas de su négligé, y sus pechos se apoyaban en el sostén, como en un estante.


  —Estás preciosa, cielo —dijo Baltasar—, pero tenemos que verle la cara. Baja un poco a su pecho.


  —¿Naz? —dijo BC cuando apareció su boca. Sus manos jugaban con torpeza en los senos de Lee Anne.


  —Lo siento, es que son tan… —Movió uno arriba y abajo—. Rebotan.


  Song se tensó ante la mención de Naz.


  —Esa chica tiene algo.


  —Deberías conocer a su novio.


  —¿Orfeo?


  Baltasar obvió la pregunta.


  —Terminemos con esto cuanto antes.


  —La verdad —dijo Song—, me preocupa más esto. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel que entregó a Baltasar.


  
    Dile a Baltasar que sé lo de Cuba.


    P. S. Ivelich

  


  Baltasar arrugó la nota en la mano.


  —Joder…


  Song esperó. Luego, cuando quedó claro que Baltasar no iba a mostrarse más comunicativo, añadió:


  —¿Puedo darte un consejo?


  —Dispara.


  —Necesitas una organización.


  —¿Para hacer qué?


  —Para hacer lo que estás haciendo.


  —No lo digas.


  Song lo apartó de la cama y le hizo mirarla a los ojos.


  —Baltasar, estás yendo por libre.


  Baltasar se quedó un buen rato en silencio. Miró el trozo de papel arrugado que tenía en la mano.


  —Joder… —dijo de nuevo.


  Entonces Song lo sorprendió. Le puso la mano en el hombro y volvió su rostro hacia el de él. De alguna manera el pequeño chichón en el lado de la cabeza la hacía mucho más atractiva.


  —Sí —asintió ella—. Vamos.


  —Dale la vuelta —estaba diciendo Garrison cuando ellos salieron de la habitación—. Y dame esa bola del poste de la cama. Cree que golpearme en la cabeza con ella fue doloroso, pero no es nada comparado con lo que sentirá cuando le meta este trozo de madera donde el sol no brilla.


  Washington, DC


  15 de noviembre de 1963


  Era fácil subir la escalera de serpientes en cuanto te lo proponías.


  Había temido que las serpientes le mordieran, pero pronto se dio cuenta de que no podían: si abrían la boca, la escalera se desmoronaría y las serpientes caerían hacia su muerte en el barranco de abajo, que estaba inexplicablemente lleno de camelias. Camelias de cristal tallado.


  Bueno, en realidad, había muchas cosas inexplicables. Como por qué estaba subiendo por una escalera de serpientes, o por qué esta conducía a un nido gigante tejido de tubos y cables, o por qué no había un bebé sentado dentro del nido.


  Su bebé.


  Suyo y de Naz.


  No estaba seguro de cómo habían engendrado un hijo, porque lo único que había hecho era apretarle los pechos —que eran mucho más grandes de lo que había esperado, y más oscuros—, y estaba un poco sorprendido de que su hijo fuera todavía un niño, porque habían pasado casi tres siglos desde la última vez que la había visto. Pero no se preocupó por eso, igual que no le preocupó que el niño fuera del tamaño de un rinoceronte. Era su bebé (y el de Naz) y lo estaba llamando. Tenía que ir con su hijo.


  Él mismo había envejecido tanto que sus arrugas se habían convertido en escamas. Bueno, no tanto escamas de serpiente como piel de lagarto. Sus uñas se habían convertido en garras, y su pelo había sido sustituido por una cresta dorsal que se extendía desde la parte superior de la cabeza hasta la punta de su cola, que colgaba varios metros por debajo de sus piernas. No recordaba cuándo se habían producido estos cambios, pero los aceptó sin cuestionárselo, porque fue lo que vio al mirarse en el espejo, o mejor dicho, al cerrar los ojos. Ahora tenía espejos dentro de los párpados, y lo reflejaban con mayor perfección que ningún espejo que hubiera tenido nunca.


  Ya estaba casi en lo alto de la escalera. Las serpientes silbaban y se retorcían en sus manos, pero ninguna lo mordió. Por lo que sabía eran sus amigas, y no sus enemigas. Era difícil de saber en los tiempos que corrían.


  Levantó la mirada. Por alguna razón, los tubos, cables y placas de acero soldadas que formaban el nido de su hijo le resultaban conocidos, aunque no conseguía recordar dónde los había visto antes, y pese a que no eran transparentes aún podía ver la sombra del niño a través de su masa enmarañada. Las piernas regordetas extendidas delante de su torso, los brazos regordetes aleteando… El nido en sí era enorme. Tan grande como una pila de toallas en la lavandería de una prisión. Dado el tamaño, el niño debía de medir dos metros diez o dos metros cuarenta. BC se preguntó si había nacido con ese tamaño o había crecido. Habría sido un parto doloroso para Naz.


  Llegó al borde del nido antes de lo esperado, tropezó y cayó en la cuna poco profunda. El niño era aún más grande de lo que había imaginado. Dos metros cuarenta o dos metros setenta de altura desde el trasero con pañales hasta el mechón de pelo de una cabeza calva que tendría al menos metro y medio de diámetro. Salvo que… Salvo que la cabeza no era una cabeza.


  Era una bomba.


  Una bomba antigua, perfectamente esférica, con dos círculos de tiza que marcaban los ojos del niño y por boca una sola línea que se extendía de oreja a oreja. El pelo que crecía en la cabeza era en realidad una mecha, y la mecha estaba ardiendo. Por alguna razón su extremo encendido le recordó a BC la punta de un cigarro, pero antes de que pudiera averiguar por qué, la mecha llegó a la bomba con un pequeño pffft de humo.


  BC se preparó, pero lo único que sucedió fue que la boca se abrió con un zumbido de mecanismo de relojería, revelando varias hileras de dientes sucios y afilados y un brillo sulfuroso procedente del fondo de la garganta. BC entornó los ojos. Era el anillo de Naz.


  «Dile a Chandler…», pronunció la boca, abriéndose cada vez más.


  —¿Qué le digo? —preguntó BC.


  «Háblale de mí», dijo la boca, y luego, echándose hacia delante, se lo tragó entero.


  El policía que encontró a BC gimiendo en la esquina de la calle Chesapeake con la Diecisiete Sureste lo movió con el pie.


  —¿Amigo? ¿Está bien?


  Dio la vuelta a BC, y notó en la cara una vaharada de aliento a whisky. Sin embargo, por debajo, el policía percibió un olor dulce y ahumado. Marihuana. Y también una buena cantidad de orina. El vagabundo se había meado en los pantalones.


  —Putos beatniks —dijo, y esta vez la punta de su pie impactó de pleno en la mandíbula de BC—. Vamos, amigo. Acabará en el calabozo.


  Al subir a BC hasta su hombro, una fotografía cayó de la chaqueta del vagabundo. El agente tardó un momento en ordenar la maraña de piernas y brazos; contó seis de las primeras, pero sólo cinco de estos últimos. Esperaba que el miembro perdido sólo hubiera quedado fuera de imagen.


  —Y pervertido, ¿eh? ¿En qué diablos se está convirtiendo este mundo?


  Washington, DC


  15 de noviembre de 1963


  Cuando terminaron, Baltasar dijo:


  —Eso demuestra el viejo axioma de que el jefe debe ser capaz de superar a cualquiera de sus empleados. —Y por si acaso Song no lo había entendido, añadió—: Uf.


  Song encendió un cigarrillo, dio una calada y se lo pasó a Baltasar.


  —Como iba diciendo —entonó Song con una voz que no daba indicios del olor acre que flotaba en la habitación—, necesitas una organización.


  Baltasar dio una calada al cigarrillo, retuvo el humo en los pulmones y luego exhaló.


  —Esta conversación requiere ropa.


  —Así pues —recapituló Song después de que Baltasar le contara todo lo sucedido desde que había regresado a Estados Unidos—, Orfeo está en San Francisco. Naz en Washington. Y algo en Cuba —dijo mirando a Baltasar de manera elocuente. Lo confiaste todo a operativos independientes y mira lo que ha pasado. Has perdido por lo menos dos activos, y, dependiendo de lo que el camarada Ivelich quiera decir con su nota, posiblemente los tres.


  —No habría dejado esa nota si lo hubiera encontrado.


  Song puso los ojos en blanco.


  —Sé que es una bomba, Baltasar.


  —¿Qué es una bomba?


  —Ya te lo he dicho. Drew Everton, el segundo y cuarto jueves de cada mes.


  —No me cree cuando le digo que hay una bomba nuclear en Cuba, pero lo cuenta a…


  —Concéntrate, Baltasar. Estamos hablando de Ivelich. No habría dejado esa nota si estuviera actuando con el beneplácito del KGB.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Estoy diciendo que está tanteando, igual que tú. Busca una excusa para ir por libre.


  —¿Y qué significa eso para mí?


  —Va a llamar. Mi conjetura es que va a hacer un esfuerzo superficial para convertirte. Quiero que le hagas una contraoferta. Los dos simuláis trabajar para el KGB para aprovechar sus recursos, pero en realidad formáis una nueva organización, independiente.


  —Contigo de socia, por supuesto.


  —Seamos realistas, Baltasar. Si alguien no te hubiera pateado el culo, aún andarías con un tirachinas.


  —Estoy convencido de que ahora ya habría pasado a una escopeta. —Baltasar rio entre dientes—. ¿Y qué pretende esta nueva organización? ¿Qué se supone que hace?


  Song se aseguró de que Baltasar la estaba mirando antes de hablar.


  —Todo lo que quieras.


  Wheeling, Virginia occidental


  17 de noviembre de 1963


  Incluso antes de abrir los ojos, Chandler se percibió a sí mismo en un vehículo en movimiento. Era extraño, porque él también estaba acostado. Lo primero que vio fue un techo de seda blanca a escasos cuarenta centímetros por encima de él, manchado aquí y allá por gotas viejas. Dos hileras de ventanas flanqueaban ambos lados del compartimento largo y estrecho, cubierto por cortinas corridas.


  Entonces lo comprendió. Iba en un coche fúnebre.


  Estaba muerto.


  Una voz se echó a reír ante él.


  —¿De regreso entre los vivos?


  Chandler rodó sobre su estómago —no estaba atado, lo cual de por sí era positivo— y tampoco estaba en un ataúd. Una ventaja aún mayor. El espejo retrovisor colocado en ángulo permitía que el conductor viera la parte trasera. Chandler también podía ver al conductor: un hombre blanco, unos años más joven que él. Su corte de pelo parecía militar, pero el traje negro era casi desenfadadamente moderno; las solapas, de apenas un par de centímetros de ancho, la corbata, igualmente estrecha.


  De pronto, los recuerdos se derrumbaron sobre él. Huyendo de la gasolinera Phillips, con olor a humo en las fosas nasales, a carne quemada. A duras penas había logrado llegar a su coche sin desmayarse. Pasaron tres horas antes de que un agente de autopistas inspeccionara el vehículo. Chandler recordó el sonido de la porra en la ventana, una voz llamándolo desde el otro lado del cristal, la apertura de la puerta, el policía sacudiéndolo del hombro, la espera de veinte minutos hasta la llegada de la ambulancia, el viaje de cuarenta y cinco minutos al hospital y la batería de pruebas que los médicos le habían realizado; pruebas a las que no había respondido, pese a que había registrado todo lo que estaba ocurriendo a través de los ojos y oídos de las personas que lo rodeaban. Había pasado un día en la cama —veintitrés horas y catorce minutos—, y luego había llegado ese hombre y se lo había llevado; llevaban casi veinte horas en la carretera.


  Volvió a mirar la cara en el espejo.


  —¿Agente Querrey?


  Una expresión que Chandler sólo había visto en los frescos religiosos y en las películas de Cecil B. DeMille apareció en el rostro del agente del FBI. Una mirada de gratitud beatífica, como si Chandler fuera un ángel que confirmara la elección de BC entre los santos.


  —Orfeo —susurró BC.


  —No —dijo Chandler—. Chandler.


  Se instalaron en el Star-Lite Motor Lodge, justo al otro lado de la autopista del Bowl-a-Rama, que, según el empleado del hotel, era el único lugar que aún servía comidas en un radio de treinta kilómetros. BC prestó a Chandler uno de sus trajes nuevos —de rayón color burdeos, ribete negro sobre los bolsillos, cintura ceñida que hacía que Chandler se sintiera como si llevara un corsé—, pero superaba los harapos de Steve Harapos, por no mencionar la bata abierta que llevaba en el hospital. Apretó los pies en un par de mocasines italianos (BC medía un par de centímetros más que él, pero tenía los pies más bien pequeños) y, sintiéndose como un híbrido entre un mod y el pequeño lord Fauntleroy, siguió al detective cruzando la autopista hasta el callejón de la bolera.


  —Suerte que no es noche de liga —dijo el encargado.


  Podría haber sido el doble del recepcionista del motel, si no la misma persona. Trató los zapatos delicados de BC y de Chandler como gatitos recién nacidos, colocándolos en los cubos como si los pusiera en un saco para ahogarlos. Luego les dio menús de papel fotocopiados.


  —Marquen con un círculo lo que quieran. Chang no habla nada de inglés.


  Al cabo de diez minutos, estaban sentados en una pequeña mesa de formica delante de una de las pistas, cada uno con una servilleta de papel sobre el regazo y metida por dentro del cuello, y con un plato de plástico y comida de aspecto pegajoso delante.


  —Comida china en una bolera de Virginia occidental —dijo BC—. ¡Vaya usted a saber!


  Chandler no tenía mucha hambre, pero el alimento (semi) sólido era una novedad después de dos semanas de una dieta principalmente por vía intravenosa, y se tragó el grasiento pero sabroso plato.


  —Bueno… —dijo entre bocado y bocado—, ¿cómo me ha encontrado?


  BC lo miró con curiosidad.


  —¿De verdad no lo sabe?


  Chandler al principio no lo entendió, pero enseguida cayó en la cuenta.


  —No es como una radio. Las cosas no me llegan porque sí. O, mejor dicho, sí es como una radio, pero antes hay que encenderla.


  —¿Se refiere al LSD? —dijo BC al tiempo que metía la mano en el bolsillo para sacar un trozo de papel de periódico doblado.


  Era la portada de uno de los diarios sensacionalistas especializados en chismes de Hollywood, abducciones extraterrestres y apariciones divinas o demoníacas que vendían en los supermercados.


  ¿EL DIABLO EN DALLAS?


  El titular era un poco engañoso, ya que Chandler había estado cuatrocientos kilómetros al norte de la ciudad, y el niño en llamas, a pesar de su cuerpo envuelto por el fuego y el tamaño descomunal, era claramente humano, y adolescente.


  Chandler se quedó mirando la representación del artista, que era notoriamente precisa, con excepción de la cara que gruñía y los cuernos que sobresalían de la frente. Entonces se fijó en los recuadros al pie la página, las fotografías de Dan Karnovsky, Janet y Jared Steinke, y apartó el periódico. Los dos hombres terminaron su comida y bebieron un poco de cerveza hasta que Chandler, que no sabía qué más hacer, se levantó y agarró una bola.


  —¿El que pierde paga la comida?


  BC se encogió de hombros.


  —Quítese la chaqueta antes. No quiero que reviente las costuras.


  Chandler estaba encantado de obedecer, a pesar de que la camisa de debajo, de color verde oscuro con puños franceses, sólo le quedaba un poco más holgada. Había jugado media docena de veces en su vida, pero comprendía el funcionamiento. Todo era cuestión de muñeca, como decían. Se colocó enfrente, dio un par de pasos, movió la bola en un arco de péndulo y la lanzó con un brusco cuarto de giro. La bola pasó por el borde derecho de la pirámide de bolas, que esperaban como pingüinos contemplando un oso polar, pero Chandler vio por el veteado que estaba girando en sentido contrario a las agujas del reloj y lentamente comenzó a desviarse hacia la izquierda. Impactó entre el bolo 3 y el 6 y destrozó toda la formación en una fracción de segundo. Cuando la reja se llevó los bolos aún temblorosos, Chandler se volvió y vio que BC lo observaba con expresión quejumbrosa.


  —Creo que me han tomado el pelo.


  Chandler no pudo ocultar la sonrisa.


  —No sabía que podía hacerlo.


  Dado que la partida era sólo para cumplir el expediente —BC obtuvo un respetable 182, pero Chandler encadenó strike tras strike en su camino a un perfecto 300— y como estaban huyendo de la CIA y también yendo tras ellos, empezaron a hablar.


  —Tiene que admitir —dijo Chandler— que es una organización muy extraña. Invierte enormes cantidades de dinero y personal en todas las formas posibles de lograr un objetivo (estudios de aptitud psíquica, sustancias químicas para crear superhéroes, campañas de desinformación, ejércitos secretos y tramas de asesinato)… Y aun así, ¿adónde nos ha llevado? No pudieron impedir que los Rosenberg robaran nuestra tecnología nuclear y la vendieran a los soviéticos, no descubrieron los misiles de Jrushchov en Cuba hasta que ya estaban allí, y no pueden impedir que el comunismo se extienda como un reguero de pólvora por toda Asia y América del Sur. No sé, algo no está funcionando.


  BC soltó una carcajada cuando Chandler finalmente salió a tomar aire.


  —Ha estado pensando en esto.


  —No se trata tanto de haberlo pensado como de haberlo mamado. Mi tío fue uno de los arquitectos de la Agencia. Cuando me quedaba con él en su casa, la gente hablaba de lanzar bombas nucleares en el paralelo treinta y ocho durante el desayuno y de cambiar Polonia por Berlín oriental durante el almuerzo. Yo tenía que seguir sus pasos, pero mi mejor amigo, Percy Logan, fue a Corea a los diecisiete años y había muerto un mes después. Luego Eddie… —Chandler negó con la cabeza—. He pasado toda mi vida adulta huyendo de ese mundo, pero lo único que consigo es toparme con él.


  —Creo que es justo decir que fue a por usted —comentó BC, y luego añadió en voz baja—: En cuanto a Eddie…


  Chandler levantó las cejas.


  —No sé si sabe lo que pasó en Millbrook. Quiero decir, si sabe cómo murió realmente. Es decir, ¿cree que es posible que la señorita Haverman…?


  —¡Naz no tuvo nada que ver con la muerte de Eddie! —exclamó Chandler con vehemencia. Puso el dedo en las fotos de las personas que habían muerto en Tejas—. Yo lo maté, igual que maté a esos tres. La CIA los mató usándome como arma.


  BC miró nerviosamente a un par de hombres con camisa de poliéster situados dos pistas más allá, que se habían girado tras la exclamación de Chandler y los miraban con hostilidad.


  —No pasa nada —dijo Chandler, siguiendo los ojos de BC—. Sólo creen que somos maricas.


  —¿Les ha…?


  Chandler encogió sus hombros color esmeralda.


  —No hace falta leerles la mente para darse cuenta de eso.


  BC se ruborizó.


  —Pero reconocerá que la señorita Haverman es una chica inusual. Cuando estábamos en el local de madame Song sentí algo. Algo que nunca había sentido antes. No porque no fuera mi emoción, sino porque era la de Naz.


  —¿Qué quiere decir?


  —Creo que usted no es la única persona que cambió por las drogas que les dio el agente Logan.


  —Oh, Dios… —Chandler parecía más angustiado que al ver las fotografías de las personas que habían muerto en la gasolinera—. ¿Baltasar lo sabe?


  —No estoy seguro. Song también estaba allí, pero no sé si ella entendió lo que estaba pasando.


  Chandler apretó la bola que tenía en la mano.


  —¿Qué diablos quiere?


  —No creo que lo sepa —dijo BC—, pero es obvio que él está cabreado y frustrado, y ahora el destino lo ha empujado a usted a sus manos y él ve una oportunidad. Podría terminar destruyendo su vida, pero en cualquier caso va a llevarse a un montón de gente por delante.


  —Así que dígame otra vez por qué perseguimos a ese tipo en lugar de alejarnos.


  —Porque es lo más parecido a una pista de Naz que tenemos.


  —Oh, claro —dijo Chandler—. Naz.


  Al decir la palabra, algo encajó en el cerebro de BC. Un destello de luz, una voz susurrada. «Dígale a Chandler que estoy embarazada».


  —¿BC?


  Este miró a Chandler, a la desesperación pintada en su rostro, y no se atrevió a decir nada. Chandler ya tenía bastante de qué ocuparse. Naz podría decírselo ella misma, cuando la rescataran.


  De repente, BC sintió una sensación curiosa, como el comienzo de una cefalea tensional. Se sentía como si alguien hubiera puesto sus manos entre su cráneo y su cerebro y comenzara a apretar. Los ojos de Chandler eran dos ranuras y tenía los labios blancos por el esfuerzo.


  —Chandler —dijo BC con voz ronca—. No.


  Pero si Chandler le oyó, no le hizo caso.


  La presión en la cabeza de BC no era tan dolorosa como extraña, y fuera de lugar. Uno no debería sentir que otra persona le toca el cerebro. BC necesitó de todas sus fuerzas para levantar la mano y ponerla encima de la de Chandler.


  —No lo haga.


  Y al momento terminó. Chandler suavizó su expresión y bajó ligeramente los hombros. BC notó la cabeza tan ligera como un globo. Miró a Chandler, tratando de averiguar si había visto algo, pero parecía bastante claro que no.


  —Lo siento. No debería haber hecho eso.


  —Ha sido… —BC sacudió la cabeza con cautela—. No sé lo que era, pero no me gustaría sentirlo cuando esté colocado.


  —Por cierto —dijo Chandler—, ¿no tendrá…?


  BC negó con la cabeza.


  —Seguramente lo más sencillo sería ir a Millbrook. Espere. Leary dijo que tenía un socio. Richard Alpert. Va a vender a Europa con regularidad. Viene y va desde Idlewild. Normalmente se queda con la hermana de Billy Hitchcock en Nueva York.


  —¿Y si no lo encontramos allí cuando vayamos a buscarlo? Millbrook está a unas horas desde Nueva York.


  —Sí, pero Baltasar vigilará la casa de Leary. Si no conseguimos encontrar a Alpert, podemos decidir si vale la pena arriesgarnos a un viaje al norte del estado.


  —Parece que tenemos un plan.


  Se sentaron en silencio durante un rato, y luego Chandler apuró lo que le quedaba de su cerveza.


  —¿Última partida?


  —Cuando quiera.


  Chandler cogió la bola, hizo otros tres strikes y por fin la máquina colocó el último tiro de BC. Con ganas de terminar la velada, BC lanzó demasiado deprisa y le quedó un 10-2. Era difícil no contemplar los dos bolos como algo emblemático: Baltasar y Naz, demasiado lejos para llegar a ambos a la vez. Había que conectar con uno y esperar que lo llevara al otro. «Puede hacerse», se dijo. Lo único que tenía que hacer era apuntar bien.


  Cogió la bola. Esta vez pasó un minuto largo alineando el tiro. Pero justo al lanzar la bola volvió a oír la voz de Naz: «Dígale a Chandler que estoy embarazada». La bola pasó por el hueco entre los dos bolos, y BC comprendió que a veces, cuando vas a por dos objetivos, no consigues ninguno.


  Washington, DC


  18 de noviembre de 1963


  Era un día lluvioso y en el oscuro vestíbulo de Union Station reinaba una algarabía de chillidos y gritos mientras los pasajeros empapados se apresuraban a tomar sus trenes. El día que había conocido a BC también llovía. Baltasar lo recordó y no pudo evitar sonreír al pensar en cómo se había burlado del pobre agente del FBI. Nunca había conocido a un tipo más fuera de lugar en su vida: la personificación almidonada y pomposa de la generación de Eisenhower, tan ingenuo que no sospechaba que prácticamente todas las leyes, valores y costumbres que se enorgullecía en servir eran pisoteadas por el hombre para el que trabajaba. Se preguntó cómo le iría a Beau. Si su encuentro con Baltasar no le había jodido del todo, seguramente su encuentro con Orfeo lo haría. Sin duda, estaría haciendo todo lo posible para olvidar que jamás había conocido a ninguno de ellos…


  Sin embargo, tenía cosas más importantes en que pensar. Sobre todo, en su cita con Pável Semiónovich Ivelich. Baltasar había llegado media hora antes para reconocer la estación, y ahora estaba sentado en medio de un banco de la zona central, hojeando un periódico mientras esperaba a que apareciera el ruso. La raza copaba los titulares. Martin Luther King todavía disfrutaba del éxito de la marcha de agosto en Washington, y hasta se rumoreaba que iban a darle el premio Nobel de la Paz. En Misisipí, una campaña de inscripción de votantes negros había sido reventada por los blancos, entre cuyas filas había agentes de policía uniformados, mientras que una acción similar en la Georgia rural había persistido a pesar de la basura, frutas podridas y botellas que lanzaron a los participantes. Congresistas sedientos de publicidad convocaban ruedas de prensa para debatir respecto a su posición sobre la Ley de Derechos Civiles del presidente —virulentamente en contra, belicosamente a favor—, pero esta todavía tenía que llegar a la Cámara, ya que desde dentro se decía que no se contaba con suficientes votos para aprobarla. Aparte de eso, había un artículo más bien pequeño sobre el caos continuado en Saigón tras el asesinato de Diem, y una columna sobre el próximo viaje de John Fitzgerald Kennedy de Nueva Orleans a Dallas como parte de la larga carrera hasta las elecciones de 1964.


  —¿El Post? Pensaba que ustedes les daban las noticias, no al revés.


  Baltasar terminó la frase que estaba leyendo antes de levantar la vista.


  —Yo diría que es un toma y daca. —Dejó el periódico en el banco, a su derecha, y dio unas palmaditas al espacio que quedaba a su izquierda—. Camarada Ivelich. Por favor, tome asiento.


  Ivelich sonrió mientras se sentaba.


  —Ustedes los hombres de la CIA y su protocolo. Sentar a un objetivo potencial a la izquierda para poder pegarle un tiro sin sacar el arma de la pistolera de hombro, mientras que al mismo tiempo, se lo coloca en la incómoda situación de tener que desenfundar y girar.


  —Dado que usted es zurdo, esa estrategia sólo sería eficaz a medias. Además, puesto que mi objetivo es recuperar a Naz, matarle ahora mismo está muy abajo en mi lista de prioridades, al menos en esta reunión.


  Con el rabillo del ojo, Baltasar vio que Ivelich simulaba mirar a su alrededor. Sabía muy bien que el hombre del KGB había reconocido el lugar tan a conciencia como él mismo.


  —¿Y la hermosa madame Song? ¿Nos acompañará hoy? ¿O alguna de sus colegas?


  —Ha ido a comprar una lámpara de recambio para sustituir la que le rompió. Charles Rennie Mackintosh. Estoy seguro de que le parecerá algo irremediablemente burgués, pero al parecer era muy cara.


  —Al contrario. Incluso un comunista puede apreciar la necesidad de comodidades domésticas. El invierno ruso es largo, oscuro y frío. Debería pasar más tiempo con ella, Baltasar —continuó Ivelich—. Aparte de que las chicas de su casa son aún más bonitas que las antigüedades, es una mujer inteligente. Podría enseñarle algunas cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —La necesidad de una organización. Ir por libre requiere una buena dosis de demencia inspirada. Pero actuar en solitario es una locura.


  Las palabras de Ivelich eran tan similares a las de Song que Baltasar se preguntó si estaban conspirando juntos. Pero se las arregló para mantener el rostro y la voz impasibles.


  —¿Y qué le hace pensar que voy por libre?


  —El cadáver de Rip Robertson, para empezar. Y, en segundo lugar, Orfeo.


  Baltasar dio unos golpecitos en el periódico.


  —La muerte de Rip no ha sido noticia, así que me tomo esto como su manera de decirme que tiene una fuente dentro de la CIA. Sin embargo, sólo estaba haciendo limpieza con Orfeo, así que, sea quien sea su hombre, sólo conoce la mitad de los hechos.


  —Nuestro hombre es Stanley.


  —¿Stanley? —Baltasar hizo todo lo posible por mantener el tono de voz—. ¿El topo mítico que se infiltró en el MI-5? Es la versión británica de los Reyes Magos.


  —Es Kim Philby, y es tan real como los Reyes Magos. Almuerza varias veces a la semana con James Jesus Angleton siempre que está en Washington DC. Después de tres o cuatro cócteles, hay muy pocas cosas que Madre no le cuente a su viejo amigo.


  Esta vez Baltasar no ocultó su sorpresa.


  —¿Por qué demonios me lo dice? —preguntó, aunque sabía que sólo podía haber una respuesta—. Philby se halla en paradero desaparecido desde enero.


  —Está en Moscú, bebiendo todo el vodka que su hígado puede soportar. Ahora, dese la vuelta antes de llamar la atención.


  Baltasar miró de nuevo hacia delante. Se quedó observando las caras de los viajeros mojados, preguntándose si alguno sería capaz de imaginar lo que estaba ocurriendo mientras corría hacia su tren.


  —Usted también es díscolo —dijo.


  Y de nuevo se preguntó si Ivelich y Song estaban conchabados; parecía una coincidencia muy grande (lo mismo que BC había dicho sobre la presencia de Baltasar en el tren, ahora que lo pensaba) que ella le pidiera a Ivelich que se volviera contra el KGB cuando, en realidad, ya lo había hecho.


  —Yo prefiero decir inteligente —añadió Ivelich—. La guerra fría es un escenario de perder o perder. Estados Unidos y la Unión Soviética no pueden hacer un movimiento sin arriesgarse a una represalia nuclear. Representan dramas de titulares frívolos como la Crisis de los Misiles o montan caras pero en gran medida inútiles guerras vicarias (baatistas contra el general Qasim en Irak, por ejemplo, o el Movimiento 26 de Julio en Cuba, Vietnam del Norte y del Sur); y los envían a todos al exterminio. Lo que se necesita es una organización más pequeña, más ágil, más oscura, libre de las restricciones de los dogmas y la política que ninguna de las partes realmente cree, y mucho menos se adhiere a ella.


  Baltasar pasó a una foto del presidente Kennedy estrechando la mano de Martin Luther King en la portada de su periódico.


  —Creo que estos dos hombres no estarían de acuerdo.


  Ivelich miró a las dos caras radiantes como si no pudiera distinguirlos.


  —Como negro, el reverendo King dirige la única manifestación de un fenómeno americano muy común en el Viejo Mundo, a saber, la notable tenacidad de los grupos étnicos para resistirse a la integración en el Estado moderno heterogéneo. Su idealismo es tribal, lo cual lo hace resistente al compromiso, pero también lo confina a su propia circunscripción. La última vez que lo comprobé, los negros representaban un diez por ciento de la población de Estados Unidos, que es una cifra que significa más para los comerciantes que para los analistas de encuestas. El presidente Kennedy, en cambio, quiere tener las dos cosas. Su optimismo es ridículamente ingenuo y americano, pero su cinismo es irlandés hasta la médula. Está tratando de aplacar a todos: los halcones y las palomas, los empresarios y los beatniks, los nuevos hombres y los negros. Al final, eso será su muerte.


  Algo sobre el uso de Ivelich de la palabra «muerte» sugería que no era un eufemismo.


  —Déjeme adivinar —dijo Baltasar—. La mafia. ¿Johnny Roselli? ¿Jimmy Hoffa? ¿Tal vez Sam Giancana? ¿Cabreado porque Bobby no les está dando quid pro quo por Cuba?


  El tono de Baltasar era de broma, pero Ivelich respondió con seriedad.


  —¿Ha oído algo en concreto?


  —Digamos que, si quiere salirse con la suya eliminando al presidente de Estados Unidos, probablemente no debería andar por ahí contando que eso es lo que pretende hacer. ¿Ha oído usted algo?


  Ivelich se encogió de hombros.


  —Los hombres de la mafia aborrecen a los comunistas aún más que a los Kennedy. Pero, si eso ocurre, debemos estar preparados para sacar ventaja del caos que seguramente seguirá. Hasta entonces, está la cuestión de Orfeo, y, por supuesto, la bomba. Tenemos que sacar al primero del país, y entrar la segunda.


  Baltasar sólo pudo negar con la cabeza ante la franqueza de Ivelich. El hombre se esforzaba al máximo para demostrar su ruptura con su empleador. O eso, o planeaba matar a Baltasar en cuanto se enterara de lo que quería saber. Por supuesto, Baltasar estaba considerando lo mismo, suponiendo que lograra que Ivelich dejara de hablar de política estadounidense y le contara dónde diablos estaba Naz, o qué quería a cambio de ella.


  —Bueno —dijo, llevando la conversación en esa dirección—. ¿Adónde propone que traslademos a Orfeo? ¿Con la señorita Haverman?


  —¿Es ese su nombre? —preguntó Ivelich—. Una chica encantadora. Entiendo que tenga tan cautivado a Orfeo.


  —¿Cuánto sabe de eso?


  —Bastante menos que usted, creo —dijo Ivelich—. Al parecer, los registros de Edward Logan sobre el Proyecto Orfeo han desaparecido de la oficina de Boston. Lo mismo que los de Joe Scheider en Langley.


  —Yo no sé nada de eso —dijo Baltasar.


  —Lo suponía. —Ivelich sonrió con ironía—. En cualquier caso, la señorita Haverman está disfrutando de las comodidades de una de las suites de lujo en el sótano de la embajada soviética, por el momento. En cuanto a Orfeo, creo que estaría mejor en la Unión Soviética.


  Baltasar soltó un bufido.


  —Dejando de lado el hecho de que esa es la idea más estúpida que he oído nunca, pensaba que abandonaba el KGB.


  —¿Por qué iba yo a hacer algo así? El KGB tiene acceso a la cantidad de dinero y mano de obra que usted y yo nunca podríamos conseguir, al menos a corto plazo. Y a diferencia de usted, he sido más que un ciudadano modelo durante toda mi carrera. Mis superiores no tienen motivos para sospechar de mí.


  —Si escucharan esta conversación… Está bien. Orfeo a Rusia. ¿Y la bomba?


  —No la hemos encontrado todavía, pero es sólo cuestión de tiempo. Tiene fugas. Una docena de personas ya han caído enfermas. Es un rastro de migas de pan humanas. Es necesario que me diga dónde está para que yo pueda enviar a alguien a solucionarlo antes de que la encuentren los cubanos o mi equipo o, peor aún, antes de que no sirva para nada.


  —¿Y luego mira para otro lado mientras la muevo otra vez?


  —La traemos aquí.


  —¿«Aquí»…?


  —A Estados Unidos. Podemos traerla a través de los cayos o de Nueva Orleans, o incluso de Houston.


  —¿Y luego qué? ¿Volamos la Casa Blanca? ¿El Empire State?


  —No sea estúpido, Baltasar. Sólo se puede hacer estallar una bomba una vez. Pero se puede amenazar con hacerla estallar siempre, o por lo menos hasta que la gente ya no le crea, en cuyo momento siempre se puede vender.


  —O hacerla estallar de verdad.


  Ivelich sonrió.


  —Exacto.


  Baltasar negó con la cabeza.


  —No sé si está loco o demente.


  —Esas dos palabras significan lo mismo.


  —Y debe estar loco y demente si cree que le voy a decir dónde está Orfeo o la bomba. Pero en cualquier caso, resolveremos esta cuestión otro día. Tenemos compañía.


  —Me encanta cuando se pone en plan obrero. Es casi tan tierno como su autodidactismo. Supongo que se refiere al caballero a las dos. Chaqueta rayada azul marino, corbata de representante.


  —Andover. Bien pillado. Pero en realidad me refería a su hombre. Siete en punto. Traje gris que le queda mal.


  —Elegancia socialista en su más fina expresión. ¿Qué lo delata?


  —Está haciendo el crucigrama y no para de decir bliad en voz baja. «Puta» en ruso, si no recuerdo mal.


  —En fin, supongo que eso es una buena razón para matarlo, aunque también tiene la costumbre de cantar La Internacional a las tres de la mañana, después de que se haya despachado su botella de vodka de cada noche.


  —Prácticamente voy a hacerle un favor. —La risa de Baltasar se desvaneció en el vasto espacio abierto del vestíbulo de la estación—. Tenemos que matarlos, ¿no?


  —Por mí, no. El KGB conoce el trabajo que hizo para Raúl, así que fue bastante fácil persuadir a mis superiores de que iba a encontrarme con usted para ver si podía convencerlo. Pero usted ya está bajo sospecha, y si llegan noticias a Langley de que pasó media hora charlando con un alto operativo soviético…


  —Se halaga usted mismo.


  —… va a quedar mal. Angleton ya sospecha que trabaja para los Castro, y Drew Everton no puede estar muy contento por el hecho de que al parecer matara a Orfeo en lugar de recuperarlo, y luego está el pobre Rip. En algún momento van a convocarlo para una reunión, y tendrá suerte si sale antes de que Kennedy pierda las elecciones el próximo año.


  —Sabe más de mi carrera que yo. De acuerdo, pues. ¿Cómo quiere hacerlo?


  —Intente detenerme. La conmoción traerá a Iván a la refriega, en la que yo voy a escapar e Iván, por desgracia, morirá. Iré a por el de la corbata de representante, pero si fallo, por lo menos informará de que usted ha intentado raptarme.


  —¿Me está diciendo que tengo que matar a Iván sólo por la posibilidad de que usted falle con Andover? Es un hijo de puta de sangre fría.


  —Recuerde lo mal que canta.


  —Andover no estará solo. No después de lo de Rip.


  —¿Ha localizado a su compañero?


  —Todavía no, pero actuará durante la pelea. Mantenga los ojos abiertos. Ah, y…


  —¿Sí?


  —Esto es por Song.


  Baltasar clavó el codo en el lateral de la cara de Ivelich. Quería darle una sorpresa para que pareciera real, en caso de que los vigilantes escaparan, y también quería hacerle saber quién iba a dirigir esa sociedad, en caso de que sobreviviera a su primera prueba. Hubo un crujido —probablemente no le había roto la mandíbula—, e Ivelich rodó a la izquierda. Los dos hombres cayeron al suelo, por un momento lejos del campo de visión de los agentes del KGB y de la CIA.


  —Hemos de cambiar las armas —susurró Baltasar.


  Ivelich tuvo que colocarse la mandíbula en su sitio antes de poder hablar.


  —¿Qué?


  —El equipo forense debe encontrar balas Makárov en los dos americanos.


  —Buena idea —dijo Ivelich. Cambió las armas con Baltasar, pero antes de que este se levantara le agarró del brazo—. Para que esto funcione todos los que lo conocen tienen que morir. Frank Wisdom, Drew Everton y…


  —Lo entiendo.


  —Todo el mundo —añadió Ivelich. Y luego—: Dígalo.


  —¿Qué?


  —Lo sabe.


  Baltasar puso los ojos en blanco.


  —Timor mortis exultat me.


  —Si fuera una chica le besaría —dijo Ivelich—, pero como yo soy un hombre… —Dio un cabezazo con la frente en la nariz de Baltasar.


  El ruso se levantó primero, apuntando ya con el Magnum que le había cogido a Baltasar. Una mujer gritó antes de que él disparara el primer tiro, que si no dio a Baltasar fue porque se echó detrás de un banco. Sabía que Ivelich le dispararía si tenía la oportunidad. Era una prueba para ambos, a vida o muerte.


  Como había predicho Ivelich, Iván estaba en marcha. El segundo agente del KGB no pareció darse cuenta de que los dos hombres que peleaban se estaban alineando de manera que…


  Ivelich apuntó, y Baltasar se tiró al suelo. Oyó los disparos, se volvió para ver a Iván cayendo hacia atrás con dos agujeros negros en el pecho y un último bliad silencioso pasando por sus labios. Baltasar saltó unos metros a la derecha de su posición anterior, ya con la pistola preparada. Habría jurado que su disparo rozó la espalda de Ivelich. Impactó en la carne del hombro izquierdo de Andover, que se tambaleó hacia atrás, pero al mismo tiempo buscó su arma en la chaqueta.


  Baltasar tardó un segundo en apuntar. Si fallaba, si Andover escapaba, todo habría terminado antes de empezar. Su segundo tiro voló el sombrero de lo que quedaba del cráneo del agente, pero Baltasar ya estaba explorando la multitud antes de que el sombrero tocara el suelo.


  Encontró lo que estaba buscando en medio de la estación: un hombre que se movía con rapidez pero con calma en medio de la frenética multitud, en dirección a la salida principal. Algo brilló en la mano del hombre. No era un arma de fuego, sino algo peor: unas llaves de coche.


  —Mashina? —gritó.


  —Niet —gritó Ivelich a su vez, sin dejar de disparar mientras se dirigía hacia las puertas, donde, presumiblemente, saltaría a un tren que estuviera saliendo de la estación o escaparía por las vías.


  El ruso lo estaba haciendo un poco demasiado real. Baltasar tuvo que agacharse y abrirse paso en zigzag a través del vestíbulo, lo cual permitió que el segundo hombre de la CIA se alejara. Cuando finalmente hubo puesto a suficiente gente entre él y la pistola de Ivelich, se levantó y corrió hacia la salida principal. El hombre de la CIA ya estaba fuera. Baltasar lo localizó entrando en el asiento del conductor de un taxi estacionado en la fila de vehículos de librea de Massachusetts Avenue.


  Había dos multas bajo el limpiaparabrisas del Porsche descapotable de Song. Baltasar habría preferido un Catalina o un Fury, o incluso un Corvette, pero Song le había asegurado que el 356 le llevaría hasta donde necesitara ir. Tuvo que dejar la capota abierta porque de lo contrario el maldito coche era demasiado pequeño para él. Saltó por encima de la puerta, metió las piernas bajo el volante, tiró del estárter, pisó el acelerador, giró la llave. El Porsche gemía como un cachorro de león.


  El agente no parecía haber visto a Baltasar saliendo de la estación. Paró el taxi en la calzada semicircular que daba acceso a Columbus Circle y a media docena de calles. Baltasar se metió en la calle de salida de un solo sentido para salirle al paso, entrando y saliendo entre el pesado tráfico de la tarde. El agente lo localizó, viró hacia el bordillo y atravesó la franja de parque que separaba la calle de acceso a la estación de Columbus Circle. Apenas frenó al cruzar ocho carriles de tráfico para dirigirse directamente a Delaware Avenue.


  Baltasar era plenamente consciente de las pequeñas dimensiones del Porsche durante la persecución, no sólo porque su rodilla izquierda tocaba en la parte inferior del salpicadero cada vez que cambiaba de marcha, sino porque lo único que veía eran las rejillas enormes de los Ford, los Chrysler y los Chevrolet encerrándolo como una jauría de perros San Bernardo. Se metió en Delaware, en línea recta hacia el Capitolio, a menos de treinta metros del Crown Victoria de color amarillo brillante. En ese momento, Baltasar tenía que dar al cochecito su merecido. Pisó y el Porsche saltó tras el taxi, como si le hubiera soltado la correa del cuello.


  Baltasar disparó dos veces a través del parabrisas trasero del taxi. El vidrio estalló en el aire, y él tuvo que agacharse detrás del parabrisas de treinta centímetros de altura de su propio vehículo cuando cayeron fragmentos de cristal. El taxi coleó violentamente, pero terminó enderezándose. El agente pisó a fondo los frenos, y Baltasar se vio obligado a dar un volantazo a la izquierda para evitar estrellarse contra el lateral del taxi. El agente disparó por encima del parabrisas de Baltasar al tiempo que giraba a la derecha y enfilaba Constitution: hacia Federal Triangle si seguía en línea recta, o, peor aún, a la Casa Blanca si doblaba por Pennsylvania. Aún no había sirenas detrás de ellos, pero costaba imaginar algo menos que una flotilla de vehículos armados si dos vehículos pasaban a toda velocidad por delante del número 1600 disparándose el uno al otro. Baltasar tenía que terminar con eso.


  Se metió en Constitution con un chirrido de neumáticos, esquivando por los pelos una furgoneta. Una vez más pisó a fondo, y una vez más el Porsche respondió. Había una distancia equivalente a doce coches entre él y el Crown Victoria. Al cabo de un instante era de seis. De tres. Cuando iban a toda velocidad por la calle Tercera, Baltasar se colocó al lado izquierdo del taxi. El agente se aferraba al volante con las dos manos para girar por Pennsylvania. Baltasar disparó a la oreja del hombre. El agente soltó el volante; el coche derrapó, chocó contra el bordillo, dio media vuelta de campana y quedó con el habitáculo del conductor aplastado por el chasis. Si el tipo no estaba muerto antes de que el vehículo volcara, sin duda lo estaba después.


  Baltasar miró adelante, justo a tiempo de ver un camión atravesado perpendicularmente delante de él. Iba a cien kilómetros por hora. No había forma de esquivarlo. Se arrojó sobre el asiento del pasajero. El 356 tembló y el cristal estalló por toda su espalda cuando el morro del Porsche se metió debajo de la plataforma del camión y el parabrisas fue arrancado de sus puntales. Hubo un momento de vibrante oscuridad y luego, de alguna manera, Baltasar estaba al otro lado. Había pasado por debajo del camión.


  Se incorporó, sacudiéndose el cristal del pelo, y luego metió el coche en la calle Cuarta. Todavía no había policías: «Dios bendiga a América». Dos coches intercambiando disparos a cuatrocientos metros de la Casa Blanca y ni un coche patrulla a la vista. El presidente Kennedy necesitaba más seguridad.


  Abandonó el coche en un garaje del que Song le había hablado «por si acaso»; luego volvió en el maltrecho Chevrolet del Mago hacia Langley. Acababa de matar a dos agentes de la CIA. Era el momento de entregarse.


  Nueva York


  19 de noviembre de 1963


  —Una vez destruí la idea que un hombre tenía de sí mismo para salvarlo.


  —¿Perdón, señor? —El ascensorista negro parecía cualquier cosa menos interesado en lo que el hombre blanco curiosamente vestido tenía que decir.


  —Oh, nada, nada. —BC decidió probar con la jerga beatnik—: Sólo un rollo de este poeta moderno que alguien me presentó, Frank O’Hara.


  Sin hacer nada más que levantar una ceja, el ascensorista logró transmitir la idea de que si el hombre de la cabina era lo que iban a depararle los beneficios de los Derechos Civiles, prefería seguir siendo un ciudadano de segunda clase.


  —No entiendo, señor. —El ascensor se detuvo y el hombre abrió la puerta de madera pulida—. Planta quince, señor.


  BC había logrado localizar a Richard Alpert en la casa de Peggy Hitchcock, la hermana de William, propietario de la finca de Millbrook. Insistió en ir solo. Chandler no opuso demasiada resistencia, lo cual en realidad no sorprendió a BC. Se había dado cuenta de que estar rodeado de gente hacía que el hombre que estaba a su cargo se sintiera visiblemente incómodo. Sin duda, parte de ello tenía que ver con el hecho de que Chandler se había convertido en alguien diferente de todos los que lo rodeaban, pero BC sospechaba que Chandler había sido un solitario, incluso antes de su transformación. Dijo que estaba más que encantado de sentarse en el hotel y ver la televisión.


  —Ese chico nuevo en The Tonight Show. Carson. No es ningún Jack Paar, pero me gusta cuando se pone el turbante. —Hizo una pausa—. ¿Vas a llevar la pistola?


  BC se limitó a mirarlo.


  —Las armas son muy poco cool, tío.


  Había un espejo justo al salir del ascensor, y BC se tomó un momento para examinarse. Para recordarse quién se suponía que era. Lo había hecho bastante bien, o al menos eso se dijo: cuello alto negro cubierto por un chaleco largo a rayas de una tela de aspecto ordinario, pantalones caquis salpicados de pintura y botas de trabajo maltratadas, todo ello gentileza de una tienda de segunda mano del Village. El golpe de gracia, sin embargo, era una peluca oscura que le caía casi hasta los hombros. Podría haber salido directamente de la cabeza de Maynard G. Krebs. Una cinta de gamuza en la cabeza la mantenía en su lugar y daba a BC un aspecto un poco comanche.


  Para consolidar aún más su actuación, había pasado la tarde en una librería polvorienta que apestaba a humo de marihuana, escogiendo bons mots de tipos como Allen Ginsberg, William S. Burroughs y Lawrence Ferlinghetti. Sin embargo, lo único que recordaba era el verso del poema de O’Hara (titulado simplemente Poema, como para justificar su presencia en la misma estantería que las obras de Shakespeare, Milton o Donne): «Una vez destruí la idea que un hombre tenía de sí mismo para salvarlo». A medida que BC miraba al extraño mal afeitado y de pelo largo del espejo, sintió que entendía exactamente lo que quería decir el poeta.


  Hitchcock vivía en un amplio apartamento de Park Avenue, un complejo laberíntico de habitaciones de techos altos llenas de antigüedades asiáticas, esculturas y telas africanas, lienzos modernistas cubiertos de garabatos y manchas. Además de los objetos caros, la casa de Peggy Hitchcock también estaba repleta de gente. Aunque era un lunes por la noche, «el antro hervía», como le dijo la persona que le abrió la puerta. Industriales y beatniks, socialistas y hipsters, jóvenes actrices, músicos de jazz y artistas poblaban las habitaciones —con vasos de cristal llenos de ginebra o vodka o bourbon en una mano, cigarrillos de tabaco, o aromáticos o de marihuana en la otra—, y a todos ellos, varones y hembras, blancos y negros, les encantaba el atuendo de BC.


  —Ropa guapa, tío.


  —Está guay, blanquito.


  —Molaría quitártela.


  BC nunca había estado en un entorno donde la gente fuera tan abierta acerca de sus deseos. Las mujeres ataviadas con hectáreas de gasa o con centímetros de poliéster lo miraban abiertamente, igual que algunos hombres. Normalmente una sexualidad tan abierta lo habría hecho sentirse incómodo, pero la bebida que le habían puesto en las manos al cruzar la puerta le había calmado, y tal vez también estaba experimentando el «subidón por contacto», consecuencia de las nubes de humo dulzón que flotaban en el aire.


  BC utilizó el humo como pretexto para conversar con varias personas, perfeccionando poco a poco su diálogo de «Disculpe, pero ¿puedo preguntar dónde adquirió su cigarrillo de marihuana?» a «¿Tienes idea de dónde puedo pillar algo más fuerte, tío?». Después de media docena de intentos, esta última frase finalmente dio en el clavo.


  —¿Has dicho algo de pillar?


  Al volverse, BC se encontró ante una mujer pálida, de pelo oscuro recto peinado hacia atrás y sujeto por una gran peineta de plata grabada con algún tipo de motivo de la India. A pesar de la ausencia de laca o maquillaje (aparte de un elaborado dibujo alrededor de los ojos, lo que daba a su rostro el aspecto de una máscara mortuoria egipcia; por no mencionar los pantalones estrechos y la blusa con botones que llevaba), su extrema delgadez, junto con la piedra de esmeralda en la mano derecha, la delataba como miembro de la aristocracia.


  —Señorita Hitchcock —dijo, arriesgándose. Decidió abandonar la pose beatnik y volver a su acento sureño—. Me alegro mucho de haber coincidido por fin.


  —¿Nos conocemos? —preguntó Peggy Hitchcock, en absoluto preocupada por la posibilidad de que pudiera haber olvidado el nombre de un conocido—. Creo que no recuerdo tu cara, ni tampoco tu acento. Los sureños son tan comunes como los dodos por aquí, y de aspecto igual de ridículo.


  BC no tenía idea de cómo tomárselo, y decidió pasar de largo. Le tendió la mano.


  —Beauregard Gamin. Nosotros, es decir, yo me acabo de colar. Estaba en el Blue Note para ver tocar a Miles —BC había leído una crítica de Nat Hentoff sobre la actuación en el Village Voice— y un tío muy en la onda mencionó que tu queli era el sitio para conocer a la peña más guay de la ciudad.


  —¿La peña de mi queli? —Las cejas de Hitchcock se alzaron en expresión divertida—. Creo que Miles está en la biblioteca. Intenté convencerlo para que tocara, pero se lo pasa mejor quedándose entre los músicos e intimidándolos.


  BC había dado por descontado que el débil sonido del jazz en el apartamento provenía de un equipo de música de alta fidelidad. Estaba impresionado, y lo mostró.


  —En Oxford, Misisipí, lugar de donde vengo, los únicos negros a los que dejamos entrar llevan librea. —Dirigió un vistazo a una negra hermosa que abrazaba a un hombre blanco con barba—. No puedes imaginarte lo apasionante que es esto para mí.


  —El cambio llegará al sur igual que al norte. Si no es Martin Luther King, será Mary Jane.


  —¡Una chica maravillosa! ¡Espero conocerla algún día!


  Hitchcock volvió a clavar la mirada en BC.


  —Bueno, ¿he oído decir que estabas buscando a Richard Alpert antes?


  —Yo he oído decir que trafica en, cómo lo diría, ¿experiencias para abrir la mente?


  Hitchcock se quedó tanto rato en silencio que BC estaba seguro de que iba a echarle. Pero, finalmente, se rio y dijo:


  —Dios mío, Beauregard, prácticamente suenas como un agente del FBI. Llámalo ácido, por favor.


  BC bajó los ojos con pudor.


  —Perdón, debe de ser esa herencia del sur.


  —Yo soy de Nueva Inglaterra. Desde mi punto de vista, son todos unas cotorras charlatanas.


  —Yo, eh… —BC nunca había hablado con una mujer que fuera tan abiertamente grosera—. Creo que «cotorra charlatana» es redundante.


  Hitchcock echó atrás la cabeza y se rio con el tipo de risa que habría causado que la madre de BC la apuñalara en la garganta con un cuchillo de cocina.


  —Oh, eres para desternillarse. Espera. Voy a ver si puedo encontrar a Dickie. No dudes en agarrarlo, si lo ves. Un tipo grande, de espesa barba y no tanto pelo en la cabeza. Va de cuello alto negro con un medallón de oro en el pecho.


  BC esperó quince minutos antes de darse cuenta de que Hitchcock probablemente no iba a volver, y luego comenzó a abrirse paso a través del apartamento para buscarla. Acababa de terminar su segunda vuelta, cuando se volvió y chocó con un hombre grande y fornido. Una barba gruesa le raspó los labios y sintió que algo duro le golpeaba el pecho. Un par de manos se posaron en sus caderas, lo apartaron unos centímetros y lo retuvieron ahí.


  —Quieto ahí, jovencito —dijo una voz suave, que hizo llegar a su rostro un ligero aroma de anís.


  BC quería dar un paso atrás, pero las manos en las caderas le mantenían en el sitio. Miró hacia arriba a una maraña de barba negra, bastante salpicada de gris. Un par de ojos castaños y amables se asentaban sobre las mejillas cubiertas de pelo, mirándolo con el brillo de un oso benevolente.


  —Disculpe…


  —¿Nos conocemos? —dijo el hombre, sin soltar a BC. Su pecho y estómago irradiaban una calidez sexual.


  —No. —La mirada de BC se posó en la medalla de oro que colgaba de la garganta del hombre—. O sea, ¿usted es Richard Alpert?


  Apareció una sonrisa entre la barba.


  —Lo soy, siempre y cuando no seas agente de policía federal o antivicio. —Se rio, y el temblor fue lo suficiente para que sus manos lo soltaran.


  BC dio un paso atrás.


  —Me llamo Beauregard Gamin. —BC le tendió la mano, que Alpert tomó entre las suyas y sostuvo con suavidad pero con firmeza, como si se tratara de un ave silvestre—. Tenía la esperanza de encontrarle.


  —¿Y qué he hecho para ganar la atención de este joven y apuesto pavo real?


  BC sonrió a pesar suyo, alisándose la parte delantera del chaleco.


  —He oído que usted, es decir, tengo entendido que…


  —Oh, ¿tú eres el caballero sureño que ha mencionado Peggy? Dios mío, no te ha hecho justicia.


  —¿Cree que me puede ayudar?


  Alpert sonrió.


  —Mi misión en la vida es ayudar a los hombres como tú. Abre la boca y di «aaah».


  BC se ruborizó. Sin embargo, antes de que pudiera abrir la boca, Alpert se rio y añadió:


  —Es una broma. Sígueme.


  Condujo a BC a una habitación cercana, donde dos, no, tres piernas sobresalían de una pila de chaquetas. Metió la mano en un bolsillo, sacó un sobre de papel antiadherente, miró en el interior. BC vio algo que parecía una hoja de papel perforado. Alpert arrancó un sello y lo sostuvo en alto sujetándolo con dos dedos.


  —Bueno…


  —En realidad, prefiero llevármelo si puedo. —BC observó la habitación desordenada—. He oído que el entorno cumple un papel fundamental, y yo preferiría algo más familiar. Íntimo.


  Sobre la cama, el dedo gordo al extremo de una pierna rascó el tobillo de una de las otras con un sonido de papel de lija.


  Alpert frunció el ceño.


  —Un guía es tan importante como el entorno, y desconfío de dejarte a solas en tu primera experiencia. El LSD es una droga extremadamente potente.


  —Eso he oído —dijo BC con sequedad.


  Alpert deliberó consigo mismo y por fin se encogió de hombros. Metió la mano en un bolsillo y sacó una tarjeta algo maltrecha, la metió en el sobre junto con el ácido, y lo puso en la mano de BC. Una vez más, se negó a soltarlo.


  —Estos son mis números. Quiero que me llames en cualquier momento: antes, durante, después. —Apretó los dedos de BC—. Quizá pueda llevarte a Millbrook para una experiencia más a fondo.


  —¿Millbrook? —BC notaba que le sudaba la mano en el interior de las garras peludas de Alpert—. La señorita Hitchcock tiene una casa allí, ¿verdad?


  —Su hermano, Billy. Es un lugar muy especial.


  —Bueno, si esto es como la gente dice que es, sin duda querré una segunda experiencia.


  —Oh, ¡no tomes todo eso de una vez! Si no quieres saltar desde el tejado pensando que puedes volar.


  BC tardó un cuarto de hora más antes de conseguir alejarse de Alpert, e incluso entonces hizo falta una pandilla de chicos y chicas de cabello desmadejado para apartar al hombre. BC se guardó el sobre en el interior de la chaqueta. Se encaminó a la salida, pero lo detuvo un hombre alto, de aspecto robusto con un traje gris e insulso. El hombre abrió la chaqueta sólo lo justo para mostrarle a BC la culata de su pistola.


  —Vaya, tío —dijo BC—. Las armas son muy poco cool.


  Sonrió, pero el hombre no captó el chiste.


  —Espero que me acompañe sin montar un número, agente Querrey.


  BC percibió un rastro de acento. No había nada particularmente ruso en él, pero de alguna manera BC sabía que el hombre era del KGB. Con el máximo disimulo, se volvió y miró hacia el otro extremo del pasillo. Otro hombre de traje gris lo esperaba. Tenía una cara más agradable que la de su compañero, pese a los hombros anchos y una expresión de pocos amigos que le curvaba los labios.


  BC se volvió hacia el primer agente. Su mirada recorrió el traje gris con desdén.


  —Al menos podría haberse vestido para el papel.


  Washington, DC


  19 de noviembre de 1963


  Baltasar estaba sentado en un banco en Fort Washington Park y la brisa procedente del Potomac agitaba el periódico que sostenía en el momento en que se detuvo el Cadillac de Song. Levantó la cabeza con una sonrisa de cansancio en el rostro al tiempo que la silueta de Chul-moo abría la puerta de atrás y torció el gesto al ver a Ivelich bajando del coche. El ruso examinó los alrededores, se caló el sombrero en la cabeza y se estiró hacia atrás para ofrecer la mano a Song con un aire de familiaridad que a Baltasar no le hizo ninguna gracia.


  —¿Qué es esto, la fiesta de graduación? Joder, Song, ¿por qué no te limitas a recogerlo en la embajada soviética la próxima vez?


  Song se subió el cuello del abrigo de pieles para protegerse de la brisa.


  —Calma. Nos hemos asegurado de que no nos seguían.


  —Estoy un poco sorprendido de verte aquí, la verdad —dijo Ivelich con familiaridad.


  —No pareces muy contento por eso —respondió Baltasar—, la verdad.


  —Para empezar no sé por qué fuiste. Al fin y al cabo, la CIA sospecha que mataste a tres agentes.


  —Era la única manera de desviar las sospechas —dijo Baltasar.


  —Debes de tener una confianza increíble en tu capacidad de mentir. Sobre todo con alguien como James Jesus Angleton.


  —Era sólo Everton —dijo Baltasar, mirando al rostro con aire de satisfacción del ruso—. Madre estaba fuera de la ciudad. No he tenido el privilegio de conocerlo, por lo cual algún día me dará las gracias. —Levantó la mano cuando Ivelich empezaba a hablar otra vez—. Mira, no tengo ni tiempo ni energía para charlas. Ha pasado más de una semana desde que Chandler escapó, y debe aparecer pronto. Quiero saber dónde está Naz. Sin ella, no tenemos forma de controlarlo, y sin él nuestro as en la manga no existe.


  Ivelich miró a Song antes de hablar.


  —Tengo hombres vigilando Millbrook y el apartamento de la señora Hitchcock en Nueva York. Si aparece, nos ocuparemos de él. Estoy empezando a pensar que Orfeo es una distracción. Tenemos cosas más importantes que hacer.


  —Voy a pedirle a Keller que te lo presente como es debido cuando lo recuperemos. Buena suerte a tus hombres, por cierto.


  —Si es tan poderoso como dices, ¿qué va a impedirle que saque el secreto del paradero de Naz de tu mente? ¿No es más seguro si no te digo dónde está?


  —Estoy de acuerdo con Pável —dijo Song, un poco demasiado rápido para el gusto de Baltasar—. Cuanta menos gente conozca el paradero de Naz, mejor. Y ha de estar lo suficientemente lejos para que, si Orfeo descubre su paradero, podamos trasladarla antes de que pueda llegar a ella.


  Baltasar miró entre Song y Pável con ojos suspicaces, cansados.


  —¿Cómo de lejos, Pável? ¿A Rusia?


  —Sería difícil lograr que una chica suba contra su voluntad a un avión con destino a Moscú, al menos en Washington. Tal vez desde otra ciudad. Si pudiéramos llevarla en un barco a Cuba, podríamos trasladarla desde allí con mucha más facilidad.


  —Tengo contactos en unas cuantas ciudades de la costa —añadió Song—. Miami, Nueva Orleans, Houston…


  —Joder, no hablaba en serio. ¿De verdad quieres enviar a Naz a la puta Unión Soviética?


  Esta vez fue Song quien miró a Ivelich antes de contestar.


  —Por lo menos debemos alejarla de Washington. Luego, si decidimos sacarla del país, podremos hacerlo.


  —Mientras tanto, tenemos otra cosa de la que ocuparnos, es decir, la verdadera razón por la que te soltaron anoche. No es que lograras explicarte. A Everton se le escapó en su última visita a Song que te van a enviar a Dallas para recuperar a un agente…


  —Es Gaspar —intervino Song.


  —¿Gaspar? ¿Qué diablos está…? No, espera. —Baltasar se volvió hacia Song—. Pensaba que habías dicho que Everton venía el segundo jueves del mes. Eso fue hace casi una semana.


  —La CIA decidió enviarte cuando encontraron el cadáver de Rip —dijo Ivelich con suavidad—. Angleton está convencido de que lo mataste tú. Cree que Raúl te dobló en Cuba.


  —Si cree eso, ¿por qué no hizo que Everton me retuviera cuando estuve anoche?


  Ivelich suspiró como si estuviera tratando de explicar mecánica cuántica a un niño de tres años, o a un pastor alemán.


  —¿Has oído hablar de Anatoli Golitsin?


  —¿El agente del KGB que desertó en el sesenta y uno? ¿Qué le pasa?


  —Madre estaba convencido de que era una trampa del KGB, y fue un poco, digamos, celoso en sus intentos de hacerle confesar. Si Golitsin hiciera públicos los detalles de lo que le hicieron, sería muy embarazoso para la CIA, especialmente si lo sumamos a lo que ha de tragar con lo de Bahía de Cochinos y la Crisis de los Misiles. Al parecer, ordenó un saludable retiro para pagar por su silencio, y a Drew Everton no le gusta que algo así suceda bajo su mando. Así que en lugar de hacer algo excesivo desde dentro…


  —Quieren que Gaspar te mate —concluyó Song.


  Tal vez fue porque estaba muy cansado —el capullo de Everton había mantenido una luz brillante en su rostro durante doce horas seguidas—, en la mente de Baltasar apareció una imagen de Gaspar a los cuatro años, mirándolo con confianza. Vio a Gaspar a los seis, a los ocho, a los diez, a los doce, con una sonrisa exánime al tratar de mantener cierto sentido de sí mismo, mientras la CIA lo formaba. Por último, Gaspar a los dieciocho años, de permiso de la Infantería de Marina.


  «Me envían a Japón —recordó Baltasar que le dijo, sujetando una copa con las dos manos para evitar que temblara—. Supongo que empieza por fin».


  —¿Baltasar? —La voz de Song interrumpió sus pensamientos.


  Baltasar se sacudió.


  —Según mis últimas noticias, la CIA tenía a Gaspar destinado en Atsugi. La idea era que simulara una deserción y se abriera camino en el KGB con secretos sobre el programa U2. Aunque, después de Powers, se había levantado la liebre.


  —Eso fue hace cuatro años —dijo Ivelich—. Gaspar llegó a Moscú en octubre de mil novecientos cincuenta y nueve. Por supuesto, sospechamos que era un agente de la CIA. ¿Quién en su sano juicio quiere venir a la Unión Soviética? Pasamos meses tratando de quebrarle, pero se mostró intratable. Parecía menos debido a una fortaleza que a simple inestabilidad. Gaspar… —A Baltasar le resultó revelador que Ivelich optara por no utilizar el nombre real de Gaspar, ya que ni él ni Song lo habían hecho— había sufrido paranoia, delirios de grandeza y confusión general acerca de quién era y lo que creía. Empezó a llamarse Alik, no sé por qué; su esposa ni siquiera conoció su verdadero nombre hasta después de casarse.


  —¿Se casó?


  —Un flechazo —dijo con ironía Ivelich—. Pasaron menos de dos meses desde el día en que se conocieron hasta su boda.


  —Uf… —soltó Baltasar—. Eso no suena nada adecuado.


  Ivelich no respondió a las insinuaciones de Baltasar.


  —Cuando Marina se quedó embarazada, Gaspar solicitó regresar a Estados Unidos. Dijo que estaba «desilusionado» por el comunismo.


  —Si a todos los que se sienten desilusionados se les permitiera abandonar la Unión Soviética, el país tendría menos habitantes que Pompeya después de la erupción del Vesubio. Déjame adivinar, ¿le dejaron llevar también a la esposa? Porque estaba embarazada.


  —Al final, decidimos que era más fácil dejarlo marchar que vigilarlo todo el tiempo. En cuanto volvió aquí, de inmediato retomó su personalidad procomunista, y se convirtió en un partidario muy visible de la revolución en Cuba. Al mismo tiempo, entre bambalinas, contactó con varias personas involucradas con el programa de la CIA para asesinar a Castro, entre ellos algunos colegas de Sam Giancana.


  —Giancana, ¿eh?


  —¿Lo conoces?


  —Digamos que su nombre no deja de salir.


  —Baltasar —dijo Song—, Gaspar no va a matarte. Supongo que no podría, después de todo lo que vivisteis juntos.


  Baltasar negó con la cabeza.


  —No lo sé. Ha pasado mucho tiempo.


  —La CIA considera que el comportamiento de Gaspar se ha vuelto alarmantemente errático —aclaró Ivelich—. Angleton sospecha que podrían haberle doblado.


  —Golitsin, yo, Gaspar. ¿Hay alguien del que Angleton no crea que es un agente doble?


  —Sí. Kim Philby. —Ivelich se echó a reír, y luego continuó—: El caso es que la relación de Gaspar con Giancana es totalmente cosa suya. El mes pasado incluso trató de obtener un visado para Cuba, presumiblemente para intentar atentar contra la vida de Castro. Y la CIA está convencida de que fue él quien disparó a William Walker en abril.


  —Walker es un fascista; Castro es comunista —dijo Baltasar—. Y Kim Philby está en Rusia.


  —Scheider cree que Gaspar… —Ivelich se interrumpió—. ¿Qué?


  —He dicho que Kim Philby está en Rusia.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Ivelich con frialdad.


  —Me refiero a que ayer dijiste que Philby era tu topo en la CIA. Pero él está en Rusia desde enero, lo que significa que no hay forma de que Angleton le haya dicho que quería que Gaspar me matara. Así que tienes la información de otra persona. Supongo que es del mismo Gaspar.


  —¿Pável? —preguntó Song—. ¿De qué está hablando? ¿Has convertido a Gaspar?


  —Sí, Pável —dijo Baltasar con sorna—. ¿Le has doblado? ¿O está jugando contigo? Porque si la CIA tiene un archivo sobre ti, entonces esta colaboración ha terminado.


  Ivelich guardó silencio antes de decir:


  —Vas a tener que preguntárselo tú mismo. Cuando lo veas en Dallas.


  —Corta el rollo, camarada. Necesito saber la verdad antes de ver a Gaspar. ¿Ha estado en contacto con el KGB desde que volvió de Rusia?


  —Por supuesto que tratamos de reclutarlo —dijo Ivelich, exasperado—. Pero Gaspar está tan confundido que ya no puede distinguir entre la leyenda y la realidad. Es muy posible que crea que trabaja para el KGB. Por lo que sé, te dirá que cenamos una vez a la semana. Pero la verdad es que está demasiado loco, incluso para nosotros.


  —Vamos a ver, estás diciendo que debería creer a Gaspar si me dice lo que tú quieres que crea, pero si te contradice, es sólo un delirio. Comprenderás que no me convenza.


  —Yo me preocuparía menos de para quién está trabajando que de si va a dispararte. Después de su fracaso en la Unión Soviética, tiene que hacer algo para demostrar su valía a la CIA, y no importa si lo hace por lealtad a Estados Unidos o a la Unión Soviética. Estarás muerto de todos modos.


  —Y él también —dijo Song—. La CIA lo delatará al FBI, que lo detendrá por asesinato, y seis meses más tarde terminará en la silla eléctrica. Y ese es el final de los Niños Magos.


  Baltasar miró a Song, pero estaba pensando en Gaspar de nuevo. En la última vez que lo había visto, en un bar de geishas cerca de la base aeronaval en Atsugi. Justo antes de que se separaran, Gaspar había llevado a Baltasar a un lado.


  «Prométeme que me sacarás si me lavan el cerebro».


  «¿Sacarte…?»


  «Eliminarme, “le corrigió Gaspar”. No quiero que me conviertan en algo que no soy».


  Esa afirmación planteaba la cuestión: ¿qué era Gaspar? Pero Baltasar no había tenido ánimo para preguntárselo.


  «Lo prometo», le había dicho Baltasar a Gaspar, y de algún modo los dos supieron que iba a romper la promesa.


  —¿Baltasar? —Esta vez fue Ivelich quien lo sacó de su ensueño.


  Este negó con la cabeza para despejarse, pero el rostro de Gaspar se negaba a marcharse. Se puso de pie tan abruptamente que se le cayó el periódico al suelo y unas cuantas páginas volaron en la brisa.


  —Tengo que ir a Chicago. Nos ocuparemos de Chandler y Naz más tarde.


  —¿Chicago? —inquirió Ivelich tras la silueta en retirada de Baltasar.


  —Quieres la bomba en Estados Unidos —le respondió Baltasar—. Voy a traerla aquí, y a ocuparme de Gaspar al mismo tiempo.


  Ivelich se volvió hacia Song.


  —No lo entiendo.


  Song puso una mano en la rodilla de Ivelich para impedir que se levantara.


  —Yo tampoco —dijo, mirando tras Baltasar—. Pero Chicago es la base de Giancana.


  —Ah —susurró Ivelich.


  Song señaló la fecha del periódico, y por primera vez Ivelich se dio cuenta de que era el Dallas Morning News. Tardó un segundo en comprenderlo.


  —Él ya lo sabía, ¿no? Sólo estaba sondeándonos para sacarnos información, para asegurarse de que estábamos diciendo la verdad.


  —Ya te lo dije —comentó Song—. Es bueno.


  Ivelich recogió la primera página, que estaba cubierta con una serie de cruces y círculos de color rojo y negro.


  —¿Qué es esto?


  Song lo miró.


  —No estoy segura, pero creo que es un sistema de cifrado antiguo que data de los años cuarenta. Es complejísimo. Coges tu mensaje y la página en particular del periódico que estás usando y creas un algoritmo que codifica la primera en la segunda. Sólo un puñado de agentes pueden romperlo sin una computadora.


  —Ah. —Ivelich estaba a punto de decir algo más, pero, a seis metros de distancia, Baltasar se había vuelto a mirarle.


  —¿Lo has doblado?


  Una risita apareció en los labios de Ivelich.


  —Te lo diré dentro de cincuenta años, si los dos estamos vivos.


  Baltasar asintió con la cabeza y se dio la vuelta.


  —Si Song sigue cuidándote así —murmuró—, estoy seguro de que morirás mucho antes.


  Nueva York


  19 de noviembre de 1963


  Los hombres lo custodiaban, el más pequeño delante, el más grande detrás, al bajar por la escalera hacia la puerta principal. Hablaban entre sí en ruso, lo cual más o menos confirmaba la anterior sospecha de BC. Era una mala señal. Una cosa era que Baltasar fuera por libre y otra muy distinta que se hubiera pasado al enemigo. ¿O simplemente la noticia sobre Orfeo había cruzado canales internacionales? Sin embargo, por alguna razón no tenía miedo. Al fin y al cabo, ya estaba llamando la atención del FBI y la CIA. ¿Qué más daban unas siglas más?


  Cuando llegaron al pie de la escalera, el primer hombre se volvió hacia él.


  —Sabemos que está viajando con Orfeo. Nos llevará a él, o Nazanin Haverman morirá.


  —Por supuesto —dijo BC—. Si me deja un bolígrafo y… eh… —miró por encima del hombro—, su compañero trae un trozo de papel, estaré encantado de anotarles la dirección.


  El agente principal sonrió ante el intento de broma de BC.


  —Somos extranjeros en la ciudad. Estaríamos muy agradecidos si nos lleva hasta él usted mismo.


  BC se encogió de hombros.


  —Como gusten.


  El segundo hombre se acercó tanto cuando se abrieron paso a través del vestíbulo atestado que BC sentía su vientre presionado contra la parte baja de la espalda. No pudo resistirse.


  —¿Lleva una pistola en el bolsillo o es que se alegra de verme?


  —¿Por qué no pueden ser las dos cosas? —dijo el hombre.


  La multitud parecía haberse espesado. Los salones exudaban humo y música, y la gente iba y venía entre ellos en una masa arremolinada. Los tres hombres avanzaron lentamente, con el ruso reticente a abrirse paso. Probablemente no quería llamar la atención, pensó BC. La vacilación del agente le daba unos segundos, pero ¿para hacer qué?


  Un nuevo aluvión de personas empujó a los tres hombres contra una elegante mesita moderna. Sobre ella colgaba un retrato expresionista: una mujer con aspecto de haber sido desmembrada y montada de nuevo por un cirujano ciego. Más útil, había un jarrón de bronce de tamaño mediano en la mesita, debajo de la pintura.


  Otro empujón de la multitud. BC deslizó la mano izquierda en el jarrón como si este fuera un gran guante de bronce. Una nube de cenizas flotó en el aire cuando hundió la mano en el recipiente metálico. «Genial —pensó—, he metido la mano en un cenicero». Se lo apretó rápidamente al estómago, agradecido de no llevar uno de sus trajes nuevos.


  —Así que, eh… —Miró la firma en la pintura. La caligrafía del hombre era lo más reconocible en el lienzo—. ¿Cuál es su opinión sobre De Kooning?


  En el momento en que el hombre de delante se volvía, BC giró sobre sí mismo con su guante metálico. El ruso grande que estaba detrás de él era rápido, tenía que reconocerlo. Ya había sacado la pistola y la había levantado. El jarrón la golpeó con un estruendo metálico, y el arma rebotó en la mesita y salió volando por la habitación.


  —¡Uf, mal viaje! —gritó alguien cuando BC se volvía de nuevo hacia delante.


  Esta vez BC no tuvo tanta suerte. Oyó el sonido de un disparo al volverse, vio el cañón humeante de la pistola en la mano del jefe de los rusos y notó un cosquilleo que le recorría su esqueleto, sacudiendo los huesos uno contra otro. Se tambaleó sobre sus pies, sintiendo que sólo la piel lo mantenía entero.


  El ruso sonrió. Parecía a punto de decir algo, pero se detuvo. Su entrecejo se arrugó, su sonrisa se heló. Le caía un hilo de sangre de la comisura de la boca y una mancha roja florecía en su pecho.


  —Bliad —dijo, y cayó de espaldas.


  BC levantó el jarrón y vio una abolladura en la base. Había tenido suerte.


  No es que tuviera tiempo para disfrutarlo. Algo duro le golpeó en la parte baja de la espalda y lo impulsó hacia delante. Aterrizó sobre el ruso caído y trató de coger su arma, sin dejar de sacudirse de su mano izquierda el jarrón mellado por la bala. Lo único que consiguió fue levantar una nube de ceniza. Sin embargo, empuñaba la pistola en la mano derecha; rodó sobre sí mismo y la agitó ante el segundo ruso.


  —Atrás —dijo, retrocediendo un poco por el suelo de mármol, con el jarrón de bronce resonando a cada paso.


  —Esta mierda es la mejor —comentó alguien—. No creerías lo que estoy viendo ahora mismo.


  Otros asistentes a la fiesta eran menos optimistas, o estaban menos colocados.


  —¡Llamad a la policía!


  —Largo de aquí, tío. ¡Es una cortada de rollo!


  En ese momento, Peggy Hitchcock entró en la sala.


  —¡Oh, Dios mío…! —gritó, sin mirar a la pistola que BC empuñaba en la mano derecha, sino al jarrón de su izquierda—. ¡Abuela!


  —Llame a Billy —la apremió BC—. Dígale que tiene un agente del KGB muerto en el vestíbulo. Él sabrá qué hacer.


  Hitchcock, eso había que decirlo en su favor, se limitó a asentir y salió corriendo de la habitación.


  El ruso aprovechó el momento para esconderse detrás de la mesita de debajo de la pintura. Desde su posición en el suelo, BC intentó apuntar por debajo de esta, pero antes de que se diera cuenta la mesita se había volteado en el aire y estaba bajando boca abajo hacia él, con el aspecto de un ataúd cayendo del cielo. Su mano derecha golpeó el suelo de mármol y el arma se le escapó de entre los dedos.


  Antes de que pudiera moverse, un segundo peso se estrelló contra él. La mesita se hizo pedazos, y BC se encontró mirando a un par de carrillos temblorosos.


  —Si cree que De Kooning es malo —dijo el ruso sonriente—, espere a ver lo que hago con su cara. —Agarró la garganta de BC con las dos manos y le golpeó la cabeza contra el suelo de mármol.


  BC golpeó al ruso en la sien con la urna. No fue un golpe fuerte, y lo único que hizo el ruso fue pestañear cuando una nube de las cenizas de la abuela de Peggy Hitchcock salpicó en el aire, pero al menos dejó de golpear la cabeza de BC contra el suelo. BC le atizó de nuevo, esta vez dirigiendo el golpe hacia la nariz bulbosa del ruso, y esta roció su propio rostro con una ducha de sangre. Un tercer golpe. Un cuarto. Era la cara del ruso la que se asemejaba a la pintura de De Kooning, pero aun así este se resistía a soltar la garganta de BC. Unos puntos bailaban ante las pupilas de BC, oscureciendo al ruso cada vez más.


  Estaba a punto de asestar un último golpe cuando la cabeza del ruso cayó sobre su pecho y sus manos finalmente se relajaron. BC levantó la vista para ver de pie a Peggy Hitchcock sobre él con un tótem de aspecto africano en las manos. Lo sostenía por un pene del tamaño de su abdomen.


  —Lárgate —dijo antes de que BC pudiera hablar.


  BC levantó la mano izquierda, todavía atascada en la urna abollada. Peggy Hitchcock negó con la cabeza.


  —La abuela ha visto cosas peores.


  BC arrebató el arma al agente inconsciente, salió al pasillo a trompicones y pulsó el botón del ascensor. Acababa de lograr sacar la mano de la urna, cuando se abrieron las puertas. Una lluvia de cenizas estalló en el aire como una nube de tormenta desecada. El ascensorista simuló no fijarse en la ceniza, ni en la sangre ni en la peluca torcida.


  —¿Ha encontrado lo que estaba buscando, señor?


  BC se enderezó el chaleco y salió del ascensor.


  —Más bien me ha encontrado a mí.


  El ascensorista fue tan amable de pararle un taxi cuando llegaron a la planta baja, y BC se dirigió de regreso al Village. El taxi se metió entre un atasco al final de la Quinta Avenida, y BC tuvo que correr las últimas cinco manzanas hasta el hotel. El sudor se mezcló con la ceniza y la sangre en su cara para formar una papilla agria que no dejaba de gotearle a la boca. Pero en cuanto abrió la puerta de la habitación del hotel, se dio cuenta de que no debería haberse molestado.


  Chandler se había ido.


  Chicago, Illinois


  19 de noviembre de 1963


  Los guardias de Sam Giancana no se limitaron a cachear a Baltasar: le levantaron la camisa para verificar si llevaba un micrófono, le quitaron los zapatos, palparon la cinta interior de su sombrero y le revisaron la cartera. Incluso abrieron su pluma y escribieron en un trozo de papel para asegurarse de que era real, hecho lo cual se la quedaron. Satisfechos al comprobar que no iba armado ni llevaba micrófono alguno, le hicieron pasar a la oficina privada de Giancana.


  —Quiero que me devuelvan esa pluma antes de irme —les dijo Baltasar a los guardias cuando estos se fueron. Luego se volvió para encararse al capo de la mafia de Chicago.


  Giancana no se levantó cuando Baltasar, todavía despeinado tras el cacheo, se acercó a su escritorio. Era un hombre delgado, elegantemente vestido, con la barbilla afilada y hoyuelos y la cabeza suavemente redondeada, casi desprovista de pelo. Baltasar sólo lo había visto en fotografías, por lo general con gafas oscuras de Hollywood y un sombrero sensacional para ocultar su calvicie. Pero en ese momento llevaba unas gruesas gafas de concha y parecía más un hombre de negocios que el rompecorazones que, además de una larga relación con Phyllis McGuire, de las Hermanas McGuire, había salido con Judith Campbell, al mismo tiempo que ella se veía con Jack Kennedy. (Esto fue después de que la señorita Campbell terminara con Frank Sinatra.) El entonces candidato estaba buscando un poco de ayuda electoral en Chicago, y se rumoreaba que su amante había ayudado a que se llegara a un acuerdo entre él y el hombre sentado al otro lado de la mesa, cuyo impecable traje no hacía nada para enmascarar el acento de chico de la calle que llenó la habitación como un chirrido de frenos en cuanto Giancana abrió la boca.


  —Bueno. ¿Quién es este joven que ha estado diciendo a cada artista de la estafa de tres al cuarto, hombre de contactos, buscavidas de la calle y proxeneta de Chicago que quiere conocer a Momo Giancana?


  Había una silla delante del escritorio de Giancana igual que delante del de Drew Everton, pero Baltasar se quedó de pie. Sabía que el teatro que había irritado tanto a Everton no funcionaría ahí.


  —Me llamo Baltasar —dijo, mordiéndose las ganas de añadir «señor».


  Giancana desdeñó la respuesta con un gesto como del que aparta una mosca.


  —Conozco su nombre. Le he preguntado quién diablos es.


  —Trabajo para la CIA. He estado en Cuba durante la mayor parte del sesenta y dos y el sesenta y tres.


  Las fosas nasales de Giancana se hincharon cuando dejó escapar un suspiro de frustración.


  —Me está haciendo perder el tiempo, señor Baltasar capullo de la puta CIA, o para quien coño trabaje. Ahora dígame, ¿quién coño es usted, y por qué cojones quería verme?


  Baltasar se descubrió jugando con su solapa, buscando el familiar y reconfortante agujero de bala. Pero a pesar de que aún llevaba el traje de un hombre muerto, este lo había sacado de un hombre al que había matado él mismo, y se había preocupado por no dejar ninguna marca. Sabía que tenía que actuar con delicadeza.


  —Esta es la situación, señor Giancana. Sé que ayudó a Jack Kennedy a llevarse Chicago en el sesenta, y sé que ha estado ayudando a la CIA a tratar de derrocar a Fidel Castro durante el último par de años. Y también sé que se siente traicionado, porque, a pesar del dinero y mano de obra que ha invertido de buena fe, Bobby Kennedy sigue tratando de enviarlo a la sombra.


  La expresión de Giancana no cambió, pero por primera vez se detuvo.


  —Mire, si quiere una cosa por otra —dijo—, yo también puedo tirar mierda. Tengo cartas en papel de la CIA dando las gracias a Lucky Luciano por su ayuda para combatir a los comunistas en Italia y en Francia justo después de la guerra. Tengo fotografías en las que se ve a agentes de la CIA enviando heroína del sureste asiático a San Francisco con el fin de equipar un ejército privado para luchar contra el Vietcong. Y tengo una colección única de recuerdos (cigarros repletos de C4, plumas llenas de cianuro y un par de cosas de aspecto mohoso a las que no quiero acercarme), todo fabricado en los laboratorios de Langley y destinado a nuestro buen amigo del otro lado del estrecho de Florida.


  Baltasar se tomó un momento para absorber la información. En la superficie, las palabras eran tan hostiles como todo lo demás que había dicho Giancana, pero el tono era diferente. El capo tenía curiosidad. Estaba tanteando el terreno para ver hasta qué punto Baltasar estaba dispuesto a hablar.


  Este respiró hondo. Iba a ser todo o nada.


  —Yo estuve en Italia en el cuarenta y siete. Tenía diecisiete años. Le caí tan bien a Lucky que quiso casarme con su hija. Y pasé nueve meses en Laos recaudando fondos para el ejército privado que ha mencionado, y otros dos años en Cuba, adonde fui con la tarea de entregar uno de esos cigarros explosivos al Jefe. No estoy aquí para acusarlo de nada, señor Giancana. He venido a ofrecerle mi ayuda.


  Baltasar no quería meterse en un juego de póquer con ese tipo. El rostro de Giancana no se contrajo cuando Baltasar recitó su lista. Simplemente se echó atrás en el asiento, con la lujosa piel de la silla crujiendo debajo de él, y exhibió una sonrisa divertida en el rostro. Era una sonrisa peligrosa, que desarmaba, como el vaivén hipnótico de una cobra justo antes de atacar.


  —¿Siciliano?


  —Mi madre nació a la sombra del monte Etna —dijo Baltasar en perfecto siciliano.


  Un sonido, mitad risa, mitad ladrido, estalló en la boca de Giancana.


  —Muy bien, pues. Dígame qué es lo que puede hacer por mí.


  Baltasar asintió con la cabeza.


  —Hace poco más de tres semanas le disparé a Louie Garza.


  Giancana se sacudió una pelusa del puño.


  —Ese nombre no me dice nada.


  —Le disparé en Cuba, cuando estaba tratando de robar una bomba nuclear.


  Otra pausa. Baltasar no sabía si Giancana estaba considerando lo que él acababa de decir, o considerando la manera de deshacerse de su cuerpo después de ordenar a sus guardias que le dispararan por la espalda. Por fin dijo:


  —Louie nunca mencionó una bomba nuclear.


  —Eso es porque tenía intención de venderla y quedarse el dinero para él.


  —¿Mató a ese hijo de puta?


  —Sí.


  —Bien. Me ahorra la molestia. —Luego, casi como una ocurrencia tardía—. Bueno, ¿qué pasó con el arma nuclear?


  —Aún está en Cuba.


  Giancana se inclinó hacia delante, buscando un cigarro en su escritorio.


  —Oh, bueno, «que será, será»…


  —Tal y como yo lo veo, señor Giancana, esa bomba le pertenece a usted.


  Por primera vez Baltasar obtuvo una reacción. La contracción de una ceja, pero bastaba. Giancana se tomó tiempo para encender el cigarro antes de hablar de nuevo. Baltasar miró la banda. Cubano, por supuesto. Montecristo.


  —He hecho un poco de esto y un poco de aquello en mis tiempos. Mujeres. Alcohol. Incluso algunas armas aquí y allá. Pero ¿una bomba nuclear? ¿Por qué no me pego una diana en la frente y le doy la pistola a Bobby Kennedy?


  —A mi modo de ver, señor Giancana, ya tiene la diana puesta. Bobby Kennedy ha hecho de la mafia el enemigo público número dos, después de Jimmy Hoffa. De una forma u otra va a joderlo el año que viene para asegurarse de que Jack gana las elecciones, y va a surcar esa ola hasta la Casa Blanca en el sesenta y ocho. Van a ser dieciséis años de los Kennedy a menos que alguien haga algo al respecto.


  Lo del número dos fue una buena jugada. Como sugería el Montecristo, a Giancana le gustaba ser el mejor en todo. Incluso en la lista de los más buscados.


  —¿Qué quiere que haga, matar a Bobby Kennedy?


  Baltasar negó con la cabeza.


  —Si lo mata, hará de él un mártir. Acabar con la mafia pasaría de ser su cruzada a ser la de la nación. La única manera de detenerlo es sacarlo del gobierno, y la única manera de sacar a Bobby Kennedy del gobierno es sacar a Jack Kennedy del gobierno.


  Giancana expulsó gruesas guirnaldas de humo gris hasta que un botón de color rojo brillante del tamaño de un dedal brilló en la punta de su Montecristo. Giró el cigarro hacia su rostro, se acercó la punta al ojo, tanto que Baltasar pensó que se iba a quemar, pero lo único que hizo fue mirar la punta encendida hasta que el brillo se desvaneció lentamente como una estrella moribunda. Sólo cuando el color se atenuó a un naranja pálido miró de nuevo a Baltasar.


  —Hable claro. Dígame exactamente lo que quiere, o voy a usar este cigarro para escribirle mi nombre en la frente.


  Baltasar tragó saliva.


  —Lo que estoy diciendo, señor Giancana, es que si me quita de encima esta bomba yo me encargo de su problema con los Kennedy. Para siempre.


  Dos horas más tarde, llamó a Song desde Midway. Ivelich respondió, y antes de que Baltasar pudiera decir nada, el ruso contó lo que había ocurrido en el apartamento de Peggy Hitchcock en Nueva York. La historia parecía borrosa para Baltasar, como un canal de televisión en un día lluvioso, pero estaba demasiado enchufado para prestar atención. Estaba tan nervioso después de su entrevista con Giancana que casi tenía un tic.


  —Sí, claro, Pável, menudos hombres tienes trabajando para ti. No me importa una mierda ahora mismo. Que se ponga Song.


  Hubo una pausa de descontento, el sonido de voces apagadas, luego Song se puso al teléfono.


  —¿Esta línea es segura? —preguntó Baltasar.


  —La cambiamos todos los meses.


  —Eso es del siglo XIX. La CIA ha tenido casi tres semanas para pincharla si te están vigilando. ¿Esta puta línea es segura?


  —Cálmate, Baltasar. ¿Por qué iba a estar vigilándome la CIA?


  —Porque me están vigilando a mí. Joder, vamos, presta atención.


  —Baltasar…


  —Calla y escucha. Las cosas van a suceder muy deprisa ahora, o no van a suceder nunca. Nuestro amigo en Chicago me ha dicho que conoces a Jack Ruby.


  Hubo una pausa. La frustración de Song llegó a través de la línea como la radiación.


  —¡Song! —Baltasar apenas pudo evitar gritar—. ¿Conoces a Jack Ruby? ¿El Carousel Club? En Dallas, Tejas, joder.


  —No lo conozco exactamente —dijo Song con frialdad—. El Carousel consigue sus bailarinas a través del Gremio de Artistas de Variedades (el sindicato de strippers) que dirige desde Chicago, no sé si me explico. Una vez envié a nuestro amigo en Chicago una rubia preciosa para que bailara para él en una fiesta privada. No sé cómo, pero Ruby se enteró y sacó la idea de que tengo la costumbre de proporcionar mujeres a todos los clubes de baile empapados de whisky de aquí a Las Vegas.


  —Sí, bueno, su sueño está a punto de hacerse realidad. Quiero que lo llames y le digas que vas a enviar a Nancy a Dallas. Chul-moo es tu piloto, ¿verdad?


  —Sí…


  —Llévala en tu avión. Lo vamos a necesitar después. Sólo los tres. Hay un pequeño aeródromo al norte de Dallas llamado Addison. Úsalo en lugar de Love Field.


  —¿Y después qué? ¿Y qué hay de malo con Love?


  —Joder, Song, ¡has perdido el juicio! El Air Force One va a estar en Love. Va a estar repleto de tipos del servicio secreto.


  —¿Baltasar? ¿Qué diablos estás planeando?


  —Lo sabrás muy pronto. Ahora, ¡mueve el culo a Dallas! Sólo tú, Chul-moo, Nancy y el avión. ¿Entendido?


  —No puedo cerrar el negocio un par de días para trasladar…


  Baltasar golpeó el receptor contra la pared de la cabina.


  —Joder, Song, ¿me estás escuchando? Si esto funciona, vas a cerrar de manera permanente. Ahora llama a Ruby, dile que estás enviando a Nancy a Dallas, y mueve el culo.


  El teléfono se quedó en silencio durante tanto tiempo que Baltasar se preguntó si lo había roto al golpear el receptor:


  —Joder, Baltasar… —La voz de Song era un susurro. No aterrorizada, pero sí asustada—. Van a enviar un ejército detrás de ti. Estarás huyendo el resto de tu vida.


  —Ya estoy huyendo. Pero una vez que esto termine, no sabrán a quién están persiguiendo.


  De fondo, una voz crepitante anunció el vuelo de Baltasar a Dallas.


  —Escúchame, Song. No pierdas la fe en mí. Fue idea tuya, ¿recuerdas? Todo esto fue idea tuya. Cree en ella. Cree en mí. Ahora, que se ponga Pável al teléfono.


  —He estado todo el tiempo.


  —Por supuesto que sí, capullo entrometido. Necesito que envíes un par de telegramas. Uno a Cuba. El otro a Dallas.


  —Ah. —Hubo una pausa—. ¿A quién dirijo el segundo?


  La voz de Ivelich era plana. Indiferente. Desapasionada. Baltasar recordó lo que había dicho en Union Station la tarde anterior, justo antes de que disparara a uno de sus propios hombres y obligara a Baltasar a matar a dos agentes de la CIA. Todos los que te conocen han de morir. Todo formaba parte del trabajo para él.


  —Envíalo a Alik Hidell.


  —¿Y qué le digo?


  —Dile que ya es hora de hacer lo que le enseñaste a hacer en Rusia.


  Washington, DC


  19 de noviembre de 1963


  Ivelich y Song se hallaban en la oficina de la casa de Newport Place. Su conversación estaba puntuada por algún que otro latigazo ocasional desde el segundo piso, donde Chul-moo estaba ayudando a una de las chicas con el dirigente de un importante grupo de presión de la industria del tabaco. El cabildero acababa de ver un proyecto de informe inminente del Departamento de Sanidad Pública sobre los efectos del tabaquismo en la salud y sentía la necesidad de expiar los pecados de su profesión.


  —La idea del durmiente se afianzó en la inteligencia estadounidense justo después de que Stalin detonara su primera bomba —explicó Song a Ivelich—. De repente, quedó meridianamente claro que los soviéticos iban muy por delante en el juego de espionaje. A los estadounidenses les faltaba experiencia. Lo que sí tenían era dólares, y la determinación de intentar cualquier cosa. Joe Scheider, que entonces era poco más que un estudiante hiperpatriótico de posdoctorado licenciado en psiquiatría y química, lanzó la idea de buscar en orfanatos a niños brillantes que pudieran ser educados por la CIA como agentes de inteligencia, colocados in situ y activados en cualquier momento en caso de necesidad.


  »Había infinidad de problemas con este plan, sobre todo el hecho de que Gaspar, el recluta estrella de Scheider, resultó no ser huérfano. Su madre lo dejaba en el orfanato de lunes a viernes, pero se lo llevaba a casa los fines de semana. Sin embargo, Scheider se negó a renunciar. Pidió a Frank Wisdom que actuara como padre sustituto (el padre de Gaspar había muerto antes de que él naciera) y, aunque Gaspar fue criado por su madre y un par de padrastros, el Mago y otros hombres de la CIA tenían contacto frecuente con él mediante diversas actividades extracurriculares.


  »Lo ayudaron a desarrollar una identidad dual. Públicamente era un socialista declarado, que llevaba ejemplares del Manifiesto comunista y El capital, pero en privado se estaba preparando para convertirse en un agente doble dentro del KGB. Ingresó en la Patrulla Aérea Civil en su adolescencia y luego abandonó la escuela secundaria para alistarse en la Infantería de Marina al cumplir los diecisiete años. Pero, como viste en Rusia, jugar con las dos identidades fue demasiado para él. Gaspar no estaba seguro de si odiaba o amaba a Estados Unidos, si trabajaba para el triunfo del proletariado o trataba de poner en evidencia las duplicidades del paraíso comunista. La única cosa en la que nunca vaciló fue en su lealtad. No a la CIA ni al Mago ni a Scheider. Sino a Baltasar. No puedo creer que vaya a dispararle.


  Pável Semiónovich Ivelich escuchó respetuosamente la perorata de Song, sonriendo cuando el cabildero del tabaco gemía de manera particularmente ruidosa. No entendía el masoquismo. El mundo estaba lleno de gente que trataba de imponerse a ti, ¿por qué pagar a alguien para agregar a eso? Él preferiría ser el que llevaba el látigo. Ahora miraba a Song a los ojos.


  —¿Sería tan malo que lo hiciera?


  Song entornó los ojos.


  —¿Crees que podríamos trabajar solos?


  —Creo que la ambivalencia de Baltasar podría ser nuestra perdición. Su lealtad a la CIA es esencialmente mercenaria, pero su lealtad al Mago es, como la lealtad de Gaspar hacia él, personal y considerable.


  —Pero sin el Mago, Baltasar sabe que no encaja en la CIA. Ya enviaron a Rip Robertson a matarlo, y ahora están tratando de que lo haga Gaspar. Él no tiene a nadie más a quien recurrir, salvo a nosotros.


  —Por nuestro bien, espero que tengas razón.


  —Tal vez no has entendido lo que acaba de suceder al teléfono.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Dallas? ¿Jack Ruby? ¿El Carousel Club? Baltasar podría habernos enviado un telegrama en clave, pero ha mencionado los nombres en voz alta. A propósito. Está tratando de averiguar si alguien de la CIA, además de Everton, lo está espiando.


  —¿Por qué…?


  —No te hagas el tonto, Pável. No sólo va por libre. Se va. Va a matar a todos los que puedan identificarlo. Cuando esto acabe, sólo tú y yo sabremos que ha existido, y mucho menos que todavía existe.


  Una sonrisa destelló en los labios de Ivelich.


  —Estoy impresionado. Pero ¿podrá salirse?


  —¿Quieres decir logísticamente? ¿O temperamentalmente? Logísticamente, creo que es factible. Durante veinte años ha estado en operaciones de campo. Es casi desconocido entre los jefes de la CIA, por no hablar de otros agentes. Everton es la única persona en Langley, además del Mago, que le ha visto la cara en la última década.


  —¿Qué pasa con los otros Niños Magos?


  Song se encogió de hombros.


  —Hasta donde yo sé, esa es una historia inventada por Baltasar.


  —¿Y Gaspar? ¿Puede matarlo?


  —No lo sé. Algo ha cambiado en él desde que volvió de Cuba, y no sólo trata de apoderarse de esa bomba, o incluso de Orfeo. Se ha vuelto más calculador. Tal vez acaba de darse cuenta de que, con el Mago fuera de escena, tiene que planificarse un futuro diferente, pero es un hombre mucho más despiadado que el que conocí hace una década.


  Ivelich negó con la cabeza.


  —¿Gaspar tratará de matar a Baltasar?


  Song miró a Ivelich.


  —Sabes por qué enviaron a Gaspar a Rusia, ¿no?


  —Presumiblemente para infiltrarse…


  —Gaspar no podría haberse infiltrado ni en la casa de su madre. Lleva escrito en la frente que es espía.


  —Entonces, ¿por qué mandarlo a la Unión Soviética?


  —Porque aunque era espía, todavía era un desertor autoproclamado. Un antiguo marine. Un hombre que podía confirmar la existencia del programa U2, cuyas pruebas podrían haberse utilizado para ejecutar a Francis Gary Powers si el Politburó hubiera optado por seguir ese camino. Podían haberlo enviado en una gira relámpago por el interior para dar conferencias sobre los males del capitalismo y al mismo tiempo mantenerlo alejado de secretos de Estado. TASS y Pravda podían ponerse las botas con él. Lo único que necesitaba era una buena foto con el premier Jrushchov.


  —¿Para matarlo? —Ivelich arqueó las cejas, aunque era imposible saber si por asombro o por simple diversión—. Esto suena más propio de Madre que del Mago. También suena a una misión suicida.


  —El caso es que no funcionó. Y ahora Gaspar ha vuelto a Estados Unidos y sigue buscando un líder al que matar.


  Ivelich sacudió la cabeza.


  —Qué profesión más curiosa… Bueno. Supongo que esta es tu manera de decir que Gaspar lo hará.


  —Creo que lo intentará. Si lo consigue o no, ya es otro tema. Entre otras cosas, no tiene una puntería particularmente buena.


  —¿Y si falla? ¿Baltasar lo matará?


  —Como he dicho, ha ocurrido algo para alejarlo de la CIA. No sé de qué es capaz ahora.


  —¿Crees que busca venganza?


  —Es más que eso. Quiere demostrar que se han equivocado. Debe convencerse a sí mismo de que no es sólo el negrito del Mago.


  —No me gusta. Las acciones de un agente de inteligencia tienen que ser retorcidas, pero sus motivaciones siempre deberían ser perfectamente claras y simples. Celo o codicia, entiendo, incluso la gloria, pero esto es edípico (sucio) y hay muchas posibilidades de que nos estalle en la cara.


  —Bueno, por ahora hemos de confiar en él. Es brillante en el campo, y todo rey necesita un general. —Miró a Ivelich a los ojos—. Puedo controlarlo.


  —Todo rey necesita también una reina —dijo Ivelich, ofreciendo a Song una sonrisa de labios apretados—. Pero asegúrate de no tratar de controlarnos a todos.


  De repente se oyó un estrépito en el pasillo, e Ivelich se incorporó de golpe.


  —¿Qué demonios?


  Song sintió un familiar golpe sordo en la cabeza. Inmediatamente lo comprendió.


  —¡Orfeo!


  Ivelich la miró con recelo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No hay tiempo para explicaciones. Tenemos que salir de aquí.


  —Ni hablar —dijo Ivelich, sacando su pistola de la chaqueta—. Voy a ocuparme de Orfeo de una vez por todas.


  —Pável, no…


  Pero ya era tarde. Ivelich abrió la puerta y salió al pasillo.


  Nueva York


  19 de noviembre de 1963


  Chandler anduvo por la habitación durante cinco minutos después de que BC se dirigiera al apartamento de Peggy Hitchcock vestido con su atuendo ridículo. Luego cogió una de las chaquetas nuevas del exagente del FBI y salió a la brillante tarde de otoño. Se le había ocurrido una idea cuando BC le mostró su traje beatnik. Era una posibilidad remota, pero si funcionaba estaría de camino a Naz antes de que BC llegara siquiera a la casa de Hitchcock. Y si no, volvería al hotel antes de que este regresara, y no se enteraría de nada.


  Estaba a sólo a unas pocas manzanas de Washington Square Park. El Village era un país diferente al que existía al norte de la calle Catorce, un mundo distinto a Beacon Hill. Chandler se había reído a carcajadas de los hallazgos de BC en la tienda de segunda mano. Sin embargo, no eran nada comparado con los trajes que vio allí: hombres con chalecos que parecían estar hechos de piel de oso y pantalones acampanados de cuero negro que quedaban por debajo de la cinturilla de la ropa interior (en caso de que la llevaran). Las únicas corbatas que vio estaban atadas alrededor de la frente, los únicos vestidos eran dashikis y sarongs, y había tantas probabilidades de encontrarlos en hombres como en mujeres. En un momento vio a un hombre delgado con pantalones planchados y camisa blanca almidonada peinado con raya, pero cuando se acercó se dio cuenta de que en realidad era una mujer, con los pechos aplastados por algún tipo de vendaje y el labio superior perfilado con lápiz oscuro. Había también varias parejas interraciales: chica negra y hombre blanco, pero también hombre negro y chica blanca. Cigarrillos liados a mano con olor dulzón pasaban libremente de mano en mano alrededor de la fuente central del parque. Era una gran fiesta, y Chandler estaba allí para unirse a la diversión. Pero no quería marihuana. Necesitaba algo más fuerte.


  Caminó por el parque en busca de la persona adecuada. Finalmente vio a un joven sentado con un alto tambor entre los vaqueros: lo único que le cubría el cuerpo flaco en la noche fría además de una larga melena de pelo castaño claro. Los ojos del hombre iban de un lado a otro, como si estuviera viendo mariposas o colibríes revoloteando por el aire. Pero el cielo estaba vacío. El hombre estaba claramente alucinando.


  Chandler se quitó la corbata, se soltó los dos botones de arriba de la camisa y caminó tranquilamente hasta el hombre. Se sentó en el banco a unos metros de él.


  —Bonito día, ¿eh?


  La cabeza del hombre seguía moviéndose de un lado a otro.


  —He dicho bonito día, ¿no?


  El hombre miró hacia él.


  —Oh, lo siento, tío. No me había dado cuenta de que eras real.


  «No sabes de la misa la media», pensó Chandler. Pero dijo:


  —Hace un bonito día, ¿no?


  —¿Crees que eso cambia las cosas?


  —¿Perdón?


  —¿Si llamas al día bonito? ¿Crees que el sol te escucha y decide brillar más? ¿El viento decide calmarse lo justo para hacer sonar las hojas? El día no necesita tus elogios, tío. El día simplemente es. Todo lo que has de hacer está en él.


  —Oh, cierto. —Chandler hizo una pausa—. ¿Crees que podrías ayudarme con eso?


  —No creo que estés listo para mi viaje, tío. —El hombre agarró la solapa de la chaqueta brillante de BC—. Creo que haría pedazos la mente de un tío cuadriculado como tú.


  —Te sorprenderías.


  Chandler tardó media hora en convencer a Wally de que le dejara probar. Había el LSD justo en el cuadradito sucio que Wally sacó del bolsillo para provocar un cosquilleo en la mente de Chandler, pero fue suficiente. Logró convencer a Wally para que le diera el resto de sus pertenencias, otros cuatro secantes, y luego vagó por el parque, metiéndose en las mentes de la gente para ver si alguien llevaba. En el momento de irse tenía seis dosis de LSD, así como trescientos dólares en efectivo. Paró un taxi en la esquina de la Quinta Avenida y Washington Square North.


  —¿Adónde? —dijo el anciano italiano al volante.


  —A Washington, DC.


  —¿Se refiere a la estación de Pensilvania?


  —No —dijo Chandler—. Quiero que me lleve a Washington, DC. Ahora.


  Chandler nunca había visto al hombre de ojos grises, que salió al pasillo del establecimiento de Song, pero lo reconoció por los fragmentos que había sacado de la mente de BC. Era el hombre que se había llevado a Naz.


  El hombre apuntó a Chandler con la pistola. Este se concentró. El ácido que había conseguido en Washington Square Park era sustancialmente más suave que lo que Keller le había estado dando, y había usado una gran cantidad para conseguir que el taxista lo sacara de Nueva York antes de abandonarlo en una zona de descanso en la autopista de Nueva Jersey. Se había tomado todo lo que le quedaba diez minutos antes de llamar a la puerta principal de la casa de Newport. Tendría que ser suficiente. Se abrió paso en la mente de Ivelich y se aferró a ella.


  Cuando Ivelich apuntó con su pistola a Chandler, el arma se volvió de repente hacia su portador, silbando como una cobra. El ruso gritó y la lanzó.


  Chandler cogió el arma mientras Ivelich parpadeaba, confundido, no sólo por lo que había sucedido con la pistola, sino por la rapidez con que Chandler la había cogido. Nunca había visto a un hombre moverse a esa velocidad.


  Cuando Chandler estaba apuntando a Ivelich con el arma vio un destello de movimiento a su derecha. Era Song, saltando a por él con un cuchillo en la mano. Estiró la mano y empujó.


  Baltasar había explicado a Song lo que podía ocurrir. Ella sabía que la fosa que se había abierto en el suelo bajo sus pies era sólo una ilusión. Pero aun así, la visión era demasiado real para resistirla. Gritó mientras caía al vacío.


  Cuando Song cayó a la alfombra, Chandler se abalanzó. Nunca había golpeado a una mujer, pero le dio una patada en la cabeza con saña. El cráneo de Song golpeó el zócalo y la mujer quedó inerte.


  Ivelich se había recuperado lo suficiente para atacar. Esta vez Chandler usó la pistola. Nunca había disparado a nadie, pero apretó el gatillo y un globo de sangre estalló en el hombro de Ivelich. El ruso se estrelló contra el empapelado con flores y cayó al suelo.


  Chandler avanzó con el arma extendida. Los ojos de Ivelich se dirigieron al fondo del pasillo, donde las piernas desnudas de Chul-moo sobresalían de la cabina de seguridad. No veía señal alguna de Garrison o Junior, pero no era difícil imaginar que también los habían enviado.


  —¿Dónde está?


  Ivelich, profesional preparado, no reaccionó. Sacó el pañuelo del bolsillo y lo apretó contra su hombro para contener la hemorragia.


  —¿Quién?


  Chandler entornó los ojos y presionó con todas sus fuerzas. Una ola de fuego envolvió el cuerpo de Ivelich y este gritó histéricamente hasta que Chandler se relajó. Aun así, continuó rodando por el suelo en un esfuerzo por apagar las llamas durante varios segundos, hasta que Chandler le dio una patada en la espalda y le puso la pistola en la cara.


  —¿Dónde?


  Ivelich miró al rostro de Orfeo. Era implacable y de otro mundo. El rostro de un hombre poseído por el amor y el odio. Notaba la carne todavía quemada y no podía creer que estuviera vivo.


  —¿Qué…? ¿Qué eres?


  Pero Chandler no respondió. La respuesta a su pregunta había emergido a la parte superior del cerebro de Ivelich como un cadáver ahogado que sale a flote desde el fondo de un lago.


  Un club nocturno, un hombre corpulento, calvo. Sondeó el cerebro de Ivelich hasta lograr un nombre, una dirección.


  Jack Ruby.


  Carousel Club.


  Dallas.


  Golpeó a Ivelich en el cráneo con todas sus fuerzas con la culata de la pistola y, como un televisor desenchufado, la imagen fundió a negro.


  Cuarta parte. La doctrina Truman


  Dallas, Tejas


  19 de noviembre de 1963


  —Bu.


  El hombre delgado de pelo rojizo ahogó un grito cuando Baltasar salió de detrás de la corteza descamada de un sicomoro. Trastabilló hacia atrás varios pasos, y estuvo a punto de caerse. A Baltasar le habría gustado pensar que aún causaba ese tipo de efecto en Gaspar después de tantos años, pero el aire caliente estaba impregnado de un aroma dulce a whisky.


  Cuando el hombre recuperó por fin el equilibrio, entornó los ojos contra las sombras y con la mano derecha en el interior de la chaqueta.


  —¿Tommy? ¿De verdad eres tú?


  —Eh, Gaspar —dijo Baltasar—. Ha pasado mucho tiempo.


  Nueva York


  19 de noviembre de 1963


  Cuando BC volvió al hotel y descubrió que Chandler se había ido, se fijó en la suciedad incrustada debajo de los radiadores, como si Chandler pudiera formarse entre las sombras. Pero lo único que vio fue un montón de maletas vacías: seis nada menos, porque, como una tortuga, como un caracol incluso, tenía que llevar su ropa a la espalda. Un estante de ropa se combaba bajo el peso de los trajes de colores brillantes, las camisas, los jerséis y los pantalones que BC había comprado cuando trató de reinventarse como una especie de detective privado dandi. ¿Quién coño se creía que era? ¿James Bond? ¿Sam Spade? ¿Philip Marlowe? Ni siquiera era Paul Drake, el sabueso pusilánime al que recurría el detective Perry Mason para hacer el trabajo pesado. No era más que un patito feo que había tratado de convencerse de que era un cisne; o un pavo real, a juzgar por la ropa. Sólo le faltaba una boa de plumas para completar el vestuario de una corista.


  En menos de tres semanas lo había perdido todo. No sólo su empleo, sino también su carrera. No sólo su casa, sino su herencia. No sólo a Chandler y Naz, también a sí mismo. ¿Cómo había dejado que Chandler se le escapara? ¿Y por qué había huido? ¿No se daba cuenta de que BC había renunciado a todo para ayudarle a recuperar a Naz, para encontrar a Baltasar y volver a encarrilar su vida?


  Levantó una corbata de seda del desenfrenado entramado de color que cubría la mesa. La corbata era negra y estrecha, y de lana, no de seda. Mate en lugar de brillante, como una línea de lápiz. Debería ahorrarles problemas a los demás y ahorcarse con ella.


  Continuó mirando la corbata hasta que de pronto se le ocurrió pensar que era del mismo color que los ojos de Naz. Cuando su rostro brilló en su mente, entendió cómo podía cautivarte. Capturarte. Apoderarse de tu alma y no soltarla. Se acordó del baile en la habitación de la casa de madame Song, sintió los huesos de sus caderas bajo sus dedos, la suave presión de su pecho contra el suyo. Y recordó la sensación que había llenado la sala cuando entró Song. El odio tan palpable como una resaca, tan tóxico como gas venenoso, e igual de indiscriminado.


  Siguió mirando la corbata negra, sólo que ahora le recordó el espeso bosque de Millbrook. Y entonces una bombilla se encendió en su cabeza: Millbrook.


  Era uno de los principios básicos de la investigación. Cuando no puedas avanzar, retrocede. BC no sabía dónde había ido Chandler, ni adónde había llevado a Naz el presunto agente del KGB, pero conocía el punto de partida. Y Chandler habría querido ir a Millbrook, en primer lugar. Sabía lo peligroso que era Baltasar, y seguramente no iría tras él sin todo el LSD que pudiera conseguir. BC trató de decirse que era la opción lógica, aunque en realidad, la lógica había desaparecido hacía mucho tiempo.


  Se ajustó la corbata, justo lo bastante fuerte para sentir cada respiración cuando el aire pasaba a través del nudo como si se tragara un huevo entero. Era incómodo, pero también le recordaba que estaba vivo. Cogió la cartera, la chaqueta, el arma —por lo menos Chandler se la había dejado— y se dirigió a su coche.


  —¡Maldita sea, Chandler! —murmuró para sus adentros mientras corría hacia su coche—. Después de todo lo que le he ayudado…


  Dallas, Tejas


  19 de noviembre de 1963


  A Gaspar le temblaron las manos cuando destapó la botella que le había traído Baltasar; todo su cuerpo temblaba, no como el de un borracho, sino como el de un hombre que siente insectos arrastrándose sobre su piel. Se rascaba, se frotaba y daba palmadas a plagas imaginarias, deteniéndose sólo lo suficiente para tomarse un trago de whisky, luego otro.


  —¿Has oído lo del Mago? Dicen que Joe Scheider le frio los sesos. Dicen que se pasa el día sentado en bata y se mea en los pantalones como un chiflado.


  —No lo creas —dijo Baltasar, dando un trago a su propio vaso. Por una vez, no tenía ganas de beber—. El Mago estará dirigiendo operaciones hasta mucho después de que tú y yo nos estemos pudriendo en una tumba sin nombre.


  El rostro de Gaspar se iluminó.


  —¿Te acuerdas de cuando le disparaste con el tirachinas? Ojalá te hubieras cargado al doctor. Nunca me gustó. El Mago me caía bien, pero nunca me gustó el doctor Scheider.


  Baltasar tomó un sorbo de whisky y dejó que Gaspar hablara.


  —Entonces yo sólo era Lee, ¿no? Aún no existía Gaspar. Ni Alik Hidell ni O. H. Lee. Sólo Lee. Me gustaba cuando yo era sólo Lee.


  —Estabas muy solo entonces.


  Gaspar negó con la cabeza como una muñeca de trapo.


  —Tenía a mi madre. Y también te tenía a ti. —La afirmación fue casi violenta—. Y me tenía a mí —añadió en un hilo de voz, compadeciéndose de sí mismo. Bebió otro trago de whisky. Luego, sonriendo brillantemente—: Tengo una esposa. Y hoy ha tenido una hija.


  «Una esposa, una hija», pensó Baltasar. Otro hombre habría dicho sus nombres, pero Gaspar se limitó a sonreírle esperanzado, como pidiendo a Baltasar que confirmara sus palabras.


  —Ahora tengo dos hijas —dijo Gaspar, suplicante—. Dos.


  —¿Quién? —preguntó Baltasar—. ¿Gaspar? ¿Alik? ¿O Lee?


  Gaspar lo miró con expresión afectada.


  —¡Yo!


  Baltasar echó más whisky en el vaso de Gaspar. Este lo miró como si fuera una de las pociones de Joe Scheider; luego, como un buen chico, tomó su medicina. Tenía la camisa abierta mientras se inclinaba hacia delante, y Baltasar notó algo en el cuello. Un collar de cuentas. Parecían calaveras. Cientos de ellas, colgando dentro de la camisa.


  —Están tratando de que haga cosas —dijo Gaspar—. Pero no yo; quieren que las haga Gaspar.


  —Tú eres Gaspar.


  Gaspar negó con la cabeza.


  —Soy Lee.


  —Marina cree que eres Alik.


  —Soy Lee.


  —Puedes ser quien quieras ser.


  Gaspar miró a Baltasar con expresión afligida.


  —Alik Hidell compró las armas —susurró—. No yo.


  —Entonces puede hacerlo Alik Hidell.


  —Yo no quiero hacerlo —dijo Gaspar.


  —Gaspar también puede hacerlo. O Alik. O sino O. H. Lee.


  Gaspar se levantó y paseó por la habitación de motel de Baltasar. Había dejado su 38 en la cómoda cuando entraron, y caminó hacia ella. Se quedó delante del arma, de espaldas a Baltasar. La pistola de Baltasar era una masa caliente bajo el brazo; el telegrama de Ivelich, un trozo de papel en el bolsillo.


  —¿Qué pasa con las calaveras, Gaspar?


  Gaspar metió la mano izquierda por debajo del cuello de la camisa.


  —Soy Lee —susurró.


  Cogió una cuenta entre los dedos pulgar e índice, y Baltasar imaginó huesos rompiéndose bajo los dedos del joven, placas craneales agrietadas, dientes sobresaliendo como granos de maíz.


  —¿Qué pasa con las calaveras?


  Gaspar se volvió para mirar a Baltasar. Si hubiera tenido el arma en la mano, podría haberle disparado antes de que este tuviera tiempo de reaccionar. Pero no tenía el arma en la mano.


  —Fui a México.


  Baltasar se quedó sentado tranquilamente, sin tratar de coger su pistola, ni dejar la bebida; aunque un agente con más ingenio que Gaspar se habría dado cuenta de que ahora la chaqueta de Baltasar estaba desabrochada, que había pasado su bebida a la mano izquierda.


  —¿Quién fue a México? ¿Gaspar? ¿Alik? ¿O. H. Lee?


  —¡Yo! —Gaspar movió los dedos de una cuenta a la siguiente como hacían las empleadas en el orfanato al rezar el rosario—. Estaba tratando de escapar. Pero no pude.


  —Estabas intentando ir a Cuba, ¿no?


  —Yo quería irme.


  —Querías matar a Castro.


  —Fue el Día de los Difuntos —dijo Gaspar.


  —También querías ir a Rusia, para matar a Jrushchov.


  —La gente andaba por ahí con calaveras colgadas del cuello y las caras pintadas. Era como si ya hubieran muerto y sus cuerpos todavía no se hubieran enterado.


  Baltasar negó con la cabeza.


  —Lee fue a México en octubre, Gaspar. El Día de los Difuntos es en noviembre. ¿Creías que Lee ya estaba muerto?


  —Yo soy Lee —dijo Gaspar—. Soy yo.


  —Pero sabes que en realidad no quieren que Alik mate a Castro, ¿no? ¿O a Jrushchov?


  —Sí quieren —dijo Gaspar con rabia—. Quieren que los mate a todos.


  —¿Quién? ¿A quién? —Baltasar ya no distinguía entre objetivo y sicario.


  —Cualquiera. A todo el mundo. —Estaba tirando con tanta fuerza del collar de cuentas que Baltasar pensó que iba a romperlo.


  —¿A quién quieren que mate Alik, Gaspar?


  —Lee. —Gaspar bajó la mirada—. Soy Lee. —Y luego, en voz baja—: A ti.


  —¿A quién quieren que mate Alik, Gaspar? Tú sabes a quién.


  Gaspar se tambaleó por la habitación una vez más, se dirigió directamente a la pared, se golpeó la cabeza contra ella una y otra vez.


  —Quieren que te mate a ti.


  Estaba otra vez al lado de la pistola. Esta vez la cogió, se volvió y se acercó a Baltasar con paso lo más firme posible, con el arma apoyada en sus manos como un gatito muerto.


  Baltasar también tenía algo en la mano. El telegrama de Ivelich.


  —Gaspar, ¿a quién quieren que mate Alik?


  Gaspar se quedó mirando la hoja de papel que Baltasar tenía en la mano. El nombre escrito allí. Levantó la vista hacia Baltasar —le temblaban las manos extendidas, la pistola vibraba en sus manos—, hasta que finalmente Baltasar la cogió y la puso sobre la mesa, y Gaspar apoyó su rostro en el regazo de Baltasar como un perro humillado. Este último puso la mano sobre la cabeza de Gaspar y le acarició el pelo áspero, conteniendo las ganas de golpearle con el vaso en la parte posterior de la cabeza y acabar con su sufrimiento.


  —Dijiste que cuidarías de Lee, Tommy. Dijiste que siempre cuidarías de Lee.


  Muy suavemente, Baltasar cogió la cadena del cuello de calaveras de Gaspar y se la guardó en el bolsillo.


  —Lo hará —dijo Baltasar. Le acarició el pelo y trató de no pensar en el orfanato—. Tommy se ocupará de Lee. Hasta el final.


  Millbrook, Nueva York


  19 de noviembre de 1963


  Era casi la una de la mañana cuando llegó BC, pero la Casa Grande resplandecía de luz. Cuando irrumpió en la casa se encontró con media docena de «castalianos» tirados por las salas comunes de la planta baja. Contó veintidós infracciones de la ley, junto con once pezones (dos eran de mármol, de una estatua de Dioniso, y otros cinco estaban pintados sobre tela o en el yeso de las paredes), además de un bebé completamente desnudo.


  Nadie se fijó en él en absoluto.


  Se las arregló para encontrar a Leary en el primer piso, en una buhardilla redonda con una lámpara encendida y alfombras que colgaban del techo. El doctor estaba sentado en una almohada en medio de la habitación, con las piernas dobladas en un nudo de aspecto doloroso. BC tuvo que llamarlo por su nombre tres veces antes de que abriera los ojos.


  —¿Está aquí? —preguntó BC, aunque sabía que era una pregunta sin sentido. Leary no estaría contemplándose el ombligo si Orfeo estuviera en las instalaciones.


  —¿Agente Querrey?


  BC aún llevaba pantalones de tiro bajo —y también seguía manchado de sangre y ceniza—, y Leary lo miró con perplejidad.


  —No le habría reconocido.


  Después de recuperar la circulación en las rodillas, Leary condujo a BC a su dormitorio. Una capa de treinta centímetros de ropa, libros y platos sucios cubría toda la superficie del suelo. En el centro de ese caos se alzaba una cama cuyas sábanas amarillentas apestaban a algo que BC recordaba de algunas de las literas de sus compañeros en la academia: no sólo sudor, sino otra cosa. Algo distinto. Algo…


  «Sexo —pensó BC—. Sólo tienes que decirlo».


  —Sexo —dijo en voz alta, y sin embargo no se avergonzó, aunque Leary lo miró bruscamente—. En las últimas dos semanas, doctor Leary, he visto cosas que le sorprenderían incluso a usted. Cosas que, para bien o para mal, han cambiado mi vida de manera irrevocable. Pero no se trata de mí. Se trata de un hombre llamado Chandler Forrestal, una chica llamada Nazanin Haverman y una tercera persona, aunque dudo en concederle tanta humanidad, cuyo verdadero nombre podría no saberse nunca, pero al que hay que llevar ante la justicia.


  El miedo se sumó a la confusión en el rostro de Leary.


  —Pero pensaba que Chandler y la chica estaban…


  —¿Muertos? Eso es lo que Baltasar quería que creyera.


  —¿Baltasar? ¿Era el hombre de tez oscura? —Leary se estremeció—. Hay algo extraño en él.


  BC hizo una pausa para apartar un par de calzoncillos con la punta del zapato.


  —Si me lo hubiera preguntado hace dos meses, le habría dicho que el FBI era mi vida. Era todo lo que tenía, todo lo que quería, incluso. Ahora sé que no es cierto. Lo que sentía era un deseo de encontrar la verdad entre las mentiras, el tipo de mentiras que cuentan hombres como los que dirigen la CIA, pero también, como las que cuentan los hombres que dirigen el FBI. Hombres que creen que la verdad es relativa o subjetiva, que creen en la prevalencia del vencedor sobre el vencido. Yo no creo eso, doctor Leary. Nunca lo creeré. Hay hechos y hay falsedades, y las dos nunca se encontrarán. Antes, el FBI era la salida más natural para que expresara esa creencia. Ahora sólo me tengo a mí mismo. Mi fe, mi deseo. Mi voluntad. Lo que estoy diciendo, doctor, es que necesito que me cuente todo lo que sabe sobre el Proyecto Orfeo, no sólo por su bien, sino también por el mío.


  Leary jugueteó con una figura que BC pensaba que era una dama de ajedrez hasta que vio los pechos desnudos; los ocho, sobre los que el doctor pasaba el dedo con expresión ausente, como un niño jugando con los dientes de un peine.


  —Se lo dije la última vez que estuvo aquí, agente Querrey. El agente Logan no me informó.


  BC se puso de pie y se acercó a Leary. Estaba lo suficientemente cerca para que el médico viera que la carne de debajo de su atuendo nuevo y extraño era tan real como la del médico. Los huesos. Los músculos. Los puños.


  —Comprenda que soy un hombre desesperado, doctor Leary. He renunciado a todo para llegar al fondo de esta historia. A mi carrera. A mi casa. A mi reputación. No me haga renunciar también a mi ética.


  Leary esbozó una sonrisa.


  —Ha dicho «historia».


  —¿Qué?


  —Ha dicho «al fondo de esta historia», en lugar de «al fondo de este caso».


  BC no estaba seguro de adónde quería llegar Leary, pero el tono del doctor parecía haberse relajado, de modo que se quedó allí. Después de un silencio, Leary asintió con la cabeza.


  —No creo que la CIA sea consciente de un detalle. Se trata de la señorita Haverman. Estuve hurgando un poco y descubrí que, antes de que Logan la reclutara, había sido un sujeto del Proyecto Artichoke, uno de los precursores de Ultra y Orfeo.


  —Artichoke trataba experiencias de percepción extrasensorial, ¿no?


  Leary asintió con la cabeza.


  —Los resultados de las pruebas de la señorita Haverman fueron, no diré extraordinarios, pero sí muy por encima de la media. Y cuanta más carga emocional tenía el contexto, mejor puntuaba ella. En el transcurso de su último experimento, tuvo relaciones sexuales con uno de los científicos que lo administraba, y sus capacidades telepáticas aumentaron en apariencia extraordinariamente a medida que intimaba más con su experimentador. Él había recibido instrucciones para ocultar los resultados a los participantes; todos o bien «suspenderían» la prueba o puntuarían justo por encima de una media estadística y se irían a casa pensando que eran especiales. Pero a cualquiera que puntuara por encima de un determinado porcentaje me lo enviaban con un pretexto u otro. En el caso de la señorita Haverman, el pretexto era la idea del LSD como agente terapéutico para los supervivientes de trauma. Desgraciadamente, yo ya me había ido de Harvard en el momento en que Naz trató de ponerse en contacto conmigo, así que no conectamos hasta hace tres semanas y media.


  Mientras Leary hablaba, BC no podía dejar de recordar sus sensaciones en casa de madame Song. El odio, el desprecio que brotaba de Naz como el calor de la puerta abierta de un horno. La forma en que había atormentado sus pensamientos desde que había puesto los ojos en ella, mucho más que Chandler.


  —¿Insinúas que Chandler no es el verdadero Orfeo? ¿Que en realidad es Naz?


  —Ojalá fuera así de simple. En términos químicos, definiría a Naz como un catalizador. Creo que había alguna capacidad innata en ella que permitió que el LSD cambiara la forma de trabajar del cerebro de Chandler. Para que él pudiera proyectar sus propias alucinaciones en otras personas.


  —¿Así que Naz es la clave? ¿Que, en las manos adecuadas, podría usarse para crear una legión de Chandlers? ¿De Orfeos?


  Leary negó con la cabeza con impotencia.


  —No lo sé.


  —¿Y qué pasa con ella? ¿También ha cambiado?


  Una vez más, Leary sacudió la cabeza.


  —Lo siento, agente Querrey. Simplemente no lo sé.


  —¿Anotó sus sospechas en alguna parte?


  —Sí. Pero después del incidente, encontré a Billy tratando de encontrar mis notas, y las destruí.


  —Entonces, ¿usted es la única persona que conoce el papel que podría haber desempeñado Naz en la transformación de Chandler?


  —Bueno, ahora también usted.


  Leary ofreció una débil sonrisa a BC.


  —No va a matarme, ¿verdad?


  —Debería —dijo BC en una voz tan fría que el doctor retrocedió—. Pero siempre y cuando nadie sospeche que usted tiene conocimiento secreto, no debería pasar nada. —De pronto, se puso de pie—. Será mejor que rece por que nadie me haya seguido hasta aquí.


  —La CIA…


  —Baltasar no es de la CIA —dijo BC al dirigirse a la puerta—. Ya no. Y si va a por usted, lamentará no haberle matado.


  Dallas, Tejas


  20 de noviembre de 1963


  Era casi medianoche cuando Chandler entró en el aparcamiento del Carousel Club. Había llegado en avión a Dallas poco después de mediodía, pero pasó la mayor parte de la tarde tratando de localizar una dosis de ácido: si Dallas tenía sitios bohemios tan bien definidos como Nueva York, no pudo encontrarlos y, siguiendo una cadena de intuiciones, recomendaciones y simples adivinaciones, finalmente logró uno en Neiman Marcus, donde también recogió varios cumplidos por la ropa que había cogido de la maleta de BC.


  El secante que tenía en la mano era de procedencia desconocida, como un paquete de pilas sin fecha de caducidad. Podía cargarlo del todo o darle sólo la energía justa para emitir un brillo tenue. Si lo tomaba y Naz no estaba en el club, se vería obligado a ir tras ella (tras Baltasar) sin ningún refuerzo. Pero Ivelich no podía haberle mentido sobre su paradero. Chandler había leído en su cerebro como en un letrero de neón. Tenía que estar allí.


  Se metió el secante en la boca. Podía procesar los productos químicos, normalizar las alucinaciones y afinar su mente en cuestión de minutos. El ácido, gracias a Dios, era bueno. No fantástico, pero sí bueno. Cuando abrió los ojos, su visión tenía un tinte verde, pero parecía menos un impedimento que un aumento, como algún tipo de lentes de visión nocturna.


  Salió del coche. Había un hombre alto sentado al lado de la puerta de la calle. Su voluminoso trasero sobresalía por ambos lados del estrecho taburete que sostenía su cuerpo de defensa de fútbol americano echado a perder.


  —Buenas, tío —soltó en una voz que podía haber sido hostil o amistosa; Chandler no lo sabía ni le importaba—. Esta noche, cinco.


  El puño de Chandler impactó de lleno en la cara del gorila. La nariz del hombre explotó en una lluvia de sangre, y aunque este trató de mantener el equilibrio aleteando con los brazos, el taburete se astilló y el tipo cayó al suelo como un árbol podrido derribado por una tormenta.


  Chandler agarró al hombre por la muñeca y lo arrastró a la sombra de un mirto que, en lugar de adornar la entrada del club, parecía avergonzarse de este. Le lanzó los trozos de taburete y luego abrió la puerta de cristal ahumado. Al entrar se fijó en un cartelito pegado al cristal.


  BILL DEMAR


  Versátil ventrílocuo y maestro cómico en el arte de la percepción extrasensorial


  Un brillo mefítico iluminaba un pasillo largo y estrecho que se elevaba hacia una cortina negra. Al otro lado sonaba una pieza de jazz de tempo medio y el olor a humo, sudor y alcohol rancio lo impregnaba todo. Había otro gorila sentado de ese lado de la cortina, y Chandler contuvo las ganas de usar su poder para meterse en su mente. Tenía que ahorrar energía, elegir sus batallas.


  —¿Ha venido la chica nueva?


  El gorila no apartó los ojos de la rubia oxigenada que vibraba en el escenario.


  —Tenemos un montón de chicas. Todas son buenas.


  —La chica nueva —insistió Chandler—. Baja, morena, ojos negros.


  —A nuestras chicas no se las conoce por sus ojos, no sé si me explico.


  —Tez aceitunada —dijo Chandler, con un nudo en la garganta—. Cabello oscuro.


  Al parecer, el gorila captó el tono de voz de Chandler, porque se volvió hacia él con la mueca de un gruñido.


  —¿Little Lynn? —El hombre se lamió los labios lascivamente—. Jack la está reservando para la hora punta. ¿Por qué no coges una cerveza y una silla y disfrutas del espectáculo hasta entonces? O eso, o lárgate de aquí, a mí me da igual.


  Chandler le golpeó entonces. No pudo evitarlo. La idea de esa criatura —de esa multitud— babeando sobre Naz, agitando billetes de dólar, tocándola, era simplemente demasiado. Su lujuria lo rodeó como en un vestuario, y fragmentos de sus fantasías asquerosas destellaron en su mente como páginas arrancadas de una revista porno.


  En cuanto cayó el gorila, Chandler supo que había cometido un error. Se oyeron gritos procedentes de las mesas y cayeron sillas cuando los hombres se levantaban demasiado deprisa, buscando una pelea a la altura de la velada. Chandler notaba su excitación, sabía que tendría que ocuparse de todos ellos en lugar de hacerlo sólo de Ruby, estuviera donde estuviese, o de Baltasar, si es que estaba ahí.


  De repente, se dio cuenta de que el gorila caído estaba buscando en el interior de su chaqueta, sacando una pistola. Al fin y al cabo, estaba en Tejas. Chandler lanzó una patada y el arma voló por los aires antes de estrellarse en los estantes de botellas de encima de la barra.


  La música continuó sonando, pero la bailarina apenas se movía lo justo para que los pechos se balancearan y sus ojos pintados observaban a los dos hombres como una reina bárbara contemplando a un par de guerreros. Chandler se vio a sí mismo y al portero caído a través de los ojos de la bailarina. Al parecer, el gorila la había estado presionando para que se acostara con él y ahora ella esperaba que recibiera una buena tunda.


  —Esto es por Felisa —dijo Chandler, dejándose caer sobre una rodilla y asestando un codazo en la cara del gorila. Oyó que la mandíbula del hombre crujía por encima del retumbar de los graves.


  Un hombre grande con un sombrero corría hacia él cuando se puso de pie. Chandler lo sintió antes de verlo. El hombre no tenía ningún interés en lo que estaba sucediendo. Sólo quería golpear a alguien.


  Chandler se echó a un lado y el hombre salió disparado hacia la pared. Había otro cliente, esta vez con una silla. Chandler apenas logró apartarse. Se golpeó contra una mesa y sus dedos se cerraron en torno a un vaso bajo. Se lo arrojó a la sien del hombre y este cayó como un venado al que disparan desde cerca.


  Había cuatro, no, seis clientes más. La bailarina estaba entre ellos, con una botella en la mano a modo de porra. Ahora que su hombre había caído, sólo quería defenderlo. Chandler no tuvo más remedio que empujar.


  —Muy bien, amigos —dijo con la máxima autoridad posible—. Ya basta de emociones por esta noche.


  Los seis hombres y la chica se detuvieron, parpadeando. La bailarina incluso se frotó los ojos, preguntándose cómo no se había dado cuenta de que el alborotador era un policía.


  —Salgan de aquí —ordenó Chandler, con acento tejano— antes de que considere oportuno llamar a sus esposas y madres y decirles dónde estaban.


  Siguió presionando hasta que el último de los hombres —sosteniendo al cliente al que Chandler había golpeado con el vaso de cristal— enfiló hacia la puerta y la bailarina se retiró a través de una cortina trasera.


  Chandler suspiró y bajó la concentración. Con el esfuerzo de llegar a tantas mentes había gastado buena parte de su energía, y necesitaba ahorrar la poca que le quedaba.


  Sin embargo, algo iba mal. ¿Dónde estaba Ruby? ¿Cómo es que no estaba ahí tratando de averiguar por qué había venido la policía? Chandler activó la más tenue de las antenas, tratando de discernir quién estaba todavía en el club. Contó tres chicas en los camerinos, todas ellas pensando en meterse las propinas en el bolso antes de que Ruby se llevara su parte. Estaban los dos porteros inconscientes, el barman escondido detrás de la barra… Nada que se sintiera como Ruby. Pero…


  Empujó hacia un conjunto de espejos situados en la pared de encima de la barra. Y entonces se dio cuenta de que no era un espejo, sino una ventana. Tenía que ser la oficina. Había una… nube en el otro lado del vidrio. No era una mente, al menos no como las demás, pero tampoco un vacío.


  Al mirar alrededor, vio una puerta a un lado de la barra. Se acercó a ella y la abrió. Una estrecha escalera conducía al piso de arriba.


  Subió lentamente, presionando todo el tiempo la nube. Tenía bordes, pero no dimensión. Trató de ver a su alrededor, pero sólo había más nube.


  Su cabeza llegó a la altura del piso de la oficina. Vio una moqueta llena de colillas de cigarrillos, tazas de café, botellas de refrescos, el tipo de manchas que no quieres mirar demasiado de cerca en un lugar como ese. Subió más, llegó al rellano, se volvió.


  Una voz habló desde las sombras, en el extremo opuesto de la habitación.


  —Hola, Chandler.


  La cara de Baltasar apareció en la oscuridad. Chandler presionó, empujó con todas sus fuerzas, pero lo único que notaba era la nube. Tropezó y estuvo a punto de caer de bruces.


  Baltasar sonrió, y sólo entonces Chandler vio el arma que sostenía.


  Chandler oyó el clic cuando Baltasar apretó el gatillo, pero en vez de un tiro fue un silbido de aire comprimido seguido de un dolor punzante en el abdomen. Miró hacia abajo, descubrió una aguja clavada en su torso y se vio a sí mismo cayendo al suelo.


  Washington, DC


  20 de noviembre de 1963


  A primera vista, daba la impresión de que Charles Jarrell había acumulado varias pilas nuevas de periódicos en los once días transcurridos desde que BC lo había visto por última vez. El recibidor estaba bloqueado por una pared de papel de periódico densamente apretado; para entrar en el resto de la casa había que desviarse por el salón y seguir una senda que llevaba casi hasta la pared del fondo antes de doblar de nuevo hacia el salón. Jarrell condujo a BC a través de este laberinto hasta un cuarto que al parecer había sido una biblioteca o un estudio: varios miles de libros todavía llenaban los estantes de obra, pero estaban con el lomo hacia dentro, de manera que lo único que se veía eran páginas de distintos colores alineadas en tiras verticales de color apagado, como una de las pinturas abstractas de la casa de Peggy Hitchcock.


  Jarrell inclinó su botella de whisky sobre los dos vasos que había encima de la pila de papeles que tenía delante del sofá. BC estaba seguro de que eran los mismos vasos de su última visita.


  —Disculpa el desorden. Me pillas en medio de la reclasificación.


  —¿«Reclasificación»?


  —La puta CIA entró aquí anteanoche. Vienen bastante a menudo, así que debo asegurarme de que no encuentran nada.


  Incluso mientras hablaba, Jarrell cogió un bloque de sesenta centímetros de la parte superior de una de las pilas y lo trasladó a otra.


  BC miró a su alrededor. Además de las pilas, los papeles sueltos tapizaban el suelo y serpenteaban por las paredes. Se sentía como si estuviera dentro de una escultura gigante de papel maché.


  —¿Así que la CIA entra en su casa?


  —Una vez al mes, más. Tratan de poner las cosas otra vez en su sitio, pero siempre me doy cuenta de si han estado aquí.


  Jarrell dividió una pila en media docena de unidades, las barajó como si fueran cartas; luego trasladó todo el montón a un rincón de la habitación.


  —El FBI probablemente viene con la mitad de esa frecuencia.


  —Eso sólo deja al KGB —dijo BC, con voz ligera pero firme.


  —Sólo han estado aquí una o dos veces. —Jarrell se ocupó de construir lo que parecía el muro de un castillo en el que no faltaban las torres de artillería—. Que yo sepa.


  —Me refiero a Nueva York. Yo tuve un encuentro con ellos.


  —Lo sé —dijo Jarrell con un gruñido, y continuó moviendo papeles—. En sólo ocho semanas has pasado de ser una comadreja de Cointelpro a ser una persona de interés tanto para el FBI como para la CIA, aunque ellos no saben que es a ti al que están buscando. Pero tengo que admitir que hasta yo me sorprendí al escuchar que acabaste con Dmitri Tarkov.


  —¿Se ha enterado de eso?


  —He oído que también causaste un poco de alboroto en casa de madame Song. —Jarrell se detuvo a mirar a BC a través de sus pilas de papel—. ¿Con qué te has encontrado, Beau-Christian Querrey?


  —Lo tenía —dijo BC entonces—. Lo tenía, y lo dejé escapar.


  —¿A Baltasar?


  —A Orfeo —dijo BC—. A Chandler. Lo tenía. También tuve a Naz, y los dejé escapar a los dos. —Levantó la vista hacia el loco que extendía papel con la energía frenética de una rata arañando las paredes de su jaula—. Siento haber vuelto, pero no sabía qué más hacer. Me he quedado sin pistas.


  Jarrell sostuvo la mirada de BC y luego la desvió. Agarró el vaso, vio que estaba vacío, se acercó a BC, cogió su copa y la apuró de un trago.


  —No sé por qué te cuento todo esto —dijo entonces—. Será por esos ojos de cachorro.


  —¿Qué? —preguntó BC.


  —Anteayer reclamaron a Baltasar en Langley por un poco de revuelo en Union Station.


  —¿El tiroteo? Lo leí en el periódico.


  —Dijo que había contactado con él un agente soviético con un cifrado del que nadie había oído hablar, que quería hacerle algunas preguntas acerca de Cuba y luego lo apuntó con una pistola cuando no habló. La historia tenía más agujeros que un colador, pero en vez de mantenerlo encerrado hasta que llegaran al fondo del asunto, Angleton y Everton lo enviaron a Dallas. Quieren que recupere a un agente conocido como Gaspar.


  —¿Otro de los Reyes Magos?


  —Acaba de volver después de casi dos años en la Unión Soviética. Angleton cree que el KGB podría haberlo doblado y le dijo a Baltasar que debía traerlo para interrogarlo.


  —¿Tiene alguna dirección suya?


  —Me tomé la libertad de buscarla, por si acaso.


  Jarrell metió la mano en una pila de papeles. Era imposible concebir que pudiera encontrar algo en medio de los miles de papeles, pero sólo tuvo que pasar un par de páginas antes de sacar un ejemplar del Dallas Times Herald. La primera página estaba cubierta de signos matemáticos. No, en realidad era una serie de cruces y círculos en rojo y negro dibujadas alrededor de letras concretas. Jarrell las examinó un momento y luego comenzó a copiar una dirección letra por letra.


  —Iba a preguntarle por eso —dijo BC—. Las cruces y los círculos.


  —Es un sistema de cifrado de los tiempos de la OSS —dijo Jarrell, pasando a una segunda dirección—. Las computadoras lo dejaron obsoleto, pero yo todavía lo uso. Mantiene mi mente despierta. —Estaba en una tercera dirección, una cuarta.


  —¡Dios mío! —exclamó BC.


  —Parece que el tipo se mueve mucho —dijo Jarrell, aunque BC se estaba refiriendo a que Jarrell había logrado codificar cuatro direcciones diferentes en la primera página de un periódico que había salido esa misma mañana—. Esta es la dirección más reciente que tenía Everton, pero también le dieron estas otras. Esta es de la esposa, que vive en Irving, un suburbio de Dallas. El FBI envió hombres allí un par de veces, pero al parecer él sólo va los fines de semana.


  BC asintió, con aire ausente. El titular de dos líneas que se extendía a lo largo de casi toda la primera página había captado toda su atención.


  
    LA GIRA DE JFK SE INICIA CON LA PETICIÓN


    DE UN PROGRAMA ESPACIAL

  


  —¿BC? —dijo Jarrell.


  —Baltasar no es el único que va a Dallas, ¿verdad?


  Debajo del título había un mapa de ruta de la caravana motorizada del presidente. BC y Jarrell se quedaron mirando el diagrama —Main Street, Houston, Elm y el Trade Mart—, y luego Jarrell escribió una quinta dirección en la hoja, que etiquetó como «Almacén de Libros Escolares de Tejas».


  —¿Qué es eso? —preguntó BC.


  —Es donde trabaja Gaspar.


  —¿Por qué está…?


  —Porque está ahí mismo —dijo Jarrell, trazando un círculo en la intersección de Houston y Elm en el mapa de la caravana—. Justo enfrente de…


  —De la Plaza Dealey —terminó BC por él, y se estiró a por la botella de Jarrell.


  Dallas, Tejas


  20 de noviembre de 1963


  Estaba apoyado en las manos y las rodillas. No tenía idea de cuánto tiempo llevaba…


  Una patada en la sien lo hizo caer.


  —Empiezo a preguntarme por qué he invertido tanta energía en ti… —dijo Baltasar— Quiero decir: si es tan fácil dejarte fuera de combate, ¿para qué sirves?


  Chandler sentía que le fluía hielo por las venas. Tenía las manos y los pies entumecidos, su cabeza era una almohada empapada, salvo por el fuerte dolor donde había impactado el zapato de Baltasar.


  Baltasar le dio otra patada, y el hombro de Chandler golpeó contra la pared. Se dejó caer allí, sintiéndose demasiado pesado para moverse, con la cabeza colgando y los ojos fijos en el dardo que colgaba de su torso.


  —¿Qué hay en el dardo? —susurró.


  —Creo que el término preferido es fléchette. —Baltasar se rio—. Clorpromazina sobre todo. Keller descubrió que protege nuestras mentes de ti, aunque debemos de tomar anfetaminas como vitaminas para contrarrestar los efectos sedantes. Entre eso y los otros tranquilizantes que fluyen por tus venas, deberías estar frío. Me pregunto si lo que te dio Logan hizo algo más que cambiar tu cerebro. Ahora parece que la respuesta es afirmativa. Sin embargo, afortunadamente…


  Baltasar metió otro dardo en la pistola y apuntó a Chandler.


  El entumecimiento parecía haber tocado techo. Chandler sentía que, si lograba permanecer consciente unos segundos más, encontraría la manera de combatirlo.


  —¿Para qué me quiere? —dijo, tratando de ganar tiempo.


  —Uf. Puedes hacer cosas insólitas. Puedes acercarte a Nikita Jrushchov delante del Politburó y matarlo sin que nadie se entere. Podrías matar a cualquier persona para el caso, desde el presidente de Estados Unidos a algunos guerrilleros de tres al cuarto por cuya cabeza alguien está dispuesto a pagar cinco o diez mil dólares. Ninguna instalación sería segura, ninguna mente estaría a salvo, ningún objetivo quedaría fuera de alcance.


  —Debe saber que nunca haría esas cosas para usted.


  —Te sorprendería saber lo que es capaz de hacer la gente si se la convence. Una grabación de los gritos de la señorita Haverman podría resultar muy motivadora.


  Chandler se habría lanzado sobre Baltasar si hubiera podido hacer algo más que retorcerse. Pero sentía que las cosas estaban cambiando en su interior: el calor volvía a su cuerpo, la fuerza regresaba a sus músculos… Sólo unos minutos más…


  —Tienes razón —continuó Baltasar—. La coacción es un pobre sustituto de la acción voluntaria. En este punto estamos menos interesados en ti como operativo que como herramienta de investigación. Estamos bastante seguros de que Logan sólo te dio ácido común, lo cual significa que te transformó en algo inherente a ti. Estaba en tus genes, o en la sangre o en el cerebro. Pero dondequiera que esté, sea lo que sea, el doctor Keller va a encontrarlo y te lo va a sacar; y luego nosotros vamos a hacer todo un ejército de Orfeos. Así que, si no te importa —Baltasar levantó su arma—, vamos a ponerte de nuevo a dormir y a alejarte todo lo posible de Dallas, porque en un par de días nadie va a querer estar cerca de esta ciudad.


  Chandler se preparó. Oyó el clic del gatillo y vio el dardo saliendo del cañón. Era demasiado tarde para esquivarlo. Tendría que…


  Lanzó un manotazo. No estaba seguro de que le hubiera dado al dardo hasta que este se estrelló en la pared del fondo.


  La expresión del rostro de Baltasar se debatía entre el aturdimiento y el deleite.


  —Bueno, esto sí que es impresionante.


  Chandler se lanzó a por Baltasar. El espía no se arredró. Se limitó a golpear a Chandler en la nuca con la culata de su pistola, y este cayó al suelo. Baltasar se echó a un lado y empujó a Chandler con el pie hacia la escalera. La barandilla se rompió y Chandler bajó rodando ruidosamente por los peldaños estrechos.


  —Sí —oyó que decía Baltasar en lo alto de la escalera—. Diría que los cambios son definitivamente más que mentales. Keller se lo va a pasar en grande desmontándote.


  Chandler consiguió hacer rodar su cuerpo magullado a través del umbral justo antes de que otro dardo se clavara en la pared. No sabía cuántos dardos tenía Baltasar, pero no estaba disparando como un hombre con una cantidad limitada de munición.


  Corrió hacia la barra. Al meterse por debajo de la puerta abatible, vio una figura de pie delante de él, pistola en mano. El barman. No era una amenaza —Chandler le dio seis puñetazos antes de que el hombre lograra abrir la boca—, pero no había sentido la mente del hombre. Su carburante se había agotado. Dependía de sus propias fuerzas.


  Agarró la pistola del suelo, apuntó al umbral y esperó a que Baltasar pasara por allí. Pero no vino nadie. En cambio, una voz lo llamó a través de la cortina.


  —¿Chandler?


  Se oyó el frufrú de la cortina. Apareció una figura. Era BC.


  —¿Chandler? ¿Está ahí?


  —¡BC! ¡Al suelo!


  Pero ya era demasiado tarde. Baltasar había conseguido colocarse detrás de él, y le apoyó una pistola en la sien. Chandler vio que era un arma real, no el lanzador de tranquilizantes.


  —Vaya, vaya… la familia al completo. ¡Suelta el arma, Chandler!


  —Chandler, váyase —dijo BC con firmeza—. Yo me ocuparé de Baltasar.


  —Chandler, quédate —dijo Baltasar—, o yo me ocuparé de BC.


  Golpeó con la pistola en la sien del detective.


  —Debo decirte, Beau, que me sorprendiste cuando apareciste en casa de Song. No pensé que tuvieras ese tipo de iniciativa. Pero luego te he estado investigando. Eres como un Melvin Purvis actual, ¿verdad? Impecable expediente de casos, un futuro brillante por delante, pero luego cometiste el error de que tu foto saliera en el diario, momento en el que J. Edna te sacó de Perfiles de Conducta y te puso a escribir reseñas de libros. ¿Has llegado a leer esa novela del señor Dick?


  —¡Váyase, Chand…!


  Baltasar golpeó a BC en la mejilla con la pistola.


  —Tira el arma, Chandler. O este pequeño discursito será el epitafio de Beau.


  Chandler paseó la mirada entre ellos. Por fin dejó su pistola en la barra.


  —Buen chico —dijo Baltasar. Hurgó en su bolsillo con la mano libre y le lanzó algo a Chandler. Era una pequeña bolsa que contenía una jeringuilla y un frasco de líquido claro—. Llena la jeringuilla hasta el final e inyéctate tú mismo.


  —No lo haga, Chandler —pidió BC—. No me pasará nada.


  Chandler llenó la jeringuilla.


  —No sólo lo estoy haciendo por usted —dijo mientras se clavaba la aguja en la vena—. Lo estoy haciendo por Naz.


  Esta vez no se resistió a la avalancha de sustancias químicas. Le temblaron las piernas, su visión se tornó borrosa. Pero justo antes de desmayarse vio que BC se revolvía de pronto, golpeando la pistola que Baltasar tenía en la mano. La pistola cayó detrás de Baltasar, y antes de que el espía lograra recuperarla BC se había lanzado por encima de uno de los reservados. Los disparos resonaron en los oídos amortiguados de Chandler cuando BC saltaba de una posición resguardada a otra. Lo último que escuchó Chandler fue el estrépito de cristales cuando el cuerpo de BC atravesó una ventana con cortinas y cayó en el estacionamiento.


  Provincia de Camagüey, Cuba


  20 de noviembre de 1963


  Serguéi Vladímirovich Maiski siguió las instrucciones que Pável Semiónovich le había enviado a través de un telegrama codificado. Además del mapa, estaba la directiva explícita de no llevar a nadie con él ni decirle a nadie qué pretendía. Si corría la voz entre los cubanos o, Dios no lo quisiera, entre los estadounidenses, de que los oficiales del ejército rojo estaban robando ojivas nucleares, las consecuencias serían catastróficas. A regañadientes, el ingeniero partió solo.


  ¡Cómo odiaba ese pequeño país! La gente sucia con sus rones oscuros y los perniciosos cigarros metidos en la boca como pollas morenas amputadas. El alcohol, como la piel, debería ser incoloro —e inodoro, también, para el caso— y, si había que fumar, la única manera digna de hacerlo era en pipa. Pero lo que realmente odiaba de esos campesinos morenos era su creencia ingenua en la patraña comunista que vomitaba su ridículo líder de ridícula barba de sacerdote ortodoxo, junto con sus compinches: el venerable hermano menor Raúl y el enano aventurero argentino Che.


  Juntos, los tres eran como una versión dostoyevskiana de los Hermanos Marxistas, todos ellos pretendiendo ser a partes iguales como el santo Aliosha y el racional Iván, cuando la verdad era que todos eran Mitia al ciento por ciento: borrachos fanfarrones que se vanagloriaban de luchar por un atolón del Caribe sólo ligeramente más grande que la isla de Vasilievski en Leningrado. Por lo que a él respectaba, podían quedársela.


  Serguéi Vladímirovich era un hombre de Tolstói. Odiaba a Dostoyevski, y más aún a Gogol.


  Cuando finalmente llegó al puesto al que lo había enviado Pável Semiónovich —incluso «aldea» era una palabra demasiado grandilocuente para referirse a una docena de chozas de estuco que se extendían a lo largo de los bordes de un par de calles embarradas—, tuvo que conducir durante dos horas por las maltrechas carreteras antes de localizar el sitio en el mapa. Los lugareños se quedaban mirando su camión como si se tratara de una variedad de monstruo medieval (o tal vez sólo estaban mirándole la calva, el cuero cabelludo rosado y cubierto de ampollas como una serpiente mudando de piel), y le daba la sensación de que todo el mundo estaba enfermo o lisiado, aunque desconocía si la causa era la pobreza, la Revolución o la fuga radiactiva en el suministro de agua.


  El edificio estaba en las afueras del pueblo, protegido por un muro de hormigón de tres metros de altura cuyo estuco casi había desaparecido. En cambio, el techo de cristal parecía instalado recientemente. Abrió la puerta con la llave que le había enviado Pável Semiónovich y entró con el camión. En el interior del muro se hallaban las ruinas de otra hacienda quemada y varias edificaciones anexas intactas.


  Serguéi Vladímirovich se puso el traje protector antes de entrar en las antiguas caballerizas. Aunque faltaba el techo, las puertas y ventanas estaban sólidamente tapiadas; la única puerta que funcionaba era, como los fragmentos de vidrio incrustados en la parte superior de la pared, una obvia adición reciente. Acero sobre madera. Probablemente, más fuerte que las propias paredes. La misma llave que había abierto la puerta abrió la cerradura. Nada más abrir la puerta, notó el sudor que corría por su espalda y le empapaba los calzoncillos. El sudor se debía al calor, no a los nervios. A Serguéi Vladímirovich lo ponían nervioso todos los animales más grandes que las hormigas, los alimentos que no habían sido cocinados hasta convertirse en una pulpa incolora e insípida, cualquier persona con uniforme y ante todo las mujeres, pero pensaba en las bombas nucleares como un chef de pastelería piensa en un suflé de chocolate: una concatenación de ingredientes que sólo había que reunir de la forma correcta para producir los efectos más espléndidos. Aunque las bombas nucleares eran mejores que los suflés, porque podías desmontarlas después de hacerlas y volver a juntarlas de nuevo mejor que la primera vez.


  Pero no esa. La ojiva estaba en un lecho de paja como un huevo gigante de metal: un huevo roto, con las placas color oliva melladas y abriéndose por las costuras, supurando un albumen en polvo de color ocre. Alguien había abierto la carcasa de la bomba y la había soldado de nuevo como si se tratara de una bañera de hierro fundido. La habían hecho buena. Daba la impresión de que habían tratado de desmantelarla más que de robarla.


  La condensación empañaba el interior del visor de Serguéi Vladímirovich, y sus calzoncillos estaban tan húmedos que parecía que se había meado encima, pero no podía hacer nada al respecto. Tardó más de una hora en dejar al descubierto la parte explosiva, en cuyo momento vio lo que estaba ocurriendo realmente.


  —Hijo de puta… —maldijo, el visor se le empañó del todo, y tuvo que esperar cinco minutos más antes de que se aclarara.


  Pero cuando lo hizo, el problema seguía ahí, mirándolo a la cara. Bueno, no era su problema, sino de Pável Semiónovich. Serguéi Vladímirovich sólo tenía que hacer que lo que había allí fuera seguro de transportar. Trabajando meticulosamente, soldó y pegó todo el conjunto, luego volvió a fijar la placa externa. Cuando terminó, se quitó el traje de protección y lo guardó en una bolsa a prueba de radiaciones. Al terminar, sintió un par de ojos clavados en él. Alzó la vista para ver a un hombre joven en el umbral de la puerta del granero. Se apoyaba pesadamente en un bastón y llevaba una pistola en la mano libre.


  —Pável Semiónovich quería que le diera las gracias por arreglar nuestra fuga —dijo en perfecto inglés americano—. Desafortunadamente, ahora tengo que arreglar otra filtración.


  Se oyeron dos disparos, y lo último que vio Serguéi Vladímirovich mientras caía al suelo era la leyenda de la bolsa, escrita en ruso y en inglés.


  
    ADVERTENCIA:


    MATERIAL PELIGROSO


    NO ABRIR

  


  Dallas, Tejas


  21 de noviembre de 1963


  Estaba desorientado cuando abrió los ojos. Tenía los sentidos nublados: visión borrosa, audición apagada, la piel flotando unos milímetros por encima de su cuerpo. Sus miembros se movían con tanta lentitud que pensó que estaba atado de nuevo, y pugnó por librarse.


  —Tranquilo —oyó que le decía una voz—. Está bien.


  Se incorporó rápidamente, con la cabeza dando tumbos de un lado a otro. Una cama. Una habitación de olor agrio. Paredes verdes mugrientas, muebles con quemaduras de cigarrillos. Un hombre extraño sentado en una silla de respaldo recto, con un vaso en la mano, su rostro de huesos delicados cargado de preocupación; primero por el primer hombre que yacía en la cama, pero luego, cuando se dio cuenta de lo que el joven iba a hacer, por sí mismo.


  —¡Chandler, no! Soy BC, ¡su amigo!


  El hombre de la cama se incorporó de un salto. Sus manos se alzaron desde los costados, como serpientes al ataque. Un golpe en el mentón, en la tripa, en la barbilla, en la tripa. El hombre de la silla cayó al suelo y su agresor corrió hacia la puerta.


  —¡Chandler, espere! Puedo ayudarle a encontrar a Naz.


  El hombre hizo una pausa.


  «Naz…»


  Se volvió.


  —¿BC?


  Este se tocó la sangre del labio.


  —¿Chandler? ¿Ha vuelto?


  Por un momento, Chandler se quedó allí, oscilando ligeramente. Entonces arrugó la nariz.


  —¿Desde cuándo bebe whisky?


  BC volvió a coger su vaso, se sirvió otro trago para él y uno para Chandler.


  —He aprendido que un poco de bebida calma los nervios.


  Le entregó un vaso a Chandler, que este rechazó con amabilidad, y se sirvió otro.


  —¿Está seguro de que quiere hacer eso? —preguntó BC, sorbiendo su bebida—. Ha estado inconsciente durante veinticuatro horas.


  —Veinticinco en realidad. Y once minutos. ¿Cómo me salvó de Baltasar? No, espere… ¿Cómo me encontró?


  —La CIA tiene pinchado el teléfono de Song. Un amigo de Langley me consiguió las cintas. Resulta que ella llamó a Jack Ruby hace dos días, justo después de que mandaran aquí a Baltasar, para preguntar si estaba buscando nuevas bailarinas.


  Chandler asintió con la cabeza.


  —¿Y? ¿Después de llegar ahí?


  —Una de las bailarinas llamó a la Policía de Dallas. Mostré mi placa, les dije que le buscaban en relación con una gran red de tráfico de drogas.


  —Baltasar…


  —Se escapó. Lo siento.


  BC habría esperado que a Chandler le inquietara esa noticia, pero lo único que dijo fue:


  —¿Y Naz?


  —Hablé con Ruby. Dijo que Song nunca le envió ninguna chica.


  —Está mintiendo. Lo vi en la mente de Ivelich.


  —¿Qué vio?


  Chandler se estrujó el cerebro, tratando de buscar entre los miles de fragmentos de conciencias distintas que ahora ocupaban espacio en su propia mente.


  —Baltasar. Él los llamó. Les dijo que enviarán a Naz aquí.


  —Pero ¿vio que enviaran a Naz realmente?


  Cuando Chandler negó con la cabeza, BC dijo:


  —Creo que todo era una trampa. La orden de Baltasar, la llamada de Song a Ruby… Todo estaba planeado para que usted viniera aquí.


  —No lo entiendo.


  —Baltasar sabe que es imposible mentirle, así que optó por la segunda mejor alternativa. Pasó información falsa a Ivelich y Song, contando con que tarde o temprano terminaría en el local de Song. La llamada a Ruby era sólo para asegurarse. En caso de que… Oh, Dios…


  BC saltó hacia el teléfono.


  —¿Qué pasa?


  BC no hizo caso de Chandler. Marcó diez dígitos en el teléfono, dando toques con el pie con impaciencia mientras el dial volvía hacia atrás entre cada número.


  BC apuró su bebida.


  —Vamos, Jarrell, conteste.


  —¿Qué pasa? —insistió Chandler.


  —Baltasar tiene que haber sospechado que alguien lo estaba observando en la CIA. Si descubre que fue Jarrell… —Colgó el teléfono, marcó otro número—. ¿Puedo hablar con Charles, perdón, con Virgil Parker?


  Hubo una pausa, y entonces a BC se le ensombreció la cara.


  —¿Cuándo ha pasado? —preguntó, y luego—: No, no necesito hablar con nadie más. Gracias.


  —¿BC? —dijo Chandler—. ¿Qué ocurre?


  —La casa de Charles Jarrell se ha quemado esta tarde.


  —¿Está muerto? —preguntó Chandler, y cuando BC asintió con la cabeza—: ¿Cree que ha sido Baltasar? Pero ¿qué tiene que ver este Jarrell con Naz?


  —Nada.


  —Entonces…


  —¿No se da cuenta? Baltasar quería que supiéramos que iba a estar aquí. Está matando a todos los que le han visto la cara o saben algo sobre él.


  —¿Cree que va a matarnos?


  —¿A mí? Sí. A usted no lo sé. Depende de si todavía cree que puede utilizarle. —La mano de BC tembló al intentar alcanzar su vaso—. La culpa es mía. Jarrell me dijo que lo había puesto en un compromiso al ir a su casa, y seguí yendo. —Miró a Chandler—. Pero era mi única pista para encontrarle.


  —No puede culparse, BC. Baltasar le arrastró a esto. Él lo mató.


  Al ver que BC guardaba silencio, Chandler dijo:


  —¿Por qué está aquí, si no traía a Naz al club de Ruby?


  —Lo enviaron aquí para recuperar a un operativo llamado Gaspar.


  —¿Tiene su dirección?


  —Tengo cuatro, además de la de su trabajo. Las direcciones son todas de casas de huéspedes, lo que significa que va a haber gente cerca.


  —¿Y?


  —Chandler, por favor, comprendo su ansiedad, pero debe ser razonable. En primer lugar, si causamos un lío, es probable que alguien llame a la policía. Y como se supone que usted está bajo custodia federal, habrá problemas, sobre todo cuando se den cuenta de que llevo credenciales falsas del FBI. Y si Gaspar está armado, alguien podría resultar herido.


  —No me preocupa que…


  —No sólo nosotros, Chandler. Otras personas. No podemos arriesgar sus vidas para salvar a Naz.


  Chandler dio un puñetazo en la mesita de noche.


  —Mire —dijo BC—, sé que está frustrado. Pero son las dos de la mañana. O bien Baltasar ya ha visto a Gaspar o irá a buscarlo mañana. Lo interceptaremos por la mañana.


  Chandler estaba tan nervioso que le temblaban las manos. Temía golpear algo otra vez —temía golpear a BC—, de modo que se levantó y paseó por la pequeña habitación, tratando de quitarse del cuerpo la energía nerviosa.


  Al pasar junto a la cama, vio el periódico encima de la manta.


  EL PRESIDENTE LLEGA A FORT WORTH EN VIAJE DE CAMPAÑA


  Lo recogió, lo miró un momento y luego lo arrojó lejos.


  —Quería preguntarle algo. ¿Esa foto en el periódico?


  BC levantó la cabeza, confundido.


  —¿El presidente?


  —El niño en llamas. —Chandler se acercó a la botella y llenó dos copas más—. ¿Cómo supo que era yo?


  —Oh… —Los ojos de BC se nublaron un momento, pero enseguida volvió a centrarse—. Porque salió de mi cabeza.


  —¿De la suya?


  BC negó con un gesto.


  —Es mi pesadilla. Debió de verla cuando fui a Millbrook.


  —¿Estuvo allí?


  —Al final. Cuando Baltasar les cogió a usted y a Naz. —Dio un sorbo a la bebida que Chandler le había tendido—. Mi padre estuvo en Corea. Decía que fue una guerra horrible. Sin sentido. Millones de civiles muertos en ambos bandos, sólo para terminar justo donde estábamos antes de que todo empezara. Dijo que utilizaron un nuevo tipo de arma. Napalm. Un líquido extremadamente inflamable. La infantería normalmente estaba lejos cuando atacaban los bombarderos, pero mi padre me dijo que una vez calcularon mal. Su unidad estaba a menos de un kilómetro de la zona de bombardeo, en una ciudad de cincuenta mil habitantes. Las llamas eran de sesenta, cien metros de altura.


  »Edificios enteros quedaron convertidos en cenizas en cuestión de segundos. La mayoría de los habitantes murió en el acto, por supuesto, pero la gente de las afueras de la ciudad no tuvo tanta suerte. Mi padre dijo que los vio. Sombras oscuras recortadas contra las llamas. Se agitaban como marionetas y luego caían. Pero un niño llegó lo bastante lejos para que mi padre viera que todo su cuerpo era consumido por las llamas. Mi padre dijo que corrió directamente hacia ellos y que se limitaron a verlo venir. Era como si llegara hasta ellos, les tocara y les prendiera fuego, como lo tenían merecido. —BC sacudió ligeramente la cabeza—. Pero cayó antes de alcanzarlos. Por supuesto. Estaba a quinientos metros. Nadie podría haber cubierto esa distancia en llamas.


  Chandler se quedó un momento con la boca abierta.


  —Diría algo sobre el mundo terrible en el que vivimos, pero ¿qué sentido tendría?


  BC se encogió de hombros.


  —No sé por qué me impresionó tanto. Quiero decir, que era un recuerdo de mi padre, no mío. Pero he soñado con él desde hace años. Ese muchacho… No creo que fuera a atacarlos. Creo que iba a decirles algo.


  —¿A decirles qué?


  —No lo sé. Advertirles tal vez.


  —¿De qué?


  —De que hay consecuencias. De que ninguna victoria es nunca limpia o total. —Levantó la vista hacia Chandler—. Vamos a encontrarla, Chandler. No me importa cuánto tiempo tardemos.


  Chandler guardó silencio. Luego preguntó:


  —¿Tiene algo de ácido?


  BC sacó un pequeño rectángulo de papel secante del bolsillo.


  —Cortesía de Richard Alpert. Si me hubiera esperado…


  —Vale, vale —rio Chandler sin hacer caso de la protesta de BC—. Al menos no tenemos que preocuparnos por eso.


  Cogió la botella y llenó un par de vasos altos. Seis horas después, cuando BC se despertó, con la cabeza espesa, la boca seca y completamente desnudo, Chandler no había desaparecido.


  Provincia de Matanzas, Cuba


  22 de noviembre de 1963


  Giancana había proporcionado cuatro hombres con el barco, e Ivelich les hizo remar la última milla hasta la orilla. No había construcciones en la costa, al menos a la vista, pero Ivelich no quería correr ningún riesgo de que alguien pudiera oír el motor.


  Garza les esperaba en el muelle, con el bastón en la mano izquierda y una linterna apagada en la derecha.


  —Camarada, me alegro de verle otra vez.


  —¿«Otra vez»? —Ivelich entornó los ojos a la luz de la luna—. ¿Eras tú? ¿En Camagüey? Parece que el medicamento funcionó.


  Garza sonrió.


  —Siento haberle enviado en una búsqueda inútil.


  —Es agua pasada. Bueno, vamos a ocuparnos de esto. El sol no tardará en salir.


  —Los barcos de pesca saldrán antes que el sol. —Garza enfocó con la linterna detrás de él, iluminando una vieja camioneta que parecía tener más óxido que metal—. Está en la parte de atrás.


  Incluso entre cinco hombres —la cadera de Garza no era lo bastante fuerte para soportar ese tipo de peso— tardaron casi una hora en subir la bomba de media tonelada al barco. El amanecer brillaba con luz trémula en el horizonte, y un pájaro había empezado a cantar ruidosamente un solo sin melodía.


  —Creo que tiene algo para mí —dijo Garza cuando terminaron.


  Ivelich bajó a la cubierta inferior y salió al instante con el cuerpo inconsciente de Naz envuelto sobre su hombro. La dejó en el muelle y luego entregó a Garza un frasco de cristal marrón con un gotero incorporado en la tapa.


  —Mantenla inconsciente hasta que llegues a la casa. Confía en mí, te será mucho más fácil.


  —Uh, seguro —dijo Garza, mirando a la chica menudita tendida en el muelle—. ¿Nada más?


  —Creo que puedo ocuparme de esto último —afirmó Ivelich, sacando una pistola automática de su chaqueta.


  —¿Qué…? —dijo Garza, pero Ivelich ya estaba disparando.


  Diez segundos más tarde, los cuatro hombres de Giancana estaban muertos. Ivelich volvió a subir al barco. Garza esperaba que tirara los cadáveres por la borda, pero lo único que hizo fue dar una patada para apartar al hombre que se había desplomado sobre el timón.


  —Se ha unido a un grupo muy selecto, señor Garza —dijo Ivelich, poniendo en marcha el barco. Aceleró el motor, el hecho de llevar una bomba nuclear en la bodega había provocado que desapareciera su preocupación por que lo detectaran—. Le aconsejo que recuerde exactamente cuál es el precio de admisión. Voy a echar los cuerpos en el estrecho. Le ahorraré el trabajo de tener que enterrarlos.


  —Gracias. Debo de haber perdido esa entrada de la señorita Modales. —Garza movió a la chica del muelle con el pie izquierdo—. ¿Alguna otra instrucción?


  Ivelich estaba alejando la barca del muelle.


  —Mantenla viva. Lo que pase con el niño es cosa tuya.


  —¿Qué niño?


  Ivelich no se molestó en mirar hacia atrás.


  —Aparentemente, está embarazada.


  La proa del barco ya apuntaba a mar adentro, Ivelich abrió el gas y salió rugiendo de la cala. Cuando se hubo marchado, Garza miró el bello rostro de la chica dormida en el muelle. Sólo entonces se dio cuenta de que el ruso no le había dicho su nombre. Hasta ahí la señorita Modales.


  Se agachó hacia ella. Iba a ser difícil arrastrarla a la camioneta con su pierna renqueante, pero justo cuando su mano tocó la de ella, los ojos de la muchacha se abrieron. A su pesar, Garza saltó hacia atrás.


  La muchacha no miró ni a derecha ni a izquierda, sino fijamente a los ojos de Garza.


  —¿Dónde estoy?


  Los ojos de la muchacha parecían tan profundos como una laguna, y cuanto más miraba Garza en ellos, más profundo caía. De repente, se dio cuenta de que no sabía si la chica le había hablado en inglés o en español.


  —Está en Cuba —dijo en voz baja, y luego añadió—: señorita Haverman.


  Se le ocurrió que Ivelich no le había dicho el nombre de la chica, pero realmente, ¿qué otro podría ser?


  Naz siguió mirándolo a los ojos. No habló —o al menos no vio que moviera los labios—, pero aun así, Garza estaba seguro de que le había hecho una pregunta. Había pedido un favor. Sólo había una respuesta posible.


  —No se preocupe, señorita Haverman —dijo, con más sinceridad que en toda su vida.


  Dejó caer el bastón y la cogió en brazos, y si la pierna le dolía, él no lo sintió.


  —No se preocupe. Me ocuparé de usted.


  Dallas, Tejas


  22 de noviembre de 1963


  —Estúpido, estúpido, estúpido, estúpido, ¡estúpido! —se gritó BC a sí mismo mientras corría hacia el (¡splash!) húmedo balcón de su motel. Era la segunda vez en tres días que Chandler le daba esquinazo. ¿Por qué diablos no lo había esposado a la cama?


  El cielo estaba cuajado de nubes y lloviznaba; un charco grasiento llenaba el espacio donde había estacionado la noche anterior, así que Chandler se había ido hacía tiempo. BC vio a una joven pareja cargando maletas en un Rambler color azul verdoso pálido.


  —¡Esperen! —les gritó.


  —¿A qué se debe la demora? —El marido sonrió con alegría a BC cuando este corría.


  —FBI. —BC mostró una placa falsa que había comprado por cinco dólares—. Requiso este vehículo por asuntos oficiales.


  Había salido marcha atrás del aparcamiento antes de reparar en el bebé del asiento de al lado; se lo entregó a la asustada madre a través de la ventana.


  No había ningún plano en el coche y tardó casi una hora en encontrar la primera dirección que Jarrell había anotado. Gracias a Dios que las había memorizado… Chandler se había llevado la lista, pese a que su memoria se había convertido en casi eidética. La vivienda estaba al otro lado de Dallas, al norte: un rancho de una sola planta con una ventana panorámica velada por cortinas arrugadas. BC estacionó el Rambler a media manzana; luego volvió usando algunos robles raquíticos como escondite. La lluvia había cesado para entonces, pero el aire estaba cargado de humedad que emanaba del suelo bajo el creciente calor. El césped marrón, aunque húmedo, estaba sin regar ni podar. Además, las briznas de hierba que habían brotado entre las grietas del sendero de piedra tenían unos quince centímetros de largo, es decir: nadie estaba usando esa entrada.


  Nadie vivía allí.


  Dos escenarios saltaron a la mente de BC. El primero, poco probable, era que la casa fuera un señuelo para alejar a BC y Chandler del verdadero objetivo de Baltasar. El segundo, más probable, era que se tratara de una trampa.


  BC de inmediato se agachó detrás de un seto ralo que separaba esa casa de la del vecino y se dirigió hacia la cerca trasera. Miró a través de una rendija y, al no ver nada, saltó la valla y reptó hacia la esquina de la casa. La primera ventana a la que se acercó no tenía cortinas. La habitación que había al otro lado estaba vacía a excepción de un colchón, un somier y un armario abierto con unos pocos colgadores en la barra. Intentó entrar por la ventana de guillotina. Cerrada. Fue a la segunda ventana. Esta era estrecha y daba a un pequeño cuarto de baño. Lo que venía más al caso: habían forzado la cerradura y la tierra húmeda de debajo estaba pisoteada con huellas frescas. De alguna manera, BC lo supo: Chandler. Su primer pensamiento fue «¡Gracias a Dios!», y el segundo «¡Lo voy a matar!».


  Tuvo que quitarse la chaqueta para colarse a través de la estrecha abertura, y aun así se le saltó un botón de la camisa mientras se colaba en la casa. El poco ruido que hizo al rebotar en el linóleo sonó tan fuerte como un arma de fuego en los oídos de BC, pero el resto de la casa permaneció en silencio. La puerta abierta del cuarto de baño daba al pasillo. Dormitorios a la izquierda, salón a la derecha. Parecía poco probable que Baltasar estuviera esperando en un dormitorio. BC sacó su arma y giró a la derecha.


  Estaba a sólo tres pasos del final del pasillo enmoquetado, así que sus pies no hacían ruido. Se asomó por la esquina, y allí estaba. No era Chandler, sino Baltasar.


  Estaba sentado de espaldas a BC en una silla de madera, frente a la puerta principal. Tenía algo en el regazo, y en las sombras BC al principio lo tomó por un rifle, pero luego se dio cuenta de que era sólo un paraguas. Parecía seco, lo que significaba que llevaba un buen rato allí. Su respiración era lenta y profunda, pero BC sabía que no estaba durmiendo. Estaba esperando.


  BC apuntó a la cabeza de Baltasar y amartilló la pistola.


  —No se mueva.


  Baltasar ni siquiera pestañeó. Estaba tan quieto que BC se preguntó si estaría durmiendo de verdad, pero entonces:


  —Vaya, Beau-Christian Querrey. Me has pillado. Felicidades.


  —Ponga las manos en el aire donde pueda verlas.


  —¿Así? —Baltasar extendió los brazos hacia los lados como Cristo en la cruz—. ¿O así? —Los apuntó hacia arriba como Superman.


  —¡Al suelo! Mantenga los brazos separados del cuerpo.


  —Levántese, siéntese, túmbese. Me da la sensación de estar otra vez en misa. —Se puso de pie, y el paraguas que tenía sobre las rodillas cayó al suelo.


  Pasó por encima de él, con los brazos en alto, apoyó una rodilla, luego la otra, y bajó el torso hasta el suelo. En ningún momento se volvió a mirar a BC.


  —Apuesto a que después de todo el lío no llevas esposas, ¿verdad? ¿Qué vas a usar, la corbata?


  De hecho, BC estaba pensando justo en eso, y, furioso, buscó el nudo y tiró de ella bruscamente.


  Baltasar aprovechó la ocasión. BC ni siquiera sabía lo que había hecho, pero de repente la silla volaba hacia él. Golpeó la pistola y se disparó un tiro que rozó la pared e hizo saltar un pedazo de yeso del tamaño de su muslo. Sin embargo, BC logró mantener el control de su arma. Baltasar, entretanto, se había puesto de rodillas, había agarrado el paraguas y lo empuñaba como una espada.


  BC no pudo evitar sonreír.


  —¿Qué es eso, una especie de…?


  Sonó un pffft y BC sintió que algo como el casco de un defensa de fútbol americano se estrellaba contra su tripa. Se tambaleó. Su espalda chocó contra la pared, el arma cayó y BC se desplomó de bruces.


  Estaba muerto antes de tocar el suelo.


  BC había conseguido nada menos que cinco direcciones de Gaspar. Cinco, y Chandler no tenía ni idea de dónde estaba ninguna de ellas. Gracias a Dios que había un plano en el coche alquilado de BC.


  La primera se hallaba en el norte de Dallas. Chandler no estaba seguro de qué clase de dosis había en el secante que BC había conseguido de Richard Alpert, así que lo rasgó por la mitad y se tragó la primera parte en el camino; presionó en la silenciosa casa de una planta cuando por fin la encontró, pero no sintió nada. Entró de todos modos. Dio la vuelta hasta el patio trasero y sacó del quicio una ventana medio podrida. Sus ojos sólo confirmaron lo que su mente le había dicho: el lugar estaba vacío y, a juzgar por la capa de polvo que lo cubría todo, abandonado desde hacía mucho.


  La siguiente dirección estaba en Marsalis Street. Eran poco más de las cinco cuando Chandler llegó allí, pero ya había una anciana en pie, lavando los platos del desayuno. Sus inquilinos, le dijo, trabajaban en el primer turno en una fábrica de Fort Worth y tenían que entrar a las siete. Recordaba vívidamente a Gaspar, aunque ella lo conocía por otro nombre. Sólo porque Chandler pudo ver el rostro en su mente supo que estaba hablando de la persona que buscaba.


  —Ah, claro…, Lee Oswald. Un chico problemático, con todos los panfletos de Cuba y esa esposa comunista. Aunque era guapa, cuando no tenía el rostro tan magullado.


  —¿Él le pegaba? —Chandler no pudo evitar pensar en Naz.


  —Le daban ataques de rabia —dijo con toda naturalidad, como si describiera la propensión de las moscas a entrar por una ventana mosquitera—. No sé decirle qué los provocaba. Noticias por lo general. Un día era Castro, al día siguiente el presidente. Luego fue Jrushchov o algún jefe de la mafia con el que se metía el hermano de Kennedy en la televisión. Era una de esas personas que tienen una opinión sobre todo lo habido y por haber, pero que Dios ayude a la pobre alma que trate de entenderlas.


  —¿Dejó dicho adónde iba?


  —Bueno, lo último que supe era que su esposa estaba en Nueva Orleans. Fue tras ella, supongo que para tratar de recuperarla. —La mujer se estremeció—. La encontrará. Era un muchacho confundido, pero se le notaba que era de los que nunca se detiene hasta que consigue lo que quiere.


  Chandler presionó entonces, sólo un poco, para asegurarse de que estaba diciendo la verdad, y toda la verdad. No había nada más allí. Gaspar parecía no haberle causado mucha impresión.


  La siguiente dirección se encontraba en Beckley Street. Eran las seis y media cuando llegó. La casera confirmó que Gaspar vivía allí; ella también lo conocía como Lee, pero le había dicho que era su apellido y se hacía llamar por sus iniciales, O. H. Le dijo a Chandler que el señor Lee había pasado la última noche con su esposa en Irving.


  —¿Irving? —Chandler sostuvo la hoja de papel con la lista de direcciones—. ¿Es aquí: dos mil quinientos quince, Quinta Oeste?


  —Pues sí, creo…


  Pero Chandler ya se había vuelto para irse.


  El tráfico de la mañana empezaba a complicarse, y tardó una hora más en llegar a Irving. Chandler sentía la energía goteando de sus venas y sabía que se le agotaba el tiempo. Estaba sorprendido de que aún le quedara algo. Había tomado la dosis hacía casi tres horas. Las dosis masivas parecían poner en marcha su metabolismo, circulando a través de su organismo antes de dejarlo exhausto, mientras que las dosis pequeñas se iban agotando lentamente, de manera que apenas se daba cuenta de que estaba drogado; salvo por el hecho de que podía sacar imágenes de las mentes de la gente, por supuesto, y colocar otras en su lugar.


  La mujer de treinta años que abrió la puerta en Irving le dijo que Gaspar se había ido al trabajo con…


  Chandler no podía esperar. Presionó y sacó el nombre de la mente de la mujer: Wesley Frazier. Vivía en la casa de al lado. Chandler corrió allí. Una mujer joven abrió la puerta. La hermana de Frazier.


  —Wes y Lee ya se han ido…


  Chandler presionó con tanta fuerza que la hermana de Frazier se tambaleó hacia atrás. Vio a Gaspar metiendo un paquete grande de papel de estraza en el asiento trasero del Chevrolet del 59 de Wesley y entrando luego en el asiento del pasajero.


  La hermana de Frazier se tambaleaba en el umbral como una brizna de hierba en la estela de un coche en marcha. Chandler empujó más, vio a Wesley diciéndole a su hermana que había conseguido un empleo en el Almacén de Libros Escolares de Tejas un par de meses atrás, vio a su hermana preguntándole si no habría otro trabajo para el marido de Marina, Lee.


  —Aunque oí que lo llamaba Alik una vez —dijo la hermana de Wesley—. ¿Crees que tal vez esa es la forma rusa de Lee?


  Chandler presionó con tanta fuerza que la hermana de Frazier se desplomó en el sofá. No conocía la dirección exacta del Almacén de Libros Escolares, pero sabía que estaba en la Plaza Dealey. Algo destelló en la mente de la mujer y, con lo que le quedaba de energía, Chandler se lo sacó. Resultó ser la portada del periódico. Un plano. La ruta de la caravana presidencial. Siguió las flechas. Main. Houston. Elm.


  —Vaya, sí —dijo con aire ausente la hermana de Frazier, aunque Chandler no había abierto la boca—. Es ahí donde está.


  —Eso es útil —intervino Chandler, y corrió hacia su coche.


  Al cabo de cinco minutos, la hermana de Frazier parpadeó varias veces y se fijó en que la puerta estaba abierta.


  —Maldito polen —dijo, levantándose lentamente y arrastrando los pies hacia la puerta—. Me da un dolor de cabeza horrible.


  Wesley no dejó de charlar mientras conducía hacia el trabajo: la lluvia, el hecho de que la batería del coche estaba baja, la visita del presidente… En el asiento del pasajero, Gaspar se mantuvo en silencio, con la vista al frente, las manos sobre los muslos. Pensó en lo absurdo que era todo. «Es un espía, por el amor de Dios. Ha trabajado para la CIA de Estados Unidos y para el KGB. Tiene más alias que células cerebrales el imbécil del asiento de al lado. Uno de los Niños Magos, cielo santo, y sin embargo, ahí está, aprovechando un viaje al trabajo porque no puede permitirse un coche propio. Tampoco tiene carné de conducir y hoy no es el día de arriesgarse a una infracción de tráfico».


  —Escuché que el único motivo por el que lo eligieron en el sesenta es que Joe pagó a la mafia para que llenara las urnas en Chicago o algo así —soltó Wesley—, pero no creo que Johnson pueda darle Tejas y Georgia esta vez. No con la Ley de Derechos Civiles pendiente de…


  El Chevrolet pasó un bache y el paquete envuelto en papel del asiento trasero resonó con un fuerte ruido metálico.


  —Barras de cortina —dijo Gaspar, a pesar de que Wesley no se lo preguntó.


  A pesar de que lo había dicho al subir al coche y también la víspera, cuando le había pedido a Wesley que lo llevara al trabajo esa mañana. Le había dicho a Wesley que iba a pasar la noche con Marina en Irving para ver a sus hijas y recoger algunas barras de cortina que ella le había comprado para que pudiera tener algo de intimidad en la casa de huéspedes que ocupaba en Beckley Street.


  —De todos modos, creo que iré a verlo —continuaba parloteando Wesley—. El periódico decía que la caravana debe pasar por el trabajo hacia el mediodía, a las doce treinta, así que tal vez iré a comer al parque y los saludaré a él y a Jackie cuando pasen. Ella es una dama con clase.


  Cuando llegaron al trabajo, Gaspar bajó del coche casi antes de que este se detuviera, cogió el paquete del asiento trasero y se lo puso bajo el brazo para que fuera lo más discreto posible. Tal vez parecía que estaba tratando de ocultarlo, pero al mismo tiempo tenía miedo de que si reacomodaba el paquete llamaría demasiado la atención, de manera que no lo movió y se encaminó al edificio principal. Wesley se quedó en el coche, acelerando en punto muerto para cargar la batería, pero bajó la ventanilla y le preguntó a Gaspar si necesitaba que lo llevara a casa a la vuelta. Gaspar dijo que no iba a volver a Irving esa noche. Wesley no le preguntó por qué.


  —Maldita sea, maldita sea, maldita sea, maldita sea, ¡maldita sea!


  Baltasar, con el paraguas todavía temblándole en la mano, bajó la mirada al cuerpo de BC. Esa no era la forma en que tenía que ocurrir. Chandler tenía que haber ido. El tranquilizante era para él, no para BC. La víspera, Keller le había explicado la nueva fórmula por teléfono, y Baltasar había corrido por la ciudad después de salir del calabozo, comprando algunos de los ingredientes aquí, robando otros allí, pero aun así sólo había logrado preparar una dosis. Keller estaba convencido de que sería suficiente para noquear incluso a Chandler. Baltasar le había preguntado lo fuerte que era.


  —No se pinche el dedo —fue todo lo que le había dicho Keller—, a menos que desee una lobotomía química.


  La vejiga del detective se había aflojado, y una mancha oscura se extendía en la alfombra. Baltasar dio una patada a BC, hizo un somero control del pulso, pero era evidente que estaba muerto. La gruesa aguja colgaba de su estómago. Le faltaba un botón en la camisa y la piel de debajo estaba manchada con unas gotas de sangre. Era la camisa lo que molestaba a Baltasar. No la sangre, ni el propio cadáver. La maldita camisa. Algodón blanco mercerizado, con ribetes de seda y puño francés con gemelos de plata. Ese no era el mismo hombre al que Baltasar había conocido en el tren hacía tres semanas. Se había rehecho por completo para perseguir su objetivo. Para perseguir a Baltasar, a Chandler y a Naz. Se había rehecho a sí mismo en un dandi y ahora en un cadáver.


  —Vete a la mierda, BC Querrey…


  Baltasar se dejó caer de rodillas con cuidado de evitar el charco de orina y arrancó la camisa del hombre tan violentamente que otros tres botones volaron por la habitación. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un estuche plano con cremallera. Lo abrió. Había más jeringuillas allí, entre ellas una con una aguja de siete centímetros, y un par de viales, uno de los cuales estaba lleno de epinefrina (en un rincón también había un puro Medaille d’Or, que Baltasar planeaba fumar después de meter a Chandler en el avión de Song). Keller había hecho que Baltasar llevara la epinefrina por si acaso el cóctel de sedantes resultaba demasiado fuerte incluso para la constitución potenciada de Chandler. Baltasar preparó la inyección y la clavó en el pecho de BC tan fuerte que oyó que le partía una costilla. El cuerpo del joven se convulsionó tan violentamente que la aguja de la jeringuilla casi se rompió dentro —lo cual en realidad habría sido el golpe de gracia—, pero Baltasar logró tirar de ella y sacarla antes de que BC tosiera, se atragantara y escupiera un chorro fino de vómito en el aire.


  Antes de que BC recuperara plenamente la conciencia, Baltasar lo dejó caer en la silla y lo ató a esta con cinta aislante por las muñecas y los tobillos, asegurándose de apartarle las mangas y los pantalones para que la cinta se le adhiriera directamente a la piel. No lo hizo por preocuparle la ropa cara de BC, sino para asegurarse de que el detective no iba a escaparse enseguida. En ese momento, algo parecido a la conciencia asomó de nuevo en los ojos de BC, pero sus miembros todavía parecían más allá de su control. Hundió la cabeza en los hombros, y apenas vio que Baltasar lo ataba a la silla. Estaba tan silencioso que Baltasar se sobresaltó cuando finalmente lo oyó hablar, porque casi había olvidado que BC estaba allí.


  —¿Por qué?


  Baltasar no respondió. Ya había atado los muslos de BC, los brazos, el pecho.


  —¿Por qué me ha salvado?


  Baltasar sacó un trozo largo de cinta del rollo.


  —Escupe.


  —¿Qué…?


  Baltasar le dio una palmada en la cara.


  —Escupe.


  BC escupió un chorro fino de sangre, bilis y saliva sobre sus muslos, y a continuación Baltasar le puso un trozo de cinta adhesiva en la boca y se la pasó alrededor de la cabeza, dos veces. Sólo entonces respondió a la pregunta de BC.


  —La verdad es que no lo sé —dijo, dando un paso atrás y mirando al detective atado como si fuera un maniquí vestido para el escaparate—. Es una corazonada. Un impulso. Todo el mundo necesita a alguien que mantenga su honradez, y creo que eso es lo que eres para mí. Por si alguna vez olvido que lo que estoy haciendo es ilegal, inmoral y egoísta por completo. En caso de que empiece a confundirlo con virtud o visión. Sólo soy un matón, Beau, y tenerte pisándome los talones me recuerda que eso es lo que siempre seré. Timor mortis exultat me. El miedo a la muerte me excita.


  Se inclinó más hacia el detective, tan cerca que BC podía sentir el calor que irradiaba su cara.


  —En mi opinión, no entraste en esto con justicia. Digamos que empezaste en desventaja, como un peón en la lucha de otro. Joder, cuando te conocí pensaba que eras completamente incompetente, pero te las has arreglado para sobrevivir, y aprender, y mírate ahora: has estado a punto de vencerme esta mañana. Así que voy a darte un consejo: la próxima vez que me veas, dispara primero y pregunta después. Porque eso es lo que voy a hacer yo.


  Hizo una breve pausa, mirando a los ojos de BC con partes iguales de desprecio y curiosidad. A Baltasar el sudor le corría por debajo de la peluca que llevaba, y BC notaba en su piel las exhalaciones húmedas del espía.


  —Van a decir que lo que ocurrirá hoy cambió las cosas —le susurró al fin—. No los creas. El cambio ocurrió hace mucho tiempo, y es mucho más grande que tú o yo, o Chandler, o incluso Jack Kennedy. Deberías leer ese libro que te dio el director, o Fahrenheit 451, o 1984, o, demonios, El mensajero del miedo, la novela que inspiró el Proyecto Orfeo. Los tipos de la ciencia ficción siempre han sabido que el bien y el mal no son mutuamente excluyentes, y el capitalismo y el comunismo menos aún. Que dos fuerzas opuestas se parecen cada vez más cuanto más tiempo se pelean.


  »Hasta ahora ha sido ficción. Pero después de esto va a ser verdad. Aunque convertirán la verdad en mentiras, porque todo va a ser una cuestión de “subjetividad” o “desconfianza hacia la autoridad”. Será el caos disfrazado de razón hasta que venga alguien o algo con autoridad para convencer a la gente de que crea que algunas verdades son realmente incontrovertibles: Dios, tal vez, o el país, o, quién sabe, tal vez el simple egoísmo en lugar del autocontrol y la autosuperación.


  »Pero no importa cómo se interprete, se traduce en beneficios importantes para cualquier persona dispuesta a explotar los temores de la gente. —Baltasar retrocedió ligeramente—. Veinte años en la inteligencia y nunca lo entendí —dijo, sacudiendo la cabeza—, hasta que te conocí a ti, alguien lo bastante idealista como para creer todo lo que su gobierno le dijera, aunque resultara en su propia persecución. Y para demostrar lo mucho que aprecio tu regalo, también quiero darte algo.


  Con intimidad grotesca, se inclinó de nuevo y puso su boca sobre la de BC. Presionó con fuerza suficiente como para que BC pudiera sentir sus labios a través de dos capas de cinta. No le dolió. Ni siquiera lo sintió como un beso. Pero BC sintió que se le revolvía el estómago y tuvo que reprimir el impulso de vomitar.


  Después de lo que pareció una eternidad, Baltasar se levantó. Sonrió a BC como un padre orgulloso, luego llevó la mano a la punta de la nariz de BC para enjugarle una gota de humedad. Podría haber sido una gota de sudor o mucosidad, o incluso una lágrima. Ni siquiera BC lo sabía.


  —Beau-Christian Querrey —dijo Baltasar con una voz cuya solemnidad era aún más opresiva por ser auténtica, incluso cariñosa—. Tú eres el niño en llamas. Eres un maricón.


  Pero no había terminado. Metió los dedos en el bolsillo de los pantalones de BC y arrastró la mano sobre el muslo del joven. Este volvió el rostro y cerró los ojos con fuerza.


  De pronto, la mano ya no estaba. BC tardó un momento en poder abrir los ojos. Baltasar sostenía el anillo de Naz a la luz tenue.


  —No creo que necesites más esto.


  Antes de salir encendió la televisión.


  —Sé que la televisión durante el día es para las amas de casa —dijo mientras se dirigía hacia la puerta—. Pero mantén los ojos bien abiertos. Hoy podría haber algo interesante.


  En cuanto se separó de Wesley, Gaspar fue directamente a la sexta planta. Se abrió camino a través de polvorientas pilas de cajas de libros hasta que llegó a la ventana de la esquina sureste, donde dejó el paquete en posición vertical, detrás de un montón de cajas. El paquete alto hizo un ruido metálico al tocar en el suelo de cemento. Gaspar movió unas pocas pilas de cajas para crear un parapeto alrededor de la ventana y colocó otras tres más por debajo para que sirvieran de base. No se atrevió a mirar por la ventana, pero notó que las nubes se estaban abriendo y la luz del sol se proyectaba en la pequeña trinchera que se había construido. Iba a ser un día hermoso. Probablemente el parque estaría lleno de gente a la hora del almuerzo, todos saludando al paso del presidente y la primera dama.


  Chandler merodeaba a la sombra de un roble en el borde oriental de la Plaza Dealey, lo más alejado posible del almacén de libros sin perder de vista la entrada. Había esperado a tomarse la segunda mitad del ácido hasta después de llegar, luego se había acercado al edificio de seis plantas para tamizar a través de las mentes de las decenas de personas del interior. No tuvo que buscar mucho. La ansiedad de Gaspar era como un faro, y allí, delante y en el centro de sus pensamientos, estaba Baltasar, el presidente Kennedy y un rifle que había escondido en la planta número seis, al lado de una ventana de esquina. Lo que Chandler no veía era a Baltasar.


  Al descubrir el arma —vio lo que Gaspar pensaba hacer con ella—, se detuvo en seco. Si se enfrentaba a Gaspar entonces o, Dios no lo permitiera, arrastraba a la policía, perdería cualquier oportunidad de atrapar a Baltasar y sacarle la información sobre el paradero de Naz. Y vio también que Gaspar no quería hacerlo. Se suponía que Baltasar tenía que contactar con él. Que tenía que cancelarlo antes de que Gaspar tuviera que apretar el gatillo. Gaspar parecía pensar que él iba a aparecer allí arriba. Chandler estaba dentro de la cabeza de Gaspar, así que sabía que el asesino en ciernes no le mentía: era sólo cuestión de si Baltasar había mentido a Gaspar de la misma manera que había mentido a Song y a Ivelich sobre el envío de Naz a Dallas. Chandler sabía que estaba arriesgando mucho: no sólo la vida de un hombre, sino la del presidente y, quién sabe, tal vez la del país. Pero la alternativa era perder su última y mejor oportunidad de encontrar a Naz, así que buscó el lugar más resguardado posible y esperó.


  No obstante, hurgar en la mente de Gaspar desde tan lejos había gastado gran parte de su energía, y ya notaba la familiar fatiga. No era tan irresistible como otras veces, pero aun así no podía contener los bostezos y tuvo que abofetearse para mantenerse despierto. Se dio cuenta de que debería haber esperado y no haber tomado la segunda dosis hasta ver a Baltasar.


  —Disculpe —dijo, parando a una mujer negra de mediana edad que empujaba a un bebé blanco en un cochecito—. ¿Sabe a qué hora vendrá el presidente?


  —Vaya, ha llegado pronto, ¿no? ¿No dice el periódico que pasará por aquí a las doce y media? Sólo son…


  —Las diez y cuarenta y dos —dijo Chandler.


  Hizo teatro mirándose la muñeca, pero como no llevaba reloj, no sirvió de nada. La mujer torció el gesto y se alejó empujando el cochecito.


  Los pensamientos de los transeúntes entraban y salían de su cabeza de manera intermitente. Le asombraba comprobar lo banal que era la mente de la mayoría de las personas. Algo que comer, algo que beber, algo que follar. Dios, odio a mi jefe/mi mujer/mi marido/mis padres. Un hombre se sentó en el muro de contención, al lado del pequeño estanque. Estaba esperando a su secretaria, con quien tenía una aventura, y cuando se dijo a sí mismo: «Tengo entendido que domina el francés, señorita Clarkson», él y Chandler sonrieron al mismo tiempo. El hombre miró nerviosamente a Chandler, y este rápidamente se dio la vuelta. Comprendió que en algún momento a lo largo del último mes ese estado se había convertido en algo natural en él. Que el tiempo que pasaba sin potenciar había llegado a parecerle no sólo vulnerable sino incompleto y, peor aún, aburrido. La idea le llenó de odio a sí mismo, y el odio a sí mismo lo llenó de fantasías de venganza. Haría pagar a Baltasar por lo que le había hecho, y luego, si no podía encontrar la manera de revertir su estado, se quitaría la vida para poner fin a ese ciclo terrorífico de viaje y violencia. Una vez que Naz estuviera a salvo, terminaría con todo, de una manera u otra.


  Pero ¿dónde estaba Baltasar?


  Durante toda la mañana había tenido la sensación intermitente de que alguien estaba mirando por encima de su hombro. Había vuelto la cabeza tantas veces que uno de sus compañeros de trabajo le dijo que estaba más nervioso que un hombre que comparte su lecho conyugal con otra mujer. Por último, un par de minutos antes del mediodía, se levantó de su escritorio.


  —Creo que me voy a comer —dijo.


  Su jefe lo saludó sin levantar la cabeza.


  Caminó lentamente hacia la escalera, pero en cuanto se cerró la puerta, él subió por la escalera hasta el sexto piso. Al pasar por delante del ascensor, este se abrió y Charlie Givens salió y le preguntó si iba a bajar a comer.


  —No, señor —dijo Gaspar.


  Se limitó a mirar a Givens, y después de un momento este se encogió de hombros, recogió el paquete de cigarrillos que había dejado encima de una pila de cajas, y volvió a entrar en el ascensor. Gaspar esperó hasta que las puertas se cerraron antes de dirigirse a la esquina sureste del edificio. Pasó junto a un plato con varios huesos de pollo, pero no vio señales de que hubiera nadie más. Se oía el leve sonido de las motocicletas a través de las ventanas abiertas.


  Gaspar cogió su paquete de detrás de un muro de cajas, lo abrió lo más silenciosamente posible. Montó el Carcano con rapidez, lo apoyó en la pila baja de cajas de detrás de la ventana y, a continuación, por primera vez ese día, miró al exterior.


  —Mierda…


  Una línea de encinas bloqueaba su visión de ese lado de Houston Street, así como el inicio de Elm. Había visto los árboles docenas de veces antes, por supuesto, pero nunca se había fijado en lo mucho que ensombrecían la calle delante del edificio; no era la clase de cosas en las que uno se fija a menos que planee disparar a alguien desde la ventana de un piso alto. Tendría que esperar hasta que la comitiva doblara por Elm y estuviera justo debajo del edificio y alejándose de él, y tendría que asomar medio cuerpo por la ventana para contar con una buena oportunidad de disparo. Casi seguro que alguien lo vería desde la Plaza Dealey y gritaría para advertir a los guardaespaldas del presidente.


  No es que fuera a hacerlo. Pero Baltasar le había dicho que tenía que representar el papel. Hasta el final.


  Ya había docenas de personas en el parque. Gaspar puso el ojo en la mira del rifle y lo movió de cara en cara.


  ¿Dónde demonios estaba Baltasar?


  El tráfico se había complicado en la última hora, y la ruta de la caravana había provocado retrasos en varias manzanas. Baltasar venía desde el norte, así que se libró de lo peor del atasco, pero aun así lo retrasó, y era justo pasado el mediodía cuando por fin llegó a la Plaza Dealey. Abandonó el Rambler de BC detrás del almacén y rodeó el edificio por el lado oeste, calculando que si Chandler ya estaba allí lo más probable era que se hubiera ocultado en el propio parque, probablemente en la línea de árboles que bordeaba el extremo este del parque. El día se había puesto cálido y húmedo y, con la peluca que le había preparado Song, estaba sudando a mares. Era casi como estar de nuevo en Cuba. La maldita Cuba, donde había comenzado todo. Parecía que habían pasado años, pero sólo había transcurrido un mes. Cuatro semanas de mierda.


  Sin embargo, cuatro semanas, cuatro meses, cuatro años, cuatro siglos, no importaba, todo podía terminar en los próximos cuatro minutos si no pensaba en lo que tenía que hacer en ese momento. ¿Por qué diablos BC se había presentado en la casa sin Chandler? BC había conseguido apuntar a Baltasar con su arma, y eso le obligó a utilizar el tranquilizante destinado a Orfeo; quien, supuestamente, había seguido un camino de migas de pan bastante obvio que conducía directamente al almacén de libros. Lo único que le quedaba a Baltasar era un vial de ácido y un combinado de clorpromazina y fenmetrazina que protegía su cerebro del de Chandler, cuando este estaba enchufado. Ah, y el paraguas lanzadardos que los tecnólogos de Ivelich le habían preparado. También tenía eso. Debería improvisar.


  Al rodear la fachada lateral del almacén de libros vio que se había congregado un nutrido grupo de curiosos en la Plaza Dealey. Había espectadores sentados en una loma cubierta de hierba a ese lado de Elm, y otros permanecían de pie a lo largo de ambas aceras. Al menos un centenar de personas se encontraba en la misma Plaza Dealey. Decenas de ellos llevaban cámaras en la mano, y Baltasar vio a un hombre con una cámara cinematográfica de ocho milímetros enfocada al hueco entre los dos juzgados en la parte superior del parque. Eso era lo que debería haberle preparado Ivelich. No un parasol ridículo que sólo podía disparar dardos de uno en uno, sino una cámara que disparara balas. Algo que le diera una oportunidad de abrirse camino a tiros. Oh, bueno… La próxima vez.


  Sacó una boina del bolsillo y se la caló sobre la frente, añadió un par de gafas negras de montura gruesa, y se situó entre la multitud. Era consciente del almacén de libros a su izquierda: una hilera tras hilera de ventanas abiertas desde las que se le podía ver. Durante varios minutos estuvo completamente expuesto. Todo dependía de Gaspar. O era leal a Baltasar y esperaba a que el presidente se presentara, o alguien lo había suplantado en la estima de Gaspar —Scheider, el Mago, Giancana, a saber, tal vez incluso el mismo Ivelich—, en cuyo caso Baltasar podía darse por muerto. Ahí dependería de que la puntería de Gaspar no hubiera mejorado en los últimos años.


  —Muy bien, Chandler —dijo entre dientes—. Déjate ver.


  Chandler no estaba seguro de cuánto tiempo había estado allí el vacío antes de que él lo sintiera. ¿Dos minutos? ¿Diez? Reptaba sobre él como ruido blanco hasta que de repente no oía nada más.


  Baltasar.


  Pero ¿dónde estaba? Era difícil localizar un silencio, sobre todo en medio de tanto alboroto. Apenas le quedaba energía y no quería malgastarla. Hizo lo posible por hacer caso omiso a su cerebro, y prefirió buscar entre el gentío con la vista. La sensación procedía del norte, del almacén, y comenzó a encaminarse en esa dirección lo más sigilosamente posible.


  Le costaba ver las caras de la gente, porque todo el mundo miraba hacia el borde oriental del parque, esperando la primera señal de la comitiva presidencial. Buscó los perfiles de la gente, cualquier persona lo bastante grande como para ser Baltasar. Se encontró mirando a un montón de mujeres gordas con peinado de colmena… ¿Qué disfraz más inesperado podía haber para un hombre tan agresivamente masculino como Baltasar? Pero a menos que hubiera encontrado una manera de alterar la forma de su rostro, ninguna mujer era él.


  Se acercó más a Elm. En el otro extremo de la calle, al borde de un terraplén de césped, un hombre corpulento con un paraguas cerrado llamó su atención. El hombre lo estaba mirando directamente a él, sosteniendo el paraguas horizontal, de manera que sobresalía de su abdomen, y Chandler al principio lo tomó por un arma. Apartó la mirada, luego escrutó la cara del hombre. Una boina negra calada sobre una gruesa capa de pelo tieso, negro y lacio; y la montura de las gafas del hombre era casi tan gruesa como la mancha de un mapache. Chandler había estado buscando un disfraz elaborado, pero en ese momento se dio cuenta de que el más simple podía resultar igual de eficaz: no estuvo seguro al cien por cien de que fuera Baltasar hasta que el espía le sonrió.


  Chandler mantuvo la mirada en las manos de Baltasar al cruzar la calle, pero el hombre grande se limitó a quedarse allí con esa sonrisa en el rostro. Oyó unas motocicletas a pocas manzanas de distancia, un chisporroteo estruendoso salpicado por frecuentes petardeos procedentes de Main Street. La gente estaba ansiosa por ver al presidente y la primera dama. Sus pensamientos pasaron por la cabeza de Chandler como susurros de un sistema de megafonía oculto. «Casi está aquí», oyó, y «A ver si es tan guapa en la vida real», y «Puede que sea un yanqui y un papista, pero sigue siendo el presidente», y luego, más fuerte que todos estos otros pensamientos, otro más desesperado: «¿Dónde estás, Tommy?»


  El grito era tan urgente que Chandler miró al Almacén de Libros Escolares de Tejas. La angustia fue como un faro que guio sus ojos hacia el sexto piso. La esquina sureste. La ventana. Vio una silueta por debajo del alféizar, como si alguien estuviera arrodillado justo detrás. Pero el rostro estaba oculto detrás de un…


  Oyó el pffft y trató de saltar a la izquierda, aunque ya era demasiado tarde. Algo golpeó su abdomen, justo por debajo de las costillas, lo suficiente para dejarlo sin respiración. Vio unos puntitos que danzaban delante de sus pupilas y se preparó para el efecto adormecedor. En cambio, los puntos bailaron con más brío, aumentaron de tamaño, de intensidad, de color, y se dio cuenta de que Baltasar no le había disparado con un tranquilizante. Le había inyectado una gran cantidad de LSD. Chandler pugnó por conseguir controlar el viaje, pero el mundo se volvió cada vez más brillante y ruidoso. «Dios…», pensó. Baltasar debía de haberle inyectado miles de dosis. Jamás había sentido nada parecido.


  Sintió una mano en el hombro, miró hacia arriba confundido y se encontró a Baltasar a su lado.


  —Vamos, amigo. Vamos a salir de la calle.


  —¿Qué ha…?


  No podía pronunciar las palabras. El suelo se revolvía por debajo de él y le costaba tenerse en pie. Apretó el brazo de Baltasar para conseguir un punto de apoyo. Los pensamientos de la gente le acuchillaban el cerebro: un millar de hojas de afeitar en tecnicolor que convertían su mente en un puré. Alguien estaba pensando en la caja de comida para perros que tenía que comprar de camino a casa, y una chica se preguntaba cómo decirle a su novio que estaba embarazada. Un niño de once años soñaba con ser el primer superhéroe negro y una mujer de cuarenta y siete se preguntaba qué pasaría si echaba un poco de eneldo en el puré de patata, o un poco de vidrio esmerilado.


  Sin embargo, ninguna de las mentes era más potente que la de Gaspar. Chandler lo vio otra vez en el orfanato, mirando con adoración a Baltasar; lo vio de niño en su casa de Nueva Orleans, con su madre, su padrastro y hermanos, nervioso, sentado apartado del grupo, sabiendo que era diferente a ellos. Lo vio como un muchacho de trece años en Nueva York frente a un director tras haber hecho novillos, alistándose en la Infantería de Marina a los diecisiete años. Lo vio en California, Japón y Rusia; en Inglaterra, Finlandia, en Estados Unidos de nuevo, viajando en balsa por el sur, como un Huckleberry Finn actual hasta que terminó en Dallas, todo vestido de negro con un rifle en la mano, diciéndole a Marina que se diera prisa y tomara la fotografía. ¡Mucho viaje para un alma tan joven! Había visto la mitad del mundo antes de que la mayoría de los hombres terminara la universidad. Y allá adonde iba, buscaba a alguien que lo amara, y alguien al que matar.


  Aún había más: Gaspar en la embajada soviética de México. Gaspar en un hospital de Dallas contemplando a su hija recién nacida. Gaspar mirando a través del visor telescópico de un rifle a Baltasar en ese mismo momento y sin saber que era Baltasar.


  —Toma, Chandler.


  Sintió algo en la mano y bajó la mirada para ver a Baltasar cerrando los dedos en torno al mango de un bastón. No, no era un bastón, sino el paraguas. A pesar de que procedía de Baltasar, se apoyó en él con gratitud. Había manchas rojas en los dedos de Baltasar y se centró en ellas. Si pudiera hacer desaparecer esas manchas, se dijo, podría hacerse con el control del viaje. Pero al cabo de un momento se dio cuenta de que el mundo había dejado de girar, notó que las voces e imágenes que le rebanaban el cerebro se habían reducido a un confuso murmullo. Él tenía el control, o al menos tanto control como un mahout a horcajadas de un elefante de siete toneladas. En cambio, las manchas permanecían en los dedos de Baltasar.


  Levantó la vista hacia el rostro de su enemigo.


  —¿Qué ha hecho?


  Baltasar lo miró a los ojos.


  —¿No lo sabes?


  Sus ojos se abrieron desmesuradamente y entonces tuvo la sensación de que su mente también lo hacía. Chandler vio a Baltasar de pie delante de un hombre calvo elegantemente vestido que permanecía sentado detrás de un escritorio muy pulido; vio a Gaspar de rodillas delante de Baltasar; vio a BC cayendo al suelo a los pies de Baltasar; vio a Baltasar clavándole una aguja en el corazón y arrastrando el cuerpo…


  —Vamos, Chandler —dijo Baltasar—. Empuja.


  Chandler presionó más fuerte que nunca. Baltasar se tambaleó, dio un paso atrás. Sus ojos se cerraron, pero su mente se abrió más. Chandler había visto el comienzo de su encarnación como Baltasar. Ahora iba a ver el final.


  Baltasar llegó antes que Song al aeródromo situado al norte de Dallas, estacionó el Rambler de BC en el hangar que ella había alquilado, y paseó por la pista de cemento durante los siguientes noventa minutos. Justo después de las nueve, apareció el Gulfstream de Song. Baltasar no pudo evitar el asombro. Hacía poco más de una década, Song era una fugitiva sin hogar en Corea, atrapada en medio de una guerra por delegación combatida por las recién bautizadas superpotencias, con quinientos millones de chinos rojos de regalo. Ahora Song gobernaba su propio imperio —no sólo de chicas, sino también de servicios de inteligencia— y una serie de inversiones astutas habían disparado el valor de su red a millones de dólares. Ivelich le había dicho que ella valía mucho más que unas cuantas fotos comprometedoras o un revolcón. Podía financiarlos durante años, hasta que sus propios planes comenzaran a dar frutos. Pero ahora Baltasar tenía que preguntarse si el precio merecía la pena.


  Chul-moo apagó los motores y el hangar quedó en silencio. La escotilla se abrió y una escalerilla descendió del fuselaje con un quejido hidráulico casi silencioso. El cuello de piel de la chaqueta de Song era más adecuado para Washington que para Dallas en esa época del año. Se lo subió al descender en el aire viciado del hangar. Lo único que dijo a modo de saludo fue:


  —¿Has tenido noticias de Pável?


  —Ha atracado en Cayo Sin Nombre hace unos veinte minutos. Ahora están trasladando la bomba desde el barco de Giancana al nuestro. A las diez deberían estar listos para dirigirse al norte.


  —¿Y Naz está con Garza?


  Baltasar asintió con la cabeza.


  —¿Qué pasa con Everton?


  La sonrisa de Song era de cansancio, pero por debajo de eso, maliciosa.


  —Como te dije: el segundo y el cuarto jueves de cada mes. —Luego, más en serio—: ¿Cómo fue tu reunión con Gaspar?


  Baltasar se quedó callado un momento.


  —No te preocupes —dijo finalmente—. Él hará su papel.


  Song ya estaba en el suelo. Extendió la mano y ajustó un poco la peluca de Baltasar, poniéndole las manos en las solapas mientras inspeccionaba su aspecto como una madre a punto de enviar a su hijo a su primer día de escuela.


  —El mundo entero te va a estar buscando.


  Baltasar negó con la cabeza.


  —Yo ya no existo. Sin Everton ni Jarrell, Gaspar es la única persona que me podía identificar, y no vivirá mucho más.


  —¿No?


  —Giancana me hará un favor.


  —¿Crees que lo hará después de que se entere de que lo engañaste en Cuba?


  —Debe hacerlo. Hay migas de pan suficientes entre él y Gaspar para que sea acusado por cómplice si no le cierra la boca antes.


  —Baltasar. —La voz de Song se suavizó, pero sólo ligeramente—. Es Gaspar.


  Él negó con la cabeza.


  —No hay Gaspar. Nunca lo hubo. Sólo existía Lee, y ya no queda mucho de él. Voy a hacerle un favor.


  Song lo asimiló. Luego, endureciéndose de nuevo:


  —¿Qué pasa con el Mago?


  —Scheider se ocupó de él por nosotros. Su cerebro está frito. Ya no se reconoce ni a sí mismo. Confía en mí, ya no echa de menos este mundo.


  Song hizo otra pausa y escrutó a Baltasar. Había algo diferente en él. Algo que no le gustaba.


  —No entiendo por qué tenemos que hacer todo esto si en realidad no estás planeando trabajar con Giancana. Tenemos a Orfeo. Tenemos la bomba. ¿Para qué matar…?


  Pero Baltasar negaba con la cabeza.


  —No vamos a matarlo.


  —No lo entiendo. Acabas de decir que Gaspar cumpliría su parte.


  —No podría hacer ese tiro ni con un bazuka, y he visto su rifle. Es una antigualla comprada por correo. Además, hay un árbol que le bloquea la visión de la calle. Disparará, fallará, lo detendrán. Giancana se encargará de él. Fin de la historia.


  Song negó con la cabeza, incrédula.


  —Estás apostando a un mal tiro. No importa que la vida de un hombre esté en juego. Si Giancana no acaba con Gaspar, si el FBI se entera de las conexiones de la CIA, esto podría desencadenar un escándalo que haga caer el gobierno. ¿Por qué no llamas a la policía y que lo detengan?


  —Si llamo a la policía sabrán que es una conspiración, van a cavar mucho más hondo. Gaspar la tiene que joder por su cuenta.


  —Baltasar, piénsalo bien. Las relaciones de Gaspar con la CIA ya son bastante malas. Pero si sus vínculos con el KGB salen a la luz, esto podría desencadenar la Tercera Guerra Mundial, por el amor de Dios.


  —¿Crees que no lo sé? —La voz de Baltasar subió un peldaño, y Song tuvo que esforzarse por mantener una expresión tranquila—. No me cabe duda de que el pasado de Gaspar va a salir. Está ahí para el que quiera verlo. No sé, joder… Un adolescente corriendo y soltando una perorata comunista acerca de la revolución que se avecina, pero que aun así se enrola en la Patrulla Aérea Civil y en los Marines. Un recluta cuyo apodo de campamento es Oswaldkovitch, al que envían a la base de aviones U2, el arma más valiosa en el arsenal de espionaje de Estados Unidos. Un soldado que anuncia su intención de desertar y entregar secretos militares a la Unión Soviética, que formalmente renuncia a su ciudadanía pero que olvida entregar su pasaporte cuando lo hace, que se aloja en un apartamento de lujo en la Unión Soviética y se casa con una chica a la que conoce desde hace apenas un mes y al que las autoridades soviéticas permiten regresar a América, donde, después de un interrogatorio de chiste con el FBI, queda libre para que dispare al tuntún a generales retirados y cruce la frontera de México para obtener un visado para matar a Fidel Castro. Un idiota podría achacar esto a una personalidad rota, pero cualquiera con dos dedos de frente verá la construcción de toda una vida de una tapadera: un niño con el aspecto exterior de un marxista, pero que en realidad es la apuesta de la CIA para meter un durmiente dentro del KGB, y que bien podría haber sido doblado por ellos. ¿De verdad crees que soy tan estúpido para creer que nadie va a darse cuenta de todo eso?


  La voz de Baltasar se hizo cada vez más fuerte a medida que hablaba, hasta que Song se inquietó de verdad. ¿De dónde procedía toda esa rabia y contra quién estaba dirigida?


  —Cálmate, Baltasar. No quería decir…


  —Lo van a encontrar, Song. Hasta el último de los indicios revela los lazos de Gaspar con los servicios secretos americanos y rusos: cosas reales, además de un montón de cosas que probablemente son inocentes, pero que parecerán sospechosas en retrospectiva. Alguien (un hombre del FBI, un agente de la CIA que nunca haya oído hablar de los Niños Magos, un periodista entrometido), alguien lo desenterrará todo y lo sacará a la luz, y el gobierno o bien lo eliminará o lo negará porque, como has dicho, el escándalo podría derribar gobiernos o iniciar una guerra nuclear. ¿Entiendes lo que digo, Song? No tenemos que ocultar nada, porque el maldito gobierno de Estados Unidos de América lo hará por nosotros.


  Las manos de Baltasar estaban cerradas en puños y su rostro se había sonrojado. El sudor que salía de debajo de la peluca se había espesado en arroyos que le manchaban el cuello de la camisa.


  —Pero Baltasar —dijo Song, agarrándole la mano izquierda—. ¿Y si dispa…?


  Song se detuvo. Cogió la mano de Baltasar y le abrió los dedos, vio algo que parecía un puñado de semillas. Él separó los dedos y las semillas se abrieron en un óvalo largo, revelándose como un collar de cuentas. No, no eran cuentas.


  Calaveras.


  Song miró a Baltasar, y su confusión dio paso a auténtico horror. No era miedo, sino un sentimiento de traición tan profundo que no podía encontrar palabras para ello.


  —Pues dispara —dijo Baltasar, y pasó el collar por la cabeza de Song mientras esta se quedaba petrificada—. Es un regalo. De Gaspar.


  —¿Baltasar? —La mano de Song tocó las cuentas en su pecho—. No.


  —¿No lo entiendes, Song? La historia no se preocupa por los individuos, y menos aún por las acciones individuales. Sólo se preocupa por los símbolos. No es el tiro lo que importa. No es quién aprieta el gatillo, o a quién dispara; ni siquiera se trata de si dispara. Se trata de lo que podemos hacer que signifique.


  Song parpadeó como si estuviera saliendo de un trance.


  —Dios mío… Quieres que lo haga. Quieres que mate al presidente. —Sus ojos vieron el cuchillo en la mano de Baltasar—. No puedes ir en serio.


  —Lo siento, Song. Toda tu carrera se ha construido alrededor de tu capacidad de enemistar a un lado con el otro. Un millar de agentes de inteligencia podrían identificarte, y quién sabe con cuántos de ellos te has acostado.


  Song tiró de las calaveras que tenía en torno al cuello, pero era como si el hilo que las mantenía unidas fuera de cuerda de piano. Dio un paso atrás, pero la escalera estaba justo detrás de ella. Tropezó y la larga cuerda de calaveras resonó contra el metal del escalón con un ruido de sonajero. Se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se quedó en el escalón inferior.


  —No lo entiendo. Todo el asunto de la relación entre tú y un Ivelich descarriado fue idea mía.


  Baltasar asintió con la cabeza.


  —Lo fue. No puedo negarlo. Y mi carrera en la inteligencia fue creación del Mago. Pero si he de hacer que esto funcione, tengo que comenzar a tomar decisiones por mi cuenta.


  Song subió un escalón de espaldas.


  —Pável tenía razón contigo. Tus motivaciones son demasiado complejas. Demasiado enrevesadas.


  —No seas ingenua, Song. Pável te quería eliminada mucho antes que yo. Los triunviratos nunca funcionan, especialmente cuando dos de sus componentes son machos alfa y el tercero es una mujer hermosa.


  —Baltasar, por favor —dijo mientras subía hacia atrás por la escalerilla—. Tengo dinero. Conexiones. Recursos. Este avión. Casas en…


  —Pável me explicó todos tus activos. —Baltasar negó con la cabeza—. Deberías haber hecho testamento, Song. Ahora todos tus bienes pasarán a tu hermano.


  —Mi… —Song se dio la vuelta, sólo para rebotar al ver algo que bloqueaba la puerta.


  Se tambaleó, y a duras penas logró agarrarse para no caer por la barandilla. Miró hacia la puerta, a la figura que estaba allí de pie. Tenía el rostro pálido por la confusión y el miedo.


  —¿Chul-moo? No vas… —Se volvió de nuevo a Baltasar—. No es mi hermano.


  Baltasar se encogió de hombros.


  —La identidad, como la propiedad, o la historia para el caso, es sólo una cuestión de tener los documentos correctos. Chul-moo es tu hermano tanto como el chico que murió en Corea.


  Chul-moo sacó una pistola de la chaqueta, pero Baltasar levantó la mano.


  —Tengo que hacerlo yo mismo —dijo. Bajó la mano hacia Song y, como en un hechizo, ella la agarró—. Esto te lo debo, Melchor. —Y le clavó el cuchillo.


  Pero incluso cuando la hoja estaba perforando tela y carne, la escena parecía derretirse. Primero desapareció el avión, a continuación, el hangar, el aeropuerto y Dallas, y en su lugar había palmeras y manglares, una playa de arena blanca y el rugido de las olas. Chandler sintió que la sangre corría por los dedos de Baltasar, pero no eran los dedos de Baltasar, sino los suyos. Miró a la cara de Song, pero no era Song.


  Era Naz.


  Sus ojos oscuros se clavaron en los de él, y lo peor de todo fue que no hubo sorpresa alguna.


  —Siempre supe que me harías esto —dijo Naz—. Simulabas ser diferente de los demás, pero yo siempre supe que eras igual que todos.


  Y entonces ella murió en sus brazos.


  Un disparo hizo volver a Chandler.


  No, no era un disparo, sino el petardeo de una motocicleta. La caravana de escolta había llegado, estaba girando por Elm Street.


  Chandler se tambaleó hacia atrás. Sólo el paraguas en el que se apoyaba impidió que se cayera. Todavía tenía los sentidos embotados, y en lugar de arrojarse sobre Baltasar, casi cayó encima de él. La gente que los rodeaba se alejó unos pasos, haciendo visera con las manos para mirar los vehículos que se aproximaban. Un millar de versiones de «¡Ahí está!» destellaron en la mente de Chandler.


  Se apoyó con fuerza en el paraguas.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  La sonrisa de Baltasar era una parodia repugnante de inocencia.


  —¿Qué quieres decir con eso? Tú eres Orfeo. Eso significa que ella está en el infierno.


  Otra imagen del rostro moribundo de Naz brilló en su mente, y Chandler agitó la cabeza para despejarse. Fue un error: una vez más Baltasar tuvo que agarrarlo para que no cayera. Chandler se lo sacudió bruscamente, haciendo todo lo posible para mantener el equilibrio mientras el ácido continuaba inundando su organismo.


  —Ha… Ha añadido algo al LSD.


  La sonrisa de Baltasar se hizo más ancha.


  —Varias cosas, de hecho. Entre otras: psilocibina para aumentar la potencia alucinógena, pentotal sódico para hacerte receptivo a las sugerencias y una cucharada colmada de metanfetamina sólo para volverte loco.


  —Sí, bueno, loco o no, le voy a destrozar el cerebro.


  —No lo creo —dijo Baltasar—. A veces soy un poco descuidado, pero nunca cometo errores. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un frasco de pastillas vacío—. Mientras ibas pescando en mi cerebro, me he tomado otra pastilla. No vas a volver a entrar en un rato.


  Chandler presionó al máximo, pero era como tratar de sacar agua de una esponja con una aguja. Necesitaría diez mil pinchazos antes de lograr nada. Baltasar arrugó la nariz. Era obvio que sentía algo, pero no lo suficiente como para hacerle daño de verdad.


  —Te voy a ahorrar el esfuerzo —dijo—. Naz está en Cuba. Confía en mí —soltó, cuando parecía que Chandler podría darse la vuelta y correr—. Podría hacer que la maten de una docena de maneras diferentes antes de que pudieras salir del país, y mucho menos llegar a Cuba. Escúchame —susurró, dando un paso más hacia Chandler—. Sé que sabes que Gaspar está en el edificio que hay detrás de mí. Sé que sabes que tiene un rifle, y sé que sabes que va a disparar al presidente. Quiero que lo ayudes.


  Chandler estaba luchando por contener un nuevo mareo, y apenas oyó lo que dijo Baltasar.


  —¿Ayudarle?


  —Gaspar nunca tuvo mucha puntería. Ayúdale a encontrar su objetivo. Calma su mano. Aprieta el gatillo por él si es necesario.


  —¿Ayudarle? —repitió Chandler, pero mientras hablaba el cerebro de Chandler se proyectaba al exterior. Era como si las palabras de Baltasar fueran un mapa que orientaba a Chandler al cerebro de Gaspar.


  »Pero… ¿por qué? —dijo, tratando de luchar contra la conexión, pero sintiendo que se hacía más fuerte.


  —Porque en las últimas dos semanas podrías haber ido a la policía, pero no lo has hecho. Porque en lo único en lo que podías pensar era en recuperar a tu novia, una chica con la que has pasado menos de una semana, con quien te has acostado una sola vez. Por ella estabas dispuesto a sacrificar tu deber no sólo con el país sino con tus creencias. Es hora de que aprendas que hay consecuencias por ponerte por delante de todos los demás. Esta mañana he matado a la única mujer a la que podría haber amado alguna vez, y ahora tú y todos los demás vais a aprender lo que significa cabrearme. Ahora, ayuda a Gaspar en su tiro o te juro por Dios que le abriré el cráneo a Naz con mis propias manos y me comeré sus sesos en la cena.


  Durante todo el tiempo en que Baltasar hablaba, la conexión con Gaspar se hizo más y más palpable. Chandler sintió el arma como si estuviera en sus propias manos, olió el polvo de miles y miles de libros en cajas… El suelo se le clavaba en las rodillas, y tuvo que contener la necesidad de moverse. «No», se dijo Chandler. Eran las rodillas de Gaspar. Gaspar era el que tenía que contener el impulso de no parar quieto, no Chandler. Gaspar buscaba desesperadamente a Baltasar; la mira de su fusil no hacía el menor caso a la caravana y se desplazaba de un rostro en la multitud al siguiente. Chandler podía ver las caras a través de la mira. Varón y mujer, blanco y negro, todos con la atención clavada en la larga fila de motos y limusinas, y las manos protegiendo las pupilas de la muerte que apuntaba hacia ellos desde veinte metros más arriba. Y mientras miraba de una cara inocente a otra tuvo una idea… Presionó con más fuerza en la mente de Gaspar, encontró lo que buscaba, lo sacó y lo puso ante sus ojos. El arma viró a la izquierda.


  A Gaspar se le hicieron eternos los pocos segundos que tardó la comitiva en completar su giro a la izquierda por Elm y entrar bajo el refugio de las encinas que crecían delante del almacén.


  Dejó de buscar a Baltasar en la multitud y en cambio giró el rifle justo después de la última encina y esperó. Baltasar le había dicho que tenía que representar su papel hasta el final.


  De repente, un pensamiento parpadeó en su cabeza y movió el arma unos centímetros hacia la izquierda. La vista a través de la mirilla se tornó borrosa; se fijó, y allí estaba él.


  Baltasar.


  Se hallaba de pie en el borde de la calle, charlando con un segundo hombre que se apoyaba en un paraguas. No levantó la vista hacia la ventana ni una sola vez.


  «Él te odia».


  La idea parecía salir del éter, y Gaspar se contrajo tan fuerte que casi apretó el gatillo.


  «Él te sacrificó a su juego».


  Gaspar apartó el ojo de la mirilla y sacudió la cabeza para despejarse. El KGB le había dicho cosas parecidas, tratando de convencerlo. Le explicaron que el Mago lo había enviado tras las líneas enemigas para sacrificarlo, lo mismo que había hecho con todos aquellos pobres chicos en Ucrania y Corea. Gaspar casi podía creer aquello del Mago. Pero ¿Baltasar? Baltasar era su amigo.


  «No eres más que su chivo expiatorio».


  Gaspar se inclinó hacia delante y apuntó de nuevo a través de la mira telescópica. Baltasar todavía estaba allí. Podía hacer lo que la CIA le había pedido, y tal vez entonces podría ser Lee otra vez. Sólo Lee. Pero para hacer eso tendría que matar a Tommy. Pero Tommy ya estaba muerto. Baltasar se lo había dicho. Y también había dicho que Lee había muerto. Ya sólo quedaba Baltasar. Baltasar y Gaspar. Si Gaspar lo mataba, él estaría solo.


  «Hazlo —le susurró la voz al oído—. ¡Hazlo!»


  Un golpecito en el hombro atrajo la atención de Chandler de nuevo hacia la calle. La sonrisa de Baltasar no se había desvanecido, pero su voz era muy seria.


  —Debo decirte que, si no doy señales de vida a la una en punto, matarán a Naz de todos modos. Por si acaso se te está ocurriendo la descabellada idea de hacer que Gaspar me dispare a mí en lugar de al presidente.


  Chandler lo fulminó con la mirada. Si el odio puro matara, Baltasar tendría que haber estallado en llamas. Sin embargo, lo único que hizo este fue devolver la mirada de Chandler con aquella sonrisa implacable en el rostro. Chandler presionó de nuevo en el cerebro de Baltasar, pero lo único que encontró fue un vacío esponjoso.


  —A mí no —dijo Baltasar, sacudiendo la cabeza—. Al presidente.


  El presidente. Chandler levantó la mirada. Ahora podía verlo. Su coche acababa de girar de Houston a Elm. Al cabo de un momento pasaría por el triple paso subterráneo y se alejaría por la autopista, a salvo para conducir a Estados Unidos a una nueva era de paz y tolerancia, a África y Asia y hasta la maldita luna. Su sonrisa era tan radiante como el sol del mediodía.


  En su desesperación, Chandler abrió más la mente, buscando a alguien en la multitud que pudiera ayudarle. Pero ¿quién? Si avisaba a uno de los policías o agentes del servicio secreto y detenían a Baltasar, eso sería como matar Naz. Si provocaba el pánico masivo como había hecho en Tejas, no sabía cuántas personas podrían morir.


  Se encontró pensando en el niño en llamas. Aunque la figura no era más que un producto de su imaginación —de la suya mezclada con la de BC y la de todas las otras mentes con las que había entrado en contacto—, de alguna manera sentía que la figura sabría qué hacer. Una parte de él quería que el ángel de fuego hiciera su aparición, pero este se negaba a ir.


  —Es ahora o nunca, Chandler —dijo Baltasar—. Hazlo. O Naz morirá.


  Sin saber cómo actuar, Chandler llegó a la mente de la única persona que se le ocurrió: el presidente. Sintió el dolor en el brazo del hombre al saludar a la multitud, en su mandíbula mientras regalaba esa famosa sonrisa. El dolor que latía en los riñones por debajo de la faja, pese a todos los analgésicos y otros fármacos que fluían por sus venas. Sólo en la última semana había tomado Demerol, Ritalin, Librium, hormona tiroidea, testosterona y gammaglobulina, y antes de aceptar meterse en el coche esa mañana le habían dado dos inyecciones de procaína para aliviar el dolor en la espalda. «Dios mío…», pensó Chandler. El presidente de Estados Unidos estaba más drogado que él.


  Mientras sonreía y saludaba con la mano al último de los espectadores, Jack Kennedy se encontró de repente pensando en Mary Meyer. ¡Qué gracioso pensar en ella ahora! Miró a Jackie con sentimiento de culpa, y luego apartó de nuevo la mirada. No era el hecho de haberse acostado con ella lo que lo hacía sentirse culpable; él y Jackie habían resuelto esa parte de su matrimonio hacía mucho tiempo. Era el hecho de que ella le había dado marihuana y LSD varias veces, y en la Casa Blanca nada menos. Jackie se habría vuelto loca si se hubiera enterado de eso; ya tenía suficientes problemas encubriendo sus aventuras y sus enfermedades.


  A Jack no le preocupaban demasiado los aspectos alucinógenos del LSD —veía suficientes cosas increíbles en su reunión diaria de seguridad—, pero la euforia era el mejor analgésico que había experimentado jamás. Durante doce dichosas horas el dolor en su espalda había sido como un pegote de plastilina que podía amasar y con el que jugar. Eso estaría bien en ese momento… Era poco más del mediodía y la espalda lo estaba matando, y en lugar de alivio tendría que afrontar un almuerzo interminable en el Trade Mart, todo en aras de asegurar media docena de votos que probablemente no cambiarían nada el próximo noviembre.


  Chandler absorbió todo aquello y se quedó mirando cómo se alejaba el presidente. Así que Jack Kennedy era uno de los pocos elegidos que había sido encendido con el LSD. ¿Quién iba a decirlo?


  Luego, con un sobresalto, se dio cuenta de que otra persona estaba mirando a Kennedy, con la mirada doblemente enfocada a través de la mirilla de su fusil y la propia atención de Chandler. Este sintió el dedo de Gaspar en el gatillo, se dio cuenta de que estaba empezando a apretar, y sin saber qué más hacer, empujó en la mente de Gaspar, y al mismo tiempo, abrió el paraguas.


  —¡Qué co…! —De pie en el borde de la Plaza Dealey, James Tague sacudió la cabeza cuando algo le picó en la mejilla. Al mismo tiempo, oyó un fuerte chasquido desde su derecha.


  —¡Oh, no! —gritó John Connally en el asiento de delante del presidente.


  Chandler lo oyó con claridad. Sabía que el gobernador de Tejas había reconocido el sonido de un arma de fuego; a diferencia del presidente, su esposa y la mayoría del personal de seguridad, incluido el chófer de la limusina, quien, confundiendo el sonido con un reventón, pisó los frenos en lugar del acelerador. Al menos Gaspar había fallado. Pero se disponía a disparar de nuevo, y esta vez fue en la mente de Kennedy en la que presionó Chandler. «¡Agáchate!», gritó en la mente del presidente, y este se inclinó hacia delante. Pero era demasiado tarde. Chandler sintió la bala impactando en la base del cuello de Kennedy, tocando su columna vertebral, y saliendo de la garganta justo debajo de la nuez. Sin embargo, de alguna manera —¡un milagro!— no había tocado ningún órgano vital, y siguió su camino a través del abdomen y la muñeca del gobernador Connally.


  Pero el arma todavía estaba en manos de Gaspar. Ya no pensaba en Baltasar ni en por qué hacía todo aquello. Su formación de marine había tomado el control, había accionado el cerrojo del rifle y apuntado de nuevo. Su atención se centraba de lleno y únicamente en el presidente. Era como si los dos estuvieran unidos por un cable de alta tensión.


  Desesperado, Chandler presionó profundamente en la mente de Gaspar, tratando de encontrar a alguien a quien Gaspar no pudiera disparar jamás. Pero parecía que Gaspar quería disparar a todo el mundo. El rostro del presidente dio paso primero al de Castro, y luego al de Jrushchov, y después al hombre con barba de punta que lo había sacado del orfanato junto con el Mago hacía tantos años… Y luego al propio Frank Wisdom, con aliento a cerveza, hinchado, y belicoso. A continuación, Baltasar siendo un adolescente: delgado, luchador, rebelde, adaptable. Un superviviente, a diferencia de Gaspar y de Lee. Y luego esa imagen se desvaneció ante otra, vacilante, indistinta, bidimensional, una fotografía en blanco y negro que Chandler sólo fue capaz de encarnar con el mayor esfuerzo de voluntad.


  —Lee —dijo Robert Edward Lee Oswald—, hijo, ¿qué estás haciendo?


  —¿Papá? —Gaspar miró a través del visor telescópico.


  —Deja la pistola —dijo Robert Oswald—. Vamos, Lee. No es así como te educó tu madre.


  Baltasar se quedó mirando la limusina que se alejaba. Una docena de policías y agentes habían sacado sus armas, y la gente gritaba y señalaba en todas direcciones. Un agente del servicio secreto estaba saltando a la limusina descubierta de Kennedy. En un segundo más se echaría sobre el cuerpo del presidente y la oportunidad se perdería.


  Baltasar bajó el paraguas de Chandler con una mano y metió la mano en el bolsillo con la otra.


  —Está embarazada —dijo Baltasar—. Ella no será la única que morirá. —Y entonces, abriendo la mano, le mostró lo que había sacado del bolsillo.


  Chandler miró la mano de Baltasar. Al principio pensó que este sostenía una bola de sangre. Una bola de sangre conectada a un aro plateado de tejido. Pero entonces se dio cuenta de que la bola era en realidad un rubí —el rubí de Naz— y el aro era el anillo en el que estaba montado… Y el anillo todavía estaba en…


  Todavía estaba en su dedo.


  —Esto es sólo una muestra de lo que voy a hacerle —dijo Baltasar—. Ahora, dispárale.


  Chandler se quedó mirando el dedo. Veinte metros por encima de él, Gaspar lo vio, o al menos vio un dedo manchado de sangre, y sabía que era la suya. Miró a su padre en la limusina.


  —Lee está muerto —le susurró—. Murió cuando moriste tú. —Y luego su dedo cercenado apretó el gatillo.


  Chandler sintió el dedo de Gaspar apretando el gatillo. Los pensamientos del presidente desaparecieron del cerebro de Chandler como la luz desaparece de una bombilla rota. Un millar de otras mentes se apresuraron a llenar el vacío. La primera dama, los agentes que iban en el coche, los sheriffs en sus motocicletas y centenares de espectadores, todos mirando horrorizados a la limusina que se alejaba. Pero por encima de todo ello llegó la voz de Baltasar.


  —Buen trabajo, hijo. Sabía que podía contar contigo.


  Chandler se volvió hacia Baltasar. Estaba a punto de abalanzarse sobre él, pero lo venció un ataque de mareo y casi se cayó.


  —¿Por qué no te sientas un rato? —dijo Baltasar cuando todo el mundo echaba a correr detrás de la limusina, alejándose de los disparos.


  Allá donde miraba Chandler veía bocas abiertas, pero el rugido de las motos ahogaba todos los demás sonidos, de manera que parecía que la gente que lo rodeaba gritaba en silencio. En el maletero del coche del presidente, Jackie se arrastraba hacia algo que parecía una peluca ensangrentada.


  Baltasar sacó del bolsillo del pantalón un pequeño estuche con cremallera. Se lo acercó a la cara un momento como si fuera un walkie-talkie, pero cuando volvió a bajarlo Chandler vio a un hombre corriendo por delante de él, con una cámara pegada al ojo. Baltasar abrió la caja, y Chandler vio que sólo contenía un único puro. Baltasar lo sacó y lo desenvolvió con tranquilidad, como si estuviera en un salón y no en la escena de un asesinato.


  El agotamiento familiar estaba llegando. Un cansancio enorme que parecía adherirse a la médula de los huesos de Chandler como una sanguijuela, dejándolo tan impotente como una marioneta a la que han cortado los hilos.


  —¿Qué…? ¿Qué es eso?


  —¿Esto? —Baltasar se llevó el cigarro a los labios y lo encendió—. Como dijo el doctor Freud, Chandler, a veces un puro es solamente un puro.


  Entonces se levantó y miró hacia el triple paso subterráneo a través del cual había desaparecido el último vehículo de la caravana. Luego se agachó y tiró de Chandler para ponerlo en pie.


  —Usted lo ha matado.


  Baltasar chupó pensativamente de su cigarro.


  —¿Quién puede decir quién ha matado realmente a JFK? ¿Fui yo? ¿Fue Gaspar? ¿Fuiste tú? ¿Fue aquel tipo de encima del montículo de hierba?


  Baltasar señaló. Chandler miró. No vio nada, pero Jean Hill, Tom Tilson y Ed Hoffman sí lo vieron. La figura era borrosa y desapareció casi al instante. Quién sabe, tal vez era producto de sus propias mentes, pero todos ellos jurarían hasta el día de su muerte que allí habían visto a un hombre armado.


  Los dos hombres empezaron a caminar por la pendiente cubierta de hierba hacia el estacionamiento donde Baltasar había aparcado el Rambler de BC. Sin embargo, al cabo de unos pocos pasos, Baltasar se detuvo. Miró a un hombre pequeño de pelo rojizo que salía caminando rápidamente de la puerta principal del almacén. Tenía los puños cerrados y la boca pequeña; era obvio que estaba haciendo todo lo posible por no correr. No miraba ni a izquierda ni a derecha, pero a Chandler le pareció que se volvió hacia ellos con una mirada cargada de una mezcla de miedo, confusión y orgullo. También su rostro parpadeó un instante en toda la Plaza Dealey. Para la mayoría de la gente, se combinó con la imagen que apareció en sus televisiones esa misma noche, pero a algunos —sobre todo al ayudante del sheriff Roger Craig— le acosaría durante años. Craig juró que vio a un hombre que coincidía con la descripción de Lee Harvey Oswald al otro lado de la loma cubierta de hierba entrando en un vehículo, un Nash Rambler verde claro conducido por un hombre de tez oscura.


  —¿Adónde me lleva? —preguntó Chandler al dejarse caer en el coche.


  —Al futuro —dijo Baltasar tras colocarse al volante—. A un mundo feliz que tú y yo haremos juntos.


  Epílogo


  Dallas, Tejas


  22 de noviembre de 1963


  En la televisión, una mujer de mediana edad y un viejo beben de unas ornamentadas tazas de café. A pesar de la gravedad de la situación, BC no puede evitar pensar en J. Edgar Hoover y Clyde Tolson y en su conversación sobre salseras y platitos de mantequilla. Mira la televisión de reojo mientras intenta liberar el brazo derecho de la cinta adhesiva que lo ata a la silla. La cinta se ha convertido en una masa pegajosa, una hebra fibrosa que la hace más dura que nunca, aunque un poco menos tensa. BC ha tirado tan fuerte que se le ha desgarrado la piel y un chorrito de sangre le rodea la muñeca como un brazalete. Se retuerce aún más, utilizando la sangre como lubricante.


  —Tengo una información muy interesante —dice la mujer mientras el viejo sorbe su café como alguien que acaba de terminarse el postre—. Tu bisnieto y su madre van a venir a comer con nosotros en Acción de Gracias.


  —Debo decir que estoy sorprendido —responde el anciano, a pesar de que toda su atención parece centrada en su taza.


  ¿Tal vez el guión está escrito allí? Está bajando la cara para dar otro sorbo cuando suena un zumbido en el único altavoz del televisor, y la imagen se funde a una pantalla en negro con letras blancas.


  
    CBS NOTICIAS


    BOLETÍN

  


  Al cabo de un momento, la voz pausada y enérgica de Walter Cronkite cobra forma en la pantalla negra, como Dios hablando desde el vacío. Pero no es el principio del mundo lo que Cronkite está narrando. Es el final.


  «Boletín de CBS Noticias. En Dallas, Tejas, han disparado tres veces a la comitiva del presidente Kennedy en el centro de la ciudad. Según los primeros informes, el presidente Kennedy ha resultado herido gravemente en este tiroteo».


  Por un momento, BC tiene la idea clara de que su boca estaría abierta de no ser por la cinta aislante. Mira la pantalla, pero sólo están las letras blancas, el fondo negro, la voz prodigiosamente calmada del primer presentador de la nación.


  «Acaban de llegar más detalles. Hoy han disparado al presidente Kennedy cuando su comitiva salía del centro de Dallas. La señora Kennedy saltó y cogió al señor Kennedy. Gritó: “Oh, no.” La caravana motorizada aceleró. United Press informa de que las heridas del presidente Kennedy quizá podrían ser fatales. Repetimos, boletín de CBS Noticias: han disparado al presidente Kennedy en Dallas, Tejas. Permanezcan sintonizados con CBS Noticias para más detalles».


  En el fondo se oye otra voz. «A Connally también», y entonces la pantalla pasa a una cuchara moviéndose a un lado y a otro como un péndulo, como un corazón que late con la regularidad de un metrónomo, o mejor, como un metrónomo que late con la regularidad de un corazón. «Hace falta más que un instante para preparar una buena taza de café».


  Un anuncio de Nescafé. Detrás de su mordaza, BC se ríe. Quizás eso era lo que estaba tomando el viejo. Siguió un anuncio del episodio de esa tarde de Route 66. BC mira el rostro de George Maharis, su cabello oscuro ondeando mientras permanece sentado al volante del famoso Corvette rojo, y entonces por alguna razón recuerda que ha oído que el coche que conducen Buz y Tod es en realidad azul claro. Al parecer, en blanco y negro queda mejor que un coche rojo. Sólo una señal más, si aún hacía falta, de que las cosas no siempre son lo que parecen.


  Sea como fuere, BC piensa al reanudar su lucha para liberarse que es poco probable que esa noche se emita Route 66.


  Moscú, Unión Soviética


  24 de noviembre de 1963


  El apartamento está justo al lado del Moscova. Vistas de postal, aunque el viento del río sea más frío y cortante que las balas, y apeste a pescado podrido. Cuatro habitaciones, cada una de ellas casi del tamaño de una piscina. Techos de más de cuatro metros, oro de dieciocho quilates en los detalles de los paneles, suelo de marquetería tan intrincada que parece más un bordado que roble y madera de sándalo y nácar. Es la clase de edificio que habría pertenecido a algún noble menor o a un importante burócrata en la época de los zares y ya sólo pertenece a uno de los fieles del partido o a un destacado desertor.


  —El apartamento de Gaspar en Minsk no era ni la mitad de bonito que este, te lo aseguro —dice Ivelich cuando se lo muestra a Baltasar—. Y es mucho más bonito que mi casa.


  —Yo no soy un desertor —gruñe Baltasar—. Ni Gaspar tampoco lo era.


  —Sí, sí, cuéntaselo a tu vecino Kim Philby.


  Aunque ahora mismo a Baltasar le preocupa menos su nueva casa que el hombre con el que la comparte. Está dormido en una cama de hospital preparada con grilletes para las muñecas y tobillos y una correa en la cintura y encerrado dentro de una gran jaula de acero. Lleva dos días enteros durmiendo.


  —¿Por qué no se despierta?


  —No lo entiendo —dice Keller, pasando páginas en su tablilla, yendo de un instrumento al siguiente—. Le he dado fenmetrazina, epinefrina, metanfetamina. Incluso le he dado cocaína suficiente para que un elefante tuviera un ataque al corazón. Pero su pulso es de apenas diez latidos por minuto. ¿Está seguro de que no le dio demasiado sedante?


  —Se lo he dicho, no le di nada. Se desmayó en el coche de camino al avión de Song. No se ha despertado desde entonces.


  —Baltasar… —Ivelich está en el umbral de la sala de espera—. Te gustará echar un vistazo a esto.


  —No voy a dejarle salir de esa jaula hasta que averigüe qué ha ido mal, doctor —dice Baltasar, entrando en la otra habitación—. O lo despierta o morirá ahí dentro con él.


  La sala está vacía salvo por un enorme mueble para el televisor y un imponente candelabro que cuelga sobre ella como un glaciar que atraviesa el cielo. Debajo de este, la tele parece más una caja de Pandora que un aparato de tecnología moderna. Incluso da miedo oírla: voces alejadas diez mil kilómetros que atruenan en el altavoz como fantasmas que buscan una salida del infierno. La pequeña pantalla muestra un pequeño recinto de ladrillo lleno de gente. Luces que destellan, voces embrolladas, un aire de ansiedad, una ansiosa expectación tan palpable que casi puede verse, aunque probablemente sólo sea electricidad estática.


  Un presentador está hablando, pero Baltasar se concentra en los sonidos procedentes del recinto en sí. De repente, el sonido sube varios tonos, los flashes de las cámaras se hacen más frenéticos; al cabo de un momento Gaspar sale de las sombras. Lleva las manos esposadas por delante, el cabello alborotado y tiene hematomas en la frente y el labio. Camina despacio, como si estuviera mareado o drogado. Un hombre vestido todo de blanco lo sostiene por el codo derecho; otro hombre vestido todo de negro lo sostiene por el codo izquierdo; ambos se alzan sobre él como un par de ángeles que discuten por el alma de un niño pequeño.


  —Es una comisaría —dice Ivelich—. ¿Cómo demonios va a…?


  —Ahí —dice Baltasar, señalando un destello de movimiento en el lado derecho de la pantalla, justo cuando una voz se eleva por encima del ruido de la multitud:


  «¿Tienes algo que decir en tu defensa?»


  Suena un disparo. La multitud grita, pero los gemidos de Gaspar son más altos. Los hombres que lo sostienen tratan de aguantarlo, pero cae al suelo.


  «¡Le han disparado! —grita el locutor—. ¡Le han disparado!»


  —Te lo dije —suelta Baltasar, dirigiéndose de nuevo a la otra habitación—. No teníamos que preocuparnos por Gaspar.


  Provincia de Camagüey, Cuba


  12 de octubre de 1964


  Ha sido un largo embarazo. Once meses, tal vez más, que la madre ha soportado estoicamente. De hecho, no parece haber sufrido en absoluto y, a pesar de las preocupaciones de las mujeres del pueblo, que la cuidan como a una de sus propias hijas, ella insiste en que su bebé va a estar bien. Rechaza sus regalos de comida picante, el ron caliente, las dosis de aceite de ricino. «Nacerá cuando esté listo —les dice ella—, ni un momento antes».


  Ahora está listo.


  Louie Garza está de pie al fondo de la sala, apoyado en su bastón más por costumbre que por necesidad. La tormenta tropical Isbell va cobrando fuerza frente a la costa occidental de la isla, y la antesala de vientos fríos y húmedos agrava la vieja lesión en la cadera.


  Una fuerte brisa azota las cortinas, los bordes de la cama, el pelo de Naz, pero ella ha insistido en que dejen las ventanas abiertas.


  Louie se sitúa para no ver lo que sucede debajo de la sábana que cubre las piernas de Naz, pero aun así le ve el rostro. Es irreal. El rostro es irreal. Serenamente tranquilo y bello, como el de una mujer que se despierta después de una noche de sueño reparador y no como el de una mujer en plenos dolores de parto. Una de las mujeres que hace de abuela de Naz ha bordado una funda de almohada en colores brillantes, de modo que parece que su rostro se apoya en un arco iris caleidoscópico.


  —Empuja —susurra la comadrona—. Ya viene.


  Naz sonríe más. Si está empujando, no se refleja en su rostro.


  —Sé que viene. Igual que la tormenta.


  —Empuja —repite la comadrona, y se santigua detrás de la sábana.


  Una ráfaga de viento sacude toda la casa y una jarra de cerámica se rompe al caer al suelo. Un hilo de agua serpentea por el suelo hacia los pies de Louie, pero él no lo nota. Tiene los ojos clavados en el rostro de Naz. Por un instante el ceño de Naz se junta, más por la concentración que por el dolor, como si estuviera dispuesta a dar a luz a su hijo. Al cabo de un instante la comadrona está gritando:


  —¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí!


  A pesar de que la gestación ha durado un año, el bebé es de tamaño normal, incluso un poco pequeño. Sin embargo, sus miembros son extrañamente articulados y finos: no flacos sino delgados, como si ya hubiera empezado a tonificar los músculos y a quemar la grasa de bebé. Está tan calmado como su madre.


  Tiene los ojos abiertos, y no llora cuando la comadrona lo limpia, lo envuelve en una manta y cruza el cuarto con él en brazos. No mira a su madre ni a la mujer que lo sostiene, sino directamente a Louie, y cuando la comadrona le ofrece el bebé, el guardia de Naz vacila, mira a la madre.


  —¿Quieres cogerlo tú primero?


  Naz niega con la cabeza. El viento agita su cabello, un halo de materia oscura en el centro de la explosión de color en la funda de almohada. Sus ojos oscuros no miran a nada —o al menos a nada que haya en la habitación— y su sonrisa se ensancha más todavía.


  —Llévale el niño a él. Yo ya le he dicho todo lo que necesita saber.


  —¿Al… al padre? —Louie todavía no ha cogido el bebé de brazos de la comadrona, que parece ansiosa por entregárselo.


  —A Baltasar —dice Naz con una sonrisa radiante—. Quiero que vea la cara del hombre que lo matará algún día.


  Cementerio Nacional de Arlington


  22 de noviembre de 1965


  Bajo la cruz grabada en la lápida se lee solamente:


  
    FRANK


    WISDOM


    23 de junio de 1909


    29 de octubre de 1965

  


  La tumba ya tiene casi un mes, pero por alguna razón la hierba no ha arraigado todavía. Mientras que el resto del cementerio está uniforme, inmaculadamente verde, la hierba sobre la tumba del Mago es marrón y quebradiza, tan seca que el hombre que lleva un ramo de nomeolvides imagina que crujiría bajo sus zapatos si se atreviera a pisarla.


  —Sucede a veces —le dice un jardinero que pasa—. No se preocupe, señor, ya está programada la replantación.


  El hombre de las flores asiente con la cabeza. Él no se molesta en señalar que las hebras marrones se extienden mucho más allá del rectángulo de césped cortado de encima de la tumba en sí, que sus tentáculos se alejan al menos quince centímetros en todas direcciones como un caleidoscopio inverso que absorbe el color de todo lo que toca. En cuanto el cuidador se va, el hombre saca del bolsillo un plomo en forma de bala. El plomo está conectado a un alambre largo. El hombre lo deja caer en el centro de la mancha marrón y luego mira lo que parece un reloj en su muñeca para confirmar lo que la hierba ya le ha dicho. Vuelve a subir el plomo, se lo guarda en el bolsillo y se aleja; casi como una ocurrencia tardía, arroja las flores sin mirar.


  Algo en el gesto lo detiene en seco. Un recuerdo lo sacude como un espasmo muscular. Un caluroso día de primavera en Nueva Orleans en 1942, una canica lanzada sin mirar. El día en que empezó todo. Él ya entonces lo sabía, aunque ni siquiera el Mago lo supiera, ni Gaspar.


  Se vuelve, y cuando pisa sobre la tumba para apoyar las flores contra la lápida, la hierba cruje bajo sus zapatos. No hay suficiente radiación para preocuparse —al menos para una exposición de unos segundos—, pero aun así, tiene cuidado de no tocar la tierra, la piedra y las flores podridas que ya adornan el lugar, y luego se vuelve y se dirige a los teléfonos públicos que hay fuera de la capilla.


  Sólo alguien que estuviera vigilando se daría cuenta de que no pone ningún dinero en la máquina ni llama a cobro revertido; sólo marca varias cadenas largas de números. La conexión tarda casi dos minutos en establecerse. Por fin, un clic, un hueco.


  —Da?


  —Tiene una fuga —dice Baltasar, y cuelga.


  Dallas, Tejas


  3 de enero de 1967


  —¿Credenciales?


  El oficial de policía que custodia la puerta del hospital es amable pero fornido y tiene un aire serio. Mira detenidamente la tarjeta de identificación que le muestra el hombre de la bata blanca, y a continuación examina la cara que la acompaña.


  —No le había visto antes.


  En respuesta, el hombre abre el abrigo, mostrando una estrella de David colgada de una cadena alrededor del cuello.


  —Oh. Pase, señor… —El hombre mira la placa—. Rabino Gaminsky.


  BC pasa junto al guardia. Una vez en el cuarto saca del bolsillo una cuña de acero con fondo de plástico y la desliza debajo de la puerta, por si acaso el ocupante de la habitación arma un alboroto. Pero la persona en la cama no se despierta, así que BC saca una jeringuilla y, sin hacer caso de la vía intravenosa, se la clava directamente en un brazo. Epinefrina, también conocida como adrenalina. El mismo fármaco que Baltasar había utilizado para salvarle la vida, hace poco más de tres años.


  Los párpados de Jack Ruby se mueven ligeramente, los labios se separan menos de un milímetro, como si un cuchillo los hubiera rajado.


  —¿Quién…? —Su voz se quiebra. Traga y lo intenta de nuevo—. ¿Quién es usted?


  —No le queda mucho tiempo, señor Ruby. He venido a darle la oportunidad de hacer las cosas bien.


  Ruby lo mira un momento y luego, como si eso requiriera todas sus fuerzas, gira la cabeza. Su cuerpo está tan reseco que con el movimiento varios pelos se separan de su cabeza y caen a la almohada. Las líneas delgadas que ondean contra el fondo blanco por alguna razón le recuerdan a BC un papel de pentagrama, las páginas en blanco de una sinfonía inacabada que ha estado intentando completar desesperadamente durante los últimos tres años.


  —Señor Ruby, usted le dijo el mes pasado al ayudante del sheriff de Dallas Al Maddox que alguien le dio una inyección para un resfriado, pero que en realidad contenía células cancerígenas. No eran células cancerígenas, señor Ruby. Era un veneno radiactivo sacado de una bomba nuclear soviética robada en Cuba. Usted dijo: «La gente que tenía un motivo oculto para ponerme en la posición en la que me encuentro nunca dejará que la verdad salga a la luz». ¿Quiénes son esas personas, señor Ruby? Dígame sus nombres para que pueda llevarlos ante la justicia por el asesinato del presidente Kennedy, y por el suyo.


  Pasa mucho tiempo antes de que Ruby responda.


  —Nadie —dice al fin.


  —Usted sabe que no es cierto, señor Ruby. Le dio al sheriff Maddox una nota en la que decía que el presidente Kennedy fue asesinado como parte de una conspiración. ¿Quiénes participaron en esa conspiración? ¿Cuáles eran sus nombres?


  La cabeza de Ruby se sacude de nuevo. Caen más cabellos en la almohada.


  —Nadie.


  —Señor Ruby, por favor. Le dijo a un psiquiatra llamado Werner Teuter que le tendieron una trampa para que matara a Gaspar… para que matara a Lee Harvey Oswald, igual que él dijo que era un chivo expiatorio de otra persona. ¿Quién, señor Ruby? ¿Quién le engañó?


  Al oír el nombre de Gaspar, los ojos de Ruby brillan, pero luego sus párpados vuelven a cerrarse y una respiración larga y húmeda burbujea en su nariz.


  —¿El nombre de Gaspar significa algo para usted, señor Ruby? ¿Y Orfeo? ¿Baltasar? ¿Estos nombres significan algo para usted, señor Ruby? Por favor, señor Ruby. Esta es su última oportunidad de arreglar las cosas.


  La voz de Ruby, cuando llega, parece escaparse de él como su aliento, como si no estuviera hablando sino espirando.


  —No hay nada que ocultar —susurra—. No había nadie más.


  Provincia de Camagüey, Cuba


  19 de junio de 1975


  En los últimos doce años el huerto ha crecido notablemente. Su grano es el más dulce de la provincia; sus tomates, los más grandes; sus frijoles, los más numerosos. También ayuda que los niños del pueblo se pasen después de la escuela a trabajar con ella, que las mujeres le den sus cabezas de pescado para abonar la tierra y los hombres le cedan una parte del estiércol que el estado les entrega para su propia siembra.


  Sin duda, el tiempo y la energía gastada en este quinto de hectárea de tierra son un derroche de recursos en una economía dirigida, pero producen algunas frutas y verduras hermosas. Ella cambia una pequeña parte por arroz y el resto lo regala.


  Su jardín ha madurado, pero ella no. Louie Garza ha estado observándola durante doce años y juraría que no ha envejecido ni un día.


  Sólo a veces, cuando está de pie en el campo, por ejemplo, o en el piso de arriba de la casa que comparte con ella, mirándola trabajar con tesón en el huerto, le parece ver grietas en su fachada: cabellos grises entre el negro, arrugas en las comisuras de los ojos y la boca, el comienzo de una caída en los senos. No tiene sentido, por supuesto. Aun si estos signos fueran reales, no podría verlos desde tan lejos. Y cuando se acerca a ella, siempre desaparecen y ella se convierte otra vez en eterna, perfecta. Es como si, en espera del día en que Orfeo venga a buscarla, hubiera decidido mantenerse tal como era la última vez que la vio.


  Pero todo eso está cambiando ahora. El gélido ruso está en el porche de la casa en la que Naz y Louie han vivido durante más de una década, mirándola mientras ella arranca las malas hierbas de un seto de amaranto.


  —¿Tiene que llevársela? —Louie no logra evitar la nota de súplica en su voz.


  —Baltasar está convencido de que ella es la única cosa que puede despertar a Chandler.


  Louie no sabe quién es Chandler. Es decir, sabe que Chandler es la misma persona que el Orfeo que Naz menciona a veces, y sabe que en los últimos doce años Baltasar y el ruso han estado tratando de despertarlo de un coma, pero nunca han especificado lo que esperan que diga o haga cuando se despierte.


  A él le parece un poco irreal. Tan increíble como la belleza inmutable de Naz.


  Pero ¿quién es él para dudar? No es a Chandler a quien cuida, sino sólo a Naz.


  Cuando el ruso se dirige al jardín, Louie engancha el brazo del hombre alto con su bastón.


  —La he protegido durante doce años. No voy a dejar que le haga daño.


  El ruso mira primero el bastón de Louie, luego a Louie. Sus ojos son tan fríos como la tierra de la que viene y adonde quiere llevarse a Naz.


  —No creo que pudiera hacerle daño, ni aunque quisiera. Además, tengo órdenes estrictas de llevarla ilesa. Baltasar cree que ella es la clave de todo.


  Louie asiente con la cabeza, y suelta al ruso. Cuando Ivelich se vuelve y se dirige al huerto, Louie mira la jeringuilla que lleva en la palma de su mano derecha.


  —Aunque no ha dicho que no pudiera divertirme un poco —dice y, mostrando los dientes en una sonrisa que prácticamente provoca que las plantas se marchiten, se encamina hacia Naz.


  San Francisco, California


  30 de marzo de 1981


  BC tarda un momento en encontrar el interruptor de la luz en su oficina del sótano: está escondido debajo de un trozo de papel que debió de pegar la última vez que estuvo abajo, y las dos pequeñas ventanas de la sala, cubiertas de manera similar, no filtran la luz. Al final lo encuentra, lo pulsa y, uno a uno, los tubos fluorescentes parpadean y cobran vida.


  El brillo constante y mesurado de la industria norteamericana ilumina el espacio de sesenta y cinco metros cuadrados, cada centímetro de los cuales está cubierto con recortes de periódico, fotografías, fotocopias y otras pistas. Incluso la puerta, cuando se cierra, se revela cubierta de gráficos de flujo y diagramas garabateados con rotulador, bolígrafo, lápiz, algo que parece carmín o sangre. Rayas rojas, azules y verdes conectan entre sí diversas caras y lugares en un sistema que ni siquiera él entiende ya del todo. Es como una araña que ha tejido una red alrededor de su propio cuerpo, atrapándose a sí misma. Por lo menos hay whisky.


  Saca una botella y un vaso de un armario, se sirve un dedo de líquido ámbar, se lo toma de un trago, se vierte otro. Al fin y al cabo, es su cumpleaños. Cuarenta y tres años. No hay espejo en la habitación, pero sabe muy bien qué aspecto tiene. Sabe que se conserva muy bien, pero aun así no es el veinteañero que fue absorbido en esta caza a ciegas hace dieciocho años. Tiene canas en las sienes, aún más en la barba cuando no se afeita, líneas en las comisuras de los ojos y la boca que no desaparecen ni siquiera cuando no está forzando la vista o arrugando el entrecejo.


  Mientras toma un sorbo de su segunda copa, observa, no por primera vez, la similitud entre su oficina y la casa de Charles Jarrell, y cree que tendrá que dejar que Duncan baje aquí a quitar el polvo y poner las cosas en pilas. Pero sabe que tarde o temprano —dentro de unos días, unas semanas, la diferencia no significa gran cosa en comparación con dieciocho años—, tendrá una nueva inspiración, una conexión que se le pasó por alto, una pista que no supo seguir. Bajará aquí y volverá a pegar cosas en la pared, a trazar líneas entre ellas para por milésima, diez milésima vez, tratar de averiguar dónde desapareció Baltasar, y Chandler y Naz, e Ivelich.


  A Song la encontró hace mucho tiempo. Su cuerpo fue abandonado a las afueras de Brownsville, Tejas, justo al norte del Río Grande. Iba vestida con una blusa campesina y un collar de flores maya, una cadena de cráneos del Día de Difuntos en torno al cuello. Le habían cortado el cabello y golpeado el rostro para ocultar sus rasgos asiáticos, pero una mirada a sus manos sin arrugas debería haber bastado a cualquiera para darse cuenta de que no era otra inmigrante ilegal que esperaba alejarse del campo mexicano para trabajar al servicio de alguna mujer estadounidense de clase media; aun cuando, por alguna razón, Baltasar le había cortado un dedo y se lo había llevado como trofeo. Sin embargo, BC no se había molestado en señalar nada de eso a la policía local. No era a Song a quien estaba buscando.


  Sorbe el whisky y trata de decirse a sí mismo que su fervor es tan fuerte como siempre, pero lo cierto es que ha pasado tanto tiempo desde la última vez que estuvo ahí que todo está cubierto por una capa de polvo. En su cabeza, la cara de Naz brilla como la de Chandler, e incluso la de Baltasar, pero casi han pasado dos décadas. Sólo Dios sabe qué aspecto tendrán ahora. Supongo que al menos uno de ellos habrá muerto, y no sería raro que hubieran muerto todos. Porque de todos ellos, del único del que ha conseguido alguna pista es Pável Semiónovich Ivelich, quien, por lo que sabe BC, todavía trabaja para el KGB. El escenario más probable es que engañara a Baltasar para que le entregara a Chandler, probablemente como una forma de recuperar la bomba que había sido robada en Cuba.


  Luego, cuando la recuperó —la muerte de Jack Ruby prueba que la recuperó—, debió de matarlos a todos. A tiros, como los bolcheviques mataron a los Románov. Lo único que le da alguna esperanza son los viajes que Ivelich continúa haciendo a Cuba, pero el último ocurrió en 1975, y aunque BC ha visitado la isla tres veces, nunca ha averiguado qué estaba haciendo allí Ivelich. Es un hermoso país, después de todo. Ni siquiera el comunismo puede mancillar el Caribe o atenuar el brillo del sol tropical. Tal vez Ivelich sólo iba de vacaciones.


  BC se dispone a dar otro trago pero descubre que su vaso está vacío. Se encoge de hombros y se sirve otro. Es su cumpleaños, después de todo. Cuarenta y tres años. Nunca pensó que los cumpliría.


  A veces, en noches como esta, después de dos o tres whiskies, se pregunta qué habría sucedido si el presidente no hubiera muerto. Si Chandler hubiera logrado detener a Baltasar, si Gaspar hubiera fallado… O si Jack Ruby no hubiera podido acercarse a Gaspar en una concurrida comisaría de policía y matarlo, y el asesino del presidente hubiera contado la extraña historia de su vida, que la gente ha estado reconstruyendo desde entonces. ¿Las cosas podrían haber sido distintas? Las cosas buenas —los derechos civiles y la guerra contra la pobreza y la revolución sexual— y las malas: la guerra de Vietnam, el Watergate y la revolución sexual. ¿El país sería el mismo? ¿El mundo? ¿Él?


  La pregunta le hace pensar en el libro que estaba leyendo en el tren el día en que empezó todo. El hombre en el castillo. Una novela que fabula qué habría ocurrido si Estados Unidos hubiera perdido la Segunda Guerra Mundial. Ha conservado el libro todos estos años, pero nunca ha tratado de leerlo porque, francamente, no cree que acabe bien, y no quiere que perjudique su investigación.


  Ha cambiado mucho durante estos años; o mejor dicho, ahora reconoce cosas acerca de sí mismo que jamás habría admitido antes de que todo esto comenzara, y una de ellas es que no es el racionalista que pensaba que era. El que creía en la causalidad y las consecuencias. La verdad es que es un poco supersticioso. Más que un poco, y una parte de él cree que no fue casualidad que ese libro cayera en sus manos. Un libro que se pregunta si los hechos de la historia tienen algún significado, o si estamos todos en un tren de ida al apocalipsis.


  Pero aun así, no lo ha leído y no lo hará. No hasta que haya encontrado a Chandler y a Naz. No hasta que Baltasar sea llevado ante la justicia.


  Lo cual lo devuelve a la pregunta original: ¿las cosas habrían sido distintas si Chandler hubiera detenido a Oswald? No puede evitar pensar que Baltasar dijo la verdad en sus palabras de despedida: que el cambio se inició mucho tiempo antes de que Oswald apretara el gatillo, que el cambio se habría producido al margen de lo que sucedió en la Plaza Dealey. Tal vez fuera así. Pero eso seguía sin cambiar el hecho de que un hombre inocente fue asesinado, y un montón de personas inocentes fueron arrastradas a un crimen que no tenía nada que ver con ellos mientras la nación trataba de encontrar chivos expiatorios para sus propios sentimientos de vulnerabilidad, culpabilidad y fracaso.


  El gemido de la televisión que tiene detrás interrumpe sus pensamientos. Dieciocho años desaparecen, y está de nuevo en la silla de Dallas mirando el fundido a negro en la pantalla y oyendo la voz de Walter Cronkite desde la oscuridad. De alguna manera lo sabe antes de darse la vuelta.


  «Este es un Boletín de Noticias Especial de la CBS. Un desconocido acaba de disparar al presidente Reagan cuando este salía del hotel Hilton en Washington. No está claro si el presidente ha resultado herido o no. Sin embargo, sí sabemos que James Brady, secretario de prensa de la Casa Blanca, ha resultado herido, así como un agente del servicio secreto. El hombre armado disparó contra el presidente desde aproximadamente tres metros de distancia, y de inmediato fue reducido por el servicio secreto. Los detalles acerca de su nombre o motivación aún no han trascendido. Manténganse en sintonía con CBS Noticias para más detalles».


  BC se queda mirando a la pantalla por un momento. No está seguro de lo que espera hasta que llega un anuncio. La ineludible canción de Pac-Man. Al cabo de dieciocho años, la historia sigue siendo contada por cortesía de los patrocinadores comerciales.


  BC presiona un botón del intercomunicador. Duncan responde casi antes de que termine el zumbido.


  —¿Sí, BC?


  —Ponme en el primer avión a Washington.


  Una pausa.


  —¿Con tu nombre o…?


  —Un alias —dice BC, y suelta el intercomunicador.


  Mira el medio dedo de whisky que le queda en el vaso y deja este en el escritorio.


  —Está empezando de nuevo —susurra—. Por fin está empezando.
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    TIM KRING, escritor, guionista y productor televisivo, Tim Kring es conocido por ser el creador de programas como Héroes o Crossing Jordan y por escribir para series como El coche fantástico.


    Además, Kring ha iniciado una saga de libros junto al autor Dale Peck.
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    DALE PECK, nacido en 1967 en Long Island, Nueva York, es un novelista, crítico y columnista estadounidense, abiertamente homosexual, conocido por sus novelas para jóvenes adultos y por sus colaboraciones con el guionista de televisión Tim Kring.


    Peck logró el Premio Lambda de 2009 con su novela juvenil Sprout, con la que llegó a ser finalista del Stonewall Book Award.


    Se crió en Kansas y asistió a la Universidad de Drew en Nueva Jersey donde se graduó en 1989. Recibió una beca Guggenheim en 1995. Actualmente es profesor de escritura creativa en la New School University en Nueva York .


    La producción de Peck ha sido constante y variada y su reciente trabajo incluye incursiones en la cultura pop, el cine y la crítica de televisión, la teoría queer y la literatura infantil.
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