
  


  
    
  


  
    A principios de los años cuarenta, cuando la Segunda Guerra Mundial hacía estragos en Europa, un joven seminarista alemán llamado Leopold Bernhard llega a Estados Unidos huyendo del régimen nazi. Tiene una larga historia que contar, y el FBI lo pone en contacto con Kressmann Taylor, quien en 1942 publica esta novela protagonizada por Karl Hoffmann, nombre bajo el que se oculta la verdadera identidad de Bernhard. Revestida de ficción para proteger a su familia, en sus páginas se narra el tortuoso periplo personal del protagonista, que ve morir a su padre a manos de los nazis. El mismo Hoffmann será duramente perseguido por oponerse a Hitler.


    Por otro lado, describe con una intensidad desgarradora cómo la alta sociedad alemana fue amoldándose poco a poco a la ideología nazi, y aceptándola, lo que permitió que el régimen de terror se extendiera velozmente por todas partes. Asimismo, refiere su primera y terrible consecuencia: las deportaciones a los campos de concentración. Más que una novela, «Día sin retorno» es la crónica de un hecho real escrito cuando aún Europa estaba inmersa en una de las mayores tragedias que le ha tocado vivir.
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  INTRODUCCIÓN (1942)


  


  La historia de Karl Hoffmann se cuenta en gran medida tal y como él me la contó. Si me preguntarais: «¿Es cierta?», sólo podría contestar que no podría no serlo. Lo sé porque he hablado con él. Se trata de un hombre de treinta años, de espaldas anchas y rostro divertido, que se muestra tímido al hablar de sí mismo y contenido cuando narra la violencia y la tragedia en las que ha tomado parte, pero que cuando habla de las cosas en las que cree, sus palabras adquieren de una manera extraña un tono nuevo e importante, como si acabaran de ser descubiertas.


  Este hombre, al igual que sus palabras, está completamente vivo. No es una persona ingenua: es un hombre sofisticado, un erudito, pero deja de lado su erudición de tal modo que la intensidad que hay en su interior es lo único que se aprecia. A uno le da por pensar que si le sustrajeran la creencia que lo alimenta no le quedaría nada.


  Si os dijeran que escapó hace poco de Alemania, donde soportó años de persecución, os sorprenderíais. Carece de algo que nos hemos acostumbrado a ver en los refugiados que han ido llegando masivamente a Estados Unidos: el miedo, la expresión angustiada, el ánimo inquieto. Este joven pastor del campo no aprendió a tener miedo.


  La historia de lo que le ocurrió a él y a hombres como él en Alemania es una especie de milagro moderno. Los nazis habían preparado un plan perfecto. Mediante un plan sutil en que simularían cooperar, se apoderarían de la Iglesia Luterana y la utilizarían para sus propios fines. Se desharían de los clérigos y colocarían a sus propios hombres a la cabeza de una Iglesia unida. Controlarían la organización entera y les resultaría fácil destruir a cualquier disidente. La Iglesia, a través de su gran autoridad, se convertiría en una potente herramienta para diseminar la doctrina nazi.


  El plan parecía infalible. Los primeros pasos se dieron con la precisión propia de un reloj prevista por los nazis. Tal y como habían planeado, todos los aspectos externos del poder eclesiástico cayeron en sus manos. Desde el punto de vista material habían logrado lo que deseaban. Pero poco a poco se dieron cuenta de que algo no iba bien. Controlaban la Iglesia Luterana, pero en realidad no la controlaban. La organización que tenían entre manos no era la Iglesia en sí. Había una fuerza que se les resistía, algo en lo que no podían meter baza: una creencia.


  Debido a su carácter materialista, los dueños de Alemania se dedicaron a atacar esta resistencia con la fuerza física. Poseían todo el poder, estaban acostumbrados a ver a las organizaciones ceder ante la clase de presión que ellos sabían ejercer. Pero lo que atacaban no se encontraba en una organización. Había una mirada en los hombres por la cual no se les podía arrestar. Los rostros pacientes reflejaban esperanza… ¿pero cómo demostrar que la esperanza es traición? Resonaban palabras en el aire, órdenes de un líder invisible, y a las réplicas nazis se las llevaba el viento. Y las palabras eran: «Amarás a Dios sobre todas las cosas».


  Lo extraño de la historia de Karl Hoffmann es que es la historia de la derrota de la tremenda fuerza nazi en el interior de Alemania. Hay una ciudadela en el corazón de su imperio que no han logrado conquistar: existen hombres en Alemania que los han derrotado. Los hombres que confían en las fuerzas del poder físico pueden conquistar pero no ganar. No tienen armas con las que penetrar en los confines del espíritu.


  Esta historia apareció porque el joven Hoffmann ya no podía guardársela durante más tiempo. A pesar del grave peligro que implicaba revelar sus experiencias, tenía tan presente el valor de la lucha que había vivido que sentía que debía explicarla en Estados Unidos. Por razones evidentes, en este libro se han usado nombres ficticios, exceptuando unas pocas figuras públicas conocidas. Pero el joven que hoy en día ocupa un pequeño púlpito en el campo se negó a callarse lo que sabía porque tuviera miedo.


  En el rostro tolerante y generoso de Karl Hoffmann se observa que ha aprendido a no tener miedo, aunque muchos hombres que han sufrido mucho menos que él se hayan vuelto timoratos. Ha tropezado y se ha perdido en el camino como debe de haberles ocurrido a todos los humanos, durante los años difíciles, pero nunca se dejó esclavizar. Ostenta la dignidad humana porque su fuerza se alimenta con la Fuente de la que los hombres extrajeron su dignidad y aprendieron a caminar con la cabeza erguida. Dios es la fuerza del hombre. Las fuerzas materiales apenas han alterado la historia, sino que las ideas la han hecho avanzar, y la fe ha hecho que los hombres que la profesaban lograran lo imposible.


  La historia está relatada en primera persona porque se trata de una historia personal. Karl Hoffmann vivió esos hechos terribles, y sus reacciones y su tenacidad son mucho más reveladoras que los grandes sucesos y las estadísticas. La elección que se vio forzado a hacer, entre la fe y la autocomplacencia, también tienen que afrontarla todos los estadounidenses, no durante una guerra sino mientras dure nuestra democracia.


  KRESSMANN TAYLOR


  INTRODUCCIÓN A ESTA EDICIÓN


  


  Esta nueva edición del segundo libro de Kressmann Taylor, Día sin retorno, publicado por primera vez en 1942 con el título de Until That Day, contiene el texto original completo además de varios añadidos importantes: una «Introducción» actualizada; un «Epílogo: el auténtico “Karl Hoffmann”» al final, donde se revela la identidad ocultada durante muchos años del hombre cuya historia está detrás del personaje de ficción; el comienzo de una autobiografía inacabada de ese hombre, y una copia firmada de su «Curriculum Vitae» de 1943. La introducción original de Kressmann Taylor se ha dejado intacta, al igual que su texto, para que el lector disfrute del primer impacto que produce la historia, además de las perspectivas históricas, las reflexiones y referencias varias.


  La autora Kressmann Taylor, «la mujer que conmocionó a Estados Unidos», nació con el nombre de Kathrine Kressmann en Portland, Oregón, en 1903. Su padre, Charles August Kressmann, era banquero y americano de primera generación. Había nacido en Chicago en 1870, sólo unos días después de que sus padres alsaciano-germanos llegaran a Estados Unidos. Su madre, Susan Starr Kressmann, formaba parte de la décima generación de descendientes de una familia de Nueva Inglaterra que se remontaba hasta 1634 en Massachusetts, y entre los miembros de la cual se encontraban soldados de la Guerra de la Independencia, algunos de los primeros fabricantes del país y un médico que fue uno de los fundadores de la Universidad de Harvard.


  Kathrine fue una niña precoz que ganó su primer premio de escritura a los once años, First Prize, en un concurso para menores de hasta dieciséis años; con el dinero del premio se compró la colección completa de la enciclopedia universal de su país, el Book of Knowledge. Se graduó en el instituto a los diecisiete años, y en la Universidad de Oregón a los veintiuno (con una doble licenciatura en literatura y periodismo). A continuación se mudó a San Francisco, donde trabajó como redactora publicitaria mientras en su tiempo libre escribía ficción y poesía para algunas revistas literarias poco importantes. En 1928, los editores de San Francisco Review, una revista que le gustaba mucho, la invitaron a una fiesta donde conoció a Elliott Taylor, el pulcro, exitoso y atractivo propietario de su propia agencia de publicidad; se casaron sólo dos semanas más tarde. Tres años después, cuando la Depresión les dejó sin trabajo a los dos e hizo quebrar la industria publicitaria, la pareja se compró una pequeña granja al sur de Oregón, donde literalmente vivían del campo, cultivaban su propia comida y se dedicaban a cribar oro. Allí criaron a sus dos niños pequeños, a los que se sumaría un tercero (de un total de cuatro) en 1935.


  En 1938 se mudaron a Nueva York, donde Elliott trabajó como editor de publicaciones especializadas mientras Kathrine acabó de escribir Address Unknown. Elliott le mostró el manuscrito al editor de STORY Whit Burnett, que enseguida quiso publicarlo. Elliott y Burnett decidieron que la historia era «demasiado fuerte para que apareciera firmada por una mujer», y le asignaron a Kathrine el seudónimo literario «Kressmann Taylor». Kathrine aceptó el seudónimo y lo mantuvo el resto de su vida, sobre todo debido al éxito de su primer relato.


  La publicación de Address Unknown en la revista estadounidense STORY en septiembre de 1938 resultó un éxito inmediato. A los diez días de su publicación, la edición entera del número de STORY se agotó, y los lectores entusiastas se dedicaban a mimeografiar copias de la historia para enviárselas a sus amigos. El comentarista radiofónico Walter Winchell, cuyo programa se emitía por todo el país, recomendó encarecidamente el relato, y la revista Reader’s Digest rompió su larga tradición de no publicar ficción y volvió a publicar la historia para sus más de tres millones de lectores.


  En 1939, Simón & Schuster publicó Address Unknown como libro y se vendieron cincuenta mil copias, una cantidad muy elevada para la época. The New York Times Book Review alabó la obra: «Esta historia moderna es la perfección en sí misma. Es la mejor crítica del nazismo que ha aparecido en ficción». La postura oficial de Estados Unidos en aquel momento era neutral, pero muchos estadounidenses, incluida la propia administración Roosevelt, apoyaban abiertamente a los británicos en su cruzada contra Hitler. Fue en ese contexto en el que un joven clérigo alemán, que había escapado de la persecución religiosa en el Viejo Mundo para pedir asilo en el Nuevo, accedió a contar su historia y desenmascarar la dominación nazi clandestina de la Iglesia Luterana alemana. El FBI se comprometió de inmediato a organizar un encuentro secreto con la narradora antinazi más eminente de Estados Unidos, Kressmann Taylor, que tomó su historia real y la noveló para convertirla en este su segundo libro, Until That Day, publicado en 1942.


  Contando con el respaldo no oficial del gobierno y una importante ayuda económica privada, Until That Day probablemente se habría convertido en otro éxito instantáneo capaz de rivalizar con su predecesora Address Unknown, pero antes de que el libro saliera de la imprenta los japoneses bombardearon Pearl Harbor, el sentimiento de apoyo fascista se disolvió en Estados Unidos, y el país entró en la guerra. El libro fue bien recibido, pero no se hizo una segunda edición ni una edición de bolsillo, y nunca se tradujo o distribuyó fuera de Estados Unidos.


  En 1942, Elliott y Kathrine se mudaron a otra granja de Pennsylvania cerca de Gettysburg, donde debido a su reputación literaria Kathrine recibió enseguida una oferta para ejercer de profesora invitada en Gettysburg College, una universidad de humanidades luterana. La primera asignatura que impartió captó de tal modo el interés de los estudiantes que tras el primer año le ofrecieron trabajar a tiempo completo, y continuó dando clases en ese centro drante diecinueve años. Fue la primera mujer en adquirir estatus de catedrática, y la primera a la que se concedió una plaza de titular.


  Tras la guerra, tanto Address Unknown como Until That Day desaparecieron del dominio público y cayeron en el olvido durante mucho tiempo. Elliott Taylor falleció en 1953, Kathrine permaneció viuda los 13 años siguientes y se dedicó a escribir y a enseñar escritura, periodismo y humanidades en la universidad. Se jubiló en 1966, vendió la granja y se mudó a Florencia, Italia, donde vivió la gran inundación del río Arno en noviembre de aquel año. Aquella experiencia dio pie a su tercera novela, Diary ofFlorence in Flood, publicada la primavera siguiente en Estados Unidos e Inglaterra (donde se llamó Ordeal by Water), que fue un éxito de crítica.


  De camino a su «retiro» en Italia en 1966, en el Michelangelo de Italian Lines, Kathrine conoció al escultor estadounidense John Rood. Los dos se sintieron atraídos enseguida, tuvieron una aventura a bordo del barco y se casaron un año más tarde en Minneapolis, Minnesota, de donde era John. A partir de entonces vivieron una parte del año en Minneapolis y otra en Val de Pesa, a las afueras de Florencia. Incluso después del fallecimiento de Rood en 1974, Kathrine mantuvo ambos hogares durante muchos años: vivía seis meses en cada casa, y era conocida como la señora de John Rood.


  Más adelante, en 1995, cuando Kathrine tenía ya 91 años, Story Press reeditó Address Unknown «para conmemorar el 50 aniversario de la liberación de los campos de concentración, y porque, tal y como escribió la editora de STORY, su “importante y atemporal mensaje… se ha ganado un espacio permanente en las estanterías” de Estados Unidos». El libro tuvo una buena acogida, y Kathrine, feliz ante la posibilidad de firmar ejemplares y conceder entrevistas para prensa y televisión, se sintió complacida ante este resurgimiento en la categoría de clásico de la literatura estadounidense.


  Kathrine Kressmann Taylor Rood falleció al año siguiente, en julio de 1996, ya con 93 años. Kathrine conservó la agudeza, la perspicacia y la actitud entusiasta hacia la vida que siempre la habían caracterizado hasta el último momento. Poco después de su muerte, un ejemplar de Address Unknown llegó a manos del editor francés de Editions Autrement, París. El editor vio enseguida la trascendencia que tenía para toda la comunidad europea, tanto para aquellos que habían vivido la dominación nazi como para los que no. Decidió que tenía que traducirse al francés, y esa traducción llegó a la lista de los libros más vendidos de Francia a finales de 1999. Desde entonces se han vendido más de 300.000 copias en ese país, y a fecha de enero de 2003 la obra se ha traducido a dieciséis idiomas por todo el mundo.


  Las peticiones de lectores de todas partes para conocer las restantes obras de Kathrine Kressmann Taylor motivaron la reedición de su segunda obra, publicada originariamente en 1942 con el título Until That Day, en francés y con el título de Jour sans retour en 2002. La buena acogida de aquella edición condujo a ampliar la investigación y a aportar nuevos materiales de referencia para esta edición actualizada, editada en alemán (Bis zu jenem Tag, 2002), italiano (Senza Ritorno, 2003), y ahora en español, Día sin retorno de Kathrine Kressmann Taylor.


  CHARLES DOUGLAS TAYLOR


  hijo de Kathrine Kressmann Taylor


  I


  


  Nací en una época y en un lugar en los que las corrientes de dos creencias fuertes se enfrentaron y chocaron. Una de ellas, la corriente amplia y clara del cristianismo, se ha convertido en la corriente fluida y subterránea de la historia durante mil novecientos años, y las naciones y las dinastías, las batallas y los ejércitos sólo han sido manifestaciones superficiales bajo las que circulaba. Muchos de nosotros hemos supuesto, e incluso hemos dado por hecho, que podríamos navegar por ella para siempre, sin límites, así que cuando apareció la oscura corriente opuesta no reconocimos su fuerza a tiempo.


  Me vi atrapado en el remolino en el punto en que las dos corrientes se unieron, y he luchado contra la nueva fuerza y he visto su energía y el atractivo que ejerce en la imaginación de los hombres. Salí catapultado del conflicto antes de que se decidiera el ganador, pero sé de la virulencia con la que continúa, y creo que la auténtica batalla de titanes no se está librando entre las fuerzas militares sino entre las creencias fundamentales de los hombres. A pesar de todas las catástrofes y de la amargura y el desánimo que he visto no dudo de cuál será el resultado.


  Aparecí en este mundo siete años antes del fin de la monarquía alemana, en 1912, en uno de los grandes dormitorios superiores de una casa parroquial en la bonita ciudad antigua de Magdeburg, junto al río Elba. Me bautizaron como Karl Augustus. Mi padre, Franz Hoffmann, era pastor de la Domkirche, una de las mayores iglesias luteranas de la ciudad y fuente espiritual de una próspera y acaudalada zona residencial.


  En aquella zona las avenidas eran rectas y amplias, en contraste con las estrechas calles serpenteantes de la parte antigua de la ciudad, y las casas cuadradas quedaban muy apartadas, rodeadas de jardines muy cuidados. Aunque al crecer y adquirir ciertos conocimientos de arquitectura me di cuenta de que aquellas casas eran bastante feas y se parecían mucho entre ellas, cuando era niño todas me resultaban bonitas y agradables, y las torrecillas que sobresalían de ellas y la uniformidad que compartían me parecían un resultado natural del proceso de construcción, al igual que la semejanza de los tilos era una resultado inevitable del proceso natural.


  Crecí en los años de la guerra sin experimentar en gran medida sus estragos, ya que tenía seis años cuando se firmó la paz y la primera vez que salí al mundo exterior a las paredes de la casa parroquial fue después de la instauración de la República de Weimar. Mis padres eran muy conservadores en el aspecto político, al igual que todos nuestros vecinos que vivían en casas respetables de los alrededores, y dado que ni a mis padres ni a sus amigos les gustaba la república la ignoraban unánimemente y continuaban con su vida criando a sus hijos según costumbres antiguas y estrictas, como si la monarquía siguiera existiendo. Nos apartamos de la vida de la gente y el país, que cambiaban a toda velocidad, y nos encerramos en un círculo estrecho y rígido, limitado por una separación entre clases que nadie se percataba que en otros lugares estaba desapareciendo.


  No obstante, se nos fueron filtrando algunas señales del desastre y la desintegración que se estaban dando: la pérdida de propiedades entre nuestros conocidos, el suicidio de uno de los viejos amigos de la escuela de mi padre tras caer en la bancarrota, la búsqueda infructuosa de los hijos con títulos universitarios de un modo de ganarse la vida, el discurso pesimista y las caras de desesperación que nos encontrábamos en las calles y en las tiendas. Todo esto producía curiosidad e inquietud bajo las fórmulas precisas de funcionamiento de nuestra vida cotidiana. A los niños nos educaban para seguir la etiqueta tradicional al pie de la letra: siempre teníamos que mantenernos aparte y aprendíamos a tratar a nuestros mayores de un modo formal y circunspecto. Siempre besaba la mano a mi madre al saludarla, y me parecía lo más natural del mundo, al igual que me parecía natural ponerme en pie delante de mi padre y darle la mano cuando bajaba por la mañana o se retiraba a dormir por la noche. Las niñas tenían que combinar una amplia reverencia con un beso en la mano, y se pasaban horas y horas aprendiendo a realizar con elegancia semejante hazaña gimnástica.


  Nunca parecía ocurrírsele a nadie que toda aquella formación podía resultar anacrónica, que quizás convendría aprender otras habilidades más prácticas antes de entrar en la nueva y extraña sociedad de la Alemania de entonces. Éramos jóvenes caballeros y teníamos que aprender a comportarnos como tales. No es que nuestras vidas fueran frías o estuvieran llenas de prohibiciones. Mis padres me prodigaban afecto y cariño, pero todos los niños tenían que aprender el comportamiento caballeroso y ser lo bastante mayores para tener algo que aportar antes de ser admitidos en la sociedad de sus mayores. Claro que las buenas maneras eran importantes, pero se suponía que reflejaban una dignidad interior, y los modales demasiado afectados provocaban recelo.


  Resultó ser una preparación bastante mala para los sucesos que nos iban a afectar de haber madurado del todo, pero lo peor era que nos manteníamos perfectamente aislados y apartados de las acciones e ideas de cualquier otra gente que no fuera de nuestro estrecho círculo social. Cuando empezamos a ser conscientes, ya que resultaba inevitable durante nuestros años escolares, de la corrupción y la falta de orientación existentes en nuestra ciudad y en el país, nos quedamos fascinados pero al mismo tiempo no estábamos nada preparados para entenderlo o valorarlo.


  Vimos rostros consumidos y oímos hablar de niños de nuestra ciudad que morían de hambre, pero no sabíamos por qué el hambre había llegado a nuestra ciudad. Nos rodeaban la ostentación y la alegría febril, pero la inseguridad que circulaba por debajo tan sólo podíamos intuirla.


  No se nos permitía crecer demasiado rápido. Los niños nunca participaban en las reuniones de los adultos y los chicos llevábamos pantalón corto hasta bien entrada la adolescencia, normalmente hasta el día de la confirmación a los quince años. Ese día era muy importante para nosotros, ya que no sólo acabábamos los estudios con pantalones largos, sino también con la solemnidad del cuello duro y la corbata, desechando las camisas abiertas de la infancia. Era habitual que nuestros padres reconocieran la importancia de ese día atándonos las corbatas nuevas, y dado que no es fácil invertir un procedimiento al que uno está acostumbrado y atar una corbata hacia atrás, la santidad de la mañana de la Confirmación se veía gravemente amenazada por arranques blasfemos y exasperados, para satisfacción secreta de los muchachos.


  Los chicos y las chicas se mantenían separados hasta que llevaban mucho tiempo en la escuela. Tenía quince años cuando asistí a mis primeras recepciones sociales importantes, unas clases de danza que se celebraban cada semana en distintas casas y que se diseñaron para añadirnos el toque de distinción final exigido a un joven alemán de buena familia. Éramos los hijos y las hijas de oficiales del ejército y banqueros, profesores de universidad y los principales médicos y abogados de la ciudad que vivían en las casas de las afueras. Fue en este círculo de veinticuatro personas jóvenes en el que entré por primera vez en contacto con la feminidad juvenil, con sus cuchicheos constantes, su recato o sus miradas alegres, que me resultaban tan intranquilizadoras como estimulantes.


  Aunque no es exactamente cierto que no hubiera conocido a ninguna mujer joven antes de aquello. Erika Menz, una muchacha bonita y de rostro brillante de mi misma edad, había sido mi compañera de juegos desde la infancia, y prácticamente habíamos crecido el uno en la casa del otro. Recuerdo muy bien el día en que llegó a Magdeburg. Su tío, Werner Menz, era un banquero retirado amigo de mi padre, y ese día vino a nuestra casa para pedirle a mi padre que le acompañara a la estación donde iba a recoger a su sobrina huérfana, que iba a vivir con él. Mi madre, con la generosidad que la caracterizaba, insistió en que deberíamos ir todos, y en que la niña se sentiría menos sola al ver una mujer y a otro niño.


  Yo entonces tenía siete años, y recuerdo lo nervioso que me puse al llegar a la estación de tren a la que no estaba nada acostumbrado, por el tamaño descomunal y el ruido del monstruo que resoplaba y arrastraba el tren. Mi excitación se vio en parte reprimida por la seriedad de las personas mayores y por la alarmante ambigüedad de su charla. Todo estaba relacionado de algún modo con los problemas, volvía a notar una sensación de inquietud en el aire cada vez que salía de mi ordenado hogar. Algunos fragmentos de lo que dijo Werner Menz se me quedaron profundamente grabados en la memoria, y crearon un trasfondo solemne y espantoso a la aparición de Erika.


  «… La madre no sobrevivió al impacto de la muerte de mi hermano…», «había superado la guerra… le habían hecho coronel… había servido gloriosamente… y acababa de volver a Alemania. La familia volvía a estar unida».


  «Una banda de saqueadores… entró en la casa de noche y empezó a derribarlo todo. Mi hermano se comportó como un oficial… trató de defender su hogar… lo derribaron a tiros en su propia escalera… De estos saqueadores… ¿quién nos protegerá? Están en todas partes y ya no queda nadie para proteger a los ciudadanos. Es nuestro ejército el que nos destruye».


  «… Sólo hace unos meses. Ahora ellos ya no están y sólo queda la niña. Así que se viene conmigo».


  Y el tren se había detenido y se abrió la puerta de un compartimento. Una mujer demacrada con uniforme de enfermera entregó a una niña rubia y desgarbada. Me quedé atrás mientras Werner Menz se acercaba hacia ella, pero la niña me miró y sus ojos grises estaban llenos de miedo. Parecía tan sola que me olvidé de mi propio retraimiento y di un paso adelante, sonreí e hice mi mejor reverencia. Mi madre ahogó un gritito piadoso y cogió a la niña en brazos. Las flacas manos de la niña se aferraron a ella desesperadamente.


  —¿Quién sabe quién de nosotros puede ser el siguiente? —murmuró mi madre.


  A partir de ese momento mi madre cuidó de la pequeña Erika como hubiera cuidado de su propia hija. Pasó gran parte del tiempo en nuestra casa y nos hicimos amigos enseguida. Yo me dedicaba a inventarme juegos, a explorar libros, a ensayar canciones en el gran piano oscuro de la sala de música con techos altos, a trepar por los árboles y correr al aire libre, y ella me seguía. Puede que me dejara ser dominante más de lo que me convenía, pero si me excedía en la desigualdad me respondía con un genio que me hacía respetarla más en los días sucesivos. Para cuando empezaron nuestras clases de baile se había convertido en una chica muy guapa, fresca y de mejillas sonrosadas, pero debido a lo acostumbrado que estaba a ella era demasiado obtuso como para reconocer su encanto, y nunca se me ocurrió que pertenecía a la misma categoría de las jóvenes damas perturbadoras a las que acababa de conocer.


  Después de que empezaran nuestras clases de baile a veces nos invitaban a ir con la gente mayor, puede que para una velada musical, pero hasta que no terminamos la escuela nunca nos incluyeron en ningún acto realmente formal. Incluso en aquellas situaciones tan mundanas teníamos pocas oportunidades de sentarnos con nuestros acompañantes, sino que teníamos que estar siempre de pie para realizar todas las cortesías requeridas y dedicarnos a pasar las bandejas de pescado ahumado, fiambre y ensaladas en gelatina, y los pasteles descomunales.


  De hecho, nuestro círculo era tan reducido que yo me estaba acercando a la madurez sin apenas ser consciente de que existía gente que seguía un modelo de vida distinto o incluso menos cómodo que el nuestro. Constreñidos por los estratos sociales e incapaces de pensar las implicaciones del desasosiego popular, cuando apareció la amenaza nazi no nos dimos cuenta de nada.


  Oí muchas conversaciones sobre política en casa durante mi infancia, ya que mi padre hablaba libremente sobre tales cuestiones y mi madre y yo nos convertíamos en un público muy atento. Claro está, no disfrutaba del privilegio de preguntarle o hacer comentarios, y mi madre lo hacía escasas veces. Cuando interrumpía el discurso de mi padre, sus ideas resultaban copias tan precisas de las de él, aunque las expresara de un modo más sencillo, que mi padre siempre se mostraba satisfecho. Asentía en dirección a ella, sonreía con amabilidad, y mientras hablaba le decía que mostraba mucha sensatez para ser una mujer, lo cual la complacía del todo.


  «Toda esta anarquía es el resultado de la penetración del socialismo», solía decir mi padre. «La monarquía tenía sus fallos, pero una proliferación de los delitos como la que estamos viviendo hoy en día, una hambruna tan generalizada, el desmoronamiento de la industria, el abandono de toda moralidad, la depravación de los oficiales, la dejadez de la gente joven, nunca habrían ocurrido bajo su estricto gobierno. Hemos intentado remediar una situación mala abandonando todos los valores. Hasta que no volvamos a tener un gobierno responsable no podemos esperar que Alemania tenga una buena vida».


  Mi padre nunca se abstenía de entrar en estas discusiones por estar yo delante, y dado que sus puntos de vista eran tan rotundos pronto empezó a gestarse en mí una impresión tan fuerte como confusa de que el socialismo era una especie de asesino al acecho y que la monarquía era un ser que volvería algún día, vestido con un digno uniforme de oficial del ejército, y que pondría otra vez al mundo en su lugar.


  Mi padre, como muchos de sus feligreses, era un monárquico acérrimo y conservador.


  El káiser en persona lo había nombrado para la Domkirche y estaba muy orgulloso de ello. No era habitual que se nombrara a un pastor de la Iglesia Luterana para aquel puesto. La tradición era que los obispos recomendaran a un candidato para el púlpito vacante; tras un sermón de prueba, la congregación podría aceptarlo o rechazarlo. No obstante, había muy pocas recomendaciones, y los puestos de mayor importancia sólo se adjudicaban tras la recomendación del Pontifex Maximus de la Iglesia Luterana, que era el propio káiser. La Domkirche era uno de sus casos. Y el joven Franz Hoffmann se había labrado un nombre tan brillante como estudiante, y su erudición y su sinceridad lo habían hecho destacar tanto que ya al comienzo de su carrera lo habían enviado a la Domkirche por recomendación imperial.


  Le encantaba contar la historia del día del nombramiento. Lo habían invitado a cenar con el káiser aquella misma noche y el joven pastor no tenía ningún traje formal. Era un joven alto y delgado y sólo su suegro, de entre todos los hombres que conocía, tenía la misma constitución que él. Sin embargo, se había casado hacía poco y no se atrevía a ir a verlo y pedirle que le prestara su frac.


  —Era un joven muy orgulloso —solía comentar, mirando con picardía a mi madre.


  Se había pasado el día entero buscando un frac pero a última hora se resignó a pedirle prestada la ropa al padre de su esposa. En el último momento la corbata se rompió y llegó al palacio con otra que había comprado a toda prisa en la mano, y convenció a uno de los estupefactos guardias de que se la atara justo antes de que lo anunciaran. En los años posteriores repetiría esta historia al káiser, que se reía de buena gana al escucharlo.


  Mi padre siempre fue bienvenido a la residencia del káiser y figuraba entre las personalidades de la Corte Imperial. Se sintió muy orgulloso de que después de haberse trasladado a la iglesia de Magdeburg el káiser hubiera hecho el viaje hasta allí para asistir al servicio en la Domkirche, cuando mi padre iba a confirmar a una clase numerosa. El punto culminante del día llegó al final del servicio, cuando, mientras la gente permanecía en pie y en silencio esperando que el káiser se marchara, el soberano rompió la formalidad para acercarse y darle la mano a mi padre, y le dio las gracias entusiasmado por haber dado un sermón espléndido.


  Mi padre había servido como capellán del ejército durante tres años de la guerra, había entrado en batalla innumerables veces, y finalmente lo habían enviado a casa por una herida en la cabeza que posteriormente le afectó a la memoria. Desde que yo recuerdo, no podía confiar en su memoria y ponerse a predicar sin un manuscrito preparado. Pocas veces utilizaba esas notas, porque era un hombre de gran ardor religioso y prefería hablar con sinceridad y con considerable energía de los temas más próximos a su corazón en vez de hacer una especie de discurso que él consideraba «insignificante». No obstante, en ocasiones la memoria le fallaba del todo y le veía detenerse al final de una frase, morderse el labio inferior con los dientes, mirar ceñudo por encima de las cabezas de su congregación, y entonces, con un suspiro apenas perceptible, recurrir a las páginas perfectamente espaciadas de su sermón escrito a mano.


  La devoción de mi padre a la monarquía era el resultado inevitable de lo que había vivido en el pasado, y en su corazón seguía albergando la esperanza de la restauración. Había presenciado triste y furioso el hundimiento de Alemania al final de la guerra, y seguía ansioso cualquier indicación de fortalecimiento de la nación alemana. Creía que la revolución era la principal responsable del desmoronamiento y la rendición de sus compatriotas. No absolvía al gobierno del káiser, pero culpaba a los socialistas de muchos de nuestros males, y despreciaba la República de Weimar.


  Solía recordar la guerra con sus compañeros, sobre todo con el coronel Black y los otros oficiales que frecuentaban nuestra casa, y les oía discutir durante horas sobre si la marina no debería haberse arriesgado a salir al mar en vez de quedarse tranquilamente en el puerto, o sobre si los soldados detrás de las líneas de combate no habían disfrutado de demasiadas comodidades, de modo que no deseaban salir al encuentro de los rigores de las trincheras. Tales temas se discutían como si fueran los temas más actuales del mundo, y por lo tanto yo creía que lo eran.


  Él creía que el káiser estaba mal aconsejado, pero echaba la culpa al gobernante por rodearse de malos consejeros.


  —Nunca fue capaz de tolerar que hubiera alguien superior a él a su alrededor. Ya se le notaba tiempo atrás, cuando destituyó a Bismarck.


  Hubo una cosa que mi padre nunca fue capaz de aceptar: la huida del káiser a Holanda.


  —Nunca nos habríamos desmoronado de semejante manera si él se hubiera quedado con su ejército. Es lo único que no puedo perdonarle —decía sumido en la tristeza.


  No obstante, aunque criticaba los defectos del káiser con toda libertad, nunca se cuestionó que la monarquía fuera la única forma legítima y provechosa de gobierno para el pueblo alemán. Cuando el conservador Hindenburg fue elegido para la presidencia su esperanza renació, y sufrió un duro golpe cuando Hindenburg hizo el juramento de lealtad a la República, ya que suponía un golpe para todos los monárquicos. Creo que a partir de entonces sus esperanzas de restauración se volvieron más pasivas y aprendió a contemplar el cariz de los acontecimientos con paciencia mientras los jóvenes derechistas, decepcionados con Hindenburg, empezaron a confiar en la reconstrucción de Alemania en base a unos planteamientos distintos.


  Veía al pujante partido nazi con tolerancia y buen ánimo. Solía llamarlos «jóvenes exaltados», y le divertían su arrogancia y su entusiasmo. Pero nunca se los tomó en serio y decía que nunca llegarían a nada.


  Si no supimos ver las graves implicaciones de las circunstancias que se estaban imponiendo sobre nosotros no fue sólo por la obstinación con la que la mente alemana se aferra a sus antiguos modelos y disciplinas. Nos unía una peculiar estrechez de miras basada en el orgullo y la emoción. La nación alemana estaba encerrada en sí misma: nos habían señalado y encarcelado dentro de los muros de un sistema de castas de naciones. Sentíamos que se nos trataba bien a modo de caridad, y que no estábamos invitados a participar en los grandes acontecimientos del mundo.


  Y con la inflación nuestro sistema interno se desintegró del todo. Las fortunas desaparecían de un día para otro. El dinero que un día significaba seguridad para toda la vida al día siguiente no servía ni para comprar una hogaza de pan. Se pagaba a los trabajadores a diario y corrían desesperados a las tiendas con sus cestas de marcos de papel, y compraban los primeros artículos a los que podían echar mano antes de que el precio se doblara. Luego empezaron a pagarles dos veces al día, y les daban carretillas llenas de billetes que para cuando llegaran al mercado apenas alcanzarían para pagar una col.


  Los profesionales se fueron a la bancarrota. Los magnates se convertían en indigentes. El robo era habitual y no resultaba seguro para un hombre bien vestido pasearse de noche solo. En nuestro barrio encontraron un cuerpo al que le habían quitado la ropa y tenía una herida de cuchillo en la espalda. Las bandas de soldados de baja que no encontraban empleo se convirtieron en una amenaza en las zonas de la periferia, y muchos granjeros se encontraban con que arrasaban sus campos, forzaban sus establos y el ganado les desaparecía a manos de los hambrientos.


  La seguridad y la dignidad que tanto apreciábamos brillaban por su ausencia. La violencia creció en nuestro interior, así como el resentimiento hacia el mundo exterior que nos decían que era responsable de nuestras catástrofes. Los alemanes, en su orgullo y desesperación, empezaron a convertir en fetiche su aislamiento forzoso de la seguridad del mundo normal. Es un hecho que cuanto mayor es el mundo del que un hombre se siente parte, menos probable es que le seduzcan las ideas de superioridad respecto a un grupo menor. A la inversa, los muros que nos mantenían encerrados en nuestro orgullo y nuestra degradación convirtieron a Alemania en un invernadero en el que tristemente prosperó el mito de la supremacía.


  No podía intuir nada de todo esto en aquel momento, pero sé que para mi mente juvenil la elección que se le ofrecía a Alemania parecía oscilar entre la antigua monarquía, lo imposible, y la república desastrosa e indeseada, y que yo al igual que mis compañeros deseaba que ocurriera algún milagro que pudiera salvar y ensalzar nuestra nación.


  Si durante aquellos años de irrealidad aprendí en casa valores que más adelante me resultaron útiles, en todo caso derivaron de ciertas cualidades en el carácter de mi padre. Al igual que la Domkirche con su encantador chapitel y su profusión de piedras talladas dominaba las casas en el llano que la rodeaba, la personalidad de mi padre se sobrepuso a las influencias variadas que recibí en mi infancia. Era un hombre muy robusto, de facciones duras, con una cabeza enorme y magnífica coronada por una mata de pelo rizado y oscuro que incluso a los cincuenta y seis años, en el año en que me fui a la universidad, había encanecido muy poco. Su mandíbula fuerte y las cejas espesas eran señal de su temperamento colérico, pero la expresión de sus labios gruesos era amable y risueña, y cualquiera que le mirara a los ojos de un azul profundo sólo encontraba paz en ellos.


  La raíz fundamental de su naturaleza era su fe inquebrantable en el amor de Cristo, y extraía calor de su conocimiento de la bondad de Dios del mismo modo que otros hombres esperan y aceptan el calor del sol. Su ingenio y su jovialidad se veían atenuados por la ternura y la calidez, y en su fuero interno sabía cuáles eran las cosas más importantes de este mundo y del otro. Si había que denunciar algún mal, él lo hacía de manera directa hasta el punto de mostrarse casi insensible.


  Sus sermones eran incisivos, directos y contundentes, y solía decir que sabía cuándo había dado un buen sermón por el número de cartas con insultos que recibía al lunes siguiente. No tenía paciencia con las personas que se andaban con rodeos.


  —No existe ningún modo de protegerte de la verdad excepto desearla —me reveló.


  Su contundencia se mantenía equilibrada por una enorme sensibilidad humana y por la tranquilidad de su profunda e inquebrantable fe. Caminaba como si llevara una luz en su interior, y muchos de los que iban a verle y que sufrían problemas graves o estaban paralizados de dolor después contaban que, al sentarse frente a él y mirarle a los ojos, sus problemas parecían resolverse antes de habérselos contado.


  Tenía una voz muy bonita, y su reverencia y sinceridad eran tan acusadas que al empezar a pronunciar las palabras del servicio bajo las vigas oscuras de la iglesia abovedada los bancos repletos enmudecían de un modo poco habitual. Cuando era niño me dedicaba a mirar las motas de polvo que se arremolinaban y desaparecían al atravesar los finos rayos de luz que se filtraban por las ventanas empotradas, hasta que sentía que el silencio se apoderaba de la congregación, y entonces, aunque sabía que era mi padre el que estaba allí de pie con su sotana negra junto al altar y el crucifijo, me parecía como si hablara la voz de Dios.


  El pastor Hoffmann no toleraba ninguna interrupción del servicio. Un domingo por la mañana, la viuda Goedel, uno de los miembros más adinerados y engreídos de la congregación, entró tan tarde en la iglesia que el pastor ya había predicado medio sermón. En vez de deslizarse en un asiento de la parte de atrás se abrió camino de manera torpe y lenta por el pasillo de mármol hasta el banco donde solía sentarse. Se oía el frufrú del traje de seda marrón almidonado, el ruido metálico de las innumerables cadenas de oro que llevaba, y el eco del taconeo entrecortado que rebotaba en el techo elevado. La congregación entera se volvió a mirar la fuente de tanto escándalo. Mi padre paró de repente en mitad de una frase y bajó la vista hacia la mujer que se acercaba.


  —No entiendo cómo puede llegar uno tarde a la iglesia —declaró con dureza—. Lo que entiendo aún menos es que si uno llega tarde pueda interrumpir la solemnidad de la oración con semejante tumulto.


  Después de lo cual terminó su sermón. Sin lugar a dudas, su franqueza aplastante le granjeó varios enemigos, pero eso es lo último que le habría hecho cambiar de táctica.


  Con los niños siempre se sentía cómodo y lleno de buen humor. Conservaba mucho de niño en su interior y nada de intelectual. Su relación con los parroquianos más jóvenes se volvió tan cordial que algunos de los que más lo censuraban recelaban de ello. Había dos muchachos a los que tenía especial aprecio: la pequeña Gretchen, una niña de cabello resplandeciente de rostro delicado y mente despierta, y el joven Phillip, un muchacho tranquilo, casi impasible, que se tomaba la vida muy en serio y siempre sorprendía a mi padre por la originalidad de sus especulaciones.


  El pastor tenía la costumbre de dar un paseo aprovechando la fresca mañana en compañía de su perrito. Siempre conseguía encontrarse con sus dos amiguitos y caminar con ellos hasta sus respectivas escuelas. La niña iba meneándose arriba y abajo a su izquierda, y se dedicaba a recitarle en tono estridente su pequeña letanía de juegos, deberes de la escuela, y cualquier idea nueva que le hubiera venido a la mente, mientras que el muchacho caminaba a su derecha con la cabeza ladeada y los grandes ojos oscuros fijos en el rostro de mi padre.


  Ambos niños tenían dificultades con las matemáticas y solían reservarse para la reunión matinal los problemas que no habían sido capaces de resolver. Mi padre se deshacía en explicaciones y gestos mientras caminaba, hasta que, al ver que las dos caras seguían perplejas, les pedía papel y lápiz, se sentaba en la entrada de una casa cercana, y se dedicaba a resolverles el problema. Ignoraba totalmente el tiempo y el espacio, y tenía al muchacho en un codo y a la niña pegada en el otro. Al ver al trío, sentado absorto en la mañana neblinosa, los transeúntes solían decir: «Buenos días, Herr Pastor».


  Si le llegaban las palabras, el pastor contestaba agitando la mano, sin levantar los ojos del papel, y a veces ni siquiera oía los saludos, de lo sumergido que estaba en su explicación.


  —Ahora tenéis que volver a explicármelo a mí —exigía cuando obtenía, triunfal, la solución ante sus jóvenes oyentes.


  Este inofensivo ejercicio matutino se convirtió en uno de los principales temas de cotilleo entre los feligreses de mente más retorcida. Decía que deberían reprender al pastor por «unir a los sexos», y cuanto más hablaban de ello, más malvado les parecía, hasta que finalmente, después de pasar varias semanas dándole vueltas y vueltas, lograron convencer a tres miembros del consejo de la iglesia para que convocaran al pastor y le expresaran su queja.


  No es que fuera una delegación impresionante. Simón Falk, el portavoz, era un político de poca monta con una mente suspicaz; Herr Lasher era un hombre corpulento con fama de lascivo; y Kurt Schwartz, el zapatero, era un hombre grandote y sencillo cuyo cerebro daba poco más de sí aparte de sus tratos de negocios, y eran sus mujeres las que los habían persuadido para unirse a la delegación.


  Mi padre los recibió en su estudio, donde Herr Falk farfulló que su conducta despertaba suspicacias y que acabaría resultando indecorosa, sino algo peor aún, entre los jóvenes, y que en definitiva le pedían que dejara de pasearse con los niños.


  Mientras los escuchaba, los ojos del pastor se encendieron de ira. Miró fijamente al que le hablaba y ante la mirada furibunda del pastor al hombre se le empezó a trabar la lengua y concluyó con torpeza su discurso. Se hizo un silencio incómodo.


  —Así que tengo que recibir órdenes de un puñado de mentes lascivas —la amargura brilló en los ojos del pastor—. Sería mejor que se limpiaran la mente, amigos míos.


  Ahí es donde radica la obscenidad. Deben de estar muy familiarizados con la indecencia para ver el mal asociado a su pastor y a sus hijos e hijas —a continuación adoptó un tono de voz cáustico—: ¡Deben de tener los corazones realmente libres de sucios deseos para venir aquí y erigirse en mis jueces! —Golpeó con su gran puño en la mesa—. Sólo si un hombre de corazón puro viniera a verme y repitiera estos cargos desvergonzados le escucharía. ¡Y ahora salgan de aquí! Hacen que me entren ganas de vomitar.


  El escándalo terminó de manera silenciosa y repentina. De hecho, la intolerancia que pudiera existir entre los feligreses recibió escasa atención por parte de mi padre. Él odiaba las habladurías. Su gente sentía un respeto tremendo por él, pero no quería que lo trataran con reverencia, y lo amaban por la manera en que lograba que se sintieran cómodos si cometían alguna pequeña indiscreción en su presencia.


  Mi madre era una mujer muy práctica, baja y atractiva, redonda como una bolita de grasa, y de naturaleza generosa. Su principal ocupación era que mi padre estuviera cómodo. Los muebles y las ventanas brillaban, las cortinas se mantenían tiesas como faldas de ballet. Pero mejor aún, todos los detalles prácticos estaban siempre en sus propias y capaces manos, sin dejar en ningún momento que su marido detectara los problemas latentes de un hogar ahorrativo que parecía funcionar como la seda. Ella sabía que mi padre carecía de sentido práctico y que estaría perdido y confuso sin sus cuidados, y apreciaba el saber que era útil para él.


  El hecho de ser su mujer era lo más importante de su existencia. Mi madre respetaba enormemente su erudición y aunque compartía con gran dignidad el respeto que le confería su posición eclesiástica siempre se mostraba un tanto humilde al respecto. Día tras día y año tras año le seguía maravillando que ella misma, Hedwig, con sus limitaciones espirituales, llevara la casa parroquial. Aunque estaba preparada para ello. Cuando era joven la habían formado de manera muy estricta en todas las cuestiones relativas a la etiqueta, pero su bondad era su mayor gracia y virtud. Era una mujer modesta cuya fe en Dios era sencilla e incuestionable, y como les ocurría a muchas mujeres como ella, su pastor personificaba lo más cercano a la Gloria que su mirada se atrevía a alcanzar. Nunca perdió la expresión de dulce asombro ante el hecho de que alguien que tenía las manos junto al pestillo de la puerta del Reino del Cielo le diera calcetines para zurcir, manteles para remendar y colocar, e incluso sábanas para calentar.


  Los dos estaban muy enamorados el uno del otro. Creo que comencé a sentir la riqueza de esa sensación a edad muy temprana, dado que en la confusa y terrible imagen de gente deshecha en un país deshecho que empezaba a aparecer y alterar mi juventud, y a través de los desastres apremiantes que se nos presentaba antes de que me convirtiera del todo en un hombre, la delicadeza de mi padre con mi madre y la confianza y adoración que depositaba ella en él formaron un ejemplo de solidez a la que siempre podía volver para fortalecerme y tranquilizarme.


  II


  


  Hubo una atmósfera fétida en las ciudades de Alemania durante los años de la posguerra que transmitió su aliento a toda la generación que creció con la República. Era como si las tensiones de la catástrofe recurrente, la derrota, la vergüenza de la paz, la inflación y la miseria absoluta hubieran aplastado los rasgos sencillos y firmes de la gente, de manera que se movían en un círculo perplejo y frenético sobre el cadáver en descomposición de sus creencias antiguas y estables. Había degeneración social y malestar político; había escepticismo mental y libertinaje moral.


  Resultaba imposible pasearse por las calles sin verse abordado por mendigos con mala cara. Había que llevarse las manos a la cartera cuando los niños desharrapados de los pobres empezaban a frotarse contra ti. El número de fallecidos por malnutrición era alarmante. Los que aún disponían de recursos derrochaban en las diversiones más extravagantes, como si quisieran echar una cana al aire mientras tuvieran los bolsillos llenos, y la decencia y la preocupación por los demás se perdieron en el caos frenético por la supervivencia. A menudo, a mis compañeros de escuela y a mí mismo, que veía los efectos de la desmoralización por doquier pero era demasiado joven para comprender sus causas, nos parecía que no había ningún terreno firme sobre el que pisar, sólo un lodazal insalubre en el que nunca estábamos seguros de poder mantener el equilibrio, y cuyos islotes de seguridad podían cambiar de un día para otro.


  Todavía era joven cuando se inició mi fascinación por probar este terreno resbaladizo, por salir de la sabiduría y el conservadurismo de mi hogar y explorar por mí mismo los valores a los que debería aferrarme como adulto, el lugar que debería ocupar en la desordenada y convulsa Alemania de los años veinte.


  Mis padres no hicieron ningún esfuerzo para influir en la elección de mi profesión, y durante un tiempo me aparté mucho de sus preferencias y puse a prueba su paciencia, pero antes de cumplir los diecinueve años ya había decidido convertirme en pastor luterano.


  Cuando miro atrás y pienso en los motivos que me llevaron a tomar esta decisión estoy seguro de que no tenía el deseo consciente de seguir los pasos de mi padre. Se habría burlado de mí por haber tomado semejante decisión si creyera que lo había hecho pensando que me convenía o incluso si me hubiera influido el afecto que sentía por él.


  —Quien escoge servir a Dios debe estar guiado por una fuerza interior que sea más fuerte que él mismo —me recomendó, para desanimarme por si lo único que hacía era imitarle.


  Como la mayoría de los chicos quería encontrar mi propio camino a través del laberinto de ideas que había en los libros y en las mentes que me iba encontrando; quería probar algunos de los peligros y ver si eran peligrosos, y así durante el tumulto y la inseguridad que constituyen la adolescencia me aparté de mi padre y me encerré en mí mismo. Me dediqué a buscar lo que me podría resultar útil mientras me aventuraba en nuevas experiencias, y a rechazar cosas siguiendo una especie de piedra de toque escondida que era mi nuevo yo en proceso de formación.


  Cuando todavía era un muchacho ocurrió algo que me afectó profundamente. Me hice amigo de un chico de mi misma edad, un completo pagano. Formamos una alianza extraña y fervorosa, atraídos por nuestras mutuas diferencias, una amistad que continuó durante años, tormentosa y satisfactoria a la vez, un trozo de tierra salpicado de retazos de alegría y opiniones compartidas, aunque cada vez se veía más oscurecida por las sombras de oscuras premoniciones de tragedia.


  Debía de tener catorce o quince años cuando él vino a nuestra clase del instituo, la escuela que combina el instituto con la preparación para la universidad. Le llamaré Orlando von Schlack (su auténtico nombre aún era más extraño y mucho más eufónico), y fue la persona más auténtica de mi vida durante muchos años. Era el hijo ilegítimo de una aristócrata alemana y de uno de nuestros grandes escritores, actualmente exiliado, un hombre bastante conocido en Alemania pese a que sus obras no se han traducido nunca. El muchacho tenía mucho talento. Llevaba sólo unos días en la escuela y ya nos había fascinado a todos, y para cuando lo expulsaron hacia el final de nuestros años escolares había logrado trastocar la escuela y cambiar nuestras vidas.


  Orlando vivía con su madre, una mujer moderna y llena de talento, y llevaba su nombre. La propia condesa Von Schlack rozaba la genialidad. Era música y daba conciertos; escribía piezas extraordinarias de las que se hablaba mucho, y conocía la literatura de muchas épocas, ya que había ido a la universidad y era muy culta. Era muy joven y muy bonita. Poseía un atractivo sereno y luminoso creado en parte por su propia vanidad. Quedábamos embrujados por ella cuando íbamos a casa de Orlando, dado que le gustaba nuestra adulación y flirteaba con los muchachos para disfrutar del efecto que podía provocar. Un par de chicos se enamoraron perdidamente de ella, y los tuvo a los dos detrás durante un año, mucho más tiempo del que debería haber permitido si hubiera sido tan gentil como encantadora.


  Había educado a Orlando para odiar y despreciar a su padre, y el chico hablaba de él del modo más horrible y brutal que se pueda imaginar, lo cual producía una fuerte impresión en los demás, que habíamos aprendido a respetar y reverenciar a nuestros padres desde la cuna.


  Pero aunque Orlando nos asustara, su encanto estaba por encima de todo. Día tras día, sus rizos negros ocupaban el centro del grupo de muchachos que lo frecuentaban y se dedicaban a escuchar sus brillantes e inacabables discursos. Creaba magia a nuestro alrededor como un antiguo maestro cantor, ya que poseía un talento desmesurado para la palabra y estaba tan familiarizado con los clásicos de la literatura y la filosofía como los demás lo estábamos con los cuentos de Andersen. Nos superaba hasta tal punto en inteligencia y erudición que nos resultaba casi increíble.


  Tenía una cabeza atractiva y el mismo rostro hermoso de su madre, y también se caracterizaba por utilizar a los humanos como conejillos de indias para los experimentos de su alegre vanidad, y mostraba idéntica despreocupación por el destino de su víctima si el experimento no salía bien o le empezaba a resultar aburrido. Tenía la nariz pequeña, casi sin puente, con la punta cuadrada y cincelada como tallada de un modo exquisito en el mismo mármol. Los ojos eran oscuros y penetrantes. Su fantástico nombre, su origen romántico, su belleza y brillantez se combinaban de tal manera que lo separaron de inmediato de nosotros, así que nunca nos molestó la actitud curiosa con la que nos interpelaba, con aquellos ojos que parecían preguntar de qué clase de arcilla estábamos hechos. Ponía a prueba sus ideas con una ligereza burlona que indicaba que éramos torpes y tarugos y que nunca alcanzaríamos la elasticidad de su cerebro. Y todos nos sentíamos torpes y unos zoquetes ante él. Notábamos que era distinto. Él era único y extraordinario, y al mismo tiempo tan cálido y encantador que todos, profesores y alumnos, caímos bajo su hechizo.


  Cuando Orlando me eligió para ser su amigo experimenté la mayor euforia de mi vida. Él siempre me buscaba y me pasaba el brazo por encima del hombro y nos poníamos a caminar con las cabezas juntas, iniciando vías de diálogo siempre nuevas y estimulantes. Empecé a leer con avidez obras de las que apenas conocía el título, ya que estaba muy retrasado respecto a él y me sentía en desventaja.


  Orlando era capaz de confundirme soltando rápidos argumentos mientras yo intentaba abrirme paso y descubrir si mis propias creencias eran válidas y a qué se debía. Me tenía completamente hechizado y no le encontraba defectos. Me reía al tiempo que me quedaba boquiabierto ante su comportamiento descarado en las aulas, ya que no mostraba piedad ni respeto ante nadie.


  Teníamos un viejo profesor de latín que era terrible, se perdía en mitad de la clase y a veces se quedaba sentado durante varios minutos con la cabeza caída y la boca abierta. Orlando se colocó bajo la nariz del viejo y gritó: «¿Se ha ido a dormir, doctor?», con su hermosa cabeza colgando y la boca abierta, imitando la boca de pescado del viejo. Para cualquier otro habría significado la expulsión. Siempre mantenía la escuela agitada, pero por algún motivo los profesores nunca lograban reprenderle, ni los demás hacíamos nada que no fuera seguir sus vistosas intervenciones con agradecida admiración.


  No sentía ninguna compasión por nuestra ignorancia y hacía que nos avergonzáramos por nuestra admiración infantil por Schiller, cuyos poemas nos habíamos dedicado a recitar entusiasmados durante años. Pero después de burlarnos y hacer que nos sonrojáramos y nos sintiéramos incómodos nos volvía a ganar cantando para nuestros oídos embelesados las estupendas cadencias de Goethe hasta que nosotros mismos nos dábamos cuenta de la diferencia. Yo asimilaba con avidez todo lo que tenía que enseñarme, y me iba sumergiendo por múltiples caminos nuevos y brillantes a medida que él me los iba abriendo.


  Lo que más excitaba de todas las convicciones de Orlando era su absoluto ateísmo. Se mostraba violento en su descreimiento, lo cual me resultaba tan novedoso que me quedé sin saber qué decir la primera vez que me preguntó acerca de ese tema. Recuerdo que había venido conmigo a la iglesia en la que iba a practicar con el órgano, y cuyos tubos viejos, profundos y melodiosos constituían mi música preferida. Orlando sentía curiosidad, ya que era una especié de virtuoso al piano pero nunca había visto un órgano tan de cerca, y le expliqué cómo funcionaban los distintos registros y teclados mientras se apoyaba en mí con la mirada luminosa.


  —Déjame probarlo —murmuró.


  Y tras probar un momento las teclas empezó a tocar una fuga de Bach. El vacío abovedado de la iglesia que nos rodeaba hacía resonar para nosotros la majestuosidad del sonido. Estoy seguro de que lo falseó un poco, pero captaba la melodía y el movimiento esencial de un modo tan hermoso que yo sólo podía quedarme mirándolo, maravillado, ya que sabía que el instrumento era completamente nuevo para él. Cuando todavía resonaban los últimos acordes en los tubos se volvió hacía mí, con un curioso brillo en la cara.


  —La razón por la que me gustas, Karl —me confesó—, es porque no te tengo que explicar cosas como la música y la poesía. Las entiendes de un modo instintivo —se rió como arrepentido—. Quería impresionarte con mi actuación, pero por tu expresión veo que no te he logrado engañar. Aunque Bach te ha cautivado igual que me cautiva a mí. Me hace desear ser más serio, ojalá tuviera la paciencia necesaria para convertirme en un músico realmente bueno.


  Me miró durante un instante a su manera curiosa y penetrante, y a continuación agitó la mano hacia la enormidad del interior de la iglesia, hacia los bancos vacíos que se extendían en la oscuridad, bañados por la débil luz de color de las ventanas del crucero, las imponentes estatuas de Lutero y los doce apóstoles en la penumbra…


  —Seguro que tú piensas lo mismo que yo. Mira, Karl, contempla este torpe y descomunal monumento a la superstición. ¡Cuántos siglos llevan farfullando las mismas liturgias aburridas, los mismos conjuros en esta especie de rudimentaria bóveda medieval! Es un monumento a la oscuridad mental. ¿No te parece?


  —¿Qué quieres decir?


  —Querido muchacho, ¿es que no ves lo que es la religión? Es una droga para el pueblo, creada a partir de los viejos mitos y los miedos desfasados. Sólo es para los débiles. ¡Karl, tienes que leer a Nietzsche! Todo lo que te han enseñado aquí nació de una imaginación enferma y débil.


  —No te creo —le espeté—. Lutero no tenía nada de enfermo o de débil. Y Bismarck tampoco.


  Pero se rió de mí y empezó a citar a sus filósofos favoritos y yo no tenía nada con lo que replicarle. Había vuelto a despertar algo nuevo en mí.


  —¿Cómo puedes creer en Dios? —me preguntó, y por primera vez vi que era una pregunta que los hombres pueden hacerse. Hasta la fecha había sido muy poco consciente de las divergencias de opinión existentes en la Iglesia y había oído a mi padre discutir sobre puntos de la doctrina, pero que alguien dudara del fundamento de toda fe, de la existencia de un creador, estaba tan completamente alejado de mi campo de especulación que la pregunta de Orlando me impresionó realmente. Era como si hubiera abierto una puerta oscura y prohibida cuya existencia me habían ocultado.


  Con los codos en las rodillas y la cara entusiasta descansando sobre las manos, se inclinó hacia mí y empezó a hablarme de las inmensas magnitudes de las estrellas lejanas, de la luz que había viajado por el espacio desde antes de que la Tierra naciera, de que la Tierra en sí era un fragmento insignificante y los hombres eran como gusanos microscópicos en ella.


  —Si existiera un Dios que hubiera creado toda esa inmensidad —me retó—, ¿puedes imaginártelo interesándose por las vidas de esas criaturas infinitesimales en una bolita tan insignificante como ésa?


  —Pero Dios es Espíritu —grité. Mi mente estaba en ebullición—. ¿Por qué debería importarle a Él nuestro tamaño? Incluso los pelos de la cabeza están contados —de algún modo me parecía estar luchando por mi vida, y mi instinto iba bastante bien encaminado—. ¿Por qué debería ser tan importante el tamaño? ¿Crees que no eres tan importante como Heinrich Neu porque él es más grande que tú?


  Heinrich Neu era un tullido que vivía en una casa cerca de la escuela. El hombre tenía la mente completamente embotada, pasaba la mayor parte del tiempo en una silla de ruedas y debido a la inactividad forzosa se había vuelto muy corpulento. Tenía los carrillos grasientos y mucha grasa acumulada debajo del vientre.


  —¿Crees que una opereta popular es mejor que la pieza de Bach que acabas de tocar porque es más larga?


  —Brillante observación, mi querido Karl —concedió Orlando sonriendo—. Tu Dios no puede ser indiferente a nosotros sólo por nuestro tamaño. Y por lo mismo me atrevo a decir que si vas caminando por la calle, pisoteas hormigas y caballos sin distinguirlos.


  »Pero olvida eso. Incluso puedo aceptar que veas del mismo modo a una hormiga y a un caballo. Pero quiero que te hagas una idea de cómo deben de aparecer los hombres ante un Ser cósmico. Fíjate entonces en las reñidas generaciones de la humanidad. Cada una de ellas ocupa una pulgada del tiempo y la llena de parloteo estúpido antes de que se extinga de manera apresurada y brutal para dejar paso a otro grupo con las mismas absurdidades.


  »¿Cuántos millones de muertos repugnantes e indistinguibles recordamos? Puede que un par de docenas, y se les habrá olvidado dentro de mil años. ¡Y aun así tú mantienes la hipótesis de que existe un Dios del tamaño del vasto universo que memoriza fielmente los detalles estructurales de estos miles de millones de don nadies desaparecidos y se preocupa por todos sus errores inútiles! Piensa en ti mismo, un colegial sentado en el escritorio con el Señor del Universo apoyado en tu hombro, preocupado y nervioso por si el número que vas a poner en el papel es un cinco o un seis.


  —Pero Dios se interesa por nosotros porque Él nos hizo.


  —Entonces hizo una chapuza. Incluso yo podría haber hecho un mundo mejor que éste. Tú, querido muchacho, habrías hecho uno mucho más agradable. No intentes venderme a tu Dios bueno y justo como el Creador de este mundo brutal. Si Él fuera bueno, ¿por qué tendrían que dominar el dolor y el mal? ¿Lo ha dispuesto de modo que todos los seres vivos tienen que luchar constantemente para matar y devorarse los unos a los otros para poder sobrevivir? —Orlando me miró con expresión burlona—. Si existe un buen Dios, vamos, demuéstralo. Muéstramelo.


  —Pero Él es invisible.


  —Querido Karl —se rió—. Eso es un cuento de hadas.


  Cuando volví a casa elegí varios libros de la biblioteca de mi padre y me los subí al piso de arriba. A partir de entonces, pasé varias noches echado en la cama, boca abajo y con una sola bombilla al lado, leyendo hasta que me entraban escalofríos, me dolían los brazos y se me ponía el cuello rígido. Leí a Lutero y a Nietzsche, a Schopenhauer y obras de teología. Empecé a explorar los filósofos y me sumergí en Kant, Fichte y Hegel, aunque resultaban demasiado duros para un estudiante tan joven como yo. Leía varios en una sola noche hasta que la luz grisácea del amanecer se filtraba a través de las ventanas sin postigos.


  Las discusiones con Orlando continuaron durante largos meses. Me iba a casa con él al salir de la escuela, y mientras yo holgazaneaba en un sofá de brocado él se sentaba al piano y tocaba la música que me gustaba con brillantes improvisaciones de cosecha propia, hasta que me quedaba medio hipnotizado con la melodía. Entonces soltaba las manos de las teclas, mostraba su sonrisa encantadora y enigmática, y de repente me aguijoneaba con una pregunta escéptica.


  El mundo familiar que había conocido se desvanecía, y yo estaba despierto sólo cuando estaba con Orlando en su paisaje brillante y caleidoscópico, en el que a veces la existencia de Dios parecía una gran verdad, y otras veces sólo resultaba una rutilante quimera. Los objetos comunes me resultaban irreales, y dudaba al ver el río, las nubes finas y estratificadas o la puerta de mi propia casa que estuvieran allí en realidad. Había perdido toda medida de la realidad y no era consciente del paso del tiempo.


  Pero con el tiempo, a través de las acaloradas discusiones de día y las cavilaciones que duraban toda la noche y en las que me dedicaba a buscar la fe en la oscuridad empezó a crecer en mí una creencia profunda, la de que si no había Dios la vida carecería de sentido. Como un niño con una regla intentando medir una montaña, le preguntaba cuáles eran los atributos del Misterio, para sentirme más seguro, e intentaba fijar un modelo para lo Supremo. Cada vez que me retraía frustrado por aquella cara oculta seguía avanzando otra vez movido por la hermosa simetría del mundo o la extrañeza de cada organismo común. La delicada belleza de las hojas y las ramas desnudas, la perfección con la que estaban diseñadas las criaturas más diminutas, la recurrencia constante de las estaciones eran fenómenos que apelaban a mis sentidos y me decían: «En alguna parte hay una Causa para todos nosotros».


  La tensión me debilitó e hice más esfuerzos de los que era capaz. Cuanto más intentaba explorar el Misterio más grande se hacía; cuanto más intentaba acercarme a Él para ponerlo a prueba más vasto e impenetrable me resultaba, hasta que me percaté de que no poseía una medida lo bastante grande para abarcar a Dios y empecé a comprender por qué la fe debe aceptarlo sin cuestionarlo.


  Me pasé un día en el río de pie junto al muelle en el que atracaban los barcos, y de repente me descubrí pensando: «Si puedo ver un árbol y no entiendo de ninguna manera cómo crece o por qué crece, ¿cómo puedo esperar menos todavía entender la Causa de ese árbol? Si no puedo entender por qué mi mente recopila impresiones y las clasifica y ordena como lo hace, ¿cómo puedo esperar alcanzar la Fuente de la que brotó mi mente?».


  La idea llegó acompañada de una paz clara y repentina, como si alguien hubiera susurrado la respuesta a mi prolongada agitación, y supe que creía en Dios.


  Continué siendo muy amigo de Orlando y cada vez más me convertí en su confidente. No sólo se había quedado perplejo ante su incapacidad para convertirme a su modo de pensar, sin entender muy bien qué parte de mí lo había rechazado, sino que aumentó su respeto por mí por no haber sido capaz de dominarme del todo. A medida que pasaban los meses y los años, su carrera escolar se volvió cada vez más complicada. Nunca desapareció su atractivo entre nosotros, y ejercía un poder entre sus compañeros que lo hacía inusualmente peligroso.


  Al hacerse mayor, observé una nueva tendencia que me repugnaba muchísimo, pero él se negaba a escuchar mis reprimendas y se burlaba de mí diciéndome que era un moralista. Me sentí rechazado y nuestra relación se volvió tirante, aunque mi mente seguía necesitando el estímulo de su volátil inteligencia, y nuestra camaradería persistía, aunque ya no era tan estrecha.


  Se hacía muy amigo de un muchacho, lo llevaba a todas partes y volcaba todo el entusiasmo de su personalidad en él, casi como cortejándolo, durante un periodo de unos tres meses, y cuando había poseído la mente de su nuevo discípulo lo iba llevando sutilmente de algo malo a algo peor, solíamos decir que veíamos las marionetas de Orlando degenerar de un día para otro. Le gustaba experimentar la corrupción, y el ambiente de la época le ayudaba mucho; el hecho de que sus pupilos fueran adolescentes, rechazaran la compañía saludable de las chicas y se vieran afectados e importunados por los cambios de ánimo propios de su desarrollo natural los hacía especialmente receptivos a los excesos a los que los inducía para jugar con ellos. Cuando había llegado a reducir a un muchacho a este nivel, Orlando perdía todo el interés por él y un día se ponía a atacarlo de un modo brutal, mostrando su desagrado y desdén hacia el idiota en el que su admirador había aceptado convertirse. El muchacho quedaba destrozado. Muchas víctimas de los experimentos de Orlando no se recuperaban. Con la confianza destruida y el ánimo dañado, se aferraban a los vicios infelices que él les había enseñado porque no podían aceptar el hecho de que alguien que les amara les hubiera herido de semejante modo. A Orlando esto lo dejaba indiferente.


  —Extraigo sus almas —me explicó un día con un tono como de pomposidad adolescente—, absorbo lo bueno de ellas, y luego cuando están vacías las aparto de mí.


  —¿Qué va a ser de ti, Orlando?


  —Si vivo, seré un criminal o un genio.


  Con el tiempo todo el mundo empezó a tenerle miedo a pesar de su debilidad física. Una vez hizo circular el rumor de que uno de los protegidos a los que había rechazado corría el peligro de volverse loco debido a sus obsesiones, y cuando se enteró el chico casi tuvo un efecto premonitorio. En total debió de arruinar la vida de al menos ocho chicos, y yo empecé a odiarlo por dentro cuando lo veía trasladar su fascinación infeliz a otro sujeto.


  Uno de nuestros profesores, un hombre de unos cincuenta años llamado Kamps, era una figura prominente en la escuela, de gran humanidad y mucho sentido común, y apreciaba tiernamente a Orlando. Se refería a él con tristeza como el «niño de los disgustos», y era el único que se atrevía a castigar al muchacho, acusándole de causar problemas con su locura de jugar con las almas. Orlando adoraba al doctor Kamps y nunca se burló de él. Pero pasaron los años y no cambió.


  Cuando estábamos acabando la escuela, a los diecinueve años, Orlando se hizo amigo de un joven recién llegado con mucho talento. Hugo era uno de esos niños frágiles y etéreos en los que el talento musical se desarrolla increíblemente temprano, y a los doce años era un violinista soberbio. Orlando se convirtió en su dios. El muchacho lo seguía a todas partes. Jugaban juntos durante horas. El violín del joven sonaba por encima de las notas grandilocuentes del piano, y cada día el hermoso rostro y la voz de Orlando atraían más al muchacho bajo su influjo.


  Entonces, por primera vez en todos los años que llevaba entre nosotros, alguien se atrevió a protestar en serio.


  Rudolph Beck, el hijo de un oficial, fue a contárselo a su padre. Su explicación fue tan cruda que todos nuestros padres se sintieron aludidos y se presentaron ante las autoridades de la escuela para pedir la expulsión de Orlando. La posición de su madre lo había protegido, pero ya no le servía de nada. Lo echaron de la escuela.


  El pequeño Hugo fue a preguntarnos uno por uno.


  —¿Dónde está Orlando?


  —Ha dejado el colegio.


  —¿Cuándo vuelve?


  —No va a volver.


  —¿No va a volver nunca?


  —No. Nunca.


  El chico palideció y se fue solo. Al cabo de pocos días oímos que estaba enfermo, y luego que los médicos eran incapaces de diagnosticar su enfermedad y que empeoraba rápidamente.


  —Ha perdido las ganas de vivir —explicaron los médicos a los padres, y les pidieron que intentaran averiguar qué era lo que más deseaba y concedérselo.


  —No quiero nada —les respondía Hugo, febril.


  Así que cada día esperábamos la llegada de los boletines a la escuela, preocupados por lo que estaba ocurriendo y sin atrevernos a intervenir, hasta que al final un día oímos que el chico había muerto. Nunca volvimos a hablar de ello.


  Durante todo aquel tiempo, Orlando había permanecido en casa de su madre como un prisionero. No se le permitía salir y cuando me presenté en ella al morir Hugo, la condesa me explicó que lo había encerrado en su habitación y no me permitió subir a verlo.


  Poco después recibí una carta suya, un lamento tan largo y amargo, tan lleno de dolor existencial y de abatimiento y desesperación que su tono me asustó.


  «¿Qué justificación tiene mi vida —me escribió—, o qué redención queda para el desecho humano que sé que soy? Miro en mi interior y sólo veo un personaje grotesco, un bufón, y cuando miro al mundo no muestra más que la imagen espeluznante de mis peores rasgos. ¿Por qué debería seguir pagando con mi sufrimiento por la metedura de pata de la torpe mano que me trajo al mundo…?».


  Le llevé la carta a Rudolph Beck, el chico que había provocado la expulsión de Orlando. Rudolph y yo habíamos hecho juntos los trabajos de griego y latín. Tenía que prepararlos para entrar en la facultad de derecho de la universidad, pero le resultaba demasiado difícil. Él me propuso que trabajáramos juntos.


  —Te parece que el latín es muy fácil y lo descuidas, mientras que yo necesito ayuda, así que trabajemos juntos.


  Rudolph y yo éramos amigos desde hacía mucho tiempo, y tras abandonar Orlando la escuela la amistad se convirtió en una fuerte camaradería, quizás porque la sinceridad y la contención mental de Rudolph suponían un contraste y una liberación del encanto fulgurante y exótico del otro muchacho. Rudolph leyó la carta de Orlando muy serio.


  —Está planeando suicidarse —me comentó. Y yo me temía lo mismo.


  Decidimos ir a ver a la madre de Orlando para alertarla del estado mental de su hijo y ver si podría ayudarle. La condesa Von Schlack nos recibió con mucha frialdad. Nos sentamos en los bordes de sus sillas doradas de patas finas, con la incomodidad de sentir que no éramos bienvenidos, e intentamos transmitirle el miedo que la carta de su hijo nos había causado.


  —Estamos seguros de que planea quitarse la vida —balbuceé, y nos sonrió de manera muy fría e inquisitiva, como si le estuviéramos diciendo que Orlando corría el peligro de tropezarse con los cordones de los zapatos.


  —No lo creo —nos respondió con ligereza—. No creo que sea de esos que se suicidan. Es demasiado arrogante. No se daría por satisfecho a no ser que pudiera estar aquí después para ver el efecto que había provocado.


  De repente le cambió la cara. Las emociones debajo de su máscara se mostraron cruelmente y nunca he vuelto a ver en un rostro un odio tan profundo.


  —Chicos, sois demasiado buenos para preocuparos por él —dijo con un hilo de voz—. Está podrido hasta lo más profundo de su alma.


  —Pero está en peligro —protesté, a sabiendas que no provocaba ningún efecto en ella—. La carta es tan descorazonados… tengo miedo.


  —Muy bien —reprodujo la sonrisa dura de antes—. Si creéis que es necesario lo tendré vigilado.


  Y los dos muchachos desconcertados vimos que nos obligaban a marcharnos. Bajamos por las elevadas escaleras de piedra de la enorme casa en silencio. Sentíamos el frío como si hubiéramos pasado demasiado tiempo sobre el hielo y nos hubiera calado los huesos.


  —Puedo causar dos muertes por entrometerme —se lamentó Rudolph mientras nos acercábamos a casa—. La de Hugo y la de Orlando.


  Y yo no sabía cómo consolarlo.


  Una semana más tarde, Orlando se escapó de casa. Su madre llamó inmediatamente al doctor Kamps y le suplicó que encontrara a Orlando y le convenciera para que volviera a casa. Esa misma noche, Orlando apareció en la casa de su estimado profesor, demacrado y frenético, y el buen hombre abrazó al muchacho desconsolado y trató de confortarlo, le pasó direcciones de amigos suyos en Berlín e incluso le dio dinero para el camino. Al cabo de un mes su madre lo encontró, y como todavía era menor de edad se lo llevó de vuelta a casa, y en esta ocasión se lo llevó a su padre. Al verse al cargo de un hijo problemático y no deseado, el hombre colocó a Orlando en una de las nuevas escuelas socialistas en las que no había ninguna clase de disciplina y que tenían la teoría de permitir a los chicos que desarrollaran sus inclinaciones naturales sin ninguna clase de restricciones. Al cabo de tres meses Orlando había sublevado completamente la escuela y el padre lo sacó de allí y lo envió a un reformatorio.


  No le costó mucho tiempo encontrar otra oportunidad para escapar. Esta vez recurrió a mi propio padre. No lo supe hasta mucho tiempo después. Sólo una vez mientras estudiábamos había logrado persuadir a Orlando de que me acompañara a la iglesia, y en esa ocasión la solemnidad y la belleza del servicio habían causado un profundo impacto en su naturaleza poética. Se le llenaron los ojos de lágrimas y parecía completamente absorto. La fuerte personalidad de mi padre y la fuerza del sermón lo habían conmovido.


  —Ahora te entiendo, Karl, porque eres hijo de ese hombre —me había reconocido.


  Mi padre me había prohibido durante mucho tiempo que me viera con Orlando. Desconfiaba de él y pensaba que era una influencia peligrosa para mí. Que hubiera seguido viéndolo y pasando la mayor parte de mi tiempo con él suponía un desafío directo y había contribuido a distanciarme de mi padre durante casi toda la adolescencia.


  En aquel momento de desesperación, Orlando recurrió a mi padre. No le dio ningún consejo tranquilizador al muchacho, sino que le advirtió que la responsabilidad de lograr hacer algo con su vida estaba en sus propias manos, que ser brillante no bastaba y que no era ni de lejos tan listo como creía. Orlando se fue sin perder la compostura y no se le volvió a ver en Magdeburg. Al cabo de un tiempo oímos que estaba viviendo en Berlín y que había degenerado mucho. Se decía que frecuentaba a un círculo de jóvenes juerguistas disolutos y viciosos y que lo habían encarcelado una vez por un robo que había perpetrado por una apuesta. Todas las promesas de genialidad parecían haberse olvidado.


  Pero yo no lo olvidé. Aunque habíamos dejado de compartir afinidades a medida que nos hacíamos mayores echaba enormemente de menos el contraste que me ofrecía para el desarrollo de mis creencias, la estimulante contrariedad de su aguda mente. A través de su ateísmo yo había formado mis propias convicciones, había empezado a investigar a los filósofos a edad temprana y me había prendado de las rudas frases de la Biblia alemana. La traducción de la Biblia de Lutero está en su auténtico idioma vulgar, y es tan ordinaria en algunas partes que resulta realmente burda, y por esta razón se trata de un documento muy incisivo y muy vivo. Se había convertido en la vívida compañía de mis noches, y la obra de la que sacaba todas las ilustraciones para mis argumentos.


  Al haberse ido Orlando, nuestra larga discusión finalizó. No tenía donde recurrir para discutir la fuerza abrasadora de mis convicciones religiosas. Se acercaba el momento en el que tenía que elegir una profesión, y me sentía cada vez más y más atraído por la clerecía. No era la clase de muchacho que acepta órdenes con facilidad. Era independiente y debido a mi independencia era solitario. Pero había empezado a detectar, en la interacción entre las vidas de los hombres en este planeta esencial para existir en sociedad, que todo hombre necesita ser sirviente… de modo que la única opción que le queda es elegir a su señor.


  No dejaba de pensar en un antiguo cuento que mi madre solía contarme cuando era niño: el de un hombre que había llegado al mundo decidido a servir al señor más importante que existiera. Durante algún tiempo sirvió a reyes, hasta que descubrió que el diablo era su señor, con lo cual decidió ponerse al servicio del diablo, convencido de que había encontrado al mayor soberano. Entonces un día vio a su gran señor arrastrarse y huir de una Cruz de madera al borde del camino, y lo abandonó y recorrió toda la Tierra en busca del señor de la Cruz, que estaba seguro de que era el mayor de todos. Así fue como llegó a servir a Cristo con toda humildad y mansedumbre.


  Esta historia influyó en mi manera de pensar. Si podía servir al mayor Poder del universo sabía que no sería feliz si me dedicaba a otra tarea menor. Me regocijaba al pensar que podría convertirme en un misionero o en un gran predicador que podría conseguir que los hombres fueran fieles a la verdad, y en mi corazón sentía que era cosa del destino y que resultaba maravilloso el haber nacido para que de mis labios salieran las palabras de Dios. Fui a ver a mi padre y le conté mi decisión y tan pronto como le aseguré que era sincero y que era la profesión que realmente quería ejercer la larga tirantez que había existido entre nosotros desapareció por sí sola.


  Estaba a punto de finalizar nuestra educación en el instituto, y los que terminábamos los estudios entrábamos en una nueva categoría. Se nos llamaba «Mulus» (la mula), y estábamos muy orgullosos del título, porque significaba el fin de la juventud y marcaba el breve periodo de transición antes de entrar en la universidad, cuando nos convertiríamos en hombres.


  Hubo una celebración especial para nuestra graduación. Era nuestra primera fiesta de verdad. El vino corría alegremente; los profesores asistían; había espectáculo y ruido, caras enrojecidas y brindis amistosos y mucha oratoria espontánea. Todo el mundo hacía discursos y a cambio recibía sonoros y entregados aplausos. El doctor Kamps se puso en pie y todos nos reunimos enseguida a su alrededor.


  —Vuestros años de estudiantes han terminado —exclamó—. Espero que sigáis siendo estudiantes toda la vida, siempre aprendiendo, siempre con la mente abierta —se detuvo, y una expresión de gravedad y dolor le cubrió el rostro—… no puedo evitar mencionar al niño de mis disgustos —musitó.


  Como si sus palabras se hubieran convertido en un antídoto repentino al alcohol, la alegría se esfumó. La noche se deslizó rápida y sobria hacia su fin. Así que el final de mis días escolares estuvo marcado por una visión del rostro luminoso y burlón de Orlando y por mi temor a que le ocurriera una tragedia allí adonde fuera.


  III


  


  Mi decisión de entrar en la profesión clerical tuvo un carácter premonitorio. Acabaría involucrándome personalmente en los terribles acontecimientos que sacudirían y reestructurarían Alemania en los años posteriores, y me permitiría adquirir una perspectiva interna de una de las persecuciones más astutas, sutiles y bien calculadas que ha sufrido la Iglesia de Dios a lo largo de los siglos desde que se convirtió en un fuerza de alcance mundial.


  No intuí el drama que se avecinaba cuando en el otoño del año 1931 entré en el Aula, la mayor sala de actos de la Universidad de Berlín, como uno más en una multitud de miles de torpes estudiantes recién llegados. Mi amigo Rudolph Beck de Magdeburg me acompañaba, y también, para mi satisfacción, mi amiga de la infancia Erika Menz, que me había sorprendido al decidir ingresar en la escuela teológica de la universidad al mismo tiempo que yo. Formábamos un grupo bastante cohibido, inquieto y consciente de nuestro provincialismo al mirar hacia el enorme estrado donde se encontraba la imponente figura del rector, el jefe de aquella enorme institución de dieciséis mil estudiantes. El rector se elige cada año entre los decanos de las distintas facultades, y con su asesoramiento constituye una especie de monarca absoluto de la universidad.


  El rector llevaba una toga voluminosa, y alrededor del cuello le colgaba una cadena dorada. Cada eslabón de la cadena era como la mitad de la circunferencia de un platillo, y de la cadena colgaba una medalla gigantesca. Uno por uno nos conducían al estrado para darle la mano al impresionante individuo, y cuando nos recibía teníamos que murmurar: «Se lo agradezco Su Magnificencia», pues aquel era su espléndido título y nadie lo tuteaba.


  El rector nos entregaba a cada uno un certificado de casi un metro cuadrado, en el que el tamaño se hacía corresponder con su importancia. Estaba escrito en latín, incluso nuestros nombres se habían traducido a una forma latina, y certificaba que todos nos habíamos convertido en «ciudadanos de la universidad» y estábamos entre sus muros.


  La ciudadanía resultaba bastante literal y confería enormes privilegios. Las universidades de Alemania eran, y utilizo con pesar el tiempo pasado, instituciones poderosas por derecho propio que no estaban obligadas a obedecer las leyes que servían para administrar otras organizaciones civiles. Elaboraban y hacían cumplir sus propias reglas. Se prohibía entrar a la policía o incluso a los funcionarios del gobierno en los terrenos de la universidad, a no ser que hubieran sido invitados por el rector. Ser estudiante en una universidad significaba pertenecer a un grupo que ejercía un gran poder educativo en la vida de la nación. En ella se gestaban tendencias sociales y se originaban doctrinas políticas.


  Resulta difícil comparar estas instituciones con las universidades estadounidenses porque teníamos un contacto muy estrecho con la vida del país y ejercíamos un fuerte liderazgo político. Las universidades alemanas son las mejores escuelas profesionales y todos los estudiantes recién llegados ya pueden considerarse licenciados universitarios. Casi todos mis compañeros tenían edad de votar, y como grupo ejercían un poder real sobre la política nacional. Los debates que se generaban en cada universidad o entre distintas universidades se recogían en periódicos de todo el país, y a veces incluso tenían espacio en la portada; los editores tomaban partido y muchas de las polémicas que se generaron se hicieron famosas.


  Cuando me matriculé, la política berlinesa estaba muy agitada. Los profesores se dedicaban a atacar uno tras otro a la República por sus errores. Muchos creían que nuestros líderes de entonces habían malinterpretado casi del todo las posibilidades esenciales del gobierno democrático, y pedían directamente al gobierno que actuara. Resultaba muy valiente por su parte entrar en conflicto con los poderes que decidían sus nombramientos y pagaban sus sueldos. En mi primer año de universidad despidieron a unos cuantos hombres como mártires por sus convicciones. A continuación los estudiantes se concentraron para protestar, y hubo dos manifestaciones tan prolongadas y convincentes que les devolvieron los puestos a los profesores. En aquel ambiente realista enseguida me encontré revisando mis antiguas ideas políticas. Vi que todo lo que tenía Alemania de democracia estaba en el nombre, que nadie poseía una imagen clara de una nueva forma de gobierno y que tampoco se había logrado convencer a la gente de su responsabilidad para otorgar a la República un objetivo y una orientación. Se habían conservado muchas formas antiguas de la monarquía. Demasiados intereses de grupos concretos se aprovechaban de la nueva República para sus propios fines. Pero no me resultó fácil orientarme. Se exponían tantas opiniones políticas como colores en una hilera de ropa tendida. Los comunistas hacían mucho ruido, pero el grupo que estaba atrayendo a una mayor cantidad de partidarios entre los estudiantes era el nuevo partido nacionalsocialista, dirigido por un orador notable llamado Adolf Hitler.


  Había señales constantes de la nueva dignidad que habíamos adquirido al convertirnos en estudiantes universitarios. Por primera vez en mi vida podía llevar bastón, y en vez de oír cómo arrojaban mi apellido en clase como un proyectil —«¡Hoffmann!»—, como había sido la constante en la escuela, se dirigían a mí muy puntillosos llamándome «Herr Hoffmann», y tanto los profesores como los compañeros me trataban con una cortesía solemne. Me resultaba un ambiente muy estimulante. En las aulas que me rodeaban se llevaban a cabo importantes descubrimientos científicos e inventos revolucionarios. Todo lo que hacíamos era constructivo, moderno y estaba vivo. En medicina, en derecho, en teología, emanaban nuevas ideas que le estaban cambiando la cara al país, y en todo aquel cambio los estudiantes eran casi tan importantes como los profesores.


  No seguíamos un plan de estudios. No había requisitos respecto al número de cursos en los que pudiéramos inscribirnos ni en el orden en que los tomáramos. Yo me apunté, además de a otros proyectos de la escuela de Teología, a la elaboración de un gran diccionario del Nuevo Testamento en preparación. Los profesores exigían erudición y rigor de los hombres que fueran a participar en la obra, y me pareció una suerte que me incluyeran. Años de investigación se resumían en una sola palabra. Se examinarían todos los escritos conocidos trescientos años antes y trescientos años después de la fecha del documento original, y cada vez que se detectara la palabra que buscábamos en cualquier obra, fuera sagrada o profana, se analizaría su uso, contexto y significado a conciencia a lo largo de páginas y más páginas de anotaciones. Las principales universidades del continente ayudaban en aquella extensa recopilación. El diccionario no estaba aún acabado tras catorce años de trabajo cuando me marché de Alemania, y a fecha de hoy no sé si llegará a publicarse algún día.


  Asistíamos a las clases siguiendo nuestro propio criterio. Nadie controlaba la asistencia, exceptuando la primera y la última clase del curso, en las que le llevábamos el Testatbuch al profesor, que firmaba al lado del nombre de la asignatura.


  Aunque algunas asignaturas eran necesarias para obtener el título, el estudiante decidía las asignaturas que cursaría y cuándo sentía que había concluido su trabajo y estaba preparado para presentarse al examen. Los exámenes eran terriblemente duros, ya que cubrían todo el campo de trabajo del estudiante durante todos los años de estudio, y duraban unos seis meses. Tras la dura y extensa prueba de los exámenes, el estudiante que aspiraba a ser doctor tenía que prepararse diez disertaciones que estaba obligado a defender en debate público contra tres adversarios. Al final del debate lo atacaría el público, normalmente los profesores, y el desventurado joven debía ser capaz de defenderse con argumentos espontáneos contra las astutas tácticas dialécticas de aquellos cerebros experimentados. ¡Y de qué manera podían hacerle sudar los profesores! Cuando hubiera salido triunfal y le llamaran «Herr Doktor», podría aceptar las felicitaciones cordiales de sus amigos sin humildad, porque sabría que se las merecía.


  En semejante ambiente, los debates llenaban todo el tiempo que no ocupábamos con nuestros libros. Los profesores tenían las puertas de su hogar abiertas a los estudiantes que asistían a los seminarios, que eran clases avanzadas de debate: se anunciaba un tema y la charla continuaba a través del humo azulado del tabaco hasta altas horas, tras las cuales descansábamos y salíamos a cenar o a escuchar música. Aquellas noches suponían nuestra única distracción social. Pero no estábamos en la universidad para jugar sino para aprender, y al salir de clase formábamos grupos pequeños, nos reuníamos en los jardines o buscábamos aulas de seminario vacías y debatíamos entusiasmados durante horas. Aquellas reuniones tenían un nombre. Se llamaban Steh-Convent, palabra que puede traducirse de manera más o menos exacta como el «congreso de pie», y para ellas siempre buscábamos a aquellos conocidos con los que discutíamos con mayor vehemencia.


  Si nos uníamos a un grupo al que no conocíamos del todo, nos presentaban a todo el círculo con las formalidades necesarias. Todos nuestros contactos sociales eran muy formales y nos enorgullecía lo ceremoniales que éramos; cualquier violación de los buenos modales se consideraba un gran insulto a la universidad entera. Siempre nos esforzábamos en ser corteses con las jóvenes estudiantes. Pero su papel en la universidad era intrascendente. Había muy pocas, y su presencia se consideraba más bien un entretenimiento. La mayoría eran chicas inteligentes y no demasiado atractivas que iban allí para trabajar tanto como pudieran. Las pocas que eran bonitas solían tomarse los estudios a la ligera y se dedicaban a flirtear con los estudiantes.


  En cierta medida, se consideraba que todas las chicas estaban fuera de lugar, y si un profesor decía en su clase «Caballeros» en vez de «Damas y caballeros», recibía un clamoroso aplauso.


  Erika Menz se encontraba entre las chicas bonitas, pero resultaba un placer observar su dedicación al trabajo de teología, y eso hacía que me resultara encantadora. Los primeros meses difíciles y de adaptación a un entorno con el que no estábamos familiarizados la vi mucho. Ella me ayudó a superar mis pequeños ataques de añoranza, y resultó ser un público muy receptivo a todas las nuevas teorías que estaba elaborando. Solíamos escaparnos de la rutina de la universidad para irnos a navegar al Wansee, un gran lago con orillas boscosas no muy lejos de Berlín. A Erika le encantaba manejar la barra del timón o izar las velas y amarrar las cuerdas como un marinero, con su pelo claro ondeando al viento. Yo era un tipo muy vago y no veía nada valioso en el ejercicio físico, así que la dejaba disfrutar de la actividad mientras yo me relajaba en un asiento acolchado. Me dedicaba a observar la transparencia del agua azul mientras nos deslizábamos sobre ella, o a seguir ocioso con la vista los barcos blancos de los clubs de navegación, los chalés pintorescos o las copas puntiagudas de los pinos que formaban una frontera rústica para el lago. Sólo me despertaba y levantaba cuando Erika gritaba para alertarme de que se había producido un cambio repentino de viento, y si necesitaba un pequeño esfuerzo de cooperación por mi parte.


  Erika, con su sonrisa alegre y sus grandes y solemnes ojos grises, atraía a una multitud de admiradores, pero siempre se reservaba alguna noche para pasar a verme o para ir a ver juntos el increíble espectáculo de una película estadounidense. Le extasiaban todas las películas nuevas procedentes de Estados Unidos, y tengo que decir que nos formamos una imagen exagerada del lujo abundante del que solían rodearse los estadounidenses de todas las clases sociales.


  Pasaba buena parte de mi tiempo libre con Rudolph, que se había unido a un Cuerpo distinguido, y yo solía quedar con él en la entrada del Cuerpo casi a diario cuando terminaba sus prácticas de esgrima. Los grupos de hombres se encontraban en las salas de reuniones muy recargadas y el debate político se iniciaba enseguida. Por lo tanto, hice muchos amigos entre los miembros del Cuerpo, que me aceptaron pese a que fuera un estudiante de Teología.


  La mayoría de los estudiantes de teología se encontraban en gran medida excluidos de la vida más activa de la universidad. Participaban poco en las discusiones políticas, ya que se preparaban para una profesión en la que su única preocupación debía ser el Reino de Dios y no los intereses seculares de sus compañeros. La actitud de otros estudiantes hacia nosotros solía ser desdeñosa, aunque nunca eran realmente hostiles. El motivo principal de esta discriminación era que la Iglesia nos prohibía participar en duelos y por tanto no podíamos ser miembros del Cuerpo, y organizaciones reconocidas como aquélla eran las que marcaban cuáles iban a ser las actividades de todo el cuerpo estudiantil.


  Un Cuerpo es una fraternidad muy distinguida, si buscamos un paralelismo con Estados Unidos, en la que es muy difícil entrar y que nunca busca miembros. La persona que quiera entrar en ella debe demostrar que su familia estaba formada por profesionales de estatus elevado por parte de ambos progenitores y a lo largo de tres generaciones, y tiene que encontrar al menos dos personas de la fraternidad que lo avalen. Incluso en ese caso, sólo se le admite tras un periodo de prueba de seis meses. El candidato aceptado pasa a formar parte del Cuerpo y se convierte en un miembro activo entre dos y tres semestres. Durante ese tiempo está obligado a pelear en al menos siete Mensuren, los duelos tradicionales que se realizan mientras se está en el Cuerpo. Cuando uno deja de ser miembro activo sigue siendo miembro del Cuerpo de por vida; de hecho, el apoyo financiero de los cuerpos procede de sus miembros vitalicios o Alte Herren. Cada Cuerpo posee sus colores característicos y todos sus miembros llevan gorras brillantes y los colores en el pecho cada vez que entran en la universidad, una costumbre que anima mucho el día a día.


  Mi amigo Rudolph se convirtió en un duelista insaciable poco después de unirse al Cuerpo Franconia. No le satisfacía el Mensur, que es un asalto de esgrima bastante menos violento. Para estar contento debía tener un duelo con espadas pesadas cada quince días. Dado que cada provocación que daba origen a un duelo debía remitirse a un cuerpo formado por representantes de todos los Cuerpos, encargado de juzgar si se trataba realmente de un insulto y de determinar la gravedad de la ofensa y el tipo de duelo necesario para satisfacer el honor, Rudolph tenía que ingeniárselas muy bien para involucrarse en un nuevo duelo tan a menudo como deseaba.


  La República prohibía los duelos, pero no era propio del carácter alemán renunciar a una costumbre tan apreciada por nuestros jóvenes beligerantes, y las autoridades solían hacer la vista gorda. Una noche asistí a uno de los duelos de Rudolph en un pequeño salón cercano a la universidad donde servían cerveza. No se trataba de un Mensur amistoso, sino de un duelo con sables, ya que Rudolph había logrado que lo insultaran de un modo muy grosero. Las espadas pesadas estaban preparadas y los duelistas estaban a punto de quitarse las camisas cuando se abrió la puerta de la calle y entraron tres policías fornidos. Los miramos con expresión culpable y el rostro de Rudolph se convirtió en el de un sabueso, ya que tenía muchas ganas de que llegara el momento de la pelea. El jefe de la policía se acercó a nuestra mesa y nos hizo una reverencia.


  —Caballeros —observó en tono grave—, nos han notificado que se está llevando a cabo un duelo. Tenemos que investigarlo. Estaremos aquí dentro de media hora.


  Hizo otra reverencia y salió con el resto de los policías. Todos gritamos y Rudolph y su oponente se pusieron rápidamente en sus puestos. Se colocaron frente a frente, desnudos hasta la cintura sin protección de ninguna clase para el cuerpo o la cabeza. Los torsos musculosos les brillaban a la luz de la lámpara. Se trataba de otro tipo de duelo más peligroso. El Mensur era un juego de niños en comparación: es un breve asalto de esgrima en el que los participantes van muy protegidos en cuerpo, garganta y ojos, y sólo la cara y la cabeza quedan al descubierto; los hombres están de pie con las piernas abiertas a sólo una espada de distancia y el peligro resulta más bien trivial.


  Los tres padrinos de Rudolph ocuparon sus sitios, uno a su izquierda, otro a su derecha y otro detrás de él. Los tres jueces se pusieron de pie, el médico abrió la bolsa y de repente empezaron a oírse los sables que chocaban y resonaban en un silencio tenso. Los hombres se mantenían bastante separados y se atacaban con los aceros brutales. Sólo había una restricción para aquella clase de duelo: con la espada se podía acuchillar pero no perforar; se podía cortar, pero no atravesar. El cuerpo bajo y fornido de Rudolph era tan rápido como fuerte, pero había escogido a un oponente formidable, un miembro del Cuerpo que había luchado tantas veces como él. Se movían y esquivaban las estocadas, y volvían a moverse, pero el metal sólo tocaba el metal, y ambos sudaban y jadeaban al final del primer asalto. El padrino que quedaba a la izquierda del adversario saltó delante de él para protegerlo; el que quedaba a la derecha le levantó el brazo de la espada para que pudiera descansar, pero manteniéndolo en posición de ataque, y el que quedaba detrás de él desinfectó el acero del sable.


  Durante la segunda ronda Rudolph cambió de táctica. Balanceó la espada en lo alto y la fue bajando de lado por encima de la cabeza de su adversario. El joven se tambaleó, recuperó el equilibrio, y atacó ferozmente a Rudolph, que esquivó la embestida, levantó la espada, y le volvió a golpear en la coronilla. El chico esgrimió la espada ante él, y Rudolph volvió a darle en la cabeza. En ese momento intervino el médico.


  Declaró que había sido un golpe legítimo; Herr Beck no había cometido ninguna infracción al utilizarlo, pero dado que el joven no podía esquivarlo debía prohibir su uso en el duelo, ya que se corría el riesgo de que el muchacho se fracturara el cráneo. Rudolph hizo una reverencia ante el médico y continuó la pelea, pero el adversario de Rudolph estaba mareado o asustado y se mostraba menos resistente que antes. En un instante le hizo un corte profundo, y empezó a brotarle sangre del pecho; el médico se acercó corriendo para contener la herida y la pelea terminó. Los duelistas volvieron a ponerse la ropa, se sacaron jarras espumosas de cerveza y cuando la policía apareció, justo cuando habían avisado, ambos grupos estaban sentados en una sola mesa grande, refrescándose la garganta de un modo inofensivo y cantando viejas canciones estudiantiles.


  Por supuesto, las cicatrices del duelo se lucían con orgullo, pero hay que recordar que pese a la aparente crueldad del ejercicio las heridas graves eran poco comunes, casi imposibles en duelos del tipo Mensur, y que en un siglo sólo había muerto un hombre en un duelo en todas las universidades de Alemania.


  A mediados de aquel año me invitaron a hacerme miembro de una especie de fraternidad de segunda clase llamada Bruederschaft, dedicada a imitar la vida del Cuerpo tanto como pudieran. Sus duelos eran mucho más brutales que el ceremonioso Mensur, pero no era obligatorio que sus miembros participaran, y unos cuantos estudiantes de teología pertenecían a él. Asistí a una de sus veladas nocturnas, pero en comparación con la vida elegante del Cuerpo de Rudolph no me entusiasmó demasiado. Me parecía un intento pobre y desafortunado de imitar el Cuerpo y decliné su invitación.


  En aquella época temía ser un esnob desaprensivo e incluso una especie de mojigato. Todos mis contactos se limitaban a un solo estrato social y aún debía aprender mucho sobre la calidez, el carácter y la fascinante variedad que las personas de todas clases presentan a una mente abierta. También era muy individualista, estaba muy absorto en mí mismo y me mantenía alejado de otros estudiantes de teología, en parte porque no quería que se me identificara con un grupo al que de algún modo yo consideraba venido a menos, y en parte porque los veía bastante distintos de mí y no habría sabido el modo de acercarme a ellos si lo hubiera deseado. Por otro lado, ellos mostraban un esnobismo similar en el sentido inverso, ya que la mayoría eran hijos de pastores pobres o primogénitos de familias que no ejercían profesiones liberales y que confiaban en que un muchacho brillante subiera un peldaño social convirtiéndolo en pastor, y para ellos el puesto de mi padre de pastor de una de las mayores iglesias alemanas era un honor que nunca pensaban que podrían alcanzar. En Alemania, las clases sociales están muy marcadas, pero en la universidad se hacía un auténtico esfuerzo para no tenerlas en cuenta y enfatizar la ciudadanía igualitaria de todos los estudiantes. En los debates del campus no se hacían ningún tipo de distinciones; sólo en nuestra vida social los modelos del sistema de castas alemán volvían a aparecer.


  Schmidt, un hombre grande y sencillo que estudiaba teología, me invitó una vez a su casa en Berlín. Acepté, aunque con recelos. Pero recordé que mi padre era capaz de reunirse con toda clase de hombres, aunque su comprensión de las situaciones me resultaba bastante ajena. Sin duda, fue algún tipo de noble idea de que contribuiría a mi elevada vocación lo que me motivó a acompañar al joven Schmidt al humilde hogar donde vivía su familia. Todavía era demasiado joven y demasiado elitista para sobrellevar la situación con aplomo. La casa era terriblemente pequeña y estaba llena de niños en varias fases de desnudez, y lo que más me impactó fue que la madre de Otto se apresuró a buscar una silla para su hijo: el elegido, su hijo selecto que se estaba preparando para convertirse en pastor. Durante un instante tuve una visión de mi propia madre realizando el mismo gesto impropio ante mí en vez de esperar, con su dignidad habitual, a que yo le procurara asiento, y el concepto me resultó tan extraño que sentí un ligero espasmo de náuseas ante el espectáculo de la pobre Frau Schmidt esperando a su hijo. No veía el momento de marcharme.


  Aunque la mayoría de los estudiantes de teología se mantenían apartados del debate político, mi entusiasmo en ciernes me condujo muy pronto a los movimientos políticos que se fomentaban todo el tiempo en la universidad. Había otro estudiante de Teología al que se encontraba siempre allí donde la discusión política era más encendida, un joven cetrino y de pelo oscuro, muy prusiano tanto en su aspecto como en su actitud, llamado Heinrich Gross. Me había fijado en él en clase y a menudo me preguntaba qué hacía en la escuela de Teología. Era ruidoso y arrogante, y sus opiniones tenían muy poco en común con el cristianismo tal y como yo lo entendía. Hablaba del «orgullo de la sangre nórdica», y no poseía ni un atisbo de la humildad cristiana que se suele esperar de un pastor cristiano. No obstante, defendía la creación de una nación alemana fuerte, y en ese punto muchos amigos míos estaban de acuerdo con él.


  No había ni uno solo de nosotros, viniera de donde viniera, que no lamentara el papel ignominioso que se había impuesto a nuestra patria tras la gran guerra, y en nuestros corazones todos guardábamos la esperanza del resurgimiento de una nueva y victoriosa Alemania.


  Según las teorías que estaba desarrollando por aquel entonces, tal y como solía exponerlas al grupo, la gloria que iba a llegar lo haría mediante un republicanismo renacido. Cada hombre sería libre de emplear sus méritos para el bienestar de la nación. Preveía la aparición de un Estado en el que la igualdad intelectual de la universidad se extendería a través de la sociedad, de modo que cada hombre eligiera libremente el bien o el mal, tal y como ocurría en el Reino de Dios.


  Erich Doehr, un muchacho rubio y desgarbado que siempre parecía estar sonriendo por dentro solía escucharme con una indiferencia moderada, como si estuviera escuchando el sonido de una música que no estuviera pensada para considerarse en términos racionales. Un día, cuando estaba terminando de construir mi Estado soñado, me preguntó en tono socarrón:


  —¿Cómo poblará esa maravillosa nación de la que habla, Herr Hoffmann? ¿Podrán los hombres ordinarios, con sus pequeñas envidias, mezquindades y ambiciones, caber en ella, o planea crear una raza de ángeles para habitarla?


  Yo era un idealista incorregible, y el contacto que había tenido con los que eran menos privilegiados me había llevado a creer que sólo la estrechez económica frenaba en los demás el desarrollo del sentido de la nobleza y la obligación de los que estaba seguro que mi propia alma estaba imbuida. El sueño monárquico de mi padre me resultaba una fantasía brillante pero agotada que se había perdido antes de que yo naciera, así como sus esperanzas de restaurar el feudalismo también estaban agotadas. Quería algo nuevo, algo mejor de lo que habíamos visto hasta entonces.


  —¿Por qué no debería Alemania —pregunté en un debate—, que posee gran cantidad de mentes científicas y filosóficas, convertirse en una fuerza espiritual entre las naciones? Si logramos construir una sociedad siguiendo las ideas de nuestras mejores mentes, seremos más poderosos que cualquier fuerza militar.


  —Usted es uno de los cobardes que quiere aceptar la vergüenza de Alemania, negarle la fuerza y la gloria militar que le pertenecen —soltó Heinrich Gross, el joven prusiano—. Pronto llegará el día en que verá en qué puede convertirse Alemania. Fíjese en los nacionalsocialistas. Hitler es el que tiene los sueños más ambiciosos.


  —Lo que necesitamos es un líder fuerte —afirmó un joven llamado Jansen, un individuo con expresión tensa que yo sabía que era uno de los líderes estudiantiles nacionalsocialistas—. Si han escuchado alguna vez a Adolf Hitler, ya sabrán que hemos encontrado el que necesitábamos.


  El movimiento nazi en plena expansión experimentaba un aumento aún mayor de seguidores entre los estudiantes que confiaban en que Alemania recuperara su antiguo esplendor militar y político. Estaba lleno de vida, ¡y prometía hacer tantas cosas!


  La primera señal de la parafernalia nazi apareció entre nosotros un día que yo hacía tiempo que esperaba. Era un día que celebrábamos cada año por todo el país, con la mayor solemnidad posible, el del Festival de Recuerdo a los Caídos, en honor al batallón de estudiantes aniquilado en Flandes durante la Primera Guerra Mundial. En Magdeburg, había oído hablar a menudo de las magníficas celebraciones que se organizaban en la Universidad de Berlín. Aquel año iba a verlas por primera vez y se celebraban en el Palacio de Deportes de Berlín, que tiene capacidad para cincuenta mil personas. Todos los miembros del Cuerpo se presentaron con sus Wichs, sus espléndidos uniformes de gala, y ocupaban un lugar especial, ya que algunos de sus miembros habían fallecido en la famosa batalla. Mientras las bandas del ejército tocaban un canto fúnebre aquellos estudiantes desfilaban con toda solemnidad hacia el enorme estrado en formación brillante y colorida, mientras el resto de los asistentes permanecía de pie con la cabeza descubierta.


  Hubo discursos de profesores eminentes y líderes estudiantiles, de miembros del poder ejecutivo y de dignatarios políticos. Los obispos de las iglesias Luterana y Católica ofrecieron sus rezos. El obispo católico levantó la mano derecha con un gesto contundente, y nunca olvidaré el sonido de su voz cuando gritó:


  —Levanto la mano sacerdotal y bendigo la tierra en la que murió la flor de Alemania.


  Un general del ejército leyó el comunicado del día y el obispo luterano pronuncio su sombría oración. A continuación hubo un redoble de tambores y la melodía sencilla y conmovedora de la canción «Gute Kamerad» empezó a sonar. Todo el mundo estaba de pie. Los estudiantes sujetaban sus gorros por encima de las cabezas. Las banderas estaban arriadas. Los estudiantes con el uniforme del Cuerpo se colocaron frente a frente, desenvainaron las espadas y empezaron a marcar el ritmo de la canción con ellas. Las espadas se tocaban y sonaban por encima de sus cabezas, mientras miles de voces cantaban:


  
    
      Ich hatt’einen Kameraden


      Einen bessern find’st du nicht…


      (Una vez tuve un camarada.


      Nunca habrá otro mejor).

    

  


  Después del servicio llegó el desfile de vuelta a casa con los estudiantes montados en coches descapotables y las banderas desplegadas al viento. Aquel año aparecieron por primera vez ante nosotros coches y más coches de estudiantes con camisas marrones, cuyas enormes esvásticas negras, blancas y rojas ondeaban al viento. Nunca antes se había mezclado esa bandera con las otras.


  —¿Qué está haciendo aquí esa bandera política de pacotilla? —preguntó Rudolph indignado.


  No obstante, la visión de las enormes esvásticas resultaba impresionante, y muchos estudiantes contemplaban el despliegue atraídos como por una fuerza magnética.


  A partir de aquel día comenzó a percibirse el incremento del sentimiento nazi entre los estudiantes del mismo modo que sube la marea. Empecé a temer por mi sueño republicano y aumentó mi impaciencia con el gobierno al no mostrarse capaz de ofrecer una solución democrática directa. Me había hecho amigo de un joven pintor de inusual talento cuya preocupación por la belleza le permitía distanciarse de un modo muy maduro de la agitación del momento, y le revelé mis miedos.


  —Es una reacción natural, Karl —me explicó Wolfgang—. Todo lo que nos rodea se ha hundido. Recuerda, no todo el mundo es capaz de compartir tus esperanzas en vista de lo que ocurre hoy en día. Date un paseo por Berlín.


  Piensa bien en cuánto hemos degenerado. En las mejores zonas de la ciudad puedes ponerte en una esquina y enseguida verás aparecer cincuenta prostitutas ofreciendo sus servicios. ¿Qué clase de desesperación les ha conducido a ello? Ludwig conoce un lugar donde dice que podría llevar a su abuela sin que notara nada malo, pese a que allí los muchachos espabilados se exhiben como mujeres.


  »¿Esto es Alemania? ¿Recuerdas la Ópera de los tres peniques? La acción transcurría en una casa de mala reputación. ¡Cada frase era tan subida de tono que resultaba insufrible! Y aun así el compositor tuvo la desfachatez de usar la misma música en una Misa del Gallo solemne celebrada ante el mismísimo Papa. Esta es la clase de libertinaje que nos encontramos por todas partes. Ninguno de nosotros está libre de ello. No te extrañe entonces que la gente recurra a algo más fuerte, comprensible y saludable comparado con el horror en el que viven. Hitler dice que les dará una nueva Alemania. Cada hombre trabajará para su hermano y todos volverán a creer en su propia bondad; pueden volver a ser grandes, un pueblo bueno, limpio, elegido.


  »Tú no le crees, y yo tampoco. Creemos que miente. Hemos tenido bastantes monarcas y es evidente que ese hombre quiere gobernar. ¿Pero qué es lo que vas a ofrecer a la gente? Si hablas de la república piensan que es aquello en lo que han vivido hasta ahora, y sus vicios son terribles.


  Desde entonces me he preguntado muchas veces si algo podría haber detenido la corriente de aquella época. Los estudiantes vieron en las promesas nazis la posibilidad del resurgimiento de Alemania, de recuperar su antiguo poder y su antigua gloria. En Berlín, donde el patriotismo siempre había permanecido enraizado y el sentimiento político era conservador, el sueño de una Alemania rejuvenecida hizo que su atención y esperanzas se centraran en el nuevo movimiento. No resultaba fácil persuadir a los profesores, que intentaban advertirnos de los peligros que acechaban en las contundentes teorías nacionalistas y antisemíticas de los nazis, pero muchos se negaban a escucharlos y el cuerpo estudiantil estaba muy inquieto.


  Al aproximarse las elecciones de la primavera de 1932 se organizaron grandes concentraciones de estudiantes para la causa de los candidatos nazis. Los estudiantes comunistas se oponían violentamente al nacionalsocialismo, y día tras día, fuera en los jardines o por los pasillos, podíamos escuchar discursos encendidos a favor o en contra del nazismo. Wolfgang y yo asistimos a una de las concentraciones pronazis y entre el brillo de las antorchas presenciamos la aparición repentina de la policía, que gritaba para que el mitin se dispersara. Los estudiantes se negaron y se abalanzaron hacia ellos, y en la penumbra el lugar se convirtió en un caos absoluto. Cerca de mí, en un extremo de la multitud, vi que la porra pesada de un policía tumbó a un muchacho dejándolo inconsciente, y cuando finalmente la muchedumbre se disolvió dos estudiantes yacían muertos.


  —¡Así que éste se supone que es el proceso democrático! —protesté ante Wolfgang.


  Y la acción del gobierno resultó un error fatal, ya que los estudiantes muertos se convirtieron en mártires de la causa nazi. Los nacionalsocialistas obtuvieron muchos votos gracias a ello.


  A medida que avanzaba el año la agitación aumentó. En la universidad había disturbios, y las asambleas de estudiantes acababan en un tumulto. Un día de noviembre bajé a los jardines y me encontré a Rudolph corriendo con la cara enrojecida hacia un puñado de miembros del Cuerpo que estaban de pie en uno de los caminos.


  —Hay una pelea arriba, en el segundo piso —me gritó.


  Unos segundos más tarde oímos que se rompía un cristal, y cuando miramos hacia arriba vimos a un hombre caer desde la ventana rota del segundo piso. Antes de que hubiera acabado de dar una primera vuelta en el aire vimos que por el pesado ventanal salía catapultado un segundo cuerpo. Durante un instante interminable los vimos girar con los puños apretados, y entonces cayeron en el pavimento del patio y se quedaron inmóviles. Una multitud silenciosa se arremolinó al instante a su alrededor, pero aún había gritos y alboroto de los disturbios procedentes del segundo piso.


  Cinco minutos más tarde apareció una patrulla de la policía y se metió corriendo en el edificio. Muchos estudiantes se congregaron a la espera de noticias, y pronto oímos que los hombres que habían sido arrojados por la ventana estaban muertos, y que el rector desesperado había llamado a la policía para que se personara en la universidad sin consultar a los decanos o a los representantes de los estudiantes. Se había producido un grave problema, ya que era una violación del «santuario académico», de nuestro derecho celosamente protegido a mantener a la universidad en un mundo apartado por encima de toda interferencia gubernamental. Antes de que cayera la noche, el cuerpo estudiantil al completo había organizado una huelga.


  El rector fue incapaz de aplacar a los estudiantes indignados. Las clases estuvieron suspendidas dos semanas hasta que se restableció la paz. Aquel invierno resultó una pesadilla desenfrenada. La universidad, al igual que el país, sufría una crisis tras otra.


  Poco después, en enero, de manera repentina y abrumadora, el régimen nazi subió al poder. La desesperación de Hindenburg lo llevó a nombrar a Hitler para la cancillería. El Reichstag se reunió y le garantizó el poder absoluto. Las esvásticas proliferaron por todo el país y las calles se llenaron con los desfiles de las camisas marrones.


  La primera reacción en la universidad fue de alegría casi universal. Heinrich Gross, el joven nazi arrogante, se dedicaba a pavonearse por los pasillos con la camisa marrón, e incluso hombres a los que personalmente desagradaba se sentían predispuestos a felicitarle porque estaba en la cresta de la nueva ola. Las camisas marrones aumentaron por doquier. Incluso los que desconfiábamos del nuevo líder sentíamos que entrábamos en una nueva era. Fuera lo que fuera lo que nos esperaba, la indecisión había quedado atrás. Debíamos ir hacia adelante, hacia alguna parte, en vez de continuar dando vueltas en un círculo sin destino alguno.


  Entonces, una mañana, en el boletín en el que solíamos mirar las noticias de la universidad, apareció un discreto anuncio. Habían «despedido» a dos o tres representantes de los estudiantes, y entre los nombres que figuraban para ocupar sus cargos nombrados por el Ministerio de Educación y Cultura estaba Helmuth Jansen, el agresivo líder de los estudiantes nazis. Al cabo de poco nos enteramos de que los otros también eran nazis. Uno por uno, nuestros representantes fueron despedidos y sustituidos por nazis. A partir de entonces, la universidad iba a ser gobernada por el «principio del líder». Nos dijeron que el país había abandonado las formas democráticas débiles, y que nosotros debíamos actuar de idéntico modo. El gobierno nombró a estudiantes nazis para liderar a los hombres de cada facultad, y en la escuela teológica nos encontramos bajo la dictadura de Heinrich Gross, el ofensivo joven prusiano que yo hacía tiempo que sentía que no poseía el calibre suficiente ni para ser sacerdote de cuarta fila. A partir de ese momento nos obligaron a seguir sus órdenes, y en gran medida él nos trataba igual que un curtido sargento del ejército trataría a un pelotón de soldados novatos. No tardaba en denunciar a cualquier estudiante que no acertara a tratarle con la deferencia que consideraba que se le debía por su posición.


  El gobierno se había apoderado de la universidad de manera silenciosa y sutil, y la ciudadanía libre era cosa del pasado. Los nazis cuidadosamente escogidos que nos vigilaban eran unos arrogantes. Nos exigían que los saludáramos, que nos abstuviéramos de criticarlos, y que los obedeciéramos bajo pena de expulsión o arresto.


  Yo formaba parte de un grupo de estudiantes que una mañana estaba debatiendo sobre el nuevo gobierno cuando Gross se acercó dando zancadas hacia nosotros.


  —Toda discusión política está prohibida —nos cortó con brusquedad.


  —¿Qué valor tiene ahora nuestra ciudadanía libre? —me preguntó uno de los muchachos mientras el grupo se disolvía.


  Nuestros animados debates habían sido la base de toda nuestra vida universitaria, pero una extraña parálisis había pasado a dominar las grandes aulas, y el pensamiento agresivo que había caracterizado nuestra época ya no tenía voz. El silencio que nos habían impuesto era algo tan nuevo, tan apartado de toda nuestra tradición, que apenas sabíamos cómo afrontarlo. Ni siquiera se podían debatir las doctrinas nazis. La supremacía de la raza nórdica, el antisemitismo, la importancia del Estado y la falta de importancia del individuo no eran temas para debatir. Había que aprenderlos y adoptarlos.


  Parecía ridículo, y de algún modo aterrador también, ver un aula llena de hombres ponerse en pie con los brazos extendidos, simplemente porque el joven Gross, que desagradaba a todo el mundo, acababa de entrar vestido con su camisa marrón. Cada vez que pasaba uno de los oficiales arribistas resonaban los «Heil Hitler» por todos lados, pero a medida que crecía nuestra desilusión resultaban más ruidosos que entusiastas.


  Se establecieron nuevos requisitos para las personas que quisieran entrar en la universidad. Los candidatos no sólo debían demostrar su nivel académico, como ocurría desde hacía tiempo: tenían que presentarse ante un consejo de estudiantes nazis, a los que debían satisfacer en relación a la pureza de sus antecedentes políticos y sus convicciones, y ante los que debían demostrar que eran de ascendencia aria.


  Entonces apareció el Servicio de Trabajo. Se trataba de una nueva rama de la actividad nazi que se estaba desarrollando en las universidades. Nos pedían que fuéramos voluntarios durante seis meses en la construcción de carreteras, embalses o pistas de aterrizaje para aviones, y nos atraían con la promesa de que el tiempo que pasáramos haciéndolo contaría como si lo hubiéramos pasado en la universidad.


  —Es una pena que hombres como Lietzmann y todos los grandes estudiantes que dedicaron largos años al estudio y la investigación no conocieran en su día nuestros nuevos y sencillos métodos de adquirir conocimientos —se burló uno de los estudiantes de teología—. Podrían haberse ganado los títulos con un pico y una pala.


  La situación se prestaba a muchas bromas, y no había demasiados voluntarios.


  Llegó un día en que se convocó al cuerpo estudiantil entero a una reunión, en la que se dirigió a nosotros Bernhard Rust, el profesor de escuela primaria que había sido nombrado ministro de Cultura y Educación de Prusia. No nos invitaron a asistir, como solía ser costumbre, sino que nos ordenaron que asistiéramos. A aquella misma hora había una clase a la que tenía muchas ganas de ir, era la clase que más disfrutaba, pero decidí ser prudente y asistir a la reunión. Mi individualismo no significaba que me mantuviera apartado de la multitud mediante acciones inconformistas: no tenía ningún deseo de notoriedad, y no le veía el sentido a meterme en líos innecesarios. Eso era lo que me decía a mí mismo, pero también sentía una gran curiosidad por ver qué ocurriría en la asamblea.


  De camino a la reunión, por los pasillos, me encontré con Walther Vogler, uno de los estudiantes de teología más sencillos, corriendo en dirección opuesta.


  —¿No viene? —le pregunté.


  —¿Ir a escuchar a esos demagogos cuando tengo la oportunidad de escuchar a Lietzmann? —se mofó—. Vamos, Herr Hoffmann, ¿qué quiere, que los nazis lo conviertan en una oveja?


  —¿No cree que puede ser peligroso no ir?


  —¿Cómo lo voy a saber? Aún no les he vendido mi alma hasta el punto de regular mi conducta en función de sus deseos o pasarme el tiempo preguntándome si les estoy molestando. Cuando empiecen a llegarme sus castigos empezaré a preocuparme, pero no antes.


  Sentí un cierto remordimiento de conciencia que me indicaba que debería haber tomado la misma decisión a la que había llegado Vogler, pero era demasiado orgulloso para cambiar de idea porque aquel chico al que estaba acostumbrado a menospreciar había tomado una decisión mejor que la mía.


  —Creo que será curioso —comenté, sin querer pronunciarme en exceso—. Además, quiero ver a ese tal Rust. Creo que está pasando algo.


  —Haga lo que le dé la gana —contestó Vogler, y siguió su camino.


  Había muchos estudiantes congregados en la Opernplatz, y resonaba el zumbido de voces que especulaban sobre el significado de la asamblea. En aquella época no sospechábamos lo que nos iba a pasar a continuación. Volvía a haber muchos uniformes entre la multitud, pero aquella vez todos eran de un solo color, y ese color era el marrón. Como en el día de recuerdo a los caídos, ondeaban banderas enormes, pero en este caso todas tenían la esvástica dibujada. El ministro llegó en un coche negro brillante. Se dirigió a los estudiantes como «personas con las que iba a compartir la nueva Alemania» y prometió cosas fantásticas para el futuro.


  A continuación se irguió muy rígido y anunció:


  —El Führer no está satisfecho con el número de voluntarios para los batallones de trabajo. Hoy he venido para declarar que en lo sucesivo el Servicio de Trabajo será obligatorio. Todos los estudiantes que deseen obtener una licenciatura tendrán que cumplir con un periodo de trabajo de seis meses.


  Los estudiantes miraban de reojo a sus vecinos en la reunión. Cuando el ministro Rust se marchó en su flamante coche hubo algunas aclamaciones, pero no demasiado convencidas, y ninguna orden podría haber puesto freno al clamor de voces que hubo a continuación.


  Los que teníamos clase volvimos entristecidos a las distintas aulas. Yo era uno de los más afectados, ya que había empezado a sentir que me habían utilizado para incrementar la notoriedad de los nazis y compartir la humillación de tener que aceptar como si nada el Servicio de Trabajo obligatorio, cuando podría haber ido a escuchar la disertación de nuestro famoso doctor Hans Lietzmann sobre la Epístola a los Romanos. Admití para mis adentros que muchos de nosotros habíamos actuado como ovejas, tal como nos había llamado el joven Vogler.


  Unos doscientos estudiantes de mi clase entramos tarde y descubrimos que un gran número de nuestros compañeros había preferido ignorar la reunión y venir a escuchar al profesor en su lugar. Algunos se volvieron y fruncieron el ceño o se quejaron por la interrupción de la clase, pero el doctor Lietzmann esbozó una sonrisa en su rostro flaco y ascético y comentó:


  —En estos tiempos que corren, me alegra que mis alumnos vengan a clase, sea cuando sea. No les reprendan, caballeros.


  Y continuó con su tono de voz pausado, haciendo una interpretación elocuente de las palabras antiguas:


  —¿Y qué ocurría si alguno no creía? ¿Invalidaba su falta de fe el efecto de la fe de Dios? Dios quiera que no. Sí, sea Dios veraz y todo hombre mentiroso.


  Y el aula familiar nos cautivó con el sol que entraba a través de las ventanas y una mosca que se golpeaba alegremente contra uno de los cristales. Las palabras de una carta escrita siglos atrás resonaban con una importancia atemporal, y mi mundo volvió a enderezarse poco a poco. La magnitud de la reunión nazi perdía fuerza y los años venideros parecían extenderse con toda solidez ante mí, tan poco atento al zumbido nazi como el doctor Lietzmann lo estaba de la mosca, y me imaginaba aquellos años llenos de frases tan bonitas y eternas como las que brotaban de sus labios firmes y sinceros.


  Unos pocos días después, cuando cruzaba la amplia plaza que había delante de la universidad, oí que gritaban mi nombre. Unas manos me agarraron los hombros y me encontré ante el rostro alegre de Orlando Von Schlack. Nos quedamos quietos un momento, dándonos la mano y riéndonos con ganas. Al verlo me di cuenta de que no era el joven petulante y degenerado del que había oído hablar. Tenía la mirada luminosa y su apretón de manos era firme. Le revelé mi sorpresa.


  —No estás como yo esperaba.


  Enseguida se dio cuenta de lo que quería decir.


  —Te han contado cosas.


  —Lo siento —me disculpé—, pero corrían historias. Siempre conseguiste que hablaran de ti, Orlando.


  Me sonrió como un niño.


  —Y no has oído ni la mitad —de repente se puso muy serio—. Estaba muy exaltado. Me había complicado la vida con todo lo que puedas imaginar, y con muchas otras cosas que a tu mente buena y sencilla ni siquiera se le ocurren. Incluso probé las drogas, Karl. Al final sentí que sólo me quedaba por probar una sensación, y era la de la muerte.


  »Pero un hombre me ofreció su ayuda y me mantuvo vivo, uno de nuestros oficiales del ejército de mayor rango. No sabía que pudiera haber tanta honestidad y bondad en un ser humano —la cara de Orlando se iluminó con la primera expresión de afecto sincero y conmovedor que había visto reflejada en él—. Mi madre le pidió que cuidara de mí e intentara ayudarme e incluso eso le he perdonado —se rió con mucho entusiasmo.


  »Me ha cambiado la vida entera, Karl. Se ha convertido en un padre para mí. No creo que eso signifique tanto para ti, pero no te puedes imaginar lo que significa para mí. Se preocupa por mí como si fuera su propio hijo. Y su mujer ha sido tan amable como él. Haría cualquier cosa por él. Encontrar un padre, cuando nunca lo has tenido, cuando nadie se preocupaba de si ibas al infierno o no, no te puedes imaginar lo que es.


  Entonces sufrió uno de sus habituales y repentinos cambios de humor, como si le asustara haber sido demasiado sincero conmigo, y gritó:


  —¡Pero es fantástico volver a verte! Vamos, vamos a tomarnos una taza de café y a hablar de los viejos tiempos.


  Cuando nos sentamos en la cafetería, Orlando me preguntó directamente qué hacía, y cuando se lo dije me miró fingiendo pena y aulló:


  —¡Querido Karl! Eres el mismo de siempre. ¡Incluso ese Dios desfasado al que amas sigue siendo el mismo! —A continuación se inclinó hacia mí desde el otro lado de la mesa y sus ojos brillaron con un fuego que nunca había visto antes—. ¡Karl! —gritó—. ¡Creo! ¡Estoy salvado!


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté. Notaba algo extraño en él. La mayoría de sus antiguas burlas parecían haber desaparecido, y su intensidad parecía haberse agudizado.


  —Estoy enamorado de un nuevo Dios —me espetó, apretando los dedos contra los míos—, y se llama Hitler.


  —No te creo.


  —Es verdad, Karl. ¿Recuerdas cómo era de niño, cómo crecí asqueado del mundo porque era demasiado listo y todo lo que había en él había envejecido para mí, mientras que yo seguía siendo joven?


  —Sí, me acuerdo.


  —El general Von Schleicher no cree en mi nueva fe, pero no me desanima porque soy como un hijo para él y porque su alma es magnífica. Pero yo creo —se le dulcificaba la mirada y le temblaba la boca como a una chiquilla tímida y enamorada a la vez.


  »Es maravilloso, querido Karl —exclamó—. Por fin hay algo nuevo en el mundo. No habría soportado tener que seguir alguna religión difusa del pasado; mi sangre se rebelaba contra esa idea porque yo pertenezco a una nueva era. Yo creo en una religión que está empezando, y que va a ser el futuro.


  »E1 antiguo régimen me estaba consumiendo. No sabía cuál era el ritmo al que bombeaba mi sangre. Ahora tengo amigos. Ahora tengo un líder. Me quedan emociones fuertes por desarrollar: odio, orgullo… todas las virtudes violentas.


  —Orlando, idiota —le reñí—, no puede ser que te creas todas esas tonterías nazis.


  —Querido Karl —sus ojos se reían de mí con un destello de su mofa habitual—, ¿quién eres tú para reprocharme mi misticismo? ¿Cuántos años te pasaste diciéndome que es posible vivir sin hacerse preguntas? Ahora mi líder me lo pide y le creo sin hacerme preguntas.


  —Pero eso en lo que crees es tan estúpido, tan irracional…


  —Ah, sí, eso es lo que solía decirte cuando teníamos nuestras discusiones sobre religión, ¿no es así? Pero mira lo misteriosas que son ambas fes… y cuánto se parecen entre ellas. Vaya, son absolutamente paralelas. El parecido me tiene fascinado. Tú crees en la salvación por la sangre de Cristo y yo creo en la salvación por el torrente fuerte y rojo que circula por todos los arios. Deberíamos arrodillarnos los dos en el mismo altar…


  —Orlando, eres un diablo blasfemo…


  Pero estaba fuera de control, reía y gritaba forzando al máximo la voz.


  —¡Tú y yo, Karl! —gritó—, ¡tú y yo!… ¿y quién lo habría pensado? ¡Los dos nos salvaremos por la sangre!


  Golpeó la mesa con la mano y saltó un poco de café de la taza, que se extendió formando una mancha cada vez más extensa en el mantel.


  IV


  


  Las palabras de Orlando no me abandonaron y a medida que pasaban los meses comenzaron a asumir la importancia de una profecía. Empecé a sentir una nueva amenaza contra todo aquello en lo que había llegado a creer con mayor convencimiento. Sin duda en Alemania los cambios políticos eran drásticos, pero en muchos sentidos seguían un esquema histórico muy propio del carácter nacional. Someterse a una recia autoridad central era casi un instinto del país, y para muchos resultó un alivio el poder abandonar la obligación de la responsabilidad individual que exigía un gobierno republicano. Prometieron a la gente que se cumpliría su mayor esperanza, el resurgimiento de una Alemania poderosa, y lo único que tenían que hacer era consentir y puede que cerrar los ojos ante aquellos actos del nuevo régimen que no aprobaban del todo.


  La centralización del poder en manos de los nazis aumentó mes a mes. Se suprimió la oposición política mediante el simple recurso de encarcelar a los líderes críticos de los partidos de la oposición, y de declarar ilegales todos los partidos a excepción de uno, el de los nacionalsocialistas. Los gobiernos de las provincias alemanas se disolvieron o pasaron a estar bajo control de un Reichsverweser, un representante del gobierno central. Lo repentino de los cambios acontecidos, unido al instinto germánico de obediencia, provocó que se aceptaran de un modo pasivo. En aquel momento resultaba difícil decir si los nuevos planes saldrían bien o no. Cuando las persecuciones sistemáticas se hicieron más comunes se toparon con la misma pasividad, pero en ese caso el deseo de supervivencia jugó un papel importante. Si oías gritos de terror en la casa de tu vecino durante la noche, si veías que sacaban a un judío a rastras de su tienda y le propinaban una paliza, por lo menos no te estaba ocurriendo a ti, y tu consentimiento podía ser el precio a pagar por conservar la seguridad. De este modo, los nazis fueron capaces de señalar a un grupo concreto para la purga o la opresión sin encontrarse con oposición alguna. Ningún sector de la sociedad que se hubiera visto afectado o importunado estaba deseando pronunciar una sola palabra en defensa de aquellos que sufrían, por miedo a que eso los marcara y los convirtiera en las siguientes víctimas. Si la voz de la sangre de su hermano les gritaba desde el suelo, había muchos que contestaban con las duras palabras de Caín:


  
    
      ¿Soy el guardián de mi hermano?

    

  


  Me sentía afectado y muy desdichado por el creciente egoísmo de mis compatriotas. Sospechaba que se trataba de una derivación del materialismo franco de la filosofía nazi, pero hasta entonces nunca había dudado del poder del cristianismo para derrotar al materialismo, una vez la gente hubiera probado la idea nueva hasta sus últimas consecuencias. Ante el hostigamiento que me producían las palabras de Orlando, sentí que incluso aquella certeza se tambaleaba; comencé a percibir una nueva amenaza en el control que Hitler ejercía sobre la gente, una nueva amenaza en el aire. El nazismo en sí se estaba convirtiendo en una religión.


  Orlando había sido el primero en personificar la forma que estaba tomando: no obstante, había atribuido la exuberancia de Orlando a su naturaleza intensamente emotiva. Pero cuanto más lo veía más apreciaba la fuerza de su fanatismo. Era como uno de los antiguos monjes misioneros en la violencia de su fe. Hablaba de que había que volver a los antiguos dioses germánicos, pero su dios era Hitler. Y en las clases de la universidad empezaba a notarse una extraña glorificación del Führer que era casi de naturaleza religiosa. Comencé a preguntarme cuándo se aceptaría la nueva religión a la antigua.


  Volví a casa para las vacaciones de Pascua de la primavera de 1933 sintiéndome muy desdichado. Había escrito a mi padre acerca de la tendencia religiosa que detectaba en el nazismo, pero parecía no captar por dónde iban mis miedos. Me había contestado diciendo que parecía otorgar más atención de la necesaria a la política, que no sólo era natural para un hombre joven el atribuir una importancia indebida al primer fenómeno de agitación con el que me encontraba, sino que él mismo, un hombre mayor, había vivido más de un cambio de gobierno perturbador, y que como clérigo había descubierto que eran cosas que no debían preocuparle directamente. Me insistió en que pensara más en mis estudios y menos en las maquinaciones del gobierno.


  Su respuesta sólo consiguió dejarme más preocupado que antes. Si, tal y como yo preveía, una sombra se estaba deslizando hacia la Iglesia, una apatía como la que mostraba él proporcionaría la oportunidad ideal que necesitaban los nazis, al igual que habían utilizado la lasitud política de la República para conseguir sus fines. Pero mirara donde mirara me encontraba con la misma complacencia, incluso entre los estudiantes de teología, que tenían muy claro que adelantarnos a los problemas que pudieran causar los nazis era adentrarnos en terreno peligroso.


  Wolfgang Kleist, mi joven amigo artista, era el único que estaba de acuerdo conmigo. Pero hacia el nuevo gobierno sólo mostraba cierta aversión, y eso no me consolaba demasiado.


  —Pobre Cassandra Hoffmann —bromeó—. Puede que tengas razón, claro está. Tu fe se ve amenazada por una fe rival, y es una rival muy potente, pero no existe ningún precedente de ataque a la Iglesia en ninguna nación realmente civilizada, sobre todo en una que es protestante. Me temo que nadie te creerá hasta que pase algo.


  Claro que había muchos otros hombres en Alemania que sentían el peligro que se avecinaba, pero yo no los conocía, y nunca me había sentido tan solo en la vida. Estaba desesperado por tener una larga charla con mi padre.


  Me llevé a Wolfgang a casa para las vacaciones de Pascua, ya que su familia estaba en el extranjero en aquella época, y la afectuosa calidez del recibimiento de mi madre, su modo de vida sencillo y amistoso en la casa vieja y grande sirvió para animarme enseguida. Mis miedos resultaban incluso un poco ridículos en el lugar de mi infancia feliz, y sus intimidatorios fantasmas estaban menos definidos.


  Nada más llegar a casa intenté hablar con mi padre, pero estaba ocupado con su sermón de Pascua, inmerso en los preparativos de los diversos rituales de la Pascua, de modo que sólo dispondría de unos pocos minutos para mí, y no tenía tiempo para una conversación seria. Me dio una palmadita en el hombro como solía hacer cuando era mucho más joven, y me aseguró que me esperaban unas vacaciones muy agradables. Mis padres organizaban dos celebraciones para mis jóvenes amigos, y nosotros mismos estábamos invitados a una estupenda cena en casa del alcalde, cuyo hijo Fritz, uno de mis amigos más antiguos, acababa de volver a casa procedente de la Sorbona donde estudiaba. Yo tendría que hacer un discurso durante la cena, y mi padre quería que me luciera.


  La costumbre de los discursos en las cenas se cultivaba con mucho esmero y dedicación. Cuando tenía doce años mi padre empezó a instruirme en el arte de la oratoria. Me daba un tema sencillo y yo tenía que componer un discurso de cinco minutos y pronunciarlo ante mis padres sin la ayuda de las notas. El discurso tenía que estar bien planeado, debía contener alusiones literarias, puede que algunos versos, debía llegar a una conclusión bastante dramática y tenía que pronunciarse con un tono de voz expresivo y con los gestos apropiados. Sólo me iban a permitir hablar delante de invitados una vez terminada la escuela secundaria, pero se esperaba que tuviera discursos preparados para mis padres en las ocasiones especiales, y estaba muy acostumbrado a escuchar fragmentos de oratoria de calidad a nuestro alrededor. Recuerdo que el día de la comunión fue la primera que vez que hicieron discursos sobre mí durante la cena, y como era muy joven tuve que escucharlos de pie, lo cual me cohibió de un modo casi insoportable.


  Mi padre era un orador muy erudito y encantador, y estaba deseando agradarle en la fiesta del alcalde, pero yo estaba distraído. Sentía que había llegado la hora de ocuparse de cosas más importantes y que ese momento iba a pasar sin haber hecho nada. En vez de visitar a los amigos que no veía desde hacía mucho tiempo me quedé por casa un par de días, esperando el momento en que mi padre tuviera un rato libre. Erika vino varias veces a ver a mi madre, y el primer día que pasé en casa Wolfgang y ella me convencieron para que fuera a la sala de música, donde el gran piano esperaba como un viejo amigo. Wolfgang tomó prestado el violín de mi padre y Erika extendió las partituras para nosotros, y mientras tocábamos cantó con su voz ligera y encantadora.


  Erika estaba de pie, apoyada contra la repisa de la chimenea de mármol, y me miró preocupada cuando toqué torpemente los últimos acordes y me aparté ansioso del piano.


  —Karl, te estás amargando las vacaciones poniéndote tan serio. ¿No puede convencerle, Herr Kleist —se volvió hacia Wolfgang, sonriendo—, de que se tome las cosas un poco menos en serio, aunque sólo sean unos días?


  —El problema es que de mí se espera que me tome los asuntos banales en serio y los serios a la ligera. Si tengo que tomarme las cosas a la ligera, mi discurso de la cena también será ligero —Wolfgang y ella se rieron, y sacudieron la cabeza reconociendo que era una causa perdida.


  No fue hasta después de la fiesta del alcalde que conseguí ver a mi padre a solas. La fiesta en sí no resultó, al menos para mí, una experiencia divertida. Descubrí que mi amigo Fritz estaba deslumbrado por el espectáculo del nacionalsocialismo. Acababa de volver de Francia y en Alemania sólo veía caras brillantes y desfiles y uniformes y se mostró muy impresionado, incluso entusiasta con el nuevo régimen.


  Yo solía disfrutar de las cenas formales, de la procesión solemne hacia el comedor con nuestros acompañantes de la mano, el primer discurso cuando retiraban la sopa, que sería el discurso de bienvenida del anfitrión, y de los discursos de respuesta que se daban entre cada plato mientras los criados se quedaban de pie esperando para servir hasta que terminaba la pequeña ceremonia. La cena en sí fue excelente: el pescado era trucha, que a mí me gustaba mucho; el asado era carne de venado, acompañado para halagar a mi padre con su tinto favorito, un St. Emilion de 1927. Los discursos no fueron igual de celebrados. No era lo mismo que en las celebraciones de antaño con los viejos amigos, cuando no había nubes sobre la cabeza y restricciones entre nosotros.


  Al principio de la velada, el alcalde se puso pesadamente en pie, con la cara roja y reluciente como si le hubieran sacado brillo, y exhibiendo la rotunda parte delantera de su camisa cruzada por el galón de su oficina. Se rió entre dientes y se aflojó el abrigo todo lo que pudo mientras miraba la mesa servida con toda generosidad. Tenía el carácter enérgico y alegre que algunos hombres parecen poseer de un modo natural, y nos sonreía no sólo con su rostro sino también con una jovialidad que se gestaba muy adentro en su oronda figura.


  —Amigos míos —anunció—, no se me ocurre una manera lo bastante calurosa de daros la bienvenida que pueda equipararse al placer que vuestra compañía ha traído a mi casa esta noche —a continuación se puso a dar las gracias a mi padre y a otras personas importantes, dio las gracias a Dios por el encanto de las damas presentes, y saludó y halagó a los invitados más jóvenes que habían vuelto para las vacaciones.


  »Solía ser costumbre halagar a los jóvenes por su inocencia y sus felices perspectivas de futuro. Pero hoy tenemos algo más grande en lo que felicitar a la juventud —llegado a este punto, me pareció que su expresión pasaba de ser la propia de un anfitrión feliz a algo más sombrío.


  »Hoy, el destino está en sus manos. La Alemania que amamos se alzará gracias a sus manos leales hacia un nuevo lugar en el sol. Hay que felicitarles por no haber envejecido antes de que el Líder llegara. Tienen fuerza que darle, tienen toda la vida para servirle, para servir al líder que Dios nos ha enviado, y que Dios bendiga.


  Se sentó y se oyeron algunos aplausos fuertes pero aislados alrededor de la mesa. Al final nos sumamos todos, pues era nuestro anfitrión y tanto si nos gustaban sus palabras como si no teníamos que parecer educados y simular que estábamos de acuerdo. Pero el discurso nos reprimió a muchos de nosotros.


  Mi propio discurso, preparado con tanta cautela como logré acumular, trataba sobre el placer de volver a casa tras haberse ausentado y de retomar las relaciones con los conocidos. Aunque sentía que en una ocasión festiva como aquella no debía mencionar las tensiones políticas que nos habían afectado a todos, aun así no conseguí dar un discurso lleno de halagos sin dejar caer algunas insinuaciones sobre lo que realmente sentía por dentro.


  —Volver —concluí— siempre es descubrir que uno ha perdido algo. Del mismo modo que resulta imposible retroceder en el tiempo a un año que se recuerda con alegría y que uno desearía volver a vivir, lo es también volver al mismo lugar. La completa familiaridad que uno añoraba ya no esta allí. Ha habido cambios. Las caras del año pasado no son exactamente las mismas; hay una sensación distinta en el aire. Nunca nos sentimos tan perdidos como cuando volvemos impacientes a un lugar querido y descubrimos que nos recibe con la cara de un extraño. La mente del amigo hacia la que me dirijo presuroso ha cambiado. Él no es el mismo, y yo también le parezco un extraño. En el apretón de manos mismo notamos nuestra pérdida, sabemos que el hogar del año anterior, el amigo del año anterior, el país del año anterior sólo viven en nuestro recuerdo con la primavera del año anterior, un recuerdo que nunca volverá.


  Cuando me senté sentí en una punzada momentánea que incluso al decir tantas cosas me había olvidado de mis obligaciones como invitado. Me parecía que la sonrisa del alcalde había pasado a concentrarse en sus músculos faciales, y puede que un exceso de susceptibilidad me hiciera percibir cierta inquietud en algunos de los invitados. Mantuve la vista levantada. Por debajo del mantel, Erika, que era mi acompañante, se acercó y me dio un apretón rápido y fuerte en los dedos que me animó muchísimo. Así supe que tenía un aliado, aunque sólo fuera una chica.


  Me sentí aún mejor cuando después de la cena mi padre alabó el modo en que había organizado mi pequeño discurso, con un aire divertido y agudo en la mirada que parecía indicar que, aunque había captado el trasfondo, no estaba en desacuerdo con él.


  Aquello me animó mucho, ya que en parte me esperaba una reprimenda, así que a la mañana siguiente me decidí a abordarlo en su estudio, donde trabajaba desde muy temprano. La habitación grande y forrada de libros estaba azul por el humo del tabaco siempre que estaba en su mesa, ya que fumaba sin parar aunque mi madre condenara aquel hábito. Me miró con cierta severidad cuando entré por la habitación de los secretarios. No le gustaba que le interrumpieran.


  —Padre, por favor, tengo que hablar con usted.


  Se echó hacia atrás con los codos apoyados en la parte trasera de la silla.


  —Se trata de algo importante, ¿no es así?


  —Es tan importante que no puedo esperar más. No le habría interrumpido…


  —Muy bien —dijo secamente—. Siéntate.


  Apartó su manuscrito con pesar y yo me acerqué una de las butacas de cuero que guardaba para las visitas.


  —Padre, he estado observando a los nazis…


  —¡Vaya! —me interrumpió—. No seguiste mi consejo de no meterte en la política, después de todo.


  —Si sólo se tratara de política —interpuse—… ahí se las compongan. Empiezo a tener miedo por la Iglesia, por el cristianismo. Creo que están amenazados y que puede que no despertemos a tiempo.


  —Mi querido hijo —se puso muy serio—. No me gusta que te preocupes por esas cosas. Lo que dijiste anoche no me desagradó, pero preferiría que en el futuro adoptaras una actitud más neutral. La gran protección de la Iglesia se basa en que no interfiere en política ni toma partido en las discusiones políticas. El gobierno dirige una parte de las vidas de la gente, y la Iglesia la otra. Cada uno reconoce al otro y le concede libertad absoluta para servir a sus propios fines. Ése es el gran rol tradicional que ocupa la Iglesia, y al conservarlo ella misma se protege.


  —Padre, por favor permítame que discrepe con usted. He visto el modo en que se están desarrollando los acontecimientos en Berlín, y estoy muy preocupado. No creo que nos enfrentemos a un gobierno que nos permita semejante protección histórica. Fíjese en el modo en el que han concentrado el poder en sus manos en estos pocos meses. Han destruido multitud de antiguos privilegios. ¿Quién sabe si el nuestro será el siguiente? ¿Y si fusionan las iglesias y establecen un control central para todas ellas, al igual que han hecho con las provincias?


  Mi padre se reclinó aún más en la silla y se rió.


  —Hijo mío, la Iglesia está fundada en una tradición muy antigua. ¿Qué ganaría el gobierno al intentar cambiarla? Incluso si se plantearan esa idea, la Iglesia nunca accedería.


  —Les tengo miedo —insistí—. No les gusta que haya ninguna organización fuerte cuyas ideas no concuerden con las suyas. La Iglesia está en peligro porque es un fuerte poder espiritual, y lo que ocurre con el nazismo, lo que he intentado explicarle en mis cartas, es que ahora no está creciendo como poder político: se está convirtiendo en una religión. Y no querrá ninguna religión rival.


  —A ver, un momento, Karl. Me temo que los sentimientos te están nublando el juicio. Existe una separación muy profunda entre fines religiosos y fines políticos. Tal y como yo lo veo, los fines del nacionalsocialismo son explícitamente políticos. Quiere romper las cadenas con el Tratado de Versalles, reconstruir Alemania para que sea una nación de primer orden, y construir un ejército fuerte para proteger esa posición. Estos objetivos políticos están conectados enteramente con objetivos socialistas, como aumentar el nivel de vida de la clase trabajadora, la distribución igualitaria de la riqueza, etcétera, etcétera. Incluso los métodos que quieren utilizar para lograr tales cosas proceden del modelo socialista. Están trabajando para que el gobierno controle la economía.


  »Puede que tengas tus dudas acerca de la conveniencia de ese programa, puede que tengas dudas, al igual que las tengo yo, acerca de los beneficios que traería un orden socialista. Puedes argumentar, por ejemplo, que una economía controlada por el gobierno eliminará la iniciativa privada y por lo tanto perjudicará al desarrollo económico en vez de favorecerlo, pero no veo que ninguna de estas cosas tenga nada que ver con la religión o incluso que oculte amenazas latentes para la Iglesia.


  —De acuerdo, padre. Esos son sus objetivos, está claro. ¿Pero acaso no ve que los nazis no los están fomentando de un modo racional? Hablan de una nueva forma de gobierno como si se basara en una designación divina, como si hubiera cobrado vida como un acto de Dios. No están promoviendo el programa político de un partido. Todos sus actos están rodeados de fervor religioso: la gente debe aceptarlos al igual que aceptan las leyes religiosas, sin dudar… y no toleran nada más.


  »No basta con aceptar sus resultados. Todo el mundo tiene que aceptar su filosofía. En Berlín se está generando una persecución religiosa que afecta a cualquiera lo bastante valiente como para cuestionar su doctrina. Sé de hombres que fueron a la cárcel sólo porque criticaron la teoría nazi del carácter divino del Estado. Incluso la inspiración divina de Hitler se está convirtiendo en algo que no hay que cuestionarse. El Estado es Dios. Esa es la religión que están predicando.


  —Mi querido Karl —mi padre hizo una pausa para llenar y encender la pipa—. El deseo de un gobierno central fuerte, de tener un Estado fuerte, ha movido a Alemania durante mucho tiempo. Se trata de una tendencia puramente política y acorde con una potente tradición alemana. Ahora se ha instituido un Estado fuerte y está en proceso de consolidación. No me gustan algunos de los métodos que están empleando. Me he quedado horrorizado al escuchar determinadas crueldades. Pero no creo que esas brutalidades estén tan extendidas como dicen. Creo que han sido acciones desafortunadas para que el gobierno ocupara su lugar. Y así es la tendencia a reverenciar el Estado a la que otorgas tanta importancia. Pero te equivocas al pensar que la reverencia por el Estado podría llegar a reemplazar a la religión. El cristianismo perdura porque satisface la necesidad humana de culto, de poner a los hombres en contacto con lo incognoscible, con el misterio final de Dios.


  —Me temo que el peligro es mayor de lo que cree —objeté—. Sí, existe una tendencia humana natural hacia la religión, pero esta necesidad siempre se ve acompañada de la esperanza en algo mejor, en un modo de vida más perfecto. Siempre ha existido el sueño de una Edad de Oro. A veces he pensado que en los comienzos del cristianismo el mayor reclamo resultó ser el «Reino de Dios», un mundo nuevo y perfecto en el que no habría dolor ni lágrimas. Hoy en día, ¿cuántos miles de personas de nuestro pueblo, arruinadas, empobrecidas y descorazonadas, rezan y anhelan una vida mejor y más feliz? Y el nacionalsocialismo les promete precisamente eso, una vida mejor, más feliz, siempre y cuando sigan al Führer con un corazón creyente.


  »Hitler sabe cuánto tiene de religión lo que está predicando. ¿Recuerda su gran discurso, el que le convirtió en el hombre del momento, el que hizo que lo nombraran canciller? ¿Y recuerda cómo terminó? ¿Con la alabanza del padrenuestro? Después de haber elevado la oratoria a alturas vertiginosas, ¿recuerda cómo resonó su voz con las antiguas palabras “el reino, el poder y la gloria”, y cómo adquirieron de algún modo un significado distinto en su boca, como si fuera una especie de Moisés en lo alto de una montaña y nos señalara una tierra prometida? Y no se refería al reino de Dios, ni al Gottes Reich que murmuramos en nuestras oraciones; lo que nos mostraba con las palabras magníficas que pronunciaba su lengua era su propia tierra prometida. “El Reich y el poder y la gloria eterna. Amén”. Ejercía de profeta, no de líder político. ¿O va a decirme que eso era sólo un discurso político?


  Mi padre sacudió la cabeza y me dio su opinión.


  —Yo creo que todos estos movimientos nuevos y sobre todo todos los movimientos radicales se presentan ante la gente con gran fervor. Este Hitler es un buen orador. Sabe transmitir emociones, adornar con palabras; comprende el carácter conmovedor que posee una frase bíblica. Pero lo que se ha demostrado que debe hacer la Iglesia, lo más sensato en relación a la autoridad del gobierno, es respetarla, tomar partido sólo cuando la libre transmisión de la Palabra de Dios esté en peligro. Y yo no he detectado tal peligro.


  »No olvides, hijo mío —me advirtió—, que somos pastores, que nuestro objetivo no es preocuparnos porque a la gente le vaya mejor económicamente, o por los gobiernos que elijan. Muchos de nosotros cometimos ese error en años anteriores, yo entre ellos. Nos dejamos atrapar por el sueño de la evolución de la sociedad, según las leyes divinas de la justicia y la misericordia, hasta un extremo que se aproximaba a la perfección de Dios. Fue un sueño hermoso, pero los aciagos años posteriores a la guerra nos despertaron violentamente de él. Estábamos equivocados. No nos bastaba la fe para crear un plan supremo. Intentábamos desarrollar uno mejor por nuestra cuenta. Oímos que nos reprochaban que nuestra religión se hubiera convertido en sociología, y el reproche era justo. Si la Iglesia se ha equivocado en algo, es en no haber logrado ofrecer suficiente orientación espiritual para satisfacer los anhelos religiosos del pueblo. Si la Iglesia es tan débil que se la puede atacar, si nuestra influencia se ha visto debilitada y algunas personas han perdido el interés y se han distanciado de ella, todo ello se debe a lo que nos relajamos durante los años de materialismo. La única fuerza de la Iglesia es la de sostener la luz de Dios ante los ojos de la gente. Ahora, debido a nuestra falta de visión, por desgracia, hemos vuelto a la fe, y hemos aprendido a decir otra vez las palabras más difíciles del mundo: “Hágase tu voluntad, Padre, no la mía”.


  —Sé que tiene razón —le reconocí, ya que me había emocionado—, pero yo sólo pregunto: ¿cuánto tiempo se nos permitirá seguir esa voluntad, o incluso enseñarla? Los nazis poseen una nueva Biblia y una nueva revelación. Cuando lea El mito del siglo XX de Rosenberg verá la justificación sobrenatural que se han inventado para sí mismos. ¡La sangre aria es divina! ¡La salvación del mundo llegará a través de la sangre aria! Eso es una doctrina religiosa, y los hombres que la predican son sacerdotes paganos más que líderes políticos. Ellos mismos lo reivindican.


  »Fíjese si quiere en la historia de la Iglesia, y verá que dos religiones con doctrinas opuestas chocan de manera inevitable. Ahora los nazis reivindican la salvación por la sangre aria. ¿Cuánto tiempo más, me pregunto, nos dejarán decir que la única sangre que puede salvarnos es la Sangre de Cristo?


  —Me temo que le estás dando demasiada importancia a la polémica —se lamentó mi padre, agarrando de su escritorio el pesado crucifijo de plata que era el único elemento decorativo de la habitación, y sosteniéndolo entre sus manos—. Eres joven e impresionable. El cristianismo es muy antiguo y está muy arraigado. Dudo que el gobierno intente predicar una doctrina religiosa, que se atreva a privar a la gente de una tradición religiosa que se ha desarrollado en ellos durante cientos de años. Si me permites que yo también me remita a la historia de la Iglesia, te enseñaré que la gente está dispuesta a privarse de muchas cosas, pero no de su fe. Pueden sufrir muchos ultrajes, pero no la destrucción de su religión. No recuerdo que Hitler haya atacado nunca a la Iglesia y no creo que empiece ahora.


  —Ojalá pudiera creer que tiene razón —concedí, abrumado de nuevo por la sensación de soledad—, pero me temo que no es tan sencillo. La doctrina nazi no pretende privar a la gente de su fe, sino sustituir una religión antigua por una nueva. Me temo que hay muchas personas dispuestas a aceptar la nueva fe. He hablado con montones de ellas. Habían perdido toda esperanza en la vida: todo lo que conocían, todo lo antiguo estaba corrompido y sus ideales eran una farsa. Ahora llega una promesa nueva y brillante, y me temo que muchos la seguirán, sobre todo considerando que les promete más comida en la mesa, más dinero en los bolsillos, y más poder para su país.


  —Nunca será lo bastante fuerte —afirmó mi padre. Volvió a colocar el crucifijo en su lugar y se quedó mirándolo. Yo me levanté.


  —Gracias, padre —murmuré abatido.


  Al salir hacia la puerta esbozó lentamente una sonrisa pensada para hacerme sentir mejor. Pero no me sentía mejor.


  V


  


  El primer golpe llegó el día de mi regreso a la universidad. Había acompañado a Erika con sus maletas desde la estación de tren hasta sus habitaciones en la ciudad, y había llegado a mi apartamento y deshecho las maletas, exultante como siempre que volvía a estar entre mis libros y mis objetos personales, y entre los escasos trofeos de mi niñez. A continuación me fui corriendo a la universidad y la encontré sumida en el caos. Los corrillos de estudiantes que ocupaban el patio gritaban presos de excitación. El decoro habitual había quedado olvidado: dos o tres hombres del grupo hablaban a la vez o se interrumpían, lo cual era una actuación bastante insólita.


  De repente vi que los rostros sofocados y las manos que hacían señas pertenecían casi por entero a los estudiantes de teología y supe que estaba ocurriendo algo en mi propia facultad. Me uní al primer grupo que conocía y observé que estaban demasiado nerviosos para saludos formales. El estudiante en prácticas, Walther Vogler, estaba hablando. Me recibió encantado.


  —Puede que Herr Hoffmann sepa si es verdad o no —comentó—. ¿Ha oído los rumores?


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté—. Yo no sé nada.


  —Acabamos de escuchar que el gobierno ha ordenado que todas las iglesias luteranas se unan.


  «Ahí está», pensé, y dije en voz alta:


  —No me sorprende. Es el primer paso.


  —A mí no me parece tan mal presagio —interrumpió otro estudiante—. No creo que debilite a la Iglesia el unirse.


  —No me gustan las implicaciones que tiene —respondí—. Basta con saber que los nazis han empezado a interferir en los asuntos de la Iglesia. Si pueden obligarnos a dar un paso pueden intentar obligarnos a dar otro más.


  —No podemos estar seguros —intervino un muchacho rubio, grandote y prudente—. La noticia no se ha verificado.


  —A mí me parece —opinó el segundo chico que había hablado—, que si el gobierno quiere reunir a todas las iglesias en una sola nos estará haciendo un regalo. La Iglesia se hará más fuerte. Apenas nos afectará.


  —Temo a los griegos hasta cuando me traen regalos —declaró con dureza el joven Vogler.


  Me aparté del grupo y fui corriendo de un grupo a otro. Había casi mil estudiantes de teología en la universidad y formaban un conjunto muy extenso. Me fijé en que se les habían unido miembros de otras facultades, y de que el cuerpo estudiantil estaba ampliamente representado. Entre la ruidosa multitud había muchos estudiantes en prácticas, así como miembros de los diversos Cuerpos.


  El estudiante en prácticas era un nuevo tipo de estudiante universitario. Apareció tras la Primera Guerra Mundial, cuando tanto los valores económicos como los sociales se trastocaron. Antes de aquella época, no se había visto que un estudiante trabajara para pagar una parte de la matrícula, pero tras la inflación el recurso se hizo habitual. Una licenciatura universitaria en Alemania siempre era una distinción, y había tan pocos trabajos que la única esperanza que podía tener un hombre de encontrar trabajo era presentarse como licenciado. No es que pudiera asegurarse una plaza en la saturada profesión para la que había estudiado. Había pocas esperanzas de lograrlo, pero si quería convertirse en dependiente de una tienda y vender calcetines tendría alguna posibilidad si era licenciado por una universidad. Los profesores se volcaban en los estudiantes en prácticas y utilizaban su prestigio para que estos jóvenes se abrieran camino. Siempre nos mostrábamos muy cautos para evitar que ningún individuo sintiera que su ropa gastada le restaba valor. La inteligencia y la vivacidad de los estudiantes en prácticas se convirtió en un factor valioso en la vida universitaria, y la relación con ellos resultaba muy instructiva a muchos de nosotros, yo entre ellos, cuyo esnobismo estaba tan enraizado en nuestros orígenes que se había convertido en un instinto en lugar de un producto del pensamiento. Los estudiantes en prácticas no solían participar mucho en el Steh-Convent. Dedicaban menos tiempo al debate que aquellos de nosotros que disponíamos de más tiempo libre.


  No obstante, en aquellas fechas todos habían salido y participaban de manera activa en casi cada debate que escuchaba. Parecía como si estudiantes de todas las clases sociales se sintieran impulsados a formar un grupo más estrecho, movidos por la nueva amenaza que había en el aire. Me paseé inquieto entre la gente, con las manos metidas en los bolsillos, y me dediqué a meter la nariz en una discusión tras otra.


  El rumor principal resultó ser que Hitler había dado un ultimátum a las iglesias, exigiéndoles que se unieran en una sola y advirtiéndoles que el gobierno les obligaría si no acataban la ley. El pesimismo y la inquietud se habían adueñado de los estudiantes, y muchos de ellos tenían oscuros presentimientos acerca de un ataque a la libertad religiosa. En mi caso, aunque mis miedos parecían a punto de hacerse realidad, me sentí aliviado al ver que mis compañeros también se habían vuelto conscientes del peligro que yo me temía, que por fin se habían percatado de él.


  Siempre oía a alguien preguntar:


  —¿Qué dirá Lietzmann?


  —Estará de acuerdo. Lietzmann intentó unir a las iglesias hace doce años.


  —¡Ni lo piense! Lietzmann es independiente. No va a tolerar que la Iglesia acepte órdenes de los nazis.


  Cuando sonó el timbre para ir a clase la multitud corrió al interior del edificio, y la mayoría de los estudiantes de mi facultad entraron en la enorme aula donde iba a hablar el doctor Lietzmann. Era un hombre en cuya sabiduría e integridad sentíamos que podíamos confiar, y estábamos seguros de que haría una declaración confirmando o negando los incesantes rumores. Cuando el doctor de pelo cano subió al estrado fue recibido, como de costumbre, por las patadas que daban cientos de pies en el suelo. Aquel día estábamos tan excitados que el ruido era ensordecedor.


  Cuando el pataleo se fue apagando, Lietzmann comenzó la clase que había preparado sobre el Nuevo Testamento, pero apenas había empezado a hablar cuando su voz se vio ahogada por un nuevo pataleo. El doctor trató de seguir con la clase, ignorando la petición no explícita de tranquilizar a nuestras mentes en relación a otro tema. Levantó el manuscrito que tenía en la mano e intentó elevar la voz normalmente tranquila por encima de la barahúnda, pero las reverberaciones sólo aumentaron. Al final dejó el manuscrito a un lado y se acercó a la parte delantera del estrado. Se hizo silencio de inmediato. Nos estudió un instante con los ojos fríos, azules y grisáceos a la vez, y a continuación comenzó:


  —Caballeros, según parece mi lección de siempre no les serviría de mucho en su actual estado mental. Quizás lo mejor será que les explique qué ha ocurrido, para que no se exciten con especulaciones sin fundamento.


  »El gobierno ha expresado su deseo de hacer un pacto, un concordato con la Iglesia. Sin embargo, para simplificar ese trámite desea tratar con una sola en vez de con veintiocho iglesias distintas, y por este motivo Herr Hitler ha solicitado que se forme una Reichskirche, una Iglesia unida.


  Circularon murmullos de excitación por el aula al percatarnos de que la noticia era cierta.


  —Lo que quiero que hagan —continuó la voz del profesor— es que, como futuros pastores, como futuros líderes de la Iglesia, consideren este asunto con la mente serena, evaluándolo de un modo histórico y desapasionado. Hay cuarenta millones de luteranos en Alemania y ustedes se encuentran entre los que se tendrán en cuenta para llegar a un acuerdo. Por lo tanto, deben estar bien familiarizados con los antecedentes históricos de la actual decisión de las iglesias.


  «Cuando Martín Lutero fundó el protestantismo en Alemania no tenía ninguna intención de separar las iglesias. Tenía la visión de una sola Iglesia, cuyo credo estableció, de una sola organización dirigida por los obispos en calidad de líderes y dirigentes. Creía en la eficacia de esa estructura y realmente esperaba que los obispos romanos se pasaran a la Iglesia reformada y se convirtieran en sus dirigentes. Sin embargo, aquellos hombres no dejaron la Iglesia en la que estaban y se vio obligado a cambiar de planes. Roma presionaba mucho para que la gente dejara el protestantismo y tuvo que enfrentarse a una situación de emergencia, sin líderes.


  »Con lo cual Lutero se dirigió a los príncipes de los estados germanos y los nombró “obispos de emergencia”, ya que astutamente intuía que el placer que experimentarían al ejercer el poder religioso reforzaría en gran medida su compromiso con la causa de la Reforma y serviría para unir a la gente, que recurría a la autoridad de los príncipes en los asuntos civiles, más cercanos al nuevo orden.


  »Los príncipes aceptaron gustosos sus nuevos cargos, y cada uno de ellos organizó una Iglesia separada para su estado. Dado que había veintiocho estados se hicieron veintiocho iglesias. Pero seguía habiendo una sola Iglesia Luterana, que se aferraba con firmeza al único credo importante planteado por Lutero, al que llamamos nuestras “Confesiones”. Lutero esperaba que los príncipes renunciaran a sus obispados tan pronto como la nueva Iglesia asentara sus bases. Pero en este punto se equivocó.


  »Tras haber ejercido la autoridad religiosa, los príncipes se negaron a renunciar a ella y se aferraron a sus puestos en las generaciones subsiguientes hasta que fueron relevados en la Revolución de 1918. No obstante, la Iglesia en Alemania siempre ha significado una Iglesia Luterana. Cualquier diferencia en el modo de pensar, incluso aquellas que establecieron ramas contrarias de doctrina, siempre ha permanecido “dentro de la Iglesia”. Se trataba de una Iglesia estatal, y cuando las provincias alemanas unieron las iglesias, la unidad se vio más reforzada todavía por el káiser que asumía el cargo de Pontifex Maximus de todos los cuerpos luteranos. El país siempre ha recaudado los impuestos de la iglesia de la gente y ha pagado por el apoyo a las iglesias.


  »Con la revolución de 1918, las iglesias del Estado se volvieron libres, y comenzaron a configurarse según el modelo estadounidense excepto por el hecho de que el Estado continuaba recaudando los impuestos de la iglesia. En aquella época muchos clérigos pensaron que había llegado la hora de formar un cuerpo unido, tal y como había deseado nuestro gran fundador. Yo mismo, como saben, fui miembro de una comisión que intentaba redactar el borrador de una constitución para una Iglesia unida.


  »Esta empresa fracasó o al menos no logró dar frutos de manera inmediata, dado que todo movimiento de expansión en la Iglesia constituye un proceso extremadamente lento. Había que superar ciertas dificultades. Existían diferencias de ortodoxia entre las iglesias y muchas de las iglesias más ortodoxas sentían que la Unión Prusiana poseía una actitud demasiado liberal como para ajustarse a la unidad propuesta. En la reunión hubo un intento de imponer una nueva liturgia que todas las iglesias debían aceptar, pero las iglesias se mostraron más bien reacias. Algunos de los problemas parecían insignificantes, pero no obstante eran reales. Las iglesias cuyos líderes ostentaban el título de obispo querían conservar su título; aquellas que llamaban a su dignatario mayor superintendente afirmaban que los obispos pertenecían solamente a la Iglesia Romana. Lamentablemente para muchos de nosotros, estas diferencias se impusieron.


  »Pero déjenme que les recuerde que las iglesias siempre han considerado el orientarse hacia la unidad. Las objeciones no son contra la unidad en sí sino contra el método de aplicación de ésta. Ahora el gobierno nos pide que llevemos a cabo un intento que originó la propia Iglesia.


  Al llegar a este punto el doctor Lietzmann guardó silencio durante un largo minuto, y nos miró con los labios apretados como si estuviera sopesando nuestro estado de ánimo.


  —La Iglesia ha decidido acatar la petición del gobierno —añadió.


  Toda la sala se puso a murmurar, la mitad de los asistentes de estupefacción y la otra mitad protestando, mientras todos mirábamos al que teníamos al lado en actitud inquisitiva. Dos segundos más tarde los murmullos se habían convertido en tumulto, pero el hombre alto y canoso del estrado lo silenció con un gesto imperativo.


  —Por favor, déjenme terminar, caballeros. La Iglesia, de acuerdo con la petición del gobierno, ha nombrado a un distinguidísimo clérigo para el liderazgo de nuestro cuerpo unido, un cargo que llevará el nuevo título de Obispo del Reich. Como ya saben, su nombre es el de un individuo honesto, un hombre de gran fuerza y dignidad, un defensor de todo lo que nuestra fe valora más: el doctor Friedrich von Bodelschwingh, director de los Institutos de la Misericordia en Bethel, Sajonia.


  Se oyó un claro suspiro de alivio en la sala, ya que se trataba de un nombre que venerábamos. Si los nazis habían accedido a que Von Bodelschwingh fuera el nuevo Obispo del Reich quizás no teníamos tanto que temer. No obstante, el nombramiento de un hombre tan distinguido no mitigaba en mí la sensación de calamidad que representaba la pérdida de independencia de la Iglesia.


  Salimos en tropel por los pasillos, y rápidamente se sumaron a nosotros nuevas oleadas de estudiantes que esperaban que les contáramos las noticias. Alcancé a Vogler y circulamos entre la multitud, intentado descubrir hacia donde se inclinaban los pensamientos de los estudiantes.


  El nombre de Von Bodelschwingh estaba en boca de todos, pero la agitación parecía menos intensa que antes de la clase. El sentimiento general era que la Iglesia no lo había hecho tan mal al establecer un trato con el gobierno, y que las cosas no pintaban tan negras como se había temido.


  En el patio, Vogler y yo nos encontramos con Erika Menz, y los tres nos fuimos a tomar una taza de café.


  —¿No es tan malo, verdad Karl? —me preguntó Erika—. No crees que la Iglesia se haya visto realmente afectada, ¿no?


  —Sólo es el comienzo —le respondí.


  —Él tiene toda la razón, Fraeulein Menz —intervino Vogler—. Han dado el primer paso. Y nadie ha opuesto resistencia. La próxima vez será aún más difícil resistirse, ¿y quién sabe qué nos encontraremos entonces?


  —Al menos hemos abierto los ojos. Esta batalla está perdida. Quizás ahora podamos ganar la siguiente —concedí.


  —Pero Karl —protestó Erika—, ¿acaso la Iglesia no se habría metido en problemas más graves si esta vez se hubiera enfrentado? Los obispos tienen más experiencia que nosotros, deben haber pensado bien en lo que están haciendo. ¿No habría sido peor rechazar a los nazis y poner a la Iglesia en una situación que la habría convertido en enemiga del gobierno? A fin de cuentas, hacía tiempo que la Iglesia planeaba la unidad.


  —Entonces la iglesia tendría que haber decidido el momento para unirse —insistí—. Los nazis han dado una orden y la Iglesia ha cedido ante ella. Eso es lo importante. La Iglesia ha entregado su autoridad al gobierno en el primer punto de la discusión. Tenía poder pero no lo utilizó. Ahora no tendrá tanto poder. Francamente, siento aprensión hacia el futuro y no me importa decirlo.


  Vogler se volvió hacia mí con una expresión sincera de pesar en su rostro joven y endurecido.


  —Lamento, Herr Hoffmann, no haberle escuchado antes. Me temo que pensé que era una especie de Jeremías.


  Pero muchos de nosotros hemos despertado hoy. No volverán a pillarnos con la guardia baja.


  Erika se sacudió su suave pelo de los hombros y nos sonrió.


  —No hay que volverse pesimista —trató de persuadirnos con su delicadeza femenina—. Puede que los nazis se hayan equivocado. Puede que al unir la Iglesia sólo nos hayan hecho más fuertes. Esperemos que sea así.


  —Ojalá sea así —añadí yo.


  El fin de semana siguiente recorrí el trayecto en tren de casi ciento cincuenta kilómetros de vuelta a Magdeburg. Llegué temprano el viernes por la tarde y me encontré a mi madre con los guantes de jardín y el gorro de paja, arreglando uno de sus preciosos parterres.


  —Entra a ver a tu padre, Karl. Me alegro mucho de que hayas venido. Ha recibido una carta que le ha dejado preocupado.


  Encontré a mi padre en su estudio, caminando arriba y abajo por la amplia habitación y dando frenéticas caladas a su pipa. Cogió un papel de la mesa y me lo dio.


  —¿Qué piensas de esto?


  El membrete era de la nueva Iglesia Unida. La carta informaba al pastor que, ante la insistencia del gobierno, el Senado de la Iglesia había aceptado que la candidatura de Von Bolsdechwingh para el puesto de Obispo del Reich se confirmara en unas elecciones generales de todos sus miembros. Las elecciones se celebrarían a finales de julio. Era el primer día de mayo.


  Nos miramos.


  —No me gusta —me confesó enfadado—. Pero si la Iglesia ha aceptado, ¿qué puedo hacer?


  —¿Por qué quiere el gobierno que las elecciones se aplacen hasta julio? ¿Por qué no se celebran ahora?


  —No sabría decírtelo —mi padre cogió la carta y la releyó, seguramente por vigésima vez—. La petición del gobierno parece bastante sencilla, ¿pero para qué unas elecciones? La gente ya ha expresado lo bastante su inquietud por todo el tema de unir las iglesias. Los periódicos no paran de hablar de ello. Ahora me parece que están inmiscuyéndose en la autoridad de los obispos, de los superintendentes generales, y de los distinguidos seglares que representan el liderazgo de la Iglesia. Es como si pusieran públicamente en entredicho su capacidad de elegir un Obispo del Reich adecuado.


  —¿No se pueden rechazar las elecciones?


  —Si el Senado de la Iglesia ha aceptado, no sé qué podemos hacer.


  Mi padre dejó a un lado su pipa.


  —He organizado una reunión del consejo para esta noche —me anunció—. Creo que deberías venir conmigo.


  Aquella noche, el consejo eclesiástico estaba lleno. Los hechos de la pasada semana habían excitado sobremanera a la congregación y no faltaba ni un solo miembro. Herr Oldorf, el abogado, se sentó con nuestro amigo el alcalde Weller. El coronel Beck, el padre de Rudolph, hablaba con el eminente cirujano Braun. Herr Schenk, el profesor que siempre parecía tener escalofríos, se sentó acurrucado en su abrigo de cuello de pieles aunque estábamos en mayo. Estaban Herr Falk, el político, Herr Rosenthal, el sastre, Herr Schmidt, el zapatero, Herr Wegner, el capataz de la planta de laminado de acero… no faltaba nadie.


  Cuando mi padre se puso en pie para hablar se encontró con que todos los rostros que estaban ante él hacían esfuerzos por guardar silencio. Les explicó que iban a celebrarse elecciones, y que el voto de los miembros de la Iglesia debía confirmar el nombramiento del doctor Von Bodelschwingh.


  —Parece deseable —explicó— que tales elecciones se celebren para convencer al gobierno mediante una mayoría de votos de la confianza que tiene la gente en sus líderes de la Iglesia.


  Pero mientras hablaba eché en falta el habitual tono tranquilizador de su voz. Parecía que intentaba convencerse a sí mismo, y no sólo a los miembros del consejo.


  «Muchos de nosotros nos hemos inquietado ante la injerencia del gobierno en asuntos que pertenecen a la Iglesia. Sin embargo, la personalidad del doctor Von Bodelschwingh es garantía suficiente de que los principios de la Iglesia no han flaqueado. La elección de un hombre de reconocida dedicación cristiana y parroquial, cuyo fervor y erudición han impresionado al país entero, será nuestra garantía de continuidad de un gobierno conservador y cristiano en la Iglesia.


  Hubo muchos murmullos de aprobación. El coronel Beck sugirió que se organizara una campaña para garantizar que todos estuvieran representados en la votación.


  De repente, el alcalde se incorporó.


  —¡Doctor Hoffmann! —gritó—. ¡Miembros del consejo! Existe un hecho importante en la vida de todo alemán hoy en día y es el de la gloriosa unión de nuestro pueblo bajo un líder sublime, Adolf Hitler. Donde antes había indecisión ahora hay una nación unida, que sigue y celebra la gloria que se está aproximando a él. Todos tenemos una obligación: apoyarlo, apoyar al líder, apoyar los nuevos principios.


  »¿Pero acaso lo apoya todo el mundo? ¿Quiénes son capaces de negarle a Alemania su lugar en el sol? ¡Podría señalarlos entre ustedes, pero ya conocen a los conservadores, y acabamos de escuchar que llamaban conservador al hombre que va a ser el nuevo Obispo del Reich! ¿Quiénes no han hecho nada para apoyar el gran ideal del nacionalsocialismo? Los clérigos conservadores. Hay miles de alemanes que son miembros de la iglesia y que saben que nuestro estimado Hitler traerá una nueva vitalidad, una nueva fuerza a la nación alemana. Verán que son mayoría.


  La cara del alcalde estaba húmeda por la transpiración, y su oratoria se volvió más vehemente al hacerse más confusa.


  —¡Hay un nuevo movimiento en la Iglesia! —aulló—. Los cristianos alemanes. La Iglesia los ha ignorado, pero pronto verá lo fuertes que son. Los cristianos alemanes exigen ser reconocidos. Hablan por la mayoría de los miembros, y no están a favor del conservador, de Von Bodelschwingh. Por el partido cristiano alemán nombro candidato a Obispo del Reich al reverendo Hermann Mueller.


  Volvió a sentarse en mitad de la consternación general, y de repente se oyeron tres o cuatro voces a la vez. ¿Qué quería decir? ¿Quién era Mueller?


  El alcalde Weller admitió que Mueller era un oscuro capellán de un regimiento perdido de la Prusia oriental. La charla se convirtió en tumulto. Mi padre bajó de la tribuna.


  —¿Podría el alcalde ser tan amable de explicarme quiénes son estos «cristianos alemanes»? No comprendo el concepto. Todos somos alemanes y estoy seguro de que todos somos cristianos. ¿Qué sentido especial hemos de ver entonces en el nombre «cristianos alemanes»? ¿Quién es ese grupo que usted asegura que es tan grande pese a que no hemos oído hablar de él? ¿Qué lugar ocupa en la Iglesia?


  La lengua del alcalde se trabó ante la intensa mirada de mi padre.


  —Bueno, es para la nueva Alemania. Es un gran grupo que desea seguir los ideales de nuestro Líder incluso dentro de la Iglesia. Creemos que la Iglesia se ha quedado atrás respecto a la nueva marcha de las cosas y queremos una actitud distinta. Queremos estar completamente representados en el gobierno de la Iglesia.


  —Nunca he oído hablar de ese grupo —insistió mi padre—. Si el primer acto del partido de los cristianos alemanes es nombrar a un capellán del ejército totalmente desconocido para que sea el cabeza de la gran Iglesia Luterana, lo único que veo es que sus líderes son hombres alocados e irresponsables.


  Varios hombres gritaron:


  —¡Bien!


  —Tiene razón.


  —Es una insolencia —bramó el coronel Beck— sugerir que la Iglesia pueda tener en cuenta a un hombre con semejantes antecedentes.


  El profesor Schenk se frotó las manos azuladas.


  —Tenemos que formar una organización para dar a conocer este problema a la gente.


  —Escuchemos a nuestro pastor —intervino Herr Schmidt, el zapatero, con su sencillez habitual—. Él nos dirá lo que tenemos que hacer.


  —El consejo debe hacer constar que repudia el nombramiento de ese Mueller —gritó el coronel Beck.


  El alcalde volvió a intervenir:


  —No creo que sea muy sensato por parte del consejo llevar a cabo una acción semejante —sugirió en voz baja—. El gobierno parece muy favorable al candidato de los cristianos alemanes.


  Tres o cuatro hombres se pusieron a hablar a la vez y se produjo una discusión acalorada. Herr Wegner, que había aplaudido al pastor, se enfrió de repente ante la insinuación de que los nazis no estarían de acuerdo. El enjuto Herr Falk, que poseía un cargo político, apoyaba al alcalde. El abogado Oldorf sugirió que dado que la candidatura se había realizado de manera legal no se podía hacer nada salvo dejar el asunto en manos del pueblo en las elecciones y permitir que los dos candidatos se presentaran. El coronel Beck protestó en contra de los cristianos alemanes y exigió que se los censurara oficialmente. La reunión terminó en un clima de discordia absoluta sin que se llevara a cabo acción alguna.


  Mientras caminábamos de vuelta a casa una sola pregunta ocupaba nuestras mentes. ¿Quiénes eran esos cristianos alemanes y qué significa su nuevo movimiento? Pronto sabríamos quiénes eran.


  En la extensa organización luterana era común que existieran varios partidos dentro de la misma Iglesia, igual que en la vida política, y que cada uno se adhiriera a su propia interpretación de la doctrina religiosa. Los dos partidos principales eran el ortodoxo, que se ceñía a predicar la Palabra, y los liberales, que creían que la evolución social era una de las principales preocupaciones de la Iglesia.


  Las distintas universidades generaban diversas escuelas de pensamiento teológico, algunas de carácter local, aunque todas estaban toleradas ya que representaban el derecho del hombre de elegir su propia fe. Los seguidores de Schleiermacher, un teólogo excepcional, llegaron al extremo de dudar de la divinidad de Cristo, pero aun así fueron incluidos en la Iglesia.


  El partido cristiano alemán era un grupo pequeño y oscuro que había crecido en los años veinte durante el periodo de actividades nacionalistas de Ludendorff. Este hombre había organizado el violento grupo anticristiano Tannenberg, que más adelante se unió con el movimiento nazi y que había atacado las doctrinas liberales de la Iglesia tachándolas de comunistas. Algunos de sus miembros formaron un partido nacionalista en la Iglesia, y por tanto los cristianos alemanes nacieron como una especie de grupo anticomunista dentro de ella. Llamaron poco la atención, ya que el sentimiento nacionalista en la Iglesia no era nada nuevo. En la época de Bismarck había surgido un brote nacionalista, y el principal pastor de la gran Domkirche de Berlín, el doctor Stoeckel, perdió su puesto debido a sus categóricas opiniones nacionalistas y antisemitas. En el movimiento de cristianos alemanes no había hombres destacados, y continuó siendo tan insignificante que hasta la llegada de los nazis al poder la mayoría de la gente nunca había oído hablar de él.


  Se había vuelto importante de la noche a la mañana. En los periódicos del día después había largos reportajes en los que se declaraba que, por toda Alemania, miembros del «inmenso partido cristiano alemán» se habían alzado en las iglesias para proclamar al reverendo Mueller candidato a Obispo del Reich.


  —Lo han planeado todo —aseguró mi padre en el desayuno—. Alguien ha hecho un trabajo muy astuto y ha calculado cuándo publicar este anuncio para que el movimiento a favor de Mueller pareciera una gran medida popular, un movimiento espontáneo que se ha alzado al mismo tiempo por toda Alemania.


  »“¡El inmenso partido cristiano alemán!” —se burló, golpeando el periódico abierto—. Ahora recuerdo vagamente a un puñado de los hombres de Ludendorff, y ninguno de ellos tenía sentido común. Tienen que haberse ido a buscar muy lejos para encontrar a algún clérigo dispuesto a ser su candidato. ¿Cómo han logrado engañar a la prensa para que dignifique una organización desconocida como esa?


  —No creo que hayan engañado a la prensa, padre —aventuré—. Creo que estaba preparada para esto. Deben de haber recibido órdenes. Este intento de hacer creer que los cristianos alemanes son una gran organización parece muy bien orquestado.


  —¿Entonces el gobierno está detrás de ellos?


  —Creo que el gobierno lo ha planeado todo. Era algo sencillo, en apariencia. El gobierno insistió en lo de las elecciones. Y recuerde la insinuación del alcalde de que Mue11er tenía el apoyo del gobierno. Está claro que el alcalde sabía que habría elecciones antes de asistir a la reunión del consejo. No le sorprendió al anunciarlo. Probablemente lo sabía antes que usted. Le han ordenado que nomine a Mue11er y le han indicado qué debía decir.


  —Pero el gobierno no tiene ningún derecho a intervenir en los asuntos de la Iglesia.


  —Por eso utilizan al partido cristiano alemán, y le dan importancia como si fuera un gran partido de la Iglesia, para que nadie diga que el gobierno ha intervenido directamente.


  —Puede que tengas razón —mi padre se acarició el mentón—. Si es eso lo que han hecho, ha sido muy astuto. Ha sido diabólicamente astuto. No se han ensuciado las manos. Han actuado como si la apuesta por Mueller procediera de la Iglesia misma.


  —¿Pero qué va a hacer al respecto?


  Mi padre golpeó con las dos manos en la mesa, de manera que resonó la vajilla del desayuno.


  —¡Voy a defender la candidatura de Von Bodelschwingh!


  El gobierno ha cometido un error si cree que puede entrometerse tanto en la iglesia. ¡Pueden nombrar a un candidato, sí! Pero sólo haciendo trampas. Si creen que pueden llegar a elegirlo, descubrirán dónde radica la lealtad de los miembros de la Iglesia.


  Evidentemente, el gobierno creía que sí. Cuando terminó el servicio del domingo por la mañana, mi madre y yo salimos de la iglesia y encontramos a varios hombres de pie junto a la puerta, distribuyendo panfletos. La impresión era de calidad, estaba decorada con la cruz y la esvástica, y el texto destacaba en ella. Cogí varios del hombre que teníamos más cerca.


  
    
      CUALQUIER ALEMÁN AUTÉNTICO DESEA QUE MUELLER SEA EL OBISPO DEL REICH


      MUELLER ES EL HOMBRE DEL MOMENTO DE LA IGLESIA


      UN VOTO POR MUELLER ES UN VOTO POR LA NUEVA ALEMANIA

    

  


  —Me pregunto desde cuándo los tenían preparados —le dije a mi madre.


  Cuando me marché para coger el tren de vuelta a Berlín aquella tarde, la antesala del estudio de mi padre estaba repleta de hombres y mujeres desconcertados, que sostenían los espléndidos panfletos del gobierno entre las manos.


  VI


  


  Durante las siguientes semanas pasé tanto tiempo como pude con mi padre en Magdeburg, ayudándole a lanzar su propia campaña. Por suerte, el viaje hasta casa era corto, y en la universidad había pocas oportunidades para trabajar. En la escuela y en la ciudad sólo se hablaba de la Kirchenkampf, la lucha de la Iglesia. Los periódicos no dejaban de hablar de ello, las discusiones entre los estudiantes sólo trataban de ello y sólo la mitad de los estudiantes asistía a las clases. En cada iglesia del país se vivía la misma agitación e incertidumbre que reinaba en la Dom. No se había preparado nada para hacer una campaña electoral a favor de Von Bodelschwingh. Nadie había creído que fuera necesario, ya que los líderes de la iglesia no habían considerado la posibilidad de que apareciera un rival.


  La campaña electoral por Mueller arrancó de un modo espectacular. Cada vez que encendías la radio sonaba su nombre. En los periódicos se publicaban declaraciones encendidas de ruidosos cristianos alemanes que parecían brotar por todas partes como champiñones y que vaticinaban una victoria aplastante de su candidato. Sus declaraciones eran tan parecidas que quien tuviera cierto criterio detectaría enseguida la intervención del Ministerio de Propaganda, pero para el público general la aparente urgencia popular a favor de la elección de Mueller resultaba muy desconcertante.


  Ya empezaban a aparecer declaraciones de teólogos importantes que denunciaban a los cristianos alemanes y sus pretensiones. Los periódicos se agotaban cada día casi tan pronto como aparecían. Mi padre había elaborado dos folletos tajantes para distribuirlos entre los miles de miembros de la Iglesia en la provincia de la Dom.


  Para entender lo lejos que habían llegado las repercusiones de la lucha de la Iglesia es necesario recordar que en Alemania cada ciudadano era miembro de la iglesia. La Iglesia Luterana era una Volkskirche, una iglesia del pueblo. Alemania entera estaba dividida en parroquias; a cada casa en cada ciudad o condado, a cada persona de cualquier lugar de Alemania le correspondía automáticamente una determinada parroquia. Uno empezaba a contar como miembro de la iglesia tras el bautismo, como miembro adulto a partir de la confirmación, y como miembro votante a los veinticuatro años. Se empezaban a pagar impuestos para la Iglesia en cuanto se tenía ingresos propios. Por tanto, los cuarenta millones de luteranos de Alemania eran miembros de la Iglesia, hasta el último de ellos. La Iglesia Católica funcionaba de un modo similar para sus veinte millones de miembros.


  Era poco común y nada intrascendente que un hombre no fuera miembro de la Iglesia. Para salir de ella debía presentar una declaración ante notario. La declaración se hacía efectiva sólo tres semanas más tarde, y cada domingo durante esas tres semanas el pastor leía en público el nombre del separatista durante el servicio religioso, comentaba que corría el peligro de apartarse de la Iglesia y se intercedía por él en la oración pública.


  El tercer domingo quedaría excomulgado de manera oficial, su nombre se leería desde el púlpito como el de un hereje caído, y en una oración larga y solemne su alma quedaría encomendada a la misericordia de Dios. Ningún pastor podría casarlo o enterrarlo ni le estaría permitido participar de los sacramentos.


  Es cierto que durante el largo periodo de racionalismo y materialismo que hubo entre 1870 y 1910 la Iglesia perdió parte de su influencia y muchos miembros siguieron vinculados a ella de un modo superficial, pero la Primera Guerra Mundial sirvió para incrementar el interés religioso del pueblo alemán y la mayoría volvía a buscar orientación en la Iglesia.


  Y sucedía que dos tercios de la población entera de Alemania interpretaban cualquier cosa que afectara a la Iglesia Luterana como un ataque íntimo y personal. Y sucedía también que en la parroquia de mi padre había miles de personas que pertenecían a la gran Domkirche con los que no podía tratar directamente y a los que ni siquiera conocía.


  Hizo bastantes visitas a miembros influyentes los primeros días posteriores a la reunión del consejo y descubrió que los folletos de propaganda para la elección de Mueller estaban inundando los buzones de su gente. Empezó a trabajar en una campaña de propaganda en su contra. Escribió un panfleto muy crítico en el que les pedía que antes que nada pusieran sus vidas al servicio de Dios, les decía que convertir a la Iglesia en una marioneta política era traicionar al Señor, y exigía que la Iglesia debía tener un líder espiritual para dirigir las cuestiones espirituales, y no una herramienta política cuyo programa se basaba en servir primero a un hombre y luego a Dios.


  Había llevado el panfleto a una imprenta y el texto ya estaba compuesto cuando llegó por correo otra carta del Senado de la Iglesia Unida.


  Por orden gubernamental, se prohibía hacer campaña a favor de Von Bodelschwingh. Mi padre se quedó estupefacto, pero también muy excitado. Su estupenda voz resonaba por toda la casa.


  —Ahora nos han pedido que nos enzarcemos en una auténtica lucha, y haremos que sea implacable —gritó.


  »¿Cómo es que no vimos venir este peligro desde un primer momento? —se reprochó—. Hice mal. Estaba convencido de que la postura de la Iglesia era tan fuerte que los nazis no se atreverían a atentar contra ella; ahora necesitará toda su fuerza para salvarse. Yo diré la verdad, y los pastores de todo el país obrarán igual que yo. Tenemos que explicar dónde se originó este sucio intento de destruir a la Iglesia y la gente nos seguirá.


  De hecho, cada vez llegaba más y más gente para pedir consejo a sus pastores. Cada día, el estudio de mi padre se llenaba de una multitud cada vez mayor y más alterada.


  Sin embargo, empezar una campaña activa contra el candidato nazi no resultaría fácil. Mi padre sabía lo reacia que se mostraría la gente si les pedían que hicieran una demostración pública de su rechazo a la orden gubernamental. Ya habían arrestado a algunas figuras políticas de nuestra ciudad, y a continuación los habían encarcelado sin juicio y sin derecho a apelar y la gente temía perder la posibilidad de recurrir a la justicia. Habían saqueado las casas de personas que habían tenido algún conflicto con un nazi, y golpeaban a gente por la calle acusándoles de alguna ofensa insignificante o imaginada contra los fanfarrones de las camisas de color marrón, y habíamos descubierto que no se podía presentar recurso contra aquellos atropellos. Los ahorradores y sensatos burgueses de clase media alta que frecuentaban la Domkirche no eran partidarios de Hitler, pero la posición que tenían en la comunidad era muy importante para ellos. Sus hogares limpios y meticulosamente bien cuidados y las mesas muy bien provistas eran una marca de distinción, y además estaban acostumbrados a sus comodidades. No solían decir nada sobre los nazis porque temían perder privilegios que valoraban mucho.


  —Son buena gente —decía mi padre—. Podrían ser mártires si los incitaran lo bastante. Aguantarían que les dieran latigazos en la espalda sin quejarse, pero lo de poner en peligro sus teteras de plata, eso ya es otra cosa.


  Mi padre contaba con sus panfletos para cohesionar a la congregación, pero decidió cancelar la orden de impresión, ya que resultaba peligroso imprimirlos en un establecimiento tan grande.


  Tras escogerlos uno por uno, invitó a un grupo de entre quince y dieciocho de los miembros más fieles de su


  Iglesia a reunirse con él en la casa parroquial para organizar una campaña secreta. El coronel Beck fue el primero en aceptar; Werner Menz, el tío de Erika y amigo de mi padre llegó muy convencido. Era un hombrecillo flaco, vestido como un petimetre y con la voz apagada, pero tozudo como una mula cuando se enfadaba. El profesor Schenk, acurrucado en su abrigo, y nuestro apreciado doctor Kamps del instituto se encontraba entre los rostros tensos pero conocidos. El doctor Braun, el cirujano, había declinado muy a nuestro pesar asistir a la reunión, ya que decía que como era de sangre judía no se atrevía a vincularse a ninguna actividad irregular. Cuatro miembros del grupo eran hombres jóvenes de veintipocos años que yo había escogido y que prometían oponerse con gran vehemencia al movimiento a favor de Mueller.


  Con su ayuda esperábamos realizar gran parte del trabajo previo necesario para una movilización secreta. Su líder sería Johann Keller, un buen amigo mío y de Rudolph Beck en la escuela y en la universidad. Johann había vuelto a casa procedente de Berlín cuando su incontenible y enérgico padre, que dirigía una empresa grande, había caído enfermo. El muchacho flaco, nervioso y de lengua afilada tenía un fuego interior que se encendía cuando veía hablar a mi padre.


  —No necesitamos más pruebas de lo mucho que se ha entrometido el gobierno en los asuntos de la Iglesia —comentó el pastor al grupo—. Hay una orden que prohíbe que hagamos campaña a favor del doctor Von Bodelschwingh. La Iglesia siempre se ha mostrado favorable a la autoridad del gobierno excepto en el manejo de los temas estrictamente espirituales, que era nuestro dominio. Pero cuando vemos que un gobierno antirreligioso intenta controlar la Iglesia de Cristo es hora de actuar. Hay que aplastar a ese Mueller.


  Se entregaron copias de sus panfletos, impresos en una tienda pequeña y de confianza, y cada miembro del comité secreto se adjudicó un territorio para distribuirlas. Se envió a alborotadores para que asistieran a los grandes mítines al aire libre que los cristianos alemanes organizaban por la ciudad y gritaran preguntas embarazosas amparados por el anonimato de la multitud. Johann resultó ser uno de los mejores en esa tarea.


  Cuando fui a Berlín visité a diversos pastores que mi padre conocía bien y descubrí que estaban haciendo la misma clase de trabajo que él. De un día para otro, los locutores de radio y los periódicos se mostraron más seguros de la victoria de Mueller, pero la oposición se había vuelto fuerte y por última vez en Alemania se organizó una resistencia potente y directa contra una decisión del gobierno.


  Un día de junio, una delegación de los nazis fue a visitar a mi padre.


  —Querríamos utilizar su iglesia el sábado que viene por la tarde —explicó el portavoz—. Un pastor del partido de los cristianos alemanes llegará a Magdeburg para celebrar un servicio y creemos que debería hacerse en la Domkirche.


  Mi padre dudó.


  —¿Quién lo solicita?


  —El partido nacionalsocialista.


  —Me temo que debo declinar su petición, caballeros —declaró mi padre, irguiéndose—. Como pastor de la Dom, no estoy a favor de tal servicio.


  El portavoz nazi acercó la nariz a la cara de mi padre.


  —¿Acaso Herr Pastor es un poco estúpido? ¿Cree Herr Pastor que esperaremos su consentimiento para que se celebre la reunión? —Se acercó todavía más a mi padre, obligándole a dar un paso atrás—. Lo estamos exigiendo. Los cristianos alemanes celebrarán el servicio del domingo por la tarde —su voz adoptó un tono desdeñoso—. Damos las gracias a Herr Pastor por haber accedido con tanta amabilidad.


  La delegación giró sobre sus talones y salió de la casa.


  El domingo por la tarde mi padre se sentó entre la congregación. A la hora del servicio unos soldados de asalto se presentaron en las puertas y metieron esvásticas en la iglesia. La gente estaba consternada, pero su propio retraimiento les hizo permanecer en pie mientras la procesión de banderas llegaba hasta la nave central.


  El sermón del pastor cristiano alemán, un hombre joven y engreído con la cara chata, no era sino una arenga política. Desde el elevado púlpito hizo campaña abierta y ferviente a favor de Mueller, y yo observaba a mi padre sentado, mordiéndose el labio, y sentía que en su interior se acumulaba la rabia. Cuando el servicio terminó empezó a caminar hacia la puerta con expresión sombría, y al acercarse a la salida se encontró en mitad de un grupo de nazis uniformados. Eran hombres del Schutz Staffeln, un grupo de élite de nazis armados que constituía la fuerza principal de la temida y famosa Gestapo. Era fácil reconocerlos por sus uniformes negros y por la calavera blanca que lucían en sus gorras militares.


  Los hombres de la SS hablaban en voz alta y reían, y yo estaba cerca de mi padre en la multitud y desde allí veía que los músculos faciales se le contraían de rabia ante la irreverencia de aquellos hombres. De repente, cuando casi habían llegado a la puerta, uno de los hombres sacó un cigarro, mordisqueó una punta y empezó a encenderlo.


  Aquello fue demasiado para el pastor de la Dom. Propinó un manotazo tan contundente a aquel hombre que hizo que el cigarro se le cayera de la boca.


  —¡Recuerde que está en la casa de Dios! —protestó.


  Inmediatamente se armó un alboroto. Los hombres uniformados se abrieron paso entre la muchedumbre, tratando de localizar al hombre que había golpeado a uno de sus miembros. Pero acto seguido apareció el coronel Beck vestido con su uniforme del ejército. Apartó en un instante a mi padre y se puso a caminar lentamente a su lado en dirección a la puerta, apretándole el brazo para que se mantuviera callado. El doctor Braun se acercó y lo agarró del otro brazo, mientras unos cuantos amigos se agolparon para colocarse entre mi padre y los hombres de la SS para que de este modo el coronel y el doctor lo sacaran tranquilamente de la iglesia. Por suerte el hombre del cigarro no era de nuestra iglesia y no conocía al pastor, además de haberse quedado demasiado sorprendido como para fijarse bien en su cara.


  Los amigos de mi padre lo llevaron a casa y tres o cuatro de ellos se quedaron un rato con él para calmarlo.


  —Querido amigo, es absolutamente necesario que sea más precavido —le alertó Werner Menz.


  —Nadie lo puede culpar —le compadeció el coronel Beck—, pero a partir de ahora, por el amor de Dios, tenga cuidado.


  —¡Que hombres como esos se atrevan a hacer algo así en la mismísima iglesia! —farfulló el profesor Schenk.


  —Es una señal de que confían en el resultado de las elecciones —opinó el coronel—. Pero se van a encontrar con una sorpresa. La Iglesia está muy arraigada en los corazones de la gente. He hablado con cientos de personas en las últimas semanas. El sentimiento es favorable a Von Bodelschwingh por una abrumadora mayoría. Este pequeño incidente no significa nada, mi querido Franz, y debe olvidarlo. Lo importante es nuestra propaganda secreta y adonde conduce. Ganaremos las elecciones con toda facilidad.


  Pero mi padre se dejó caer en la silla, sin habla, con el rostro vacío, como un hombre destrozado.


  


  En Berlín, al igual que en Magdeburg, la corriente de sublevación estaba en plena ebullición. Aunque leyendo los periódicos o escuchando la radio uno nunca se habría enterado de que existía un hombre llamado Von Bodelschwingh, ni de que había otro candidato a Obispo del Reich que no fuera Mueller. La acción del gobierno no era visible. Sólo resultaba visible en la cantidad de dinero que gastaba en la campaña de los cristianos alemanes, la avalancha de folletos caros, las grandes salas alquiladas para mítines celebrados casi todas las noches, el tono de los discursos radiofónicos, y el silencio obligado de los hombres de la Iglesia. No obstante, el gobierno no se definía oficialmente.


  En la universidad el cuerpo estudiantil al completo se dedicaba a preguntar todo el tiempo a los estudiantes de Teología para averiguar exactamente qué estaba sucediendo. Parte de nuestra formación se basaba en trabajar con iglesias berlinesas, enseñando en las catequesis para niños y ayudando a los pastores, así que estábamos familiarizados con el valeroso esfuerzo que estaban realizando. Nos convertimos en trabajadores activos como un solo hombre: hacíamos las visitas aprovechando la protección del anochecer, y cargábamos con folletos prohibidos a favor de Von Bodelschwingh. Los estudiantes de derecho, medicina o economía nos buscaban y nos interrogaban excitados para saber cómo iba la lucha.


  Resultaba curioso observar el cambio que se había producido en nuestra posición en la universidad. En el pasado habíamos vivido al margen de la vida universitaria, no nos estaba permitido pelear y no participábamos en los populares duelos de los estudiantes, pero al haber entrado en una lucha propia, arriesgándonos a que nos arrestaran por distribuir propaganda de nuestra fe, nos encontramos con que nos habíamos convertido casi en héroes. Los demás estudiantes se acercaban a nosotros, nos ofrecían su ayuda en la lucha, nos pedían consejo, nos daban ánimos. Empezamos a sentirnos cada vez más seguros de nosotros mismos al ver que grupo tras grupo se iban poniendo de parte de la Iglesia.


  Casi no podía entrar por las puertas de la universidad sin que alguien se me acercara y me llevara casi a empujones para presentarme a un grupo de jóvenes ansiosos que me estaban esperando. Rudolph Beck y algunos de sus compañeros del Cuerpo fueron los primeros en buscarme.


  —¿Cómo está reaccionando la gente, Herr Hoffmann? —me presionaban—. ¿Se están creyendo toda esa cháchara que se escucha en la radio?


  —Están más resentidos que otra cosa. No dicen gran cosa, pero la mayoría se pondrá de parte de la Iglesia si logramos hablar con ellos.


  —¿Podemos ayudar? —me pedían—. ¿Puedes darnos algo para hacer? También nos gustaría participar.


  Y yo los ponía a copiar folletos de propaganda o me dedicaba a tantear a nuevos grupos entre sus compañeros universitarios, ya que comenzaba a albergar la esperanza de que gran parte de los estudiantes secundara una protesta directa.


  —Lo más alentador —me comentó Walther Vogler una noche mientras caminábamos de vuelta a casa después de repartir nuestros panfletos— es que los nazis no se atreven a atacar a la Iglesia directamente. Si se atrevieran a declarar públicamente su postura no durarían ni un minuto. No se atreven. Esta vez han apuntado demasiado alto, y el frenesí de campaña que están organizando con todos sus esfuerzos sólo demuestra cuánto respetan la fuerza de la Iglesia.


  En las últimas semanas había llegado a conocer mucho mejor a los hombres de mi facultad. Ya no me consideraba el muchacho individualista y más bien altanero que se mantenía al margen de todo. Tanto si se trataba de chicos pobres como de estudiantes en prácticas, todos trabajaban codo a codo conmigo. Otto Schmidt, el mismo joven cuyo hogar acosado por la pobreza me había repugnado en el pasado, ofreció a su manera sencilla y obstinada una ayuda inestimable. Nunca se quejaba y nunca se cansaba. Descubrí que admiraba al joven Vogler por su inteligencia y su manera directa y franca de hablar. Mientras recorría los barrios periféricos con él recordé el día que había preferido ir a una clase de Lietzmann mientras yo asistía al mitin del ministro nazi Rust, y me reproché el haberme sumado a la multitud por orgullo y aislamiento mental, mientras él había actuado de un modo independiente. Se lo hice saber, pero él se negó a recibir elogios.


  —Yo poseía una ventaja que a usted se le negó —declaró sincero—. Para usted el privilegio de asistir a una clase en la universidad es algo corriente. A mí me sigue maravillando el solo hecho de estar en la universidad. El cebo de la política no era lo bastante grande para mí como para permitirme perder una clase.


  —¡Ahora se está perdiendo clases!


  
    ;

  


  —Esta obra es más importante; ahora los dos tenemos una buena razón para perdernos clases.


  Día tras día, la agitación en la universidad aumentaba. Las clases de Lietzmann estaban cada día más repletas. Se había vuelto a convertir en nuestro guía especial. Antes de cada clase, los pataleos en el suelo le pedían consejo y aliento para nuestra campaña, y él nos animaba con fervor.


  En clase hablaba sin tapujos a favor de Von Bodelschwingh. Su lengua brillante se burlaba de los cristianos alemanes.


  —Un partido de la Iglesia —decía secamente— surge a partir del cerebro brillante de un estudioso de la Biblia. Él ve una nueva luz religiosa y sus seguidores crean un partido. Pero díganme, ¿qué luz han visto los llamados cristianos alemanes? Su conocimiento de la doctrina religiosa es tan escaso que dudo que pudieran reconocer una diferencia de credo si se encontraran con alguna. No tienen ninguna justificación para existir como partido de la Iglesia, ya que no poseen una doctrina teológica característica que los convierta en un partido. Sólo son un grupo político y la Iglesia no debe reconocerlos.


  —Vamos a ganar —le aseguré a Rudolph Beck—. La Iglesia tiene más fuerza. Los nazis se ven obligados a utilizar artimañas, a empezar lo que parece una pelea interna de la Iglesia y luego tomar partido por los cristianos alemanes. Intentan que parezca que sus cristianos alemanes forman el mayor partido de la Iglesia y así asustan a la gente para que los sigan. Pero cualquiera puede ver lo absurdo que es. No engañan a la gente, sino que la gente está furiosa, y lo demostrará en su voto.


  —Mi padre dice lo mismo —declaró Rudolph—. Está seguro de que el ejército apoyará a la Iglesia —me dio una palmada en la espalda—. Todos estamos contigo, muchacho. Creo que tienes las elecciones ganadas.


  Una mañana, al cabo de unos días, la prensa adicta al régimen lanzó un nuevo comunicado. Era un anuncio oficial del gobierno. El mismísimo Hitler se había declarado favorable a que el reverendo Mueller fuera el Obispo del Reich. Una declaración como aquélla, claro está, contaba mucho no sólo entre los nazis sino también entre aquellos que los temían… ¡y quién de entre nosotros no los temía!


  La declaración llegó en la mañana de la Frohnleichnam, la gran festividad de la Iglesia Católica. Arrebatados por la nueva indignación mezclada con miedo que nos había provocado el comunicado, entramos en el aula magna de Lietzmann. Al entrar nos dimos cuenta de que estaba ocurriendo algo en la plaza de abajo. Las ventanas del aula daban a la Opernplatz, y por la plaza desfilaba, en un estallido de color, la majestuosa procesión de Frohnleichnam de los católicos. El derecho a celebrar aquellos desfiles en un país como el nuestro, de predominio protestante, era un privilegio muy reciente concedido a los católicos durante los últimos años de la República, y todos nos acercamos a las ventanas para contemplar el inusual espectáculo.


  Dirigían la procesión centenares de sacerdotes que cantaban ataviados con su atuendo clerical al completo. El arzobispo de Berlín les seguía bajo el palio, llevando la Hostia. Tras él había largas filas de curas y monjas, todos ellos sostenían velas encendidas, y a continuación había filas de dignatarios católicos, hombres vestidos de etiqueta de la cabeza a los pies con las chisteras en una mano y una vela encendida en la otra.


  —Ahí está Von Papen —señaló uno de los estudiantes—, y reconocimos la figura del antiguo canciller, para entonces vicecanciller del Reich alemán, entre la multitud con la cabeza descubierta.


  Detrás de aquel grupo marchaban compañías de infantería a paso lento y reverente. Una muchedumbre interminable de creyentes seguía a todos los anteriores con total solemnidad. Los cantos, el incienso que ardía y el parpadeo de miles de velas nos excitaron sobremanera.


  Sabíamos que los católicos estaban siendo perseguidos. El doctor Rosenberg, el poderoso propagandista nazi, había llamado públicamente a la Iglesia Católica el «Anticristo», y aunque no habían intentado imponer líderes nazis a los católicos como estaban intentando hacer con los luteranos, lo que les frenaba no era ninguna clase de reparo religioso sino la fuerte posición internacional de la Iglesia Católica. Los ataques se centraban en líderes católicos determinados, en multitud de curas y monjas arrestados con cargos falsos, muchos de ellos acusados de las mayores inmoralidades para minar la confianza de sus fieles. Aquellos hombres y mujeres infelices habían desaparecido en el silencio oscuro de los campos de concentración. Arrestaban a líderes de las organizaciones de jóvenes católicos y muchos sufrían tremendas palizas.


  Así que aquella impresionante procesión nos conmovía no sólo por el color y la pompa sino también por la firmeza de la fe que representaba en nuestras mentes agitadas.


  —Si aún pueden desfilar, aún podemos hacer campaña —se oyó la voz de un muchacho alto y delgado como un palo, y los rostros a su alrededor se iluminaron. Le miré enseguida y reconocí a Erich Doehr, que se había burlado de mis sueños de reconstruir la República alemana.


  Cuando Lietzmann entró en el aula nos apresuramos a ocupar nuestros asientos y, más excitados que nunca, pataleamos ruidosamente en el suelo hasta el extremo que las paredes del pesado edificio de piedra parecían temblar.


  Lietzmann tenía el rostro demacrado, y no parecía estar de humor para hacer ninguna declaración. Ignoró el pataleo y esperó con frialdad a que terminara, con los papeles de la clase en la mano. Pero los estudiantes estaban demasiado nerviosos. El ritmo del pataleo aumentó y disminuyó, y volvió a aumentar durante diez largos minutos de caos.


  Lietzmann se rindió, y se puso a hablar en voz muy baja y sin entusiasmo.


  —El comunicado de hoy —empezó—, que sin duda han leído todos ustedes, parece alterar la situación. Antes que nada, hemos de ser realistas. Como vemos, el gobierno insiste en elegir a Mueller. Ustedes, los estudiantes, así como los miembros de las iglesias, tendremos que seguir lo que marcan los tiempos.


  Sus palabras me golpearon en las orejas como pequeñas piedras, y me provocaron una intensa desazón. Podía entenderlas de manera superficial, pero no acababa de creerme lo que estaba escuchando. «Lietzmann no», algo dentro de mí se puso a golpear con fuerza, negándose a escuchar «no puede ser que lo diga Lietzmann».


  —Si los conservadores nos oponemos al gobierno ahora —las frases frías y muy calculadas seguían golpeando mi mente rebelde—, me temo que nos expulsarán de la dirección de la Iglesia para siempre. El nuevo movimiento, cuyos líderes saben muy poco de Teología, necesitará la orientación y la ayuda de los conservadores.


  »Creo que lo más inteligente, lo más sensato que podemos hacer es votar a Mueller e introducirnos en el nuevo movimiento. Una vez dentro de él, podemos ejercer nuestra gran influencia, protegernos de las medidas extremistas, y salvar lo que podamos. Es el mejor consejo que les puedo dar.


  Se hizo silencio absoluto. El doctor Lietzmann volvió a mirar sus notas de clase y se puso a leer rápidamente en latín.


  Empecé a encontrarme mal, como si me hubieran golpeado en la boca del estómago. ¡No podía ser cierto, pero lo era! Lietzmann nos había abandonado. Nos había dicho que votáramos a Mueller. Me quedé sentado mirando el cuello corto y enrojecido del hombre que tenía delante mientras la mente se me atragantaba con el hecho terrible que me obligaban a digerir. No oí ni una palabra de la clase.


  Cuando terminó la lección salí solo, evitando a los estudiantes que conocía, y en el gentío que se acumuló en el guardarropía permanecí solo y desconsolado, mientras captaba fragmentos de conversación entre la multitud impaciente.


  —Tal y como están las cosas, lo mejor que puede hacer la Iglesia es llegar a un acuerdo.


  —Después de todo Lietzmann tiene razón. Tenemos que ser realistas. Estamos en una nueva era y los nazis mandan.


  —¿No creéis que ha cedido demasiado pronto?


  —¿Y qué iba a hacer? ¿Arriesgar el cuello? Si votamos a Mueller quizás al final podamos salvar algo.


  Me dieron el sombrero y el abrigo y me marché, furioso. Empecé a sentir un odio implacable por el profesor en el que siempre habíamos confiado para que nos guiara, hacia el hombre que no había tenido la fortaleza suficiente para soportar la presión de lo que, de manera tan evidente, habían sido sus convicciones. Y estaba indignado con mis compañeros, tan influencia bles, tan fáciles de llevar en una u otra dirección… ¡Señor a cuya fe sirvo, envíanos un líder!


  Sentí que alguien me apretaba un poco el brazo. Era Erika.


  —No debes marcharte solo ahora, Karl —me rogó—. Vamos a ver a Herr Kleist y le contaremos lo que ha pasado.


  Entendí que intentaba que no me amargara, y como no había ningún sitio en el que me pudiera sentir mejor la dejé hacer y nos dirigimos a la habitación de Wolfgang.


  Acababa de darle los toques finales a un nuevo cuadro, y estaba de buen humor. Se estaba haciendo un nombre, ya que su talento era deslumbrante, y pese a su juventud lo habían nombrado miembro de la Volkskulturkammer, la Cámara Oficial de Arte del Pueblo. Sacó una botella de buen vino ligero que le habían dado e insistió en que celebráramos con él que hubiera acabado el cuadro. Yo no estaba para celebraciones. Me acerqué a su cuadro y me puse delante de él.


  Estaba pintado al óleo y representaba una colina pelada y cubierta por la nieve. Un árbol extendía sus ramas desnudas hacia un cielo casi negro, pero más allá de la colina y de la silueta el árbol brillaba en forma de rayos de luz.


  —Vamos, interprétalo, Karl —me animó Wolfgang divertido—. Siempre disfruto escuchando al joven Hoffmann y sus interpretaciones filosóficas y religiosas de mis cuadros —le comentó a Erika, y se volvió otra vez hacia mí—: ¿Qué te dice?


  —Posee todo lo sombrío que hay en la vida. Aquí tenemos el «oscuro valle de lágrimas» de Lutero en toda su amargura, y el árbol puede ser el famoso árbol que crecía en la Colina de las Calaveras. Pero si esos rayos brillantes representan la esperanza en una imagen actual —le lancé una mirada muy dura—, creo que le has puesto demasiada luz.


  —Karl tiene motivos para estar desanimado —me justificó Erika—. Lietzmann se ha rendido. Cree que deberíamos hacer lo que quieran los nazis. En la clase de hoy se ha declarado a favor de Mueller.


  Wolfgang nos miró muy serio.


  —Se hunde una cosa, y a continuación otra. Qué duro resulta ver eso. Pero nunca pensé que la Iglesia cedería.


  —Están traicionando a la gente —me lamenté con los labios apretados—. Esos nazis traidores y repugnantes… Alemania entera estará perdida si no nos libramos de ellos.


  —¡Karl, Karl, cuidado! —gritó Erika, temblando—. No debes decir esas cosas. ¿Acaso no sabes lo que te ocurriría? No seas tan imprudente. Ya has trabajado en contra del gobierno en Magdeburg y con las iglesias de aquí de Berlín.


  —¿No vas a pedirme que me aparte de la lucha de la Iglesia, verdad?


  —Karl, lo único que te pido es que tengas más cuidado. No debes actuar de manera tan descarada. Eres muy temerario en las cosas que dices. Te vas a meter en líos. Y justo ahora, cuando acabas de empezar tu carrera…


  —¿Qué carrera va a haber para mí —la interrumpí bruscamente— cuando la Iglesia haya desparecido?


  Wolfgang nos miró pensativo y añadió:


  —No vale la pena que te lamentes porque Lietzmann te haya traicionado, aunque probablemente eso signifique que muchos de los profesores adoptarán la misma actitud. Ningún desastre parece ser el definitivo. Las cosas se pondrán aún peor, o puede que mejoren. Pase lo que pase, tú seguirás implicado en ellas.


  Se quitó la chaqueta cubierta de pintura del lienzo y la arrojó encima de una silla, se fue hasta el armario y sacó de él un abrigo más presentable.


  —Vosotros dos, venid. Quiero llevaros a un sitio. Karl necesita algo que actúe contra su irritación. Voy a llevaros a ver a los surrealistas. Si creéis que ahora el mundo es como una pesadilla, esperad a ver cómo lo pintan esos chicos.


  Erika parecía contenta, y a mí no me disgustaba la idea de mirar más cuadros, así que los tres nos dirigimos al Museo Káiser-Friedrich. Wolfgang nos llevaba a través de los pasillos. Sus largas piernas se balanceaban delante de nosotros, y Erika y yo lo seguíamos como un par de niños en una excursión de la escuela.


  —¡Ya hemos llegado! —gritó Wolfgang mientras entraba en una sala alargada y extendía el brazo como un guía profesional—. Damas y caballeros, en estas paredes verán…


  Se detuvo, estupefacto y un poco avergonzado. Miró otra vez hacia el pasillo como para asegurarse de que no se había perdido.


  —¿Dónde demonios están? —se preguntó, rascándose la cabeza.


  Las paredes de la sala estaban cubiertas de plácidos paisajes, salpicados aquí y allá con una lechera o una vaca de aspecto benigno. No había rastro de ninguna pintura futurista ni surrealista en ninguna parte.


  Retrocedimos en busca de un guarda, y encontramos a un hombrecillo de pelo fino vestido con un abrigo negro y mohoso, cuyos ojos miopes miraban como si nunca hubiera salido a la luz del sol.


  —Buscamos la exposición de los surrealistas —le explicó Wolfgang.


  —Oh, mein Herr —murmuró el hombrecillo, frotándose las manos y hablando casi con susurros—, ya no los va a ver. No se pueden ver de ninguna manera. La Kulturkammer los ha declarado decadentes y desmoralizadores. Los han colocado en una planta especial del edificio donde no se admite la entrada del público.


  Wolfgang no daba su brazo a torcer con facilidad. Sacó su tarjeta y se la entregó de manera imperiosa al guarda.


  —Soy miembro de la Kulturkammer. Hágame el favor de extender un permiso especial para mis dos amigos y para mí para ver el arte decadente.


  El hombrecillo rancio agitó las manos, indeciso, pero mi amigo parecía tan seguro de sí mismo que tras un instante de duda nos llevó a su mesa, sacudiendo la cabeza y murmurando algo para sí con tristeza mientras preparaba un formulario para permitirnos entrar en la planta prohibida. Nos condujo escaleras arriba hasta una puerta, y la abrió apartándose de ella tanto como le fue posible, como si estuviera contaminada, y tras abrirla salió disparado como si temiera que fuéramos a invitarle a entrar con nosotros.


  Y así nos encontramos en mitad de una amplia variedad de arte censurado. Las pinturas no estaban colocadas como en una exposición, sino que colgaban en las paredes unas pegadas a las otras. Había demasiadas, aunque se tratara de un espacio amplio. Y no todas eran pinturas modernas. De repente Wolfgang se detuvo ante el retrato de una mujer mayor que destacaba como si estuviera viva entre los otros lienzos. Casi podía sentirse la piel anciana, con una textura propia del papel, adherida a los huesos encogidos. Llevaba la cabeza cubierta por un chal amarillo y los ojos viejos y astutos miraban con una audacia luminosa, como los ojos de un ratón.


  —¿Cómo ha llegado todo esto hasta aquí? —gritó Wolfgang. A continuación alzó la cabeza y resopló por los orificios nasales—. ¡El pintor es judío! —exclamó al darse cuenta del motivo—. Lo que hace que esta obra maestra sea decadente y desmoralizadora, naturalmente.


  Soltó una risita breve y amarga y me cogió del brazo.


  —Esa vieja no ha muerto porque la hayan puesto aquí apartada de la vista de todos, ¿no es así? —me preguntó—. Está más viva que esos paisajes descafeinados del piso de abajo que se ajustan a las ideas de la cultura nacionalista, ¿no es así?


  »Te diré lo que creo —me manifestó con toda sencillez—. Yo soy artista, y creo que el arte es algo que cobra vida en los ojos que lo miran y en los corazones que sienten de la gente de todos los lugares. Es como una religión, amigo mío. No se puede matar acallándolo o escondiéndolo. Los que creen que se han librado de algo ocultándolo están equivocados. No pueden destruir ni tu fe ni la mía encerrándolas en sus desvanes nacionalistas, y algún día lo descubrirán y se quedarán atónitos.


  Entonces, como si estuviera un poco avergonzado de los sentimientos que había mostrado, volvió a alegrarse.


  —¡Mirad! Aquí están nuestros fantásticos cuadros modernos —gritó, acercándose a ellos—. Vamos, mire esto, Fraeulein Menz, y dígame qué opina.


  Se detuvo ante una pintura muy barnizada en la que el muelle roto de una silla parecía brotar de un rosal.


  —No, espera, voy a interpretar ésta para Karl, a su manera. Voy a filosofar por él. ¿Qué tenemos aquí? —Ladeó la cabeza de lado y le brillaron los ojos—. Vaya, está más claro que el agua. Aquí, recién sacado de la vida real, vemos a nuestro amigo el reverendo Mueller, intentando brotar de la Iglesia.


  A mi pesar, tuve que reír con Erika y con él.


  —Entonces, se trata de un cuadro muy digno y los nazis se equivocaron al esconderlo —exclamó Erika, riendo aún, y se volvió—, pero sigo prefiriendo a la anciana.


  —Entonces estoy de acuerdo contigo —reconoció Wolfgang—. La señora mayor es algo que trasciende su dignidad.


  Y todos volvimos a ponernos delante de ese espléndido retrato. Debimos de ser las últimas personas jóvenes de Berlín en verla hasta el día de hoy.


  VII


  


  Durante los días posteriores a la capitulación de Lietzmann estuve deambulando por el gran edificio de la universidad sin ánimo de seguir rebelándome. Una vez, cuando era adolescente, pasé las vacaciones junto al mar y una mañana salí a nadar, pese a que me habían advertido que habría una marea muy fuerte. Gracias a una corriente rápida, empecé a moverme con facilidad. Respiraba grandes bocanadas de aire punzante y sumergía la cara en el agua brillante mientras me desplazaba con fuerza. Entonces, de repente, el mar comenzó a picarse, y dos fuerzas de la naturaleza se pusieron a pelearse y golpearse. Las olas se agitaban y chocaban las unas contra las otras arrastrándolo todo de un modo febril, yo me puse a nadar enérgicamente, en dirección opuesta a la de las olas, disfrutando del forcejeo, de los golpes y empujones que me ofrecía la marea. Me resistí al azote del agua en movimiento hasta que me encontré luchando contra un cuerpo sólido, y de repente me vi atrapado, con los músculos inmovilizados como si me hubiesen retenido unos brazos fuertes. Me arrastró hacia abajo: el agua de color verde oscuro se arremolinó y se burló de mis ojos abiertos; la boca me escocía al tragar agua salada, tenía la nariz tapada y sentía que me iba deslizando rápidamente hacia abajo, inmerso en un frío violento. El agua era mucho más fuerte de lo que hubiera podido imaginar, y yo tenía tanto frío y estaba tan paralizado por la virulencia del ataque que no podía moverme. La oscuridad se deslizaba ante mis ojos en forma de pequeñas olas, y yo miraba con curiosidad un trozo de alga que se enredaba y desenredaba mientras se arrastraba en la penumbra que tenía ante mí. Me estaba ahogando, y súbitamente noté que ese pensamiento me atravesaba desde el cerebro a los tensos músculos hasta liberarlos, así que traté de abrirme camino hacia la superficie. Tragué un montón de sal, pero me resistí a ahogarme y logré salir a flote. De algún modo conseguí llegar hasta el extremo de la corriente y nadar de un modo lento y obstinado hasta la orilla más calmada, donde yací helado y tembloroso.


  A veces, en momentos en los que sufría una impresión muy fuerte, me volvía a la mente la pesadilla de aquel intervalo de inmovilidad y frío en el que me quedé atrapado por la resaca del mar. Volvía a experimentar la misma parálisis, el mismo aturdimiento de la voluntad que me había dejado impotente cuando las profundidades del agua me absorbieron. En aquel momento, el impacto de la traición y la cobardía del hombre en quien habíamos confiado para que fuera nuestro líder, y el alivio y la rapidez con los que los estudiantes abandonaron sus esfuerzos tan pronto como se les mostró otra salida, me dejaron estupefacto y embotado tras el estallido de rabia inicial. Anduve varios días sumido en una apatía mental total, más fría que la desesperación. Mi cerebro no tenía esperanzas, ni voluntad, ni animación ninguna.


  Sentía, casi como si lo estuvieran escenificando ante mí, el paralelismo entre el desastre actual y el recuerdo del desastre físico. Me había movido gracias a la fuerte corriente de la Iglesia, apoyándome en mis compañeros, orgulloso de mi fe, peleando con determinación contra una marea que despreciaba, y de repente, en un instante, la corriente nazi había resultado ser más fuerte. La marea que me arrastraba había desaparecido, y las olas negras se alzaban y me envolvían. Yo flotaba, me ahogaba y no sabía que hacer. No sabía cómo seguir protestando, y era incapaz de alargar la mano en ninguna dirección.


  Una mañana me senté en un banco de los jardines de la universidad, donde las hojas del arbusto de lilas que quedaba encima de mí cabeceaban y describían el dibujo intermitente de una sombra en la luz del camino, y así me protegían del calor veraniego que iba en aumento. Mi cuerpo entero continuaba entumecido y sin vida. No poseía voluntad suficiente para lamentar o celebrar el brillo de la luz del sol. Veía las caras animadas de los estudiantes al pasar, el color de los lazos del Cuerpo y el movimiento rápido y enérgico de los pies de un modo pasivo e indiferente. En algún lugar dentro de mí se encontraba un centro neurálgico de amargura que con el tiempo acabaría sacando a relucir y sometiendo a análisis, pero por entonces la cabeza dolorida se negaba a funcionar, y las figuras que pasaban ante mis ojos parecían estar perpetrando payasadas sin sentido como las que aparecen en sueños, y que no tenían nada que ver con mi vida.


  Sin interés, vi que una de las figuras se separaba del grupo y se acercaba hacia mí. Se veía más grande a medida que se acercaba, como cuando se infla un balón de juguete. Primero ocupó un pequeño trozo del camino, luego pasó a cubrir los arbustos que quedaban detrás, hasta extenderse y ocultar los árboles y la gente. Acabó convirtiéndose en una figura gigantesca detrás de la cual desparecían las amplias secciones de la universidad. Se dilató hasta cubrir el paisaje entero y se detuvo ante mí, ocupando todo mi campo de visión.


  Vi una mano que subía y se quitaba el sombrero. Mi mente reaccionó y reconocí, alzándose ante mí, al mismo joven flaco que había permanecido en la ventana del aula observando la procesión católica y había dicho: «Si aún pueden desfilar, aún podemos hacer campaña».


  Me puse en pie a modo de disculpa, me quité el sombrero y le miré a la cara seria y pecosa.


  —Herr Hoffmann —empezó el joven—, puede que me recuerde. Soy Erich Doehr. Le pido disculpas por interrumpir sus pensamientos, pero tengo curiosidad por saber si usted es uno de los que cree, como nosotros, que la pelea por la libertad de la Iglesia no debe detenerse. ¿Estaría dispuesto a asumir más riesgos para pelear por estas elecciones hasta el final?


  Sus palabras se deslizaron en mi desdichada mente con una frescura y una claridad exquisitas, y en aquel momento me percaté que el día estaba lleno del verdor fragante de principios del verano, y que los gorriones saltaban y gorjeaban en la hierba.


  —¿Si estaría dispuesto? —farfullé.


  —No va a votar a Mueller, ¿no?


  —Claro que no —la energía volvía a renacer en mí—. ¿Quiere decir que hay otros? ¿Algunos de ustedes están en ello?


  —Venga a conocerlos —respondió sonriendo, y me condujo hasta un pequeño grupo reunido en círculo en el jardín.


  —Herr Karl Hoffmann, de la escuela de Teología —me presentó—. Conozco el trabajo que ha venido realizando hasta la fecha, y no es de los que se resignaron a seguir a Lietzmann al campo de los cristianos alemanes.


  Hizo la ronda de presentaciones. El grupo era bastante curioso. Había estudiantes de medicina, de derecho, de teología, de economía nacional, de historia, era un grupo completamente heterogéneo. Un estudiante de medicina bajo, fornido y con aires belicosos llamado Eugen Ostwald, que llevaba una larga cicatriz de un corte de un sable en la mejilla, empezó a hacerme preguntas en voz muy baja, ya que otros estudiantes pasaban cerca del círculo.


  —¿Está dispuesto a continuar trabajando para que elijan al doctor Von Bodelschwingh incluso después de que el gobierno se haya opuesto abiertamente a él?


  —Es la oportunidad que había estado esperando, pero no veía el modo de llevarla a cabo.


  —Enviará propaganda que ataca al gobierno. Puede que lo descubran, y lo traten como a un traidor.


  —Estoy dispuesto a asumir ese riesgo. Siempre he creído que estas elecciones son más importantes de lo que la mayoría de la gente cree.


  —Nosotros pensamos lo mismo. No se trata sólo de nombrar un gobierno de la Iglesia. Es un ataque a nuestro derecho a tener nuestra propia fe, y todo el mundo debe oponerse, no sólo los pastores.


  —Es lo más esperanzador que he oído desde que se mencionó a Mueller por primera vez —le confesé—. La verdad es que parecen ofrecer una buena muestra representativa de las distintas profesiones. ¿Son muchos? ¿Quién los dirige?


  —Hay un hombre detrás de la organización —contestó Ostwald con la misma voz apagada—. Nos estamos organizando en pequeños grupos para pasar desapercibidos. Nos llamamos el Christliche Kampffront, el Frente de Lucha Cristiano. Acabamos de empezar y buscamos a todos los hombres en los que podamos confiar. Todos nosotros trabajamos a diario en lugares aislados, y enviamos toda la propaganda que podemos porque falta poco para las elecciones.


  —Su líder es inteligente. Parece un sistema bien organizado.


  —Es todo un bulldog —explicó Ostwald, con la cara brillante de entusiasmo—. Una vez que clava los dientes en una pelea, no la deja marchar. Es un hombre importante como Lietzmann, sólo que éste no se volvió pusilánime cuando los nazis empezaron a presionar a la Iglesia. Se preparó para luchar.


  —¿Quién es?


  —Se llama Niemoeller. Es pastor de la iglesia de Dahlem.


  Accedí a unirme al Christliche Kampffront de inmediato. Les dije que sondearía a dos o tres de mis conocidos de los que podía garantizar su lealtad, y que con toda seguridad estarían tan preparados como yo para seguir luchando. Todos nos dimos la mano efusivamente y me entregaron una tarjeta blanca y cuadrada donde estaba escrita la dirección a las afueras de Berlín.


  —Esperamos verle allí esta tarde temprano —me indicó Erich Doehr, mi enérgico padrino—. Nuestro trabajo se realiza en el sótano, en este número. Si está seguro de que sus amigos son de absoluta confianza y están deseando ayudar, pueden reunirse con nosotros mañana por la mañana, aquí mismo. Se nos acaba el tiempo, así que tenemos que trabajar rápido.


  Me apresuré a buscar a Rudolph en la casa del Cuerpo, a sabiendas de que era su hora de practicar esgrima. Avisé de mi presencia y esperé en una de las sillas oscuras de madera tallada de la sala de reuniones mientras él se cambiaba. Mientras tanto, yo meditaba acerca del futuro prometedor que aquella misma mañana me parecía tan negro.


  Rudolph bajó enseguida, con el rostro enrojecido y el pelo húmedo de sudor, y cuando le hablé del nuevo Frente de Lucha Cristiano se animó al instante. Me dio una palmada en la rodilla.


  —¡Bien! —gritó—. Aún podemos ganar esta ronda. ¿Sabes, Karl? —continuó con un tono de voz burlón—, desde que el poderoso Führer ha vuelto a legalizar el duelo he perdido el gusto por él. La nueva ley dice que cualquier estudiante debe luchar si se ve envuelto en una pelea con un miembro del Cuerpo, y si no sabe luchar el ejército debe entrenarlo y proporcionarle padrinos. Así que ahora puedo tener tantos duelos como desee, y de repente ha perdido la gracia. Entonces ya puedes meterme en tu Christliche Kampffront. Promete algo mejor. La semana que viene estaré tres días fuera por asuntos del Cuerpo, pero aparte de eso les dedicaré cada minuto de mi tiempo.


  A través del enorme edificio de la universidad localicé a Walther Vogler, el estudiante en prácticas. Su rostro duro y juvenil se iluminó, y le brillaban los ojos mientras hablaba.


  —He oído hablar de ese Niemoeller. Debe de ser un tipo duro si está dispuesto a provocar una pelea ahora que los demás han abandonado.


  —Nunca habíamos necesitado tanto un líder.


  —Parece que hemos encontrado a uno.


  La última visita que me daba tiempo a hacer era a la casa de Otto Schmidt. La casita parecía más pequeña y oscura que nunca, y un olor húmedo a ropa tendida y col rancia salió a mi encuentro cuando Frau Schmidt abrió la puerta, frotándose las manos contra el delantal. Otto levantó la vista cuando entré. Estaba sentado en la mesa del comedor, enfrascado en sus libros, y su gran cara de luna brillaba de satisfacción porque había ido a buscarlo. Pero cuando lo llevé aparte y comencé a preguntarle, adoptó un gesto duro y terco en la boca.


  —¿Ya no va a trabajar más para Von Bodelschwingh? —le pregunté.


  —Herr Hoffmann —contestó, mirándome con auténtico dolor—, no es que ya no quiera. Claro que quiero. Pero no puedo. Mi padre y mi madre han destinado cada Pfentting que han ganado a que me convierta en estudiante universitario. Los veo trabajar muy duro desde que amanece hasta que se pone el sol, y todo lo hacen por mí, para que su hijo pueda subir un peldaño en el mundo.


  »No entiende lo que significa. ¿Cómo iba a entenderlo? Pero a ellos les gusta trabajar, aceptan esclavizarse para que en los próximos años mi madre pueda mirar orgullosa al frente, y hablar de “mi hijo, el ministro”. Si me meto en líos, si tengo que dejar la universidad habré tirado por la borda los ahorros de su vida, y sus esperanzas también. No puedo arriesgarme a eso.


  —Está bien, Otto. No le culpo.


  Él se quedó en la puerta mientras me marchaba. Era un joven lento y aplicado que siguió mi camino por la calle con mirada triste.


  El camino para llegar a las afueras era largo y tortuoso. Tuve que preguntar varias veces. Tomé el metro, dos autobuses, un tranvía, y finalmente me encontré en una calle muy humilde, delante de una casa vieja y sombría que parecía una vivienda privada. Recordé que el joven Doehr me había dicho que trabajaban en el sótano, así que me dirigí a un sótano con estructura de pasillo y muchas puertas. No había ninguna señal que indicara dónde debía dirigirme a continuación, y fui de puerta en puerta con cautela hasta que encontré una con un timbre, y llamé: sonó en alguna parte y me quedé esperando. Una puerta se abrió de repente tras de mí, y una voz me llamó:


  —Aquí está. Vamos, entre.


  Me volví sorprendido, y vi a uno de los hombres del grupo de la mañana de pie, alargándome la mano.


  —Hola —le saludé, respondiendo a su cordial apretón de manos—. Es extraño esto de la puerta. ¿De qué se trata?


  —Es un dispositivo de seguridad —contestó muy orgulloso, y con cierta ingenuidad—. De este modo los que estamos trabajando dentro podemos ver al que llama antes de que se oriente o sepa adonde se supone que tiene que ir.


  Y entonces me fijé en una pequeña rendija en la puerta por la que entraba, que fácilmente podría servir de mirilla.


  Entramos en una habitación sumergida en una actividad frenética. Dieciocho estudiantes trabajaban sin cesar en tres mesas grandes, dos de ellos colocando hojas en máquinas mimeográficas y media docena de ellos doblando las hojas y pasándolas. En otra mesa sonaban seis máquinas de escribir mientras los estudiantes que estaban sentados allí escribían direcciones en sobres. Las sacaban de largas listas de nombres que cada uno tenía bajo el codo. En una tercera mesa, un grupo de personas metía las hojas en sobres, los cerraba y les ponía sellos, y luego los arrojaba en grandes cestas a sus pies.


  —¿Sabe cómo funciona una máquina mimeográfica? —me preguntó mi guía.


  —La he utilizado a menudo con mi padre.


  —Está bien, Ludwig, aquí tienes el relevo —llamó a uno de los estudiantes de la primera mesa.


  —Menos mal que sabe de eso —me comentó.


  —Ludwig ha estado ayudando, pero todo es nuevo para él y la máquina da problemas. Estará encantado de cambiar.


  —Si el cliché no se deslizara y consiguiera que la tinta saliera de un modo uniforme no me importaría tanto —se rió Ludwig—. Como es así, se lo dejo a usted, con mucho gusto.


  —Ludwig puede venir aquí y ayudar a ensobrar —se oyó otra voz que reconocí que pertenecía a Erich Doehr—. Se nos están acumulando.


  Colgué el abrigo y el sombrero y me remangué. Tras un par de ajustes, la máquina mimeográfica empezó a funcionar perfectamente, y al cabo de uno o dos minutos las hojas salían a un ritmo regular. Mi vecino me miró con cara de aprobación.


  —Ahora iremos más rápido —afirmó, y yo me sentí absurdamente satisfecho conmigo mismo.


  Empecé a leer fragmentos de las cartas mientras las colocaba, y mi entusiasmo aumentó, ya que estaban escritas con total contundencia.


  «Si se permite a los nazis que decidan quién manda en la Iglesia, el siguiente ataque será a nuestra fe».


  «Tiene razón», pensé.


  «Nuestra obligación primera es con Dios y con la Palabra de Dios».


  «Si se nos priva de alimento espiritual, será una negligencia nuestra».


  «¡Resistámonos a las peticiones injustificadas del gobierno!».


  «Bien», aplaudí a quien lo había escrito. «Esta es la postura que deberíamos haber tomado desde el principio».


  «Mueller no debe ser elegido jamás».


  «Todos los miembros de la Iglesia deben votar como uno solo a favor de Von Bodelschwingh».


  —¿Quién escribe las cartas? —pregunté a Erich Doehr cuando se acercó a mi mesa a coger un fajo de hojas dobladas.


  —Niemoeller las escribe.


  —¿Viene por aquí a menudo?


  —Nunca viene. Si los nazis se olieran lo que estamos haciendo la primera persona sobre la que querrían saltar sería el cabecilla. Necesitábamos un líder como éste. Tenemos que protegerlo con todas las precauciones posibles.


  —¿De dónde sacan las cartas?


  —No estamos muy seguros de cómo llegan aquí. Pero todo el material, el papel, los sobres, los sellos, todo está ya aquí cuando venimos por la mañana.


  —¿Y qué pasa con las listas de nombres? ¿Cómo consiguen todos los nombres y las direcciones para enviar las cartas?


  —También nos las proporciona Niemoeller. Es un hombre increíble. Se dio cuenta de las artimañas de los nazis desde el principio y se puso manos a la obra. Escribió a cientos de pastores por todo el país y ellos le han enviado una lista tras otra de nombres de miembros de la Iglesia a los que podemos dirigirnos, y también nombres de otros pastores. No sabría decir cuántos miles hemos enviado ya, y sólo llevamos trabajando diez días.


  El trabajo continuó con idéntica rapidez, y sólo se interrumpía cuando las máquinas mimeográficas necesitaban un cliché nuevo. Fuera comenzó a anochecer y encendieron las luces. Pasó la hora a la que solíamos cenar sin que nos diéramos cuenta, y continuamos. Finalmente, Eugen Ostwald, que de algún modo parecía dirigir las actividades de la gente del sótano, se apartó de su mesa y acercó el reloj a la luz.


  —Tendremos que parar si queremos que estas cartas lleguen a la oficina de correos —anunció.


  Se cerraron los últimos sobres y se pegaron los últimos sellos. Trajeron unas maletas de una esquina y las llenaron de cartas hasta arriba. Las que no cabían se apilaron en dos cestos grandes que levantábamos entre dos personas, y salimos en la noche templada y agradable con nuestro precioso cargamento. Los papeles pesan mucho, y tanto las maletas como las cestas resultaron ser una carga voluminosa e incómoda, pero éramos jóvenes, las estrellas brillaban y nuestros corazones estaban exultantes al completar un día de trabajo. Hubo muchos chistes y comentarios desenfadados mientras recorríamos muy despacio las escasas manzanas que nos separaban de la oficina de correos. Allí hicimos turnos para meter los sobres por las rampas, y cuando se vaciaban los envases tres quedaron a cargo de volver a colocarlos en el escondite y el resto volvimos a la ciudad, con la cálida sensación del deber cumplido.


  Me fui corriendo a mis habitaciones para ducharme, comer algo frío en el restaurante de al lado, y entonces, como ya eran las diez, me dirigí rápidamente al apartamento de Erika, ya que ansiaba contarle todo lo que había ocurrido. Para entonces ya era demasiado tarde para que recibiera visitas, así que se puso un abrigo y dimos un paseo por las calles bien iluminadas.


  —Tenemos que hacer frente a la batalla con otra batalla —le espeté exultante, apretándole el brazo redondo hasta el punto que creo que le hice daño—. Si los nazis están utilizando trucos, creo que tenemos que desenmascararlos en secreto. Puede que Hitler tenga a sus agentes violentos, pero el Frente de Lucha Cristiano tendrá mucho más valor. Nuestra lucha consistirá en combatir la violencia que han traído hasta las mismas puertas de la iglesia.


  —¡Karl, oh Karl! —protestó Erika—. Me asustas. No puedo dejar de alegrarme porque la lucha continúe, pero ¿me prometes, por favor, que tendrás el máximo cuidado? Si los estudiantes son lo bastante astutos, pueden notar sólo por el modo en que te ha cambiado la cara que no te has rendido, que estás trabajando en algo. Puede que sea un sentimiento muy femenino y no demasiado valiente por mi parte, pero me aterra que te ocurra algo horrible. Piensa en lo que sufriría tu madre. Por favor, ten cuidado.


  —¿Estás sugiriendo que debería seguir abatido, como si estuviera de duelo, cuando vaya a la universidad? —Me reí de ella.


  —Eso sería mejor que si notaran que estás a punto de reventar con todos los secretos que sabes, tal y como estás ahora —replicó.


  —Muy bien, mi pequeña compañera —accedí porque vi que estaba realmente preocupada—. Te prometo que tomaré las mayores precauciones.


  Y me crucé el corazón con el gesto que solíamos emplear para sellar una promesa cuando éramos niños. Ella sonrió, agradecida.


  —No me acostumbro —me confesó—. Aquí están las mismas calles y casas, y las mismas piedras antiguas, las mismas farolas, la misma gente caminando, corriendo, bebiendo, hablando y riendo como han hecho siempre, como ha sido siempre, pero ahora, por debajo de todo ello acecha algo oscuro, una amenaza que ni siquiera podemos ver cuando se nos acerca. Y aun así tiene el poder de detectarnos y hacernos daño, de destruirnos completamente, y ni siquiera van a buscarnos ni a percatarse si desaparecemos.


  Las calles que nos rodeaban brillaban y rezumaban vida. Me llené los pulmones del aire veraniego perfumado.


  —Es una noche estupenda. Mañana puedo continuar trabajando en algo en lo que creo. Voy a seguir el consejo de mi amigo Vogler, Erika, y no me voy a preocupar de la amenaza nazi hasta que me alcance.


  A la mañana siguiente presenté a Walther Vogler y a Rudolph en el Christliche Kampffront. Nos advirtieron que no llegáramos juntos a la reunión, para que nuestros movimientos llamaran menos la atención, y tomamos caminos separados hacia la casa grande y oscura donde nos esperaban las cartas de Niemoeller.


  Las primeras cartas del día estaban escritas en inglés. Se iban a enviar a iglesias de Inglaterra y Estados Unidos, explicándoles el peligro al que se enfrentaba la Iglesia en Alemania si se permitía que Mueller, apoyado por los nazis, tomara el control de las cosas que pertenecían a Dios. Hicimos los clichés y empezó la jornada de trabajo. Acabamos con las cartas en inglés enseguida, y nos volvimos a poner con la propaganda que saldría en el correo de la noche hacia todos los rincones de Alemania, en forma de lemas esperanzadores y llamadas a la lucha de todos aquellos que amaban su fe.


  Día tras día, el trabajo continuaba con el mismo ritmo tranquilo.


  —Resulta divertido lo prosaico que parece este trabajo —observó Rudolph—. También podríamos ser los oficinistas del negocio más aburrido del mundo. Ni siquiera huelo el peligro a lo lejos.


  —Mejor que sea así. Lo mejor que puede pasar es que no tengamos problemas y consigamos enviar las cartas.


  El trabajo era completamente monótono, pero era más importante de lo que imaginábamos. Iba a resultar la chispa de la que iba a encenderse un gran fuego y a organizarse una batalla más encarnizada de lo que pudiéramos imaginar, una revuelta silenciosa que iba a aumentar de magnitud año tras año y cuyas repercusiones persiguen en sus sueños a los gobernantes de camisa marrón incluso hoy en día, en medio de su guerra.


  En aquel entonces sólo nos considerábamos un puñado de personas comprometidas contra unas elecciones. Atacábamos lo primero que teníamos delante, alegrándonos de que no se hubiera renunciado a luchar antes incluso de que la batalla total empezara.


  En la mañana del sexto día nos habíamos acostumbrado sin problemas a nuestra rápida rutina. Rudolph no estaba allí, ya que estaba afuera por los asuntos del Cuerpo que me había comentado. Había uno o dos chicos que llegaban tarde, pero el resto estábamos muy concentrados en el trabajo cuando sonó el timbre. El chico que estaba más cerca abrió la puerta al que llegaba tarde, y antes de que nadie se percatara de lo que ocurría la policía llenó la habitación.


  —Quedan arrestados —ladró una voz desagradable.


  Sentí una mano dura en el hombro y que me empujaban afuera con los demás. Luego nos apiñaron de cualquier manera en los coches de policía. Me fijé en las casas al pasar.


  —Como han hecho siempre, como ha sido siempre —había dicho Erika la noche anterior.


  Pero entonces me había convertido en un marginado, atrapado y esposado como un criminal por algo que entre hombres decentes nunca habría supuesto un delito. Tenía ganas de gritar a la ciudad aletargada e indiferente para que mirara y observara lo que estaba ocurriendo, que despertara, que se salvara, que salvara a su adorada Iglesia, que salvara su libertad, que protestara antes de que fuera demasiado tarde.


  Recordé con una ligera punzada que iba a llevar a Erika al teatro aquella noche. Ya no podría ni siquiera llamarla para decirle que me habían detenido.


  En el cuartel de la policía nos hicieron dar nuestros nombres y nos encerraron en celdas. Creo que no era consciente del lío en el que me había metido, ni siquiera cuando oí el clic metálico del cierre de la celda. Me acerqué a la puerta y la sacudí un poco, y como si se me acabara de encender una luz en la mente me di cuenta de que estaba cerrado a cal y canto y de que no podía abrirlo, que me habían encerrado de manera irrevocable, que podía despedirme del verano y de los cielos abiertos, del bullicio amigable de las calles, de las lonas amontonadas en el estudio de Wolfgang, de la cháchara en torno a un fuego abierto, del capitel de la vieja iglesia de Magdeburg, de las caras de mi padre y mi madre. Sentí un primer escalofrío de miedo y soledad, y el olor fuerte y rancio que me entraba por las fosas nasales era el hedor habitual de las cárceles.


  Las celdas estaban a rebosar. A media docena nos metieron en una celda donde diez hombres ya estaban apretados. La mayoría eran pobres y estaban desfallecidos, eran los vagabundos que solían recoger. Los pocos catres disponibles ya estaban llenos, así que podíamos elegir entre quedarnos de pie o sentarnos en el suelo húmedo.


  —Una cosa hay que reconocerle al nuevo gobierno —intervino animado el joven Vogler, que estaba de mucho mejor humor que el resto de nosotros—, y es que aunque no hayan conseguido mejorar ningún otro negocio de Alemania, el de la policía está subiendo como la espuma.


  El tiempo pasaba despacio.


  —¿Cuándo creéis que sabrán lo que nos ha ocurrido? —preguntó uno de los estudiantes—. ¿Informará alguien…?


  Eugen Ostwald le cortó a media frase con un rápido gesto de advertencia y una mirada elocuente hacia los otros hombres que compartían la celda con nosotros. Lo que quería decir era que dado que no sabíamos quiénes eran, no teníamos libertad para hablar ni para mencionar nombres. La mayor parte del tiempo transcurría en silencio. Había pocas cosas en las que pudiéramos pensar y no resultaran intranquilizadoras. El único alivio que encontraba en mis pensamientos era el saber que no habían atrapado a Rudolph.


  Al cabo de veinticuatro horas nos sacaron a todos los estudiantes de las celdas y bajamos de dos en dos a un patio, donde esperaba un camión vigilado por hombres de camisa marrón de la SA. Nos amontonamos dentro y las ruedas empezaron a girar.


  —¿Dónde vamos? —preguntó alguien.


  La mayoría de nuestros guardias no estaban dispuestos a responder a los prisioneros, pero un joven nazi de ojos azules que quedaba al final del camión, y que no debía de tener más de dieciocho años, contestó, bastante satisfecho:


  —Os estamos llevando a un campo de concentración. No está lejos.


  —Pero no nos han acusado de nada —protesté—. ¿No nos van a juzgar?


  El soldado de asalto se encogió de hombros como para indicar que no lo sabía, pero continuó mirándome con una especie de curiosidad simpática. Decidí averiguar tanto como pudiera de él.


  —¿Sabe lo que ha ocurrido, por qué nos han arrestado? —pregunté. Mi pregunta implicaba el temor, que acechaba en todas nuestras mentes, de que uno de nuestros compañeros nos hubiera delatado.


  El joven nazi se rió.


  —Fuisteis muy poco cuidadosos. ¿Pensabais que el jefe de correos no iba a fijarse en los envíos masivos que salían cada noche? Al final empezó a sospechar y fue a la policía. A partir de ahí no nos costó seguiros la pista hasta el sótano.


  —Hemos sido unos idiotas —se quejó Erich Doehr, golpeándose la frente clara con el puño. A continuación vi reflejado en todas nuestras caras lo mucho que deseábamos, tal y como han intentado en vano muchos hombres, retroceder en el tiempo y arreglar nuestra metedura de pata.


  El campo de concentración estaba formado por largas paredes grises y rodeado por una alambrada gruesa. Los guardias del lugar no eran tan amables como el hombre joven que nos había traído en el camión, sino que nos trataban con un desprecio brutal.


  Al llegar nos colocaron en fila para una especie de inspección. Dos hombretones de la SS revisaron la fila, y nos miraron las caras frunciendo el ceño de manera exagerada. Eugen Ostwald estaba un poco apartado de la fila y nos pareció que el guardia clavaba a propósito el tacón de la bota en los dedos de los pies del joven. Ostwald se sonrojó y la cicatriz del duelo resaltaba como un ribete blanco a lo largo de su mejilla.


  —¡Vigila dónde pisas, bruto torpón! —le soltó.


  Al cabo de un minuto estaba echado en el suelo y le sangraba la boca. Todos estábamos tensos, ya que aquella era nuestra primera lección de disciplina de un campo de concentración. Después de aquello todo se volvió muy silencioso.


  Lo más deprimente del campo de concentración eran las caras de los prisioneros. Los dominaba la resignación, el desaliento, una paciencia ridicula. Destrozar el cuerpo de un hombre es algo brutal y bárbaro, pero destrozar el espíritu de los hombres como ocurría en aquella situación no era una barbarie, sino una forma retorcida y civilizada de crueldad y un crimen contra Dios. Un hombrecito de pelo gris gimoteaba todo el tiempo, como un cachorrito. Un día traté de hablar con él sin que nadie me viera, ya que ponían freno a las conversaciones entre prisioneros, pero pareció que no me oía.


  Cada día nos entrenaban e instruían a conciencia. Cada día nos colocaban alineados para escuchar un discurso propagandístico. A esto último lo llamaban formar en la ideología adecuada. Nos dijeron que todo lo que impidiera la marcha triunfante del nacionalsocialismo debía derribarse. El cristianismo era una doctrina para los débiles, una astuta invención de las mentes judías empeñada en debilitar y amedrentar a la fuerte raza de héroes arios que abundarían en la Alemania del futuro. La auténtica religión de la naturaleza podía distinguirse con una sola prueba: sería aquella que reforzaría el poder dichoso de la sangre nórdica que era nuestra salvación.


  «Así que esto es a lo que la Iglesia tendrá que acabar enfrentándose», pensé. «En público no son tan categóricos, pero aquí dentro, donde se sienten seguros de poder defender su doctrina, nos revelan lo que piensan en realidad. No es sólo la Iglesia, es el cristianismo en sí lo que van a destruir».


  A última hora de la tarde del cuarto día que pasé en el campo de concentración se me acercó un guardia. Me enviaron a la oficina del comandante. Pese a mi determinación constante de no preocuparme por el encarcelamiento, de intentar sobrellevarlo lo mejor posible, no conseguía librarme de una sensación recurrente de desasosiego respecto al futuro. No tenía manera de saber si alguien de fuera se había enterado de mi arresto, si conseguirían averiguar donde estaba o si estaba totalmente perdido e incomunicado.


  Estaba de pie ante la mesa del comandante, y el corazón me latía con esperanza y temor entremezclados. El hombre se acarició la barbilla oscura y bien afeitada.


  —¿Es usted Karl Hoffmann?


  Le respondí que sí.


  —Le van a llevar a Berlín para juzgarle allí.


  El corazón me dio un vuelco al experimentar un arrebato de esperanza. Al menos no me habían dejado allí solo y olvidado. Alguien sabía dónde estaba e iban a permitir que me juzgaran. Dos soldados de asalto me condujeron a un coche, y aquella noche dormí en la celda de una prisión berlinesa.


  Por la mañana me llevaron a una habitación larga en la que había un oficial nazi sentado en una mesa pulida y las puertas estaban vigiladas por soldados de asalto. No era un juzgado, pero al menos era una especie de vista. Estaba gratamente sorprendido. El oficial nazi casi se mostraba agradable conmigo.


  —Herr Hoffmann, ¿sería tan amable de explicarnos por qué se dedicó a enviar propaganda contra los deseos expresos del gobierno?


  —Señor, sentí que hacía lo mejor por la Iglesia.


  —¿Quién más aparte de los hombres que fueron arrestados estaba involucrado?


  —No conozco a nadie más, señor.


  —¡Hum! —Sus ojos brillantes me lanzaron una mirada maliciosa—. En el futuro, déjeme recomendarle que tenga fe en que su gobierno va a velar por los intereses de la Iglesia —se levantó—. Le dejamos ir debido a su juventud. De ahora en adelante más le vale mantenerse apartado de cosas que no comprende.


  Me señaló con la cabeza en dirección a la puerta y me di cuenta de que quedaba libre para salir. No entendía cómo todo había sido tan fácil hasta que entré en la antesala y me encontré con el rostro enérgico y bien perfilado de mi padre, que me esperaba con la mirada llena de cariño.


  Mientras nos dirigíamos a Magdeburg en el coche familiar le conté cómo había sido mi encarcelamiento. Le brillaban los ojos cuando le describía el trabajo del Frente de Lucha Cristiano y se le ensombrecían afligidos al explicarle lo que ocurrió en el campo de concentración. Le hablé de las enseñanzas contundentes que se daban acerca de la supremacía aria y del modo en que se ridiculizaba el cristianismo y se decía que era una doctrina para débiles. Cuando hube satisfecho todas sus preguntas me explicó lo que había ocurrido fuera mientras yo esperaba impotente e ignorante bajo custodia de los nazis.


  El día de mi arresto no acudí a la cita que tenía para ir al teatro. Erika estaba dolida e indignada. Pensaba que estaba tan entusiasmado con las otras actividades que simplemente me había olvidado de ella, y decidió mostrarse muy fría conmigo al día siguiente. Sin embargo, al día siguiente no había ni rastro de mí. Erika empezó a preocuparse. Dado que, tal y como le contó a mi padre, de algún modo se sentía responsable de mí ante ellos, llamó a mi casera y le preguntó si estaba enfermo, con lo que descubrió que no había pasado la noche en casa.


  Entonces comenzó a preocuparse en serio, y como lo sabía todo acerca de mi conexión con el Christliche Kampffront trató de buscar a algunos miembros del grupo. No encontró ni a uno solo de ellos. Tomó un autobús hasta el suburbio de Dahlem y enseguida la hicieron pasar al estudio del pastor Niemoeller. Era la primera vez que veía al aguerrido pastor, pero sus facciones duras, su mirada brillante, su boca ascética, el aire de sabiduría y la paciencia que suavizaba la energía incisiva de sus rasgos la inspiraron a confiar en él enseguida.


  —He estado buscando a los chicos del Frente de Lucha Cristiano, a mi viejo amigo Karl Hoffmann —le contó Erika.


  —Los han arrestado —le aclaró Niemoeller en tono grave.


  Brotaron lágrimas de los ojos de la muchacha, pero incluso mientras notaba su escozor, se percató de que siempre había sabido que aquello iba a ocurrir.


  —¿Sabe dónde los retienen? Quiero ver a Karl. Tengo que decirles a sus padres dónde está.


  —No creo que quieras ver a Karl más de lo que deseas ayudarlo, ¿no es así? —le planteó Niemoeller con amabilidad.


  —No, claro que no.


  —Tenemos que pensar qué le ayudará más. Estamos luchando contra un enemigo nuevo y astuto. Claro que puedo decirte dónde está Karl. Sé dónde está, pero no creo que te sirva de nada. Lo más práctico es que vayas directamente a ver a los padres del joven Hoffmann. Ellos tendrán amigos que pueden empezar a mover sus contactos.


  —¿Cree que yo no debería ir a la cárcel?


  —Lo único que conseguirías al hacerlo es dar una oportunidad a los nazis para que averigüen lo que sabes. Si te meten en una celda mientras intentan sonsacarte los nombres de los demás compañeros del chico no estarás favoreciendo mucho su causa. Yo tampoco puedo ir a la policía. No podría convencerlos de que hicieran nada. El gobierno me ha puesto el ojo encima, y si interviniera directamente les perjudicaría más que ayudarles.


  —¿Pero podemos hacer algo?


  —En cuanto supe de su arresto —le aseguró Niemoe11er—, empecé a buscar contactos en las zonas donde pensé que resultarían más efectivos. Tengo razones para creer que los dejarán marchar dentro de poco.


  —He sentido miedo —confesó Erika con tristeza— desde el mismo momento que supe del trabajo que estaban realizando.


  —Hija mía, no están involucrados en ninguna afrenta personal o política. Obedecen a Dios. Si todos hemos aceptado el peligro físico es para tener la oportunidad de quedar libres y contar la historia del Amor Divino que no nos abandonó en la oscuridad de la Gethsemane o en las horas de tortura en la Cruz. Es para que la gente no quede abandonada y desilusionada, para que puedan seguir pensando que es imposible que cualquier poder se oponga a Dios, y para que puedan escuchar que el único camino en la vida es el de su amor y su misericordia infinitos, para que el camino quede despejado a pesar de la oscuridad que ha cubierto el rostro de nuestro país.


  Parece que el coraje del hombre de ojos oscuros hizo mella en la chica, y se sintió avergonzada por la debilidad que había mostrado.


  —Temo haber sido muy mezquina. Sólo he pensado en el peligro físico que corría Karl. Si este es el significado de la lucha en la que están involucrados, entonces también es mi lucha. Haré lo que me diga.


  —Lo primero que debemos aprender en una lucha como ésta, hija mía, es que no hay que buscar ningún martirio apresurado. Las tramposas tácticas políticas a las que de repente nos enfrentamos son completamente nuevas para nosotros. Tenemos que aprender, y muy rápido además, a trabajar juntos en secreto, a combatir las artimañas con la obstinación de la fe.


  Erika salió del estudio al que había entrado muy cohibida con el ánimo firme. Ella también estaba decidida a seguir a aquel hombre lleno de vida que combinaba la astucia realista con una valentía cristiana llena de devoción. Aquella misma noche tomó el tren para Magdeburg y llegó a casa de mis padres bien entrada la noche.


  —Ya estaba deprimido, y me quedé horrorizado cuando me dijeron que te habían arrestado —explicó mi padre—. Y fue un golpe muy duro para tu madre, Karl.


  —Me lo temía, padre. Pero sentí que tenía que hacer el trabajo.


  —Sí, sí, no te estoy culpando. Sin embargo, durante un momento me quedé como si me hubieran dejado sin sentido. Ya sabes, eso que me pasa en la cabeza… bueno, no duró mucho. Pensé que lo que tenía que hacer era ir a ver a nuestro amigo el alcalde y conseguir que utilizara sus influencias. Accedió a hacerlo por nuestra vieja amistad.


  —¿Entonces el alcalde Weller tramitó mi liberación?


  —Se puso manos a la obra al día siguiente. Tuvimos que presentar demandas. Nos reunimos con oficiales a los que les hablamos de tu juventud e impetuosidad —mi padre me miró de refilón y me sonrió secamente—. Tardamos casi una semana.


  —Me pareció más tiempo. Fue una semana entera.


  —Fue una semana muy larga. Tu madre estaba muy preocupada y yo la consolaba cuanto podía. Y me vi obligado a escuchar muchos consejos de nuestro amigo el alcalde. Confía en que a fecha de hoy haya aprendido de qué lado sopla el viento y que de ahora en adelante sea lo bastante inteligente como para no resistirme al nuevo movimiento de la Iglesia.


  —¿No está de acuerdo con él?


  —No, no estoy de acuerdo con él. Pero claro que entonces no podía decírselo. No obstante, dado que vuelves a estar en libertad y las elecciones han terminado…


  —¿Qué elecciones? —grité—. ¿Qué? ¿Han terminado y yo no lo sabía? ¿Qué ha ocurrido? Cuénteme…


  —Recibí los fajos de papeletas el mismo día que Erika vino a contarnos que te habían arrestado. No las has visto, claro. ¿Puedes imaginarte cómo son?


  Palpó un momento en un bolsillo interior, y a continuación me entregó un trozo de papel que yo mismo desdoblé. En él estaban escritas las siguientes palabras:


  
    
      «¿ESTÁ DE ACUERDO CON EL FÜHRER EN QUE MUELLER
DEBE SER EL OBISPO DEL REICH? SÍ ( ) No ( )».

    

  


  —¿Quiere decir que esta es la votación?


  —Esta es la votación oficial.


  —Pero… aquí no se menciona a Von Bodelschwingh.


  —Ni una sola palabra. ¡Y se suponía que debían ser unas elecciones! Puedes imaginar cómo me sentí. Como no se podía votar a otro que no fuera Mueller la batalla estaba perdida, y una Iglesia dividida no podría lograr nada en el último momento.


  —¡Menuda trampa! ¡Es una trampa increíble y diabólica!


  —Tengo que confesar que me dejó bastante aturdido —el tono de voz de mi padre era sombrío—. No me lo podía creer… ¡que se hubieran atrevido a tanto! —Su rostro refulgió de ira—. Y luego llegó la pequeña Erika para contarnos lo que había pasado. Fue un mal día para mí, Karl.


  Lo miré con profunda compasión y afecto.


  —¿Y las elecciones en sí? ¿Cómo fueron? ¿Han hecho Obispo del Reich a Mueller? ¿No hay votos en contra?


  —Según el comunicado oficial —declaró mi padre en tono grave—, el doctor Mueller fue elegido por unanimidad.


  Al día siguiente, mi amigo Johann Keller, que había ayudado a distribuir folletos de mi padre entre miembros de la Domkirche y que había realizado un buen trabajo abucheando en los mítines de los cristianos alemanes, me contó más cosas sobre las elecciones.


  —Deben de haber habido varias papeletas con el «no» —me explicó—, pero si las había deben de haberlas descartado. Sólo las papeletas del sí contaban para el recuento oficial —su rostro joven e irónico reflejaba aflicción.


  »No debe de haber habido tantos votos en contra como esperábamos, muchacho. Te puedes imaginar lo que es tener una papeleta en la mano y mirar la urna electoral de los nazis. Apuntaron nuestros nombres a medida que votábamos. ¿Cómo sabíamos que nuestras papeletas se mezclarían en la urna? La urna era de los nazis y no pudimos ver lo que había dentro. No podíamos estar seguros de que las papeletas no se colocarían en una pila perfectamente ordenada, para luego poder compararlas con el listado de nombres. Eso es lo que piensas cuando estás allí de pie. No puedes evitarlo. No puedo culpar a la gente de que tuviera miedo —alargó las manos de dedos largos, indignado.


  »No obstante, hay algo de lo que sí estoy seguro —afirmó desafiante—, y es de que la elección dejó de ser unánime al menos por un voto.


  —¡Bien por ti! —dije entre dientes, y sonreímos.


  VIII


  


  Resultaba agradable volver a estar en casa, tener a mi madre encantada de poder cuidar de mí, disfrutar de la hora del café, volver a probar mis pasteles favoritos y la profusión de mermeladas y pan fresco que había preparado especialmente para mí. Aunque mi entusiasta madre parecía muy contenta por mi retorno, y pese a las miradas de satisfacción con las que recompensaba mi entusiasmo al comer, mi padre y yo empezamos a notar que todavía había algo que la preocupaba. Miraba la cara de mi padre algo ceñuda y a continuación apartaba la cabeza sin ganas de volver a mirar. Mi padre enseguida se percató del gesto.


  —Mírame, Hedwig, querida. Te inquieta algo, ¿no es así? Si algo te preocupa, debes decírmelo enseguida.


  —Puede que al final no sea nada, Franz —respondió mi madre como disculpándose, pero era evidente que la aliviaba el poder contárselo—. No iba a decírtelo hasta que te tomaras el café. Ha llegado una carta para ti del nuevo Obispo del Reich.


  —¿Dónde está? —El rostro de mi padre se ensombreció.


  —En tu escritorio, en tu estudio.


  Fue directamente a buscarla, y la leyó en voz alta mientras daba sorbos al café. Mueller, el Obispo del Reich, declaraba que el primer domingo de agosto, que era el domingo siguiente, debía ser un día de Acción de Gracias nacional en honor a su reciente nombramiento. Se celebraría un servicio especial de acción de gracias en todas las iglesias, y las banderas tendrían que ondear en ellas. Mi padre se mesó el cabello grueso, agitado.


  —¡Hasta este extremo hemos llegado! —explotó—. ¡Hemos llegado al punto en que la Iglesia se dedica a honrar a hombres con celebraciones especiales! ¿Ya han olvidado del todo que nuestra tarea es adorar a Dios? —Cogió su taza de café y la volvió a dejar con tanta brusquedad que la delicada taza se partió al golpear el plato. Aquel juego de porcelana de Dresden era uno de los tesoros de mi madre, pero no dijo una palabra.


  »Un servicio de acción de gracias —pensó en voz alta—. Ya veremos.


  Recordando su última experiencia, en la que los cristianos alemanes habían celebrado su servicio en la iglesia, su miedo inmediato era que el partido nazi volviera a reclamar el derecho a participar en el servicio especial. Las largas horas del sábado fueron pasando, pero no hubo palabra ni señal alguna procedente de la sede del partido. Mi padre trabajó largo y tendido en su sermón.


  Sin embargo, cuando llegaron los periódicos, vimos que habían publicado órdenes para los hombres de la SS y la SA de que se reunieran y tomaran parte en los servicios de celebración del nombramiento. Se citaban los lugares de reunión para las distintas compañías, la hora a la que tenían que reunirse, y la iglesia hacia la que cada compañía debía marchar. Otra orden más exigía que una brigada con esvásticas acompañara a cada grupo.


  —Primero llevarán las esvásticas a las iglesias —decía el comunicado.


  Mi padre leyó detenidamente las órdenes con una mirada de profundo desagrado en su fino rostro.


  Resultaba sintomático que los nazis no se hubieran molestado en informar a los pastores de las iglesias del papel que iban a jugar los soldados de asalto aquel domingo. Llamó al alcalde y a otros amigos que se habían inclinado a favor del régimen nacionalsocialista para intentar saber más detalles de la celebración propuesta, pero no averiguó nada más.


  El domingo por la mañana, mi padre fue temprano a la iglesia. Parecía muy tranquilo y decidido. Acompañó personalmente al sacristán en sus rondas para ver si todo estaba preparado del modo habitual. Dio la orden de que la bandera de la Iglesia colgara del campanario tal y como el Obispo del Reich había ordenado, y se quedó mirando mientras izaban la gran bandera blanca con la cruz violeta, ondeando contra el azul del cielo de agosto.


  Entonces, cuando las campanas de tono profundo y melodioso de la torre empezaron a sonar, anunciando con su música de bronce al campo que sólo quedaba media hora para el servicio, mi padre se retiró a la sacristía para pensar un momento y para armarse de valor para la dura prueba que le esperaba.


  Unos quince minutos antes del servicio llamaron a la puerta de la sacristía, y entraron tres hombres uniformados de la SA.


  —Hay que quitar esa bandera del campanario de la iglesia ahora mismo —ordenó el líder—. Hoy se va a colgar la esvástica.


  El pastor se quedó boquiabierto y los miró sin poder articular palabra. Durante los largos años de historia de Alemania desde la Reforma ninguna otra bandera que no fuera el gran estandarte blanco con la cruz violeta había ondeado en el chapitel de la iglesia. Se había convertido en una tradición, era la hermosa señal de la Casa del Señor.


  —Estoy seguro de que se confunden —explicó a los soldados de asalto—. El Obispo del Reich ha ordenado que se izara la bandera.


  —¿Dijo qué bandera? Hoy sólo se mostrará una bandera en el Reich, y es el emblema del Führer.


  —Es imposible —replicó el pastor con violencia—. Eso es contrario a toda tradición. La Iglesia no lleva una bandera política. No entienden lo que están intentando…


  El primer soldado de asalto le cortó bruscamente.


  —¿Va a cumplir nuestras órdenes o no?


  —No.


  —Muy bien —el hombre de la SA se volvió hacia sus compañeros—. Eso ya lo veremos.


  Cuando lo dejaron a solas, el pastor se quedó dos o tres minutos de pie, lleno de indignación. A continuación se recogió los faldones de la sotana, salió corriendo de la sacristía y subió dando grandes zancadas por las estrechas escaleras que conducían al campanario de la iglesia. Cuando llegó a la plataforma donde se encontraba el mástil los nazis estaban atando la cuerda que sostenía en alto la esvástica. El gran estandarte de la iglesia estaba embarullado y pisoteado en el suelo.


  Al verlo, el lado agresivo de mi padre triunfó sobre su hábito clerical. Agarró el estandarte blanco y violeta del suelo y cruzó la plataforma como una exhalación. Obligó a los hombres atónitos a hacerse a un lado al embestirlos con sus anchas espaldas. Tiró con fuerza de las cuerdas y la esvástica acabó entre sus manos. Forcejeó para soltarla, pero los nazis habían recobrado el equilibrio y lo rodearon. Dos lo agarraron de los brazos, retorciéndoselos y empujándolo contra la pared. El tercero volvió a sujetar la enorme esvástica a las cuerdas.


  Los soldados de asalto eran jóvenes y la figura grande vestida con la sotana tenía casi sesenta años. No conseguía zafarse de ellos, aunque logró que dieran un paso adelante cuando vio la bandera negra, blanca y roja ondeando otra vez hacia el cielo. Enseguida volvieron a arrinconarlo contra la pared.


  —Tranquilícese, si quiere dirigir el servicio en condiciones —gruñó uno de los hombres que lo sujetaba.


  —¡Sólo pueden hacer esto —gritó el pastor—, porque yo no tengo la fuerza física para detenerlos! Protesto por este ultraje en nombre de la Iglesia y en nombre del Señor cuyo símbolo han despreciado.


  —Proteste lo que quiera —se rió uno de los hombres de la SA, y cuando las cuerdas volvieron a quedar atadas le empujaron para que caminara delante de ellos y bajara por la larga escalera del campanario. Dos de ellos entraron con él en la sacristía y se pusieron a hacer guardia en la puerta.


  «Soy un prisionero», pensó sin poder creérselo, «Yo, Franz Hoffmann, prisionero en mi propia iglesia». Abrió lentamente la puerta que conducía al presbiterio. En el órgano sonaba un preludio solemne y un cierto silencio expectante dominaba a la congregación, como ocurría siempre antes del comienzo de un oficio. Entonces sus ojos detectaron algo extraño.


  Los veinte primeros bancos a ambos lados de la nave central estaban vacíos. La gente se amontaba en la parte de atrás de la iglesia y en la galería, muchos de ellos se habían visto obligados a quedarse de pie. Dio la señal al organista para que empezara el himno inaugural.


  El organista no respondió. En vez de eso, el ritmo del preludio se convirtió en una marcha lenta. En la otra punta de nave las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par. Los soldados de asalto, uniformados y ataviados con gorras bien sujetas con correas, se pusieron a desfilar por la nave central en una marcha militar encabezada por oficiales de alto rango del partido con uniforme de gala. Por encima de sus cabezas destacaba la irrespetuosa carroza de esvásticas. Atravesaron el largo y oscuro pasillo cercado por los bancos de roble tallado. Por encima del ruido sordo de la marcha se oían los murmullos de la congregación que se iba poniendo en pie, inquieta, y el ruido como de redoble de tambores de las botas de los soldados al pisar el mármol. Continuaron a un ritmo regular hasta la parte delantera, subieron los escalones y se adentraron en el coro y el presbiterio hasta alcanzar el altar mayor. Llegados a ese punto se detuvieron, formaron un semicírculo, se volvieron y se quedaron mirando a la congregación en posición de firmes. Aún no se habían descubierto la cabeza. Por encima de ellos, las enormes banderas colgadas en lo alto parecían un bosque recién formado. Oscurecían las profundidades del presbiterio y obstaculizaban la visión del crucifijo que quedaba en la parte trasera del coro y el presbiterio, cubiertos de cirios.


  Tras la compañía de portadores de banderas marcharon trescientos hombres uniformados. Los primeros llevaban abrigos negros de la SS, y detrás de ellos iban los hombres de marrón de la SA. Alcanzaron la parte delantera de la iglesia y desfilaron ante los bancos vacíos.


  Un gemido de incredulidad se escapó de los labios del pastor. Una voz en su interior parecía susurrarle: «¿Ocultarán para siempre los pliegues de la esvástica el Crucifijo, el símbolo de nuestra salvación?».


  Los soldados de asalto se sentaron en las filas delanteras y la congregación se relajó en los largos bancos que quedaban detrás. Los portadores de las banderas se quedaron inmóviles donde estaban.


  A partir de aquel momento la música cambió y los compases iniciales del himno se extendieron entre el auditorio preocupado. El coraje volvió a apoderarse del corazón del gran hombre con las notas espectaculares de la espléndida canción antigua. Se enorgulleció de haber tenido el valor suficiente para elegir aquel himno en particular para anunciar el tema del servicio. Era el antiguo himno de Lutero, que durante siglos ha constituido la estridente canción de batalla de su Iglesia. Es el único himno en el que la gente se pone de pie para cantar.


  Las voces titubearon al pronunciar las primeras palabras, y entonces, al percatarse de repente del desafío que suponían, un millar de gargantas resonaron y arrojaron las valientes palabras como un desafío a los intrusos uniformados.


  
    
      Nuestro Dios es una fortaleza,


      Un escudo y un arma leal;


      Nos ayuda y libera de toda flaqueza


      Que ahora nos pueda dominar.

    

  


  El sonido cada vez era más elevado, hasta el punto de que se podía oír el ritmo intenso de pies que marchaban en él, como si se tratara de una multitud desfilando hacia la batalla:


  
    
      No temblamos, no tememos,


      No nos pueden vencer.


      El príncipe de este mundo puede ser


      Que el mal nos quiera desear


      Pero ese daño ya no lo puede causar.

    

  


  En el verso final, las voces se sumergieron durante un instante en un lamento, mientras las palabras del himno expresaban el terror actual que se cernía sobre nuestros hogares:


  
    
      Es posible que se lleven,


      Nuestra fama, hijos, esposa y bienes,

    

  


  Y entonces volvieron a la carga, triunfantes:


  
    
      Pero aun pese a lo peor


      Nada habrán logrado,


      Ya que el Reino no nos habrán arrebatado.

    

  


  Mientras las últimas notas del órgano desaparecían, el pastor subió con la cabeza erguida hasta el altar. Su voz profunda retumbó por encima de las esvásticas:


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Y la respuesta devolvió un eco ensordecedor:


  —Amén.


  —¡Bienaventurados hermanos! ¡Acerquémonos con un solo corazón…!


  La belleza conocida de la antigua liturgia empezó a suavizar los rostros tensos de las personas que estaban de pie, y el ardor de la fe se incrementó. Pero una sensación de extrañeza nos dominaba. Las oraciones seculares, la poesía de los credos, los salmos tantas veces repetidos sonaban como palabras a la deriva en mitad del despliegue marcial que nos rodeaba, y los cantos del Kyrie parecían casi como sollozos.


  
    
      Señor, ten piedad de nosotros.


      Jesús, ten piedad de nosotros.


      Señor, ten piedad de nosotros.

    

  


  Pero la voz de mi padre ganó fuerza interior mientras leía la amada liturgia que había celebrado durante tantos años. Desde donde estaba sentado, junto a mi madre, veía que sus ojos buscaban las altas estatuas de Lutero y los apóstoles que resaltaban el interior de la iglesia, como si buscara algo que le diera ánimos. Pero cuando terminó la liturgia y se arrodilló en el púlpito para rezar, vi que se le movían los anchos hombros como si portaran una carga demasiado pesada para deshacerse de ella. A mi madre le temblaban las manos, así que se las tomé entre las mías y las mantuve sujetas.


  Pero estaba descorazonado. ¿Cómo podía levantarse en aquel momento y hablar tal y como le habían ordenado que hiciera? Sería una especie de aberración que la figura eclesiástica se pusiera de pie, medio cubierto por los soldados de asalto, y predicara un sermón de acción de gracias por la elección del doctor Mueller. Tenía el corazón en la garganta cuando mi padre se levantó pesadamente y abrió la Biblia.


  —El texto que vamos a leer esta mañana —su voz era clara y cortante— se encuentra en el capítulo vigésimo primero del Evangelio según San Mateo, en el verso decimotercero: «Mi casa recibirá el nombre de casa de la oración, pero la habéis convertido en una cueva de ladrones».


  Un grito ahogado recorrió el auditorio como si una ráfaga de viento hubiera arremolinado un montón de hojas secas. Se volvió y su mano grande señaló por encima de las hileras de banderas acumuladas hacia el crucifijo brillante y estilizado en lo alto, delante de las miradas de la gente. En un tono arrebatado gritó:


  —Amarás a Dios sobre todas las cosas.


  A continuación adoptó un tono solemne.


  —Que ningún símbolo terrenal se esconda de nosotros, el símbolo del Señor glorificado en la Cruz, que tanto en épocas de dolor como en épocas de júbilo debe seguir siendo siempre y para siempre lo principal en nuestros corazones. En estos días algunos hombres nos dicen que han surgido lealtades nuevas y fuertes, que pueden salvarnos sin el poder de Cristo resucitado, pero este Dios maltratado —desplazó la vista hacia arriba, hacia el crucifijo—, herido y torturado hasta la muerte, este Cristo exaltado, iluminará los corazones del mundo siglos después de que los hongos de la mitología pagana que contaminan el aire hoy en día se marchiten y mueran, puesto que no poseen ninguna verdad ni fuerza para resistir la luz del sol.


  »É1 es el Rey de reyes, es el Señor entre todos los señores, y su dominio abarca el mundo entero. Es Suyo, dijo el profeta, “y debe llamársele Maravilloso, Consejero, el Dios poderoso, el Padre eterno, el Príncipe de la paz… y el gobierno debe apoyarse en Su hombro”. La tierra y los cielos son el hogar de Dios, ya que él los ha creado, y el centro de Su casa es Cristo, al que hay que adorar sobre todas las cosas. Que ningún hombre se atreva a arrogarse parte de esa reverencia, ya que Él no tolera ningún ídolo que esté por encima de Él.


  Adoptó un tono casi como de conversación.


  —Antes del oficio de hoy ha tenido lugar un incidente en el campanario que creo que deberían conocer. Siguiendo las órdenes del Obispo del Reich había ordenado que izaran la bandera de la Iglesia en señal del día de celebración. Apenas acababan de colgarla en lo alto cuando han aparecido tres hombres de la Sturmabteilungen y han sustituido el emblema de la Iglesia por la esvástica. He reprendido a esos hombres, les he rogado como hermanos de fe que no violaran el símbolo de la Iglesia, pero en contra de mis deseos y mis órdenes, pese a los extremos esfuerzos físicos que he llegado a realizar, han colgado su bandera política del chapitel, y me han frenado valiéndose de la fuerza.


  »Quiero que sepan que la esvástica está ondeando ahí arriba contra mi voluntad. Les prometo, como miembros de la Iglesia de Dios, que permaneceré fiel al Señor y a su casa sagrada y que protegeré esa casa con toda mi fuerza contra ládrones y maleantes.


  Un murmullo de voces se acumuló en la gran nave, pero había algunos hombres que permanecían en silencio, y otros que se quedaron sentados y asustados. El gran pastor no prestó ninguna atención a la alteración de la quietud de la Iglesia. Se volvió hacia las filas de delante donde estaban sentados los hombres uniformados.


  —Tengo una advertencia grave que hacerles a ustedes, los caballeros que están sentados con el uniforme marrón. Se han separado del pueblo. Sus uniformes tan bien abrochados ya han llegado a simbolizar un poder al que los demás temen. Esta separación se acentuará. La gente no busca protección en ustedes, han perdido el contacto con ellos. De ahora en adelante, y cada vez más, la desconfianza, el miedo y el secretismo determinarán las relaciones del pueblo con los hombres de camisa marrón.


  »¿Cuál será el estado de una nación, dónde radicará la prosperidad de una nación que se encuentra trastocada por el miedo y la desconfianza actuales?


  »Se extenderán por la comunidad, enfrentando a un vecino con otro. Imagínense el terror, la duda adentrándose en el círculo familiar, hasta que el amor y la confianza hayan desaparecido de nuestras casas y nuestros hogares ya no nos reconforten con la calidez y la belleza de la amistad como hacen hoy en día. No dejemos que ninguna enseñanza destruya el amor y la piedad que hay en nuestros corazones. Nos perderán la desconfianza y el odio. Escuchemos todos, tanto los que llevan uniforme como los que van vestidos de civil, las palabras del Señor a los discípulos, cuando los llamaba “niños” y decía: “Os entrego un nuevo mandamiento: amaos los unos a los otros. Igual que yo os he amado, amad al prójimo”. Amados míos, como no hemos sido dignos de ese Amor Divino, y yo sé demasiado bien lo mucho que se ha ensombrecido mi corazón por la desconfianza y la rabia, escuchemos el tierno mandamiento de nuestro Señor. Dejemos que la desconfianza y el odio salgan de nosotros y el amor bendiga y alimente a nuestra comunidad, para que podamos caminar tranquilamente por las calles, y llegar juntos, agradecidos y humildes, e inclinar la cabeza en la casa de la oración.


  El sermón finalizó en medio de un silencio conmovedor y eléctrico.


  —Que la paz de Dios que supera todo entendimiento conserve vuestros corazones y pensamientos en Jesucristo. Amén.


  Entonces la congregación se levantó para rezar, y mientras entonaban: «Padre Nuestro, que estás en los cielos…», las grandes campanas de la iglesia repicaron tres notas melodiosas, repetidas tres veces.


  El rostro de mi padre estaba cubierto por una luz serena mientras leía las palabras de cierre del servicio y entonaba la bendición. Los soldados de asalto se levantaron al recibir la orden y salieron tan rígidos de la iglesia como habían entrado. Pero la mayor parte de la gente se quedó atrás para participar en el servicio de la Sagrada Comunión, que suele seguir a cada servicio matutino en cada iglesia protestante de Alemania.


  Al ponernos de rodillas para repetir la confesión pública, me sentía afectado por una gratitud ahogada hacia el coraje de mi padre, y después de que se cantara el sanctus tomó la patena entre sus manos, con la cabeza levantada, y al decir con voz firme: «Nuestro Señor Jesucristo, en la noche en que fue traicionado, tomó el pan…» supe que deberían transcurrir muchos años de aprendizaje antes de llegar a acercarme a Dios tanto como él.


  Parecía haber una solemnidad especial en el modo en que los labios se inclinaron hacia el cáliz de plata, y hubo más plegarias aparte de la mía mezcladas en el nunc dimittis, mientras las caras atribuladas observaban a la gran figura vestida de negro:


  —Señor, ahora deja a tu siervo marchar en paz.


  Tras la comunión, el pastor se desplazó entre la multitud que se agolpaba a su alrededor en el altar, saludando y llamando a los hombres por su nombre. Se afanaban por acercarse a él como si al tocarlo fueran a adquirir parte de su determinación, y le agradecieron su valentía, titubeantes pero emocionados.


  —No ha sido soldado por nada —murmuró el coronel Beck—. Ha sido muy valiente.


  —Gracias, de verdad, gracias —susurró la anciana Frau Reinsburg, frotándose suavemente los ojos enrojecidos.


  —¡Hablar así en presencia de esos hombres hostiles! —se lamentó con voz ronca el pequeño Herr Rosenthal, el sastre. Su rostro cetrino estaba teñido de admiración sincera.


  Desde donde me encontraba con mi madre veía las lágrimas que llenaban los ojos de mi padre mientras señalaba con un movimiento de cabeza hacia la puerta de la sacristía. Había dos oficiales de la policía secreta delante de ella, esperándole. La calavera blanca brillaba en sus gorras.


  Cuando finalmente se dirigió a la sacristía para desvestirse agarré a mi madre del hombro y nos abrimos paso entre el gentío tan deprisa como pudimos para salir de la iglesia. Acabábamos de llegar a la acera cuando vimos que sacaban a mi padre por la puerta lateral del edificio y lo conducían hasta un coche de la policía que lo estaba esperando.


  Werner Menz, el tranquilo tío de Erika, se acercó a nosotros.


  —¿Puede llevar a mi madre de vuelta a casa? —le pedí impaciente—. Tengo que seguirle y ver adonde lo llevan.


  —La llevaré a casa y me quedaré con ella hasta que vuelvas.


  Me dirigí a la comisaría a toda velocidad. Pero los fríos oficiales no me permitían verle. Supliqué a un par de ellos, pero no conseguí averiguar dónde estaba. Lo único que logré descubrir, tras tres horas de insistencia, fue que no estaba en Magdeburg. Lo estaban reteniendo en alguna parte, era una «detención para su propia protección».


  IX


  


  Convencido de mi propia impotencia para ayudar a mi padre, dado que no había progresado nada en la comisaría, empecé a plantearme qué amigos de mis padres me podrían prestar ayuda. El más influyente de todos era con diferencia el alcalde Weller, y lo encontré en su casa a las tres de la tarde. El alcalde acababa de despertar de una siesta y me recibió en bata. Se frotó las mejillas con vigor al sentarse, para recuperar la circulación de sus pliegues afables. Pero su actitud no era afable en absoluto.


  —Sabe lo que le ha ocurrido a mi padre… —le espeté nada más llegar.


  —Estoy indignado con tu padre —declaró el alcalde—. Le parece bien venir a pedirme ayuda cuando alguno de vosotros se mete en problemas, pero no quiso escuchar los consejos sensatos que le di, y eso que todos eran por su propio bien. En lugar de eso, se empeña tontamente en luchar contra el gobierno. ¿Cree que goza de una posición tan buena como para resistirse al nuevo movimiento que se está desarrollando en Alemania?


  —Pero fue un impacto muy fuerte para él, Herr Weller —excusé a mi padre. Ardía por dentro al no poder dejarle translucir lo mucho que admiraba lo que había hecho mi padre—. La nueva situación se ha presentado de repente. Le ha resultado extremadamente difícil adaptarse a los cambios, han sido muy rápidos.


  —Eso está muy bien, pero hizo caso omiso del consejo de un amigo. Él se creía más listo, y mira adonde lo ha llevado eso.


  —Si pudiera ayudarle… usted es el amigo más poderoso que tiene.


  —¿Y qué pasa con mi posición? El gobierno sabe dónde están mis lealtades ahora, pero no dan nada por sentado. Si no tengo cuidado me pueden echar de la oficina. No puedo permitirme que me conozcan como el amigo y protector de los rebeldes Hoffmann.


  Frunció el ceño y se dio golpecitos en las rodillas con las palmas de las manos.


  —Un pastor sensato se conduciría de un modo que no provocara disturbios. Dejaría que el gobierno administrara sus propios asuntos. Pero no, él espera que lo salve de su propia locura.


  —Está metido en un lío tremendo. No sabemos la gravedad del peligro que corre. Usted es uno de sus mejores amigos. Estoy seguro de que no va a abandonarlo ahora —le supliqué.


  El alcalde suspiró con tanta vehemencia que toda la grasa de su cuerpo tembló.


  —No me gusta —resopló, pero percibí que su habitual buen carácter estaba ganando terreno. Pese al enfado, los ojos le brillaban mostrando simpatía a pesar de todo.


  »Está bien —gruñó—. Veré qué puedo hacer. Pero no resultará tan fácil como fue en tu caso, jovencito.


  —¡Gracias! Sé que es mucho pedir, pero no podía evitar esperar…


  —Esperemos, pues, que se comporte mejor en el futuro —me interrumpió con brusquedad—. Es decir, si es que conseguimos sacarlo.


  Pero yo sabía que una vez se había comprometido utilizaría todos sus influencias para ayudarnos.


  La siguiente persona a la que fui a ver fue el coronel Beck, que estaba más que dispuesto a ayudar. Ya había intentado averiguar algo por teléfono, ya que había visto que la policía secreta se llevaba a mi padre en la iglesia, pero aún no había logrado descubrir nada.


  —Usaré todas las influencias que pueda reunir —me aseguró—. Existe cierta tensión entre el ejército y los soldados de camisa marrón, pero aún tenemos peso y pienso hacer uso de él.


  Otros dos miembros destacados de la iglesia prometieron ayudar, así que pude transmitir algo de esperanza a mi madre cuando fui a buscarla a casa de Menz. Algunos amigos se habían presentado allí para confortarla y darle ánimos, pero mi madre estaba bastante distraída y era incapaz de hablar con ellos, aunque les sonriera cuando se acercaban y les diera palmaditas en las manos como si fueran los demás los que necesitaran consuelo.


  Hablé con ella con la mayor naturalidad posible mientras nos dirigíamos hacia casa. Confiaba en que lo que le explicara la ayudaría a mitigar el aturdimiento del impacto sufrido, y que quizás podría comenzar a hacer planes y volver a mostrarse tranquila y eficiente como era propio de ella. Pero apenas parecía escuchar, y cuando llegamos a casa no quiso sentarse, sino que se puso a vagar sin rumbo fijo por las habitaciones como si tuviera algún trastorno mental.


  Cogió un libro que mi padre se había dedicado a hojear aquella mañana antes de salir y que había dejado abierto con el punto cuidadosamente marcado, apoyado en la mesita de leer que estaba junto a su butaca. Sus manos regordetas sacudieron el polvo del batín de mi padre con un movimiento rápido y distraído. Se dispuso a colgarlo, pero a continuación, confundida, lo volvió a dejar donde lo había encontrado.


  Finalmente, me miró con una expresión de miedo en los ojos. Le temblaba la boca, pero no lograba hablar.


  —¿Tiene miedo de que no vuelva, querida madre? —le pregunté sin rodeos, ya que se me ocurrió que sí conseguía verbalizar su terror se recuperaría.


  —¿Va a volver, Karl? —preguntó tímidamente.


  —Sí, estoy seguro de que sí —pero no fue mi seguridad lo que la ayudó. Tan pronto como se permitió hablar, su rostro recuperó el color y los labios volvieron a endurecerse y a mostrar algo parecido a su calma y entereza habituales.


  —He sido muy estúpida —murmuró—. Tenemos que ponernos en marcha. Tenemos que ver a todos los que puedan ayudarle. Además, hay que ocuparse de la congregación.


  Pasaron dos días sin noticias. El alcalde Weller me informó por teléfono de que los nazis se habían negado a revelarle ningún dato sobre el paradero de mi padre. Montones de personas acudían a nuestra casa para traernos fruta, flores y caprichos de comer para mi madre. Procuraba verlos a todos, pero en su rostro se agudizaba la tensión. Aun así, las horas de cortesía y las atenciones que exigían los visitantes no eran tan duras como los momentos en los que todos se habían ido y nos encontrábamos los dos solos sin nada que hacer.


  La segunda noche de ausencia de mi padre hubo una tormenta eléctrica. Mi madre observaba los rayos intensos que relampagueaban y se desvanecían en la oscuridad. Estaba de pie en una ventana del salón con las cortinas de encaje apartadas. No se estremeció ante el ruido más potente del trueno, sino que preguntó sin volverse:


  —¿Crees que le dejarán tomarse una aspirina para el dolor de cabeza? A duras penas puede soportar la antigua herida cuando hay tormenta.


  —Seguro que un hombre de su posición recibirá una buena asistencia médica —respondí rápidamente, y entonces, al ver que tenía la espalda rígida, me pregunté si había respondido demasiado rápido, si no había sonado forzado y falso.


  Mi madre no se movió.


  —Siempre le aliviaba mucho que le frotara la cabeza —musitó, y no añadió nada más.


  El tercer día obtuvimos las primeras noticias. El pastor


  Franz Hoffmann estaba en un campo de concentración, y el alcalde, que era quien lo había descubierto, empezaba a actuar con cautela para lograr liberarlo. Johann Keller y yo hicimos circular una petición entre los miembros de la iglesia pidiendo la liberación de su pastor, y pese al intenso temor a sufrir represalias de los nazis hubo centenares de personas que valientemente la firmaron.


  Antes de que transcurriera una semana sucedió algo más. El Obispo del Reich envió a un pastor del movimiento de los cristianos alemanes para que ocupara el púlpito que el arresto de mi padre había dejado vacante. Tan pronto como se instaló en la ciudad, el nuevo pastor organizó una reunión de la congregación.


  —¿De dónde sacan a esos pastores cristianos alemanes? —me preguntó Johann Keller cuando se enteró de la llegada del hombre, pero cuando asistimos a la reunión enseguida nos quedó claro qué clase de clérigos se veían atraídos a las filas de los cristianos alemanes.


  El pastor Hans Kraemer era uno de esos hombres pequeños, enérgicos y excitables cuyas ambiciones superan a sus talentos. Tenía la frente alta y el pelo todo pegado hacia atrás, y no dejaba de tocarse las ropas como si no estuviera seguro de tener la apariencia correcta. Debía de haberse pasado la vida esforzándose por parecer más respetable de lo que en realidad creía ser, y se había vuelto estridente y engreído para camuflar su escasa inteligencia. Estaba claro que el ascenso a una iglesia como la Dom, tal y como se lo habían concedido los nazis, era más de lo que podría haber esperado en el transcurso normal de su carrera.


  Pocas personas asistieron a la reunión, y entre los asistentes había una delegación importante de hombres uniformados de la SA. Me fijé en que el coronel Beck no había venido, ni tampoco el doctor Kamps del instituto, que era un fiel partidario de mi padre. Aquella noche estaba cansado y me habría gustado librarme de la reunión, excepto por la sensación de que tenía que haber alguien allí para representar al pastor ausente. Ni Johann ni yo éramos lo bastante mayores para votar, pero vino conmigo para ofrecerme su apoyo.


  El doctor Kraemer se presentó y empezó a articular un discurso muy parecido al de Rosenberg y su credo de la supremacía aria.


  —A partir de ahora va a haber movimiento en la Iglesia Luterana —comenzó el doctor Kraemer con un tono crispado, mientras se colocaba el chaleco en su sitio—. Demasiados reaccionarios han dado su opinión en la Iglesia, y la auténtica religión alemana se ha visto reprimida. No existe una religión auténtica para los alemanes que pueda dar cabida a las doctrinas decadentes y ponzoñosas de los judíos, diseñadas sutilmente para debilitar al pueblo y evitar que se despliegue la fortaleza del alma nórdica.


  Hablaba muy rápido y con el ánimo enardecido, casi sin pausas para respirar.


  »Lo primero que tenemos que hacer es librarnos de la influencia degradante y castrante de los judíos. La verdadera Iglesia Alemana luchará por el ideal de honor nacional y exaltará al héroe nórdico, y los que se unan a él deben ser de ascendencia aria pura. Tenemos que apartar de nuestro camino la sangre viscosa e impura que anhela contaminar la noble corriente de vida de nuestra propia sangre y de nuestros ideales. No nos inclinaremos ante la imagen del Dios Judío que Su raza traidora ha introducido sutilmente entre las naciones arias.


  »Dejemos que los que desean adorar a semejante Dios se aparten y formen una Iglesia propia. Dejemos que tenga sus propios edificios, que recen aparte.


  »¿Permitiremos que nuestros hijos alemanes, rubios y de ojos azules, canten en sus oraciones del domingo: “Oh, Dios de Jacob, de cuya mano, tu gente aún se alimenta?”».


  El doctor Kraemer estaba rojo de excitación.


  —Lo primero que debemos hacer es introducir una moción para cambiar esta situación —se puso a leer un papel que tenía preparado—. Reunida solemnemente para la ocasión, la congregación de la Domkirche resuelve que no se permitirá a los cristianos no arios, cuya designación incluirá a todos los cristianos que tengan un abuelo judío, celebrar ningún servicio en la iglesia como miembros del consejo de la iglesia o como fiduciarios y que no se permitirá a los cristianos no arios participar en el sacramento del altar.


  Durante un largo rato nadie habló, hasta que se alzó una mano delgada y azulada.


  —¿Acaso tenemos derecho a negarle el sacramento a un compañero cristiano? —Se oyó el pitido de la voz insegura del maestro Schenk.


  Varios soldados de asalto se volvieron para mirarlo y la figura temblorosa del maestro retrocedió en su asiento.


  —¡Así que tenemos a un amante de los judíos entre nosotros! —exclamó uno de ellos en voz alta, y varios de los hombres de la iglesia que parecían a punto de hablar se contuvieron.


  —¿No saben que el propio Jesús odiaba a los judíos? —preguntó el doctor Kraemer— ¿Han olvidado sus luchas contra la traición semita de los fariseos y que cuando Él entró en Galilea ningún hombre se atrevía a alabarlo, por miedo a los judíos? Déjenme repetirles sus propias palabras en relación a la raza que tan absurdamente hemos dejado entrar en nuestra propia Iglesia. Léanlo en el Evangelio de San Juan, como cuando le dijeron: «Somos la semilla de Abraham», y él les contestó: «Sois de vuestro padre el Demonio, y caeréis en los mismos deseos que él».


  Hasta cierto punto uno puede entender los actos increíbles de sus congéneres. Pueden desagradarle o compadecerles según sea su temperamento, pero la capacidad de los demás seres humanos para la crueldad o para creer cosas disparatadas sigue siendo un hecho que hay que aceptar en la complejidad de la existencia terrenal. Pero más allá de cierto punto de indecencia, la mente observadora no puede tolerarlo. Un gran ultraje resulta más difícil de creer que uno menor porque está muy apartado de la medida común de la experiencia. Un hombre corriente no es capaz de provocar ningún gran mal, así que cuando observa una brutalidad excesiva su mente no lo acepta. No puede creer que sea posible. Puede que ésta fuera una de las razones por las que hubo tan pocas protestas contra la violencia inicial del régimen nazi. Instintivamente, sentíamos que aquellas actuaciones ridiculas no podían estar ocurriendo en nuestras comunidades ordenadas.


  Hasta entonces yo había permanecido sentado en la reunión de la iglesia sumido en un estado letárgico de fatiga e inercia, como si estuviera inmerso en un sueño desagradable. Veía la conocida sala del consejo y la cabeza oscilante del pequeño pastor cristiano alemán, que constituía un grotesco sustitutivo de la frente amplia y amable de mi padre. Escuchaba la diatriba contra los judíos y la inaceptable determinación de Kraemer mientras la iba leyendo, pero no conseguía hacerme a la idea de que en un lugar que conocía tan bien se estuviera perpetrando una burla semejante. Sólo cuando el profesor Schenk expresó su desacuerdo, titubeante pero valeroso, me di cuenta de que aquella reunión estaba sucediendo de verdad y que yo mismo estaba implicado en ella. Cuando Kraemer dejó de llamar a los judíos hijos del Diablo me descubrí poniéndome en pie, no tanto para discrepar con él como para negar toda la farsa de la reunión. Johann me tiró del abrigo.


  —No puedes hacer nada —susurró, pero me tuve que levantar de todos modos.


  —Las palabras que acaba de citar, Herr Doktor, no se refieren a los judíos sino a la ceguera de los fariseos que habían dado la espalda a las enseñanzas de Moisés. El mismo Jesús era de sangre judía y lo sabía bien. Los niños perdidos de Israel eran sus ovejas y…


  —¡Basta! —gritó el doctor Kraemer—. Este apologista judío es muy joven y se cree que puede enseñarnos las Escrituras —y me espetó sin contemplaciones—: queda fuera de esta discusión.


  »Todo el mundo sabe —prosiguió— que el cristianismo, con su origen judeosirio, su dogma primitivo y los ritos antiguos que equivocadamente conservó del judaismo, carecía de las cualidades filosóficas para crear una gran civilización. El cristianismo se hizo grande cuando quedó infundido por la nobleza del carácter alemán, y este carácter fuerte de la sangre del norte es nuestra salvación. Las antiguas supersticiones judías que desfiguran nuestra fe deben eliminarse y con ellas deben desaparecer los judíos que las difunden.


  —No quedará cristianismo cuando estos tipos lo hayan eliminado del todo —me dijo Johann entre dientes.


  Pero Kraemer iba a someter la moción antijudía a votación. Bajo la atenta mirada de los soldados de asalto, la moción se aprobó con la abstención de la mitad de los miembros de la iglesia que habían asistido, pero me afligió que los votantes del «sí» parecían aceptar e incluso disfrutar de una medida tan cruel.


  Así terminó mi primer encuentro con el doctor Hans Kraemer.


  Los resultados de la primera reunión empezaron a notarse enseguida. Al día siguiente por la tarde, el cirujano, el doctor Braun, se presentó en la casa parroquial y me mostró una carta que acababa de recibir por correo.


  —Por orden del consejo de la iglesia en reunión abierta, las renuncias de todos los hombres de sangre impura del consejo de la iglesia deben enviarse de inmediato —leí—. Los que no acaten esta considerada petición enseguida serán expulsados públicamente.


  Las venas azules resaltaban en la frente del doctor, y su cuerpo robusto se hinchaba de indignación. Era un médico moderno y era la primera vez que la persecución a los judíos le alcanzaba.


  —¡Ahora resulta que la iglesia va a dedicarse a oprimir a los indefensos! —exclamó en tono mordaz—. Este no es el modo en el que su padre nos había enseñado a amar a nuestros vecinos, Herr Hoffmann.


  Levantó las gafas que colgaban de una cinta negra, se las puso y procedió a leer otra vez la carta entera.


  »Dado que tengo dos abuelos judíos esto me convierte en un doble paria, ¿no es así? Igual debería haberles enviado dos renuncias, una por Grossmutter y la otra por Grossvater —ironizó, y sonrió desdeñoso. Pero la mirada marrón detrás de los cristales era amarga.


  No fue el único visitante que vino a protestar porque la iglesia se hubiera desviado del cristianismo. Los hombres que habían asistido a la reunión habían explicado lo ocurrido a muchos otros, y muchas personas a las que los nazis habrían aceptado como arios según sus requisitos más exigentes se presentaban con los ojos azules echando chispas para protestar contra la injusticia del ataque a sus hermanos de fe.


  —No pondré los pies en una iglesia en la que se tolere una cosa así —decían uno tras otro.


  Animado por aquella muestra de coraje colectivo y sublevación, decidí ir a ver al doctor Kraemer a su residencia al día siguiente.


  No estaba seguro de qué clase de recepción esperar después de la brusquedad con la que me había silenciado en la reunión, pero descubrí que sin el apoyo de los soldados de asalto el pastor cristiano alemán era menos valiente de lo que había parecido la noche anterior. Lo descubrí sentado fumando y con las pantuflas puestas, lo cual pareció avergonzarle sobremanera, ya que no paraba de esconder los pies bajo la silla para que no los viera. Cuando le expliqué quién era se mostró bastante deferente; obviamente aún no había tenido tiempo de acostumbrarse a la eminencia de su nuevo cargo.


  Me insistió en que me sentara y arrastró los pies por la habitación para conseguirme un cigarrillo, se quedó de pie y me lo encendió.


  —Doctor Kraemer, confío en que no sienta que me excedo en mi papel, pero dado que han venido a verme muchos miembros de la iglesia desde ayer, y dado que usted es nuevo aquí he pensado que podría resultarle útil que le comentara cuál es la sensación general en el grupo de la iglesia en relación a la situación actual —intentaba ser lo más diplomático posible, ya que quería intentar lograr algo de aquel hombre si es que podía.


  —Está muy bien que un joven caballero como usted se… haga algo así.


  Creo que estuvo a punto de decir «se digne a hacer», pero se contuvo.


  —A la gente no le gusta la moción contra los cristianos no arios. Tiene que darse cuenta de que se enfrenta a algo distinto a un grupo de miembros de un partido, Herr Doktor. Están indignados y molestos.


  El hombrecito parecía afligido.


  —Los oficiales del partido en Magdeburg se mostraron satisfechos con la moción —dijo a modo de disculpas.


  —Pero usted tiene que tratar con otro grupo además del partido local. Este cambio repentino en la iglesia alejará a un gran porcentaje de los miembros. Matará la vida de la congregación. El partido no se mostrará muy satisfecho si se queda sin feligreses.


  —Puede que haya cometido un error —admitió incómodo, mirándome con los ojos muy abiertos y tristes, aunque no me resultaba del todo convincente—. Ahora es demasiado tarde para que retire la moción, Herr Hoffmann. Puede imaginar la situación en la que me pondría. Pero le aseguro… —Llegados a este punto dejó caer la cabeza de un modo casi empalagoso—, le aseguro que en el futuro, cuando se hagan cambios, los introduciré de manera más gradual para que la congregación pueda ir adaptándose poco a poco al nuevo orden.


  —Gracias —dije poniéndome en pie, satisfecho de haber logrado una cierta concesión de su parte, y convencido de que cualquier otra conversación resultaría inútil.


  —Fue muy amable al venir a verme. Estoy muy agradecido —murmuró en la puerta, pero mientras salía, respirando profundamente para que sus palabras de adulación salieran por mis fosas nasales, pensé que habría confiado más en él si no hubiera aceptado recibirme con tanta inmediatez.


  Al domingo siguiente, mis sospechas acerca de su bona fieles se confirmaron del todo. Había bastantes miembros de la congregación. Imaginé que muchos de ellos venían atraídos por la curiosidad de ver al pastor nazi, pero estoy seguro de que ninguno se había imaginado el extremo contraste que la figura de cara estrecha, andares casi imperceptibles y voz aguda suponía en relación a la visión habitual de la vasta beneficencia de mi padre en el púlpito. No habría sido compatible con la piedad de mi madre perderse el servicio de la mañana; se sentó muy recta junto a mí, pero observaba al nuevo pastor con una extraña expresión en el rostro. Había diversos soldados de asalto entre la congregación.


  Kraemer predicó sobre el Reino prometido de Dios.


  —Cada corazón alemán ha soñado con ese día en el que llegarán la justicia y la gloria, «cuando se recojan las cizañas y se quemen en la hoguera, y los justos brillen como el sol en el Reino de su Padre». Ahora tengo que decirles: «Ese día ha llegado». El Tercer Reich trae consigo esa justicia divina. Ahora, la cabeza dorada del héroe nórdico brilla en su gloria como el sol, y las cizañas, las impurezas que crecen entre nosotros, se están quemando.


  «Así que esto», pensé indignado, «es lo que él considera ir introduciendo los cambios poco a poco».


  —El pueblo debe olvidar las supersticiones judías que han desfigurado el mensaje real del Reino Cristiano. El Crucifijo debe cambiarse por otro símbolo. Es propio de la psicología de una raza oriental de esclavos el adorar una figura rota, acompañada por las enseñanzas de docilidad y humildad. El Crucifijo nos ha engañado y conducido a la debilidad de culto. El alma nórdica reconoce por fin que el auténtico Jesús es Jesús el héroe, el fuerte que hizo estallar el látigo en el templo, el Cristo ario que nuestras almas reconocen y aclaman y cuyo Reino estamos construyendo aquí en la tierra.


  «Hoy se ha elegido y ungido a un nuevo líder —gritó con su vocecilla de pito—, al igual que David fue elegido por Dios para dirigir Su Reino. Nuestro bienaventurado líder, Adolf Hitler, ha sido enviado para establecer el Reino entre nosotros, para ejecutar el juicio final de Dios, y por la fuerza y la verdad de las palabras que salen de sus labios sabemos que su origen es divino. Cuando nuestro bienaventurado Führer haya completado su tarea y juzgado a la humanidad, el nuevo cielo y la nueva tierra de las promesas habrán sido creados.


  »Por lo tanto, hermanos cristianos, es nuestro deber, es el deber religioso de cada cristiano obedecer a nuestro gobierno elegido tal y como obedeceríais a Dios. El cristiano que conoce las profecías y las promesas de Dios reconocerá el día que está amaneciendo; acogerá las acciones y leyes del gobierno del Führer como órdenes divinas y como el cumplimiento de la promesa de los siglos.


  No pude resistir el impulso de volver la cabeza y mirar a la congregación. Una tristeza parecida al dolor físico cubría cientos de caras; aquí y allí se veía alguna que otra cara displicente y satisfecha, pero en la mayoría se reflejaba un desprecio tremendo.


  Me descubrí dándole las gracias a Dios porque el antiguo y bonito ritual no pudiera modificarse y convertirse en una fórmula nazi, pero cuando nos arrodillamos para la ceremonia final poco después de que el doctor Kraemer hubiera ordenado a los primeros comulgantes: «Toma y come, este es el Cuerpo de Cristo, entregado a ti», sentí que la sangre me subía a la cara y miraba lo que ocurría ante el altar sin dar crédito a mis ojos.


  El pequeño Herr Rosenthal, el sastre, se arrodilló con sus cuatro hijos de mirada dulce, y el pastor pasó de largo con la patena. La joven esposa rusa del doctor Braun recibió la hostia, pero no se la ofreció al marido. El médico sofisticado y seguro de sí mismo se puso en pie con las mejillas ardiendo y se volvió y se abrió paso entre la multitud de comulgantes. El pequeño y consumido sastre salió después de él, llorando abiertamente. Entre nosotros, todos aquellos que habían marcado por poseer «sangre impura» empezaron a levantarse y marcharse, con expresiones de desolación o resignación amarga en el rostro, pero lo más insoportable eran los ojos atónitos de los niños.


  —Les niega el sacramento —susurró mi madre, perpleja e incrédula, y un verso empezó a retumbar en mi cabeza con ironía feroz:


  «Vengan a tomar agua todos los sedientos, y el que no tenga dinero, que venga también, que coma sin pagar».


  Y yo me preguntaba, mirando con miedo hacia el futuro, cuánto tiempo más podríamos seguir llamándonos cristianos si nos quedábamos sentados y observando las aguas de la vida negadas a los sedientos.


  A la semana siguiente, cada hora se alargaba de manera tortuosa e interminable. Mi madre y yo nos entregábamos agradecidos a cualquier actividad que pudiéramos encontrar, pero en cuanto había un momento de inactividad nuestros pensamientos volvían al hombre que esperaba sin saber nada en su incomprensible prisión. Recordaba con espantosa intensidad la escalofriante sensación de estar separado del mundo, y yo sólo había pasado cuatro días retenido en el campo de concentración, en compañía de mis amigos. Pensé en el temperamento exaltado de mi padre y recordé el placer sádico que experimentaban los hombres de la SA cuando encontraban a un hombre de carácter. Siempre parecían disfrutar más destrozando a un hombre orgulloso que con el mero hecho de atormentar a un cobarde. Recordé la cantidad de caras mortecinas y desesperadas que había visto, y sabía que la mayoría de los hombres con aquel aspecto debían de haber sido luchadores en un principio. Ellos habían sido peligrosos, rebeldes, mentes libres, y no habían tardado muchos meses en volverlos casi inhumanos.


  Hice dos viajes a Berlín para entrevistarme con oficiales y firmar peticiones, para ver a los amigos de mi padre en la ciudad, para pedir ayuda en cualquier lugar donde pareciera ofrecerse la más mínima esperanza. Pero pasé tanto tiempo como pude con mi madre. Su férreo coraje y su entereza se iban agotando poco a poco a medida que avanzaban las horas vacías, y no hubo respuesta ni resultados para todos nuestros esfuerzos, ninguna señal de que estuviéramos consiguiendo nada.


  Ella jugaba con la sopa y simulaba que los bocaditos que daba en el almuerzo significaban que realmente comía. Entonces se infundía de la máxima naturalidad que era capaz de articular, y dejaba escapar una pregunta.


  —Karl, querido, cuando estabas en aquel lugar… ¿te alimentaban bien?


  —Claro, mamá. No eran comidas elaboradas pero era comida buena y sustanciosa.


  «Mejor que piense eso».


  —¿Ellos te… había represión?


  «Sigue teniendo miedo en la mirada».


  —Todo fue muy normal, mamá, de verdad. Sólo éramos un montón de hombres comiendo y durmiendo en un edificio común, trabajando un poco para hacer ejercicio…


  «Mírala directamente a la cara y adopta una expresión sincera, tranquilizadora, la clase de expresión cándida que resulta creíble. No dejes que adivine lo que temes».


  —Ya conoce, madre, el talento de padre para llevarse bien con toda clase de hombres. Puede estar asegura de que se las arreglará lo mejor posible hasta que podamos sacarlo, y se preocuparía si pensara que está sufriendo. Podemos recibir noticias en cualquier momento, y no le gustaría encontrarla tan cansada.


  Y si yo resultaba lo bastante convincente ella se animaba un poco.


  Al domingo siguiente continuábamos sin noticias. Cuando bajé vestido para ir a la iglesia me encontré a mi madre todavía vestida para estar por casa.


  —No voy a volver a escuchar el sermón del doctor Kraemer —me anunció tajante—. No es un hombre de Dios.


  Así que salí solo en la mañana neblinosa de verano, pasando por delante de las casas cuadradas con sus jardines de rosas soleados, por el tramo de césped salpicado de rocío en el que cada gotita atrapaba la luz al atravesar el sol caliente de agosto la niebla baja. Un poco más adelante en el camino, el tañido de las campanas enviaba su llamada de imploración para que la presencia de Dios descendiera en el domingo de misa y las calles estaban impregnadas de una paz adormilada que sólo pertenece a los domingos.


  Las puertas pesadas de la iglesia giraron hacia dentro y me dejaron entrar en el lugar fresco y oscuro. Me quedé de pie un minuto, esperando a que mis ojos perdieran el recuerdo cegador de la luz del sol. Las largas filas de bancos emergían de la oscuridad, y vi que la mayoría de ellas estaban vacías. Puede que hubiera un centenar de personas repartidas por la gran nave en la que habrían cabido cómodamente unas dos mil.


  Entonces mis ojos se sintieron atraídos hacia el altar, y se encontraron ante un espectáculo tan absurdo que involuntariamente mi garganta emitió un eco en voz alta de mi descabellada hilaridad interior. El rostro con bigote fino del Führer se exhibía en la hornacina del altar, como si fuera una especie de póster barato. Habían retirado el crucifijo que siempre había estado allí. Apenas puedo distinguir las emociones que sentí en cuestión de segundos: indignación, náuseas, ironía… todas me poseían, pero por encima de todas dominaba un abrumado regocijo ante el atroz anacronismo del doctor Kraemer.


  Recorrí otra vez el vestíbulo de mármol y dejé que las puertas de la iglesia se cerraran en silencio tras de mí y la mañana brillante del exterior volviera a envolverme. El doctor Kraemer había prometido reemplazar el crucifijo con la figura del Héroe Alemán y aquel era el espeluznante y chabacano resultado.


  Pero yo sabía que tendría un efecto nefasto en la gente. La audacia de los nazis, una vez que se habían introducido en la Iglesia, haría que probablemente miles de hombres se apartaran de la celebración de ritos religiosos antes de continuar participando en semejante burla.


  Aquella mañana cogí el coche y me fui directamente a Berlín, tan rápido como pude, y me presenté en la residencia del superintendente general de la iglesia de mi padre.


  Me recibió de inmediato y le revelé los ultrajes a la que se había visto sometida la Dom mientras el gentil anciano asentía afligido. El superintendente Foerster (dar su nombre real comportaría represalias en el campo de concentración en el que está retenido actualmente) era un hombre robusto de complexión clara con un rostro tan benigno como el cielo azul claro de primavera. Su inteligencia y su carácter afable y tranquilo lo habían convertido en un hombre apreciado y respetado por toda la provincia.


  —Los nazis están intentando colocar a estos pastores cristianos alemanes en una posición tan ventajosa como les sea posible —me informó—. Pero hay pocos hombres del clero que se hayan rebajado a unirse a sus filas. Todos los que lo han hecho son sumamente mediocres.


  —El que tenemos es ciertamente un tipo extraño.


  —Hay dieciocho mil pastores luteranos en Alemania, Herr Hoffmann, y si le dijera que doscientos de ellos se han unido a los cristianos alemanes estaría haciendo un recuento más que generoso. Los que se han presentado son muy ruidosos, lo cierto es que se dedican a predicar el paganismo. Pero el gobierno no lo está teniendo fácil. Estos hombres no obtienen la aceptación popular. El gobierno teme presionar demasiado rápido por miedo a una gran reacción popular por parte de miembros de la Iglesia enfurecidos en contra del nacionalsocialismo.


  —¿Entonces, puede usted hacer algo para mitigar nuestra situación en Magdeburg?


  —Voy a presionar a los nazis de inmediato. No se atreverán a rechazar una exigencia del cuerpo de la Iglesia. Haremos que destituyan al doctor Kraemer sin más dilación.


  —Doctor Foerster —le pregunté, armándome de valor—, ¿por qué no puede la Iglesia actuar como un cuerpo unido y expulsar a los cristianos alemanes?


  —No es tan fácil, muchacho. Ojalá fuera así. No nos permiten usar ningún tipo de propaganda. El propio papel de la Iglesia ha quedado en suspenso. No tenemos manera de informar a la gente de una zona de lo que está ocurriendo en otra. Pero la mayor dificultad, sin duda, es que nos han formado en el hábito de la sumisión. La presión se ha ejercido de un modo muy astuto. Nos obligaron a dar un pequeño paso hacia atrás cada vez, y al retirarnos, la fuerza de nuestra posición disminuía. El primer paso fue duro: nos quedamos atónitos ante la insistencia del gobierno de unir las Iglesias. Pero era un paso tan pequeño que apenas merecía la pena resistirse. Después de aquello, poco a poco nos obligaron a ir dando pasos, y cada paso parecía el resultado inevitable del anterior, hasta que la catástrofe del triunfo de los cristianos alemanes se digirió como una derrota silenciosa.


  Cuando volví a subirme al coche en dirección a Magdeburg, pensé que era muy importante que la Iglesia todavía fuera lo bastante fuerte como para exigir cosas a los nazis, pero no podía evitar preguntarme cuánto tiempo más podría aquel cuerpo extenso e inflexible, sin voz y sin líderes que se atrevieran a oponer resistencia, conservar la poca fuerza que le quedaba.


  El superintendente general cumplió su palabra. El miércoles siguiente, el doctor Kraemer hizo las maletas y desapareció de Magdeburg. Lo habían retirado.


  A última hora de la tarde del viernes un taxi aparcó delante de la puerta de nuestra casa y una figura grande y familiar salió de él. Mi madre se había acercado a la ventana al oír el sonido de los frenos delante de la entrada de casa y se quedó allí petrificada, sus mejillas palidecieron y mantuvo una mano regordeta apretada contra la otra. Un instante después, la puerta principal se abrió y mi madre se lanzó a los brazos del enorme abrigo de mi padre.


  Los tres pasamos una hora celebrando su vuelta a casa, y mi padre comió y nos hizo preguntas. Tenía la silla de mamá muy cerca de él, y de vez en cuando le pellizcaba la mejilla sonrosada como solía hacer para molestarla. No era el mismo. Su figura imponente se había vuelto desgarbada; tenía la cara de color gris y le colgaban pliegues de la piel y arrugas marcadas que no habíamos visto antes.


  Mi madre se atrevió a preguntar tímidamente:


  —¿Cómo fue? ¿Fue malo, Franz?


  —No puedo hablar de ello, Hedwig —tenía la boca rígida, pero en sus ojos brilló un horror indecible y se estremeció como si acabaran de azotarlo con un látigo.


  Al cabo de una hora estaba exhausto, y lo metimos en la cama y descubrimos que tenía fiebre. Celebró el oficio del servicio pese a que continuaba enfermo, y en la iglesia no cabía un alfiler para escucharle. No hizo ninguna referencia a su encarcelamiento o a ningún asunto político, pero el crucifijo de plata volvía a brillar ante el altar y la moción cruel que impedía el acceso a los miembros de sangre judía en las venas se ignoró como si nunca hubiera existido.


  X


  


  —Las elecciones no han servido para decidir nada. Ahora sí que hay una auténtica rebelión en marcha —me anunció Erika la noche que llegué a Berlín, semanas después de que empezara el semestre de otoño—. Los nazis esperaban que nos doblegáramos ante ellos una vez que sus hombres ocuparan los altos cargos de la Iglesia. Pensaban que los cristianos alemanes podrían apoderarse de la escuela de Teología y administrarla, pero en vez de eso hicieron estallar un barril de pólvora —tenía la cara enrojecida y le brillaban los ojos—. Los estudiantes están tan furiosos que los nazis no consiguen manejarlos.


  Había quedado con Erika para cenar la noche de mi retorno a la universidad, y enseguida me percaté de la diferencia que se había operado en ella. No era la misma chica que me había advertido que no me metiera en problemas. Parecía más madura. Había dejado de lado su atractiva coquetería y se había convertido en una apasionada y adusta defensora de la causa.


  —Los cristianos alemanes están presionando mucho a los estudiantes, pero no se lo estamos poniendo fácil —me comentó, y me di cuenta de que se incluía entre los rebeldes.


  —¿Y los profesores? —le pregunté, y frunció el ceño.


  —Han despedido a Wolff y Schickmann, y otros se han vuelto prudentes de repente. Ahora tenemos algunos profesores que son cristianos alemanes, y parecen increíbles, ¡son engreídos e incultos! Ni siquiera son cristianos. Nos dicen que el cristianismo consiste en adorar al héroe germánico. En la vida habrás oído semejantes estupideces grandilocuentes.


  —He oído unas cuantas en la iglesia estas últimas semanas.


  —Han cambiado la organización de la escuela de Teología. Nuestro desagradable amigo Gross es el que domina la sección estudiantil. Y los profesores cristianos alemanes están cambiando todo el plan de estudios. Pero el antagonismo hacia ellos es muy fuerte. Y no sólo en nuestra facultad. Los otros estudiantes están tan excitados como nosotros.


  La lamparita de nuestra mesa describía un dibujo circular en el mantel blanco y los serios ojos grises de Erika se concentraban ansiosos en los míos. A nuestro alrededor, en las otras mesas, había diversos estudiantes sentados, y empecé a sentir la cercanía de nuestro mundo juvenil, en el que el día de mañana tendría voz propia, en el que volvería a formar parte de los círculos sociales. En la universidad, entre los hombres jóvenes, podía resultar más útil de lo que había sido en la ciudad, donde había intentado aguantar por mi padre. O al menos eso era lo que empezaba a pensar.


  —¿Qué ha ocurrido con los chicos que arrestaron conmigo, Walther Vogler, Erich Doehr, Eugen Ostwald y todos los demás? ¿Has sabido algo?


  —Han vuelto todos aquí. A la mayoría los soltaron dos semanas después que a ti. Unos pocos cuyos padres son gente importante salieron antes. Pero creo que después de las elecciones los nazis pensaron que no valía la pena retenerlos.


  El corazón me empezó a latir con más fuerza. Si la resistencia continuaba tendría algunos aliados en los que confiar.


  A la mañana siguiente salí temprano y me dediqué a saludar a un amigo tras otro. Nunca en mi vida había sentido que formaba parte de un grupo como entonces. Incluso el monumento al científico Hermann Ludwig Ferdinand Von Helmholtz, que estaba situado en mitad del jardín, parecía darme la bienvenida como a un viejo amigo. En el Steh-Convent la charla era acalorada y beligerante. Estaba claro que los estudiantes no querían saber nada de las innovaciones de los cristianos alemanes. El cuerpo estudiantil al completo estaba en desacuerdo. Erich Doehr se me acercó entusiasmado y gritó:


  —¡Ha vuelto en un buen momento! La lucha continúa.


  En el intervalo de clases de las diez en punto, un grupo de estudiantes con camisas marrones se puso a circular entre los grupos en los pasillos y el jardín.


  —Habrá una reunión obligatoria para todos los estudiantes a las once en el Auditorium Máximum —anunciaron—. Quedan suspendidas todas las clases entre las once y las doce.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó Erich Doehr. Aunque preguntamos en todos los círculos, nadie parecía saber de qué iba la reunión.


  —Cada una de las reuniones que han celebrado en las últimas semanas ha sido por algo —se preocupó Erich—. Me gustaría saber de qué se trata esta vez.


  No habían pasado ni cinco minutos cuando vi que Erika se abría paso entre la multitud. Estaba claro que buscaba a alguien. Me vio, se acercó a toda prisa y me llevó aparte:


  —He descubierto de qué va la reunión.


  —Buena chica —le hice señas a Erich, y él se sumó a nosotros.


  —Heinrich Gross, el líder nazi de los estudiantes, ha preparado una declaración en la que dice que todos nosotros, toda la escuela de Teología, nos unimos a los cristianos alemanes. Va a leer la declaración en la reunión.


  —¿Cómo lo has averiguado?


  —Le he preguntado a uno de los líderes estudiantiles nazis.


  —Le ha sonreído —explicó Erich—, y él se lo ha dicho. Es fantástico tener a una mujer joven y guapa en nuestro grupo, Fraeulein Menz.


  —No van a aprobar una declaración como ésa —apunté yo.


  —Un momento —interrumpió Erika, sin aliento—. No va a haber ninguna votación. Gross va a leer la declaración y a decir que está aprobada. Nuestra sola presencia bastará para aprobarla, y automáticamente nos convertiremos en cristianos alemanes.


  —Otra jugarreta más —resopló Erich—. Va a ser difícil contrarrestarla. Si nos perdemos la reunión obligatoria pueden expulsarnos de la universidad.


  —¡Está bien! —Se me había ocurrido una idea—. Asistiremos a la reunión. Pero cuando empiecen a leer la declaración saldremos de ella.


  Al cabo de muy poco habíamos logrado reunir.a unos veinte muchachos del antiguo Christliche Kampffront y decidido que esperaríamos a que se hiciera una señal y entonces todos los que no quisieran unirse a los cristianos alemanes saldrían juntos de la sala. Y resulté elegido para dar la señal. Tenía que ponerme en pie cuando pareciera que estaban a punto de leer la declaración.


  Nos separamos y nos mezclamos entre la multitud, y nuestro plan comenzó a extenderse como un reguero de pólvora. Prácticamente cualquier grupo al que nos acercábamos se dividía y sus miembros corrían a difundir el plan.


  A las once en punto el Auditorium Máximum era un hervidero de excitación. El sonido de las voces era incesante y poseía un trasfondo de ira como la reverberación de las olas grandes en una costa rocosa. Yo estaba sentado cerca de la parte delantera y junto a un pasillo, ya que sobre mis hombros recaía una gran responsabilidad, y si tenía que hacer el primer movimiento debía sentarme donde pudieran verme bien. Walther Vogler, que se había puesto a mi lado al entrar, miró alrededor y me dio un ligero codazo.


  —Saben lo que estamos tramando —me dijo entre dientes—. Mira las puertas.


  Me volví y vi que las puertas de la enorme sala estaban cerradas, y que había soldados de asalto armados delante de ellas. Se me cayó el alma a los pies. Parecía que pensaran retenernos en la sala hasta que se hubiera leído la declaración.


  —¿Qué vamos a hacer? —me preguntó el joven Vogler.


  —Lo veremos cuando llegué el momento —susurré, pero no me sentía muy optimista.


  Heinrich Gross, con aspecto severo y cetrino, y un joven profesor de otra universidad que era miembro destacado del movimiento cristiano alemán subieron a la tribuna. Gross extendió el brazo y gritó:


  —¡Heil Hitler!


  —¡Heil Hitler! —gritamos nosotros. Nos pusimos en pie para devolverle el saludo.


  —Compañeros estudiantes —empezó el pomposo joven nazi—, me han autorizado a advertirles que cualquier conato de disturbios en esta reunión será reprimido mediante la fuerza. Sólo se permitirán los signos académicos tradicionales de aprobación o desaprobación.


  (Era costumbre entre los estudiantes mostrar aprobación dando una patada en el suelo, y mostrar que no se estaba de acuerdo arrastrando los pies). A continuación, Gross presentó al joven profesor que iba a dirigirse a nosotros.


  —Nuestro Führer nos llama a la unidad absoluta, a que seamos una sola mente, una sola voz, un latido en todos los corazones alemanes. Ésta es la primera obligación que tenemos con el Reich que acaba de nacer —nos arengó el profesor. Le temblaba la voz, presa de ardor fanático, y la alzaba hasta convertirla en un grito cada vez que mencionaba a Alemania o al Führer—. Ustedes, los estudiantes, tienen una tremenda responsabilidad con el florecimiento del nacionalismo: nacionalismo para elevar al cielo la estrella ascendente de Alemania; socialismo para proteger a la gente, proveerla de gloria, y defender la pureza de su sangre. Estos son los mayores objetivos concebidos por la historia, y para lograrlos apelamos a ustedes para que sigan ciegamente al Führer. Él debe señalar el camino y nosotros tenemos que seguirle con fe ciega.


  »Adolf Hitler se ha dirigido a nosotros para que apoyemos a los cristianos alemanes. Si son fieles a él lo harán sin cuestionarlo. Él los utilizará para limpiar una Iglesia que se ha mostrado indiferente y sorda a las necesidades más profundas del pueblo alemán. Somos un pueblo creado por Dios para criar y forjar héroes; el honor del luchador alemán debe ser nuestro nuevo credo, y nuestros nuevos santuarios serán los monumentos de piedra a nuestros héroes.


  »¿Cómo ha respondido históricamente la Iglesia a este grito del auténtico corazón alemán para mostrar su fuerza? Predicando debilidad, predicando una idea falsa del pecado que ha generado complejo de inferioridad en el pueblo alemán y lo ha apartado del cumplimiento de su destino. El alemán heroico no necesita que le perdonen por sus pecados. Lleva la salvación en su interior, en la sangre que Dios ha hecho correr por sus venas.


  Para entonces, el desasosiego se había apoderado de los estudiantes. Algunos comenzaron a arrastrar los pies en señal de desaprobación, y el ruido aumentaba con cada nueva frase. El joven profesor se puso nervioso, y su voz se volvió más estridente al tratar de hacerse oír por encima del ruido.


  »No basta —chilló— con decir que la raza alemana es superior. La raza alemana es divina. Los cristianos alemanes educarán al pueblo de Alemania para venerar a la divinidad de su raza y para conservar su pureza; harán de la Iglesia un poder en la restitución de la nobleza del país.


  El ruido de los pies arrastrándose se hizo ensordecedor, y la voz del orador se convirtió en grito al intentar rebasarlo.


  »Es su obligación liberar a la Iglesia… influencias semíticas diabólicas… el Antiguo Testamento corrupto… el rabino judío, Pablo…


  Sólo se oían retazos del discurso entre el tumulto abrumador. El orador siguió intentándolo durante casi cinco minutos. Agitaba los brazos y enrojecía cada vez más, pero fuera lo que fuera lo que le quedaba por decir quedó ahogado por el ruido estentóreo. No había manera de ignorar la violencia de la resistencia.


  Pero cuando el profesor volvió furioso a su silla y Gross se puso en pie con determinación se hizo silencio un absoluto. El joven huraño vestido con el uniforme marrón se paseó hasta el extremo de la tribuna con un papel largo entre las manos y yo sentí una parálisis glacial en los huesos. Los ojos de cientos de estudiantes se volvieron hacia mi rostro, y yo miré hacia las puertas. Los hombres de la SA estaban apostados delante de ellas, inmóviles, con los pies separados, los pulgares izquierdos encima de las hebillas de los pesados cinturones del ejército y la mano derecha colocada sobre el revólver. «Ahora o nunca», me ordenó algo dentro de mi cabeza. Sentía un frío mortal. Tenía miedo. Durante un segundo recé para que algo me liberara del terror de tener que ser el que diera la señal. No podía levantarme. Y sin embargo, sin saber cómo, me puse en pie. Recorrí el pasillo tambaleándome en dirección a la puerta.


  Los estudiantes se levantaron de sus asientos de madera haciendo mucho ruido y se dirigieron hacia los pasillos. Puede que un diez por ciento de los estudiantes se quedara en su sitio. Nos encaminamos hacia las puertas, donde los soldados de asalto de rostro impenetrable estaban colocados como estatuas, bloqueando el paso. Los que estaban detrás se pusieron a empujar, y los de delante a gritar.


  —¡Déjennos salir!


  —Tenemos derecho a marcharnos.


  —¡Abran las puertas!


  Los soldados de asalto sacaron los revólveres. Ante la presión de la multitud, atraparon a los hombres que tenían más cerca, les aporrearon con las armas y les golpearon las cabezas entre sí.


  —¡Silencio! —gritaron los hombres de la SA—. ¡Vuelvan a sus asientos!


  La muchedumbre respondió con gritos furiosos y empujó de nuevo hacia la puerta. La tensión empeoraba a cada segundo que pasaba.


  En plena excitación me fijé en que delante de mí, en la multitud, se encontraban el rostro brillante y decidido y el cabello rubio de Erika. Me recorrió un súbito pinchazo de orgullo por el hecho de que hubiera sido lo bastante valiente como para unirse a la manifestación, pero entonces un codo me golpeó en las costillas, tropecé y la perdí de vista. Los estudiantes se pusieron a gritar, furiosos, y comenzó una pelea en una de las salidas bloqueadas.


  Entonces, cuando nadie lo esperaba, uno de los hombres de la SA dio una orden y de repente las puertas se abrieron a la mitad, dejándonos espacio suficiente para pasar de dos en dos. Cientos de personas empezaron a salir, y algunos de los que quedaban bastante atrás, temerosos de seguir en la sala cuando hubieran acabado de leer la declaración, se pusieron a saltar por encima de los asientos. Algunos soldados de asalto se desplazaron entre las filas vacías y los hicieron caer. Una docena de hombres corrió en su defensa y se generó una batalla campal entre los asientos vacíos. En las puertas, sacaban del torrente de gente a los estudiantes que empujaban o se veían empujados hacia los soldados de asalto y los arrestaban. Sin embargo, a pesar del tumulto, el auditorio estaba casi vacío del todo para cuando Gross, el perplejo joven de camisa marrón de la tribuna, acabó de leer su extenso texto. Fue una suerte para nosotros que los nazis se recrearan en una prosa tan prolija y florida.


  Una vez fuera, nos reunimos entusiasmados en pequeños grupos para aplaudir nuestra derrota de la conspiración nazi, y para valorar las repercusiones de nuestra primera cruzada. No podían emprender acciones colectivas contra nosotros sin revelar al público la fuerza de la resistencia que el gobierno encontraba en la universidad. Sabíamos que el castigo recaería sobre el centenar o más de estudiantes que habían arrestado en el tumulto. Los nazis no tardarían en sentir vergüenza por el escaso apoyo estudiantil que habían recibido durante la reunión, y no les resultaría fácil lidiar con el puñado rebelde que entonces tenían entre manos.


  La mayoría de los hombres del Christliche Kamppfront de las otras facultades se habían pasado por la reunión. Vi a Eugen Ostwald, que opinaba que les habíamos dado un buen susto a los nazis, y a Rudolph Beck, que se erguía orgulloso ante el éxito de nuestra oposición y lucía los colores del Cuerpo en su gorra. Los grupos se acercaban a felicitarme uno tras otro por haber iniciado el éxodo a pesar de los soldados de asalto. Me hicieron sonrojar por dentro y recordar mi resistencia a moverme y el mal momento de cobardía. Empecé a buscar a Erika pero no la vi.


  —¿Ha visto a Fraeulein Menz? —pregunté a Erich Doehr, que se abrió paso escurriéndose entre la multitud, tan alto y flaco como un sauce.


  —¿No la ha visto en el auditorio? —Parecía sorprendido—. La han arrestado.


  —¿Han arrestado a Erika?


  ¡Menudo revés para su excelente estado de ánimo! Pero las cosas habían sucedido tan rápido en el auditorio y pasaban tantas cosas a la vez que no había pensado en comprobar dónde se encontraba, y aunque lo hubiera intentado, probablemente no la habría alcanzado entre la multitud.


  —Uno de los estudiantes nazis la señaló ante los hombres de la SA. Debe de haber sido el que le reveló su plan, y debe de haber pensado que era la responsable del fracaso. Pero lo que está claro es que está detenida.


  Aquella tarde llevaron a los estudiantes que habían arrestado en la reunión ante el senado de la universidad. Cuando finalmente volvieron a aparecer el castigo resultó ser idéntico para todos: quedaban expulsados por su conducta impropia en la universidad.


  Erika se lo tomó alegremente.


  —No lo lamento en absoluto —insistió mientras se dirigía hacia casa con los dedos fuertemente sujetos a mi brazo—. Ha valido la pena hacerlo aunque me hayan quitado el carné de estudiante. De todas maneras, últimamente me ha resultado imposible estudiar aquí. Las cosas han estado muy revueltas, y no me arrepiento lo más mínimo de que me expulsen por ayudar a luchar contra los nazis.


  Se sacudió el cabello rubio hacia atrás con el gesto de un potro que levantara la cabeza. Era un gesto característico en ella para afirmar su independencia.


  —Puedes matricularte en otra universidad si el título significa tanto para ti —la conforté.


  —No, nos han privado del derecho a estudiar en cualquier universidad del Reich.


  —¡No será para tanto!


  —No lo siento por mí. No tengo nada de pedante y no soy ambiciosa. Pero lo siento por algunos de los hombres. Me he fijado en uno de ellos, un tipo grande y torpe. Seguro que lo conoces. ¿Con el pelo hirsuto, y la cara simple, grande como un melón?


  —Otto Schmidt.


  —Ése. Tenía muy mala cara cuando nos lo ha contado. Como si estuviera enfermo, le hubieran golpeado y maltratado. Me pregunto cuánto significaba para él.


  Yo no necesitaba preguntármelo. Recordaba la casita miserable que olía a rancio y el ruido de demasiados niños mientras Otto hacía un gran esfuerzo por concentrarse en sus libros en la mesa del comedor. Recordaba a su madre, servil y conmovedora, preparando orgullosa una silla para su hijo favorito, y a Otto de pie en el umbral de la puerta asegurando muy serio:


  —Algún día mirará orgullosa al frente y hablará de su hijo, el ministro.


  ¿Por qué, me preguntaba en silencio, había tenido que ser Otto el elegido para sufrir por nuestra revuelta? Me enfurecí ante los métodos imperiosos de los nazis y habría sido capaz de enfrentarme con mis propios puños si con ello hubiera conseguido devolver a aquel joven torpe y trabajador el derecho a estudiar entre nosotros.


  —Si la lucha continúa —dije sin ánimo profético— tendrán que sacrificarse muchos más Ottos Schmidt.


  —¡Tiene que continuar!


  Le sonreí debido a su ardor poco habitual, y cuando sus ojos se encontraron con los míos reconocí una vez más en ellos una actitud desafiante que no se había visto debilitada por el castigo que le habían impuesto los nazis aquel día.


  —Ojalá supiera cómo vencer a los nazis para siempre —le confesé—. Ellos tienen todo el poder y nosotros sólo tenemos nuestra fe. Y no tienen escrúpulos para usar su poder. Ojalá supiera qué hacer a continuación. No deberíamos esperar a que den el siguiente paso, no basta con lo que estamos haciendo. Pero no puedo imaginar dejar la lucha, por perdida que parezca.


  —He decidido volver a casa y ver si puedo ayudar a tu padre en la iglesia en Magdeburg —me reveló—. Si está enfermo seguro que puedo resultarle útil. Cualquiera de nosotros que ayude a difundir la resistencia a los cristianos alemanes, a mostrar que la auténtica lucha se está desarrollando en distintas partes del país, logrará algo importante.


  —Me parece buena idea. Me parece bien que vayas a casa y le ayudes. No me ha gustado verte envuelta en esta violencia estudiantil —me di cuenta, recordando lo sucedido aquella mañana, de cuánto me había preocupado al no encontrarla—. Echaré de menos a mi pequeña compañera, pero estaré más feliz por ti.


  Ella me miró medio satisfecha, medio recatada, y sentí que me invadía una nueva emoción, un deseo de protegerla, de mantenerla apartada de aquella batalla peligrosa.


  Su cuerpecillo grácil y sus ojos grandes y grises rebosaban valentía y me agradecían una protección que sólo había empezado a ofrecerle posteriormente. Tendría que haberme dado cuenta antes de que su feminidad necesitaba mis cuidados, que la compañera alegre de mis hazañas infantiles se había convertido en una joven encantadora y misteriosa, pequeña y sensible, y por lo tanto muy vulnerable a la brutalidad contra la que yo le había dejado enfrentarse con tanta facilidad. Me había comportado como un idiota al no haber pensado ni una sola vez en abrir los ojos y observar lo encantadora que se había vuelto. Me disgusté al percatarme de repente de que todos mis compañeros se habían dado perfecta cuenta de lo encantadora que era, mientras que yo no había notado nada. Apoyé la mano sobre los dedos que se aferraban a mi brazo y descubrí lo pequeños y delgados que eran en comparación con los míos. A cambio, ella me dio un pellizco en el brazo.


  —Erika, mi querida niña, prométeme que no correrás más riesgos como los de hoy. No quiero que te ocurra nada.


  —He crecido, Karl. ¿No te das cuenta?


  —Lo estoy descubriendo.


  Aquella noche había quedado para cenar con Orlando Von Schlack, que me había llamado tan pronto como se enteró de que había vuelto a Berlín. Llevaba una vida alegre e irresponsable en la ciudad turbulenta y se había convertido en un habitual de algunos de los oficiales de mayor rango entre los soldados de asalto. Su posición social, su buen porte y su lengua afilada y sagaz le allanaron el camino para convertirse en uno de los favoritos entre aquellos hombres despiadados y ambiciosos.


  El general Von Schleicher, el oficial de alto rango y antiguo canciller que sacó a Orlando de los bajos fondos y logró enderezarlo, había tenido una larga conversación conmigo poco después de mi primera reunión con Orlando en Berlín, tras la cual nos animó a retomar nuestra amistad, y yo sabía que el general no toleraba a los nazis.


  —El muchacho tiene que creer en algo —me explicó—. Tiene mucho entusiasmo para consumir y confío en que canalizarlo a través de la política no le perjudique. Con el tiempo se desilusionará. Eso es inevitable, considerando la naturaleza de sus nuevos dioses, pero espero que para entonces sea lo bastante inteligente como para tomárselo con serenidad. Tengo la sensación de que la honestidad del fervor que Orlando siente por Hitler ha servido para rehabilitar al brillante muchacho, y lo ha salvado de la corrupción que casi lo había engullido del todo cuando lo encontré.


  Aquella noche cenamos en un famoso restaurante del zoo de Berlín, un lugar muy a la moda donde solía congregarse la flor y nata de la sociedad, no para mirar a los animales sino para mirarse los unos a los otros; y el espectáculo de aquel círculo cerrado de refinamiento en proceso de extinción, con sus gustos delicados, sus modales exquisitos y su ignorancia total del crecimiento del monstruo nazi que devoraba rápidamente su mundo resultaba más extraño que la exhibición de los animales menores.


  Me fijé en que Orlando bebía mucho. Era un hábito nuevo en él y hacía que me preocupara por su bienestar. Su belleza juvenil y masculina se veía acentuada por la perfección de su traje de etiqueta. Le brillaban los ojos de satisfacción al echar un vistazo a los salones recargados, y le desbordaba una especie de felicidad frenética.


  —El zoo humano —murmuró, mientras miraba a los sobrios comensales—. Me encanta venir aquí a observarlos porque sé su secreto. Por fuera son animales muy bien arreglados y acicalados, gordos y bien alimentados, ¡y bien educados, también! ¡Pero no hay ni un alma alemana en el grupo! —Me miró riéndose—. A mi querido Karl no le gusta esta clase de misticismo. Pero bueno, está bien. Yo tampoco puedo con el tuyo. Creo que vengo aquí para ver mi pasado y para reírme de él porque solía ser muy parecido a ellos, brillante y víctima de un aburrimiento mortal.


  Soltó un grito de júbilo y de repente adoptó una expresión absorta y apasionada.


  —El éxtasis más perfecto que se puede experimentar… la alegría suprema consiste en sentir tu propia alma agitándose y cobrando vida en tu interior, tu hermosa, fuerte y clara alma nórdica. ¿Te dije que una vez estuve a punto de suicidarme, Karl? Fue porque estaba aburrido de mi propia brillantez. Fui tan tonto como para creer que era algo que yo mismo había creado y que ya la había agotado en todos los sentidos posibles.


  Sus estados de ánimo seguían siendo tan contagiosos como cuando estábamos en la escuela, y al observar su cara llena de dramatismo al otro lado de la mesa el ardor y la tensión que reflejaba me devolvieron una oleada del afecto juvenil que siempre sentía cuando estaba con él.


  »¡No había visto nunca la fuerza del gran río de la raza en el que mi alma es una ola! —gritó apasionadamente—. ¿Cómo podía saber que mi mente era una creación de mi raza, una mente de raza, algo que no sólo tengo yo, sino que lo comparto con los más heroicos de mi especie? Karl, están naciendo almas a mi alrededor. Hay almas tan fuertes, tan atrevidas, tan heroicas que tiemblo ante ellas… y aun así me aceptan.


  »¡El mundo está tan ciego al detectar únicamente un cambio político en Alemania! Es un cambio de alma. Millones de almas están renaciendo hacia el heroísmo, y un alma grande y gigante está despertando a la vida, a una vida de nobleza y honor a la que me adscribo y de la que no nos pueden separar. Pueden negarnos el poder político durante años mientras crecemos por dentro, eso no importa. Conozco a un hombre que es un alto cargo nazi, que me habla de la nobleza y el honor de nuestro líder, Karl, y es tan fuerte que me asusta. Pero dentro de mí está creciendo el mismo poder.


  Su discurso estaba ligeramente intoxicado por la euforia del alcohol, pero sus ojos brillaban debido a un fanatismo que no procedía del vino.


  »He descubierto el secreto de la nueva vida del mundo —susurró, y comenzó a alzar la voz como si fuera una canción—. El antiguo modelo nórdico, el ancestro, el héroe entre todos los héroes se ha hecho realidad en nuestros días. Camina entre nosotros con pies humanos, al oír su voz despertamos a la vida, nuestros corazones muertos vuelven a latir, los cuerpos muertos levantan la cabeza, los vientres muertos vuelven a dar a luz. Su ojo es el ojo del águila, Karl, y su voz, la voz de Dios. Le amo: es el perfecto ario de antaño que se ha hecho realidad para servirnos, para unir a sus seguidores en una unión mística. Le amo como nunca había amado antes, y amo a los hombres que lo siguen: amo al Führer, Karl.


  Mientras hablaba había cogido una copa de Borgoña, y al exclamar «el Führer» aplastó la frágil copa en la mano como para enfatizar su éxtasis. La sangre y el vino se mezclaron con la copa rota y gotearon de su mano al mantel blanco, pero no apartó su mirada ardiente de la mía.


  »É1 es el centro, el héroe recreado de antaño, ¡Adolf Hitler! Ahora que se ha elevado por encima de nosotros, atraerá a todos los hombres hacia él.


  Debí de echarme a temblar ante las reminiscencias blasfemas de la frase, y debí de expresar también mi desagrado por la extravagancia fanática de Orlando, ya que su mirada ardiente se enfrió y se encogió de hombros.


  —Supongo que crees que estoy borracho —resumió cínicamente.


  —Creo que más te valdría estar borracho —le repliqué—. Espera, déjame que te vende la mano.


  —¡Quita! —exclamó enfadado—. No haces nada por entenderme —y entonces recuperó su antigua actitud impúdica y sarcástica—. No sé por qué paso tanto tiempo intentando convertirte, Karl.


  —Soy un hueso duro de roer para tu causa, Orlando.


  —El viejo general tampoco lo ve —reconoció encogiéndose de hombros—. Pero ya llegará a ello porque tiene el alma de un héroe. No sabes cuánto lo admiro, Karl, cuánto deseo sentirme del modo en que me siento. Tú también te despertarás un día. La luz que he visto te cegará a ti también. Es la esperanza entera del futuro. Algún día te presentaré a algunos oficiales nazis. Entonces verás lo que significa el honor nórdico. No eres capaz de imaginar una nobleza y una fuerza semejantes. Y si aún así —hizo un mohín, y durante un instante adoptó una expresión de vanidad infantil—, si no consigo que lo entiendas, dudo que ellos lo consigan.


  Sacó un pañuelo doblado, lo abrió y se lo ató torpemente alrededor de la palma que todavía le sangraba. El camarero le trajo otra copa y la rellenó.


  —¡Por el futuro del alma alemana! —gritó Orlando, alzando la copa con la mano vendada y riéndose de mí.


  —¡Por el futuro del alma alemana! —le respondí—. Pero no brindamos por lo mismo, muchacho.


  Erika se iba a quedar en Berlín una semana o más, para preparar su traslado permanente a Magdeburg y para cumplir con diversos compromisos sociales que había rechazado por lo absorbida que estaba en la lucha religiosa en la universidad. Me recordó que yo le había prometido a mi madre llevar una vida social normal, y recordé con cierto reparo que me habían ordenado entrar en el círculo de una baronesa anciana que había tenido a mi madre de protegida cuando era joven. Las recepciones a las que había asistido hasta entonces en Berlín eran grandes eventos a los que me habían invitado por cortesía hacia mis padres, y en los que en general me había encontrado a la misma gente una y otra vez sin aprenderme sus nombres. Las presentaciones se hacían entre dientes y había mucha gente.


  Si uno quería conocer mejor a alguien que había en aquellos bailes o pretendía entrar en un círculo social determinado tenía que seguir un procedimiento estricto. Había que presentarse durante la hora formal de visitas que seguía al servicio religioso del domingo por la mañana. Si la familia no recibía visitas entonces por suerte podías dejar la tarjeta, pero si te hacían pasar tenías que mantener una conversación durante diez minutos, que era la duración correcta de semejante visita. Marcharse antes era de muy mala educación, y nadie se quedaba más de los diez minutos exactos, aunque bajo ningún concepto debías mirar el reloj de pulsera ni tampoco echar un vistazo a cualquier reloj que hubiera en la habitación. Era una agonía para los jóvenes calcular el intervalo de tiempo correcto, levantarse en el momento exacto y despedirse con la cortesía adecuada, y darse cuenta de que por muy amablemente que le invitaran a uno a quedarse, no se esperaba que aceptara la oferta. Una vez que se hubiera realizado una visita formal, entonces se recibiría una invitación a una fiesta más íntima en la que sólo estarían incluidos los más allegados a aquella familia.


  Hasta entonces había limitado mis contactos sociales a grandes bailes, en parte porque tenía pavor a las visitas de diez minutos y en parte porque estaba muy absorbido por la vida universitaria, pero decidí seguir el ejemplo de Erika y visitar a la baronesa. Llegué a lo que me pareció, teniendo en cuenta las circunstancias, una mansión antigua imponente, y calculé el número de miembros que tenía la familia para dejar el número correcto de tarjetas en caso de que tuviera suerte y no estuvieran en casa. Pero al subir los escalones vi que hacían pasar a otro caballero, vestido con idéntica formalidad, y me di cuenta de que yo sería el siguiente.


  El rostro adusto y grueso de la baronesa estaba surcado de arrugas, y su inexpresividad me fascinó tanto que a duras penas articulé un saludo correcto. Me presentaron al otro visitante, que resultó ser el conde Wallensdorf, y me preguntaron de un modo educado pero con sequedad sobre la salud de mi madre. Farfullé una respuesta, pero no estaba en absoluto preparado para hablar de temas triviales. Nada indicaba en la conversación que entablaron con inusitada facilidad el conde y la baronesa que no se tratara de una visita del siglo diecinueve.


  —Los baños de R… han cerrado temprano este año. Han arruinado la temporada.


  —Ferdi tuvo un gran éxito en la caza del jabalí. Su padre era famoso por ello. Dicen que el joven M… no se distinguió exactamente por su valentía. Todo el mundo se ríe del asunto.


  —Así que los Von S… por fin han encontrado un buen partido para esa hija tan fea. Ahora ya pueden emparejar tranquilamente a la bonita.


  Al haberme involucrado tanto en la lucha a vida o muerte entre una fe grande y milenaria y una fuerza política joven y emponzoñada había perdido el contacto con placeres delicados como aquellos. Me había visto involucrado en arrestos y revueltas masivas, en rebeliones secretas y en terrorismo declarado, y en cambio aquellas personas tan educadas se dedicaban a hablar ingeniosamente de trivialidades, como si el mundo exterior no existiera. No fui capaz de poner la mente en marcha en un terreno que había olvidado.


  Además, el conde se sentía muy cómodo. Estaba claro que la baronesa y él eran buenos amigos, que sabía qué decir y qué no. Sólo hubo una luz brillante en la oscuridad de aquella visita en apariencia interminable: no tenía que contar los minutos. Como había entrado con el conde podía dejar que él contara el tiempo y marcharme con él. Sentí una enorme gratitud cuando lo vi ponerse en pie. Le seguí de inmediato, y logré recuperar la suficiente seguridad en mí mismo para agradecer con gentileza a mi anfitriona que me hubiera recibido y prometerle que saludaría a mi madre de su parte.


  Bajé los escalones mucho más aliviado que cuando los había subido. El conde Wallensdorf me esperó y caminamos juntos por la calle.


  —¿Está estudiando aquí, Herr Hoffmann? —me preguntó muy educado—. ¿Para qué profesión se está preparando?


  —Soy estudiante de teología —me había apartado tanto del modo de pensar anterior a los nazis en los últimos seis meses, había olvidado hasta tal punto que para la mente de un aristócrata hacerse pastor era una calamidad, un ruinoso paso en falso para un hombre, que no estaba nada preparado para su reacción.


  —¡Dios mío! —gritó el conde. Creo que no le habría sorprendido más si le hubiera dicho que estudiaba para ser conserje. Pero recuperó enseguida su cortesía, y sonrió amable jugueteando con la boca, al tiempo que me advertía—: No debe casarse nunca.


  —¿Por qué no, señor? —le pregunté, y citó un viejo poema popular:


  
    
      Las vacas del molinero,


      Los hijos del pastor,


      Más vale que esperes


      Que en desastre acaben.

    

  


  De camino a casa me invadió una extraña sensación de irrealidad, como si durante unos minutos me hubiera adentrado en un mundo distinto. La mayoría de los aristócratas alemanes se habían empobrecido por la inflación, pero ahí estaban, viviendo de una gloria pasada, preocupados por su rigurosa etiqueta, comportándose de aquel modo anticuado y ceremonioso como si sus tradiciones fueran la única realidad, y el suelo que se estaba resquebrajando y cediendo bajo sus pies siempre fuera a sostenerlos porque era su deber. Resultaba asombroso percatarse de que aquella gente y cientos de personas como ellos iban a la iglesia pero ignoraban que la Iglesia estaba luchando por su vida, y que por otro lado había surgido una religión rival que predicaba un paganismo árido y cruel y que sus propios hijos se dedicaban a recorrer las calles gritando sus dogmas grandilocuentes.


  Empecé a preguntarme hasta qué punto en los diversos estratos sociales las prácticas religiosas no se habían convertido en un mero formalismo, que se seguía porque era lo correcto pero que se tomaba muy a la ligera. El fuego que había visto en los ojos de Orlando, el celo salvaje de los jóvenes cristianos alemanes y la veneración fanática que empezaban a tributar al Führer sólo podían ser conquistados por un fuego más fuerte, una fe que fuera la auténtica vida de los hombres que se aferraban a ella. ¿Cuán profundas eran las raíces de la fe?


  XI


  


  No esperábamos que los nazis que controlaban la universidad se tomaran bien su derrota en la gran reunión del auditorio. Durante los días siguientes nos dedicamos a vigilar que no hubieran diseñado nuevas tácticas para atraernos al movimiento de los cristianos alemanes. Cuando dieron el siguiente paso, al cabo de tres días, resultó que no lo podíamos combatir. Se anunciaron unas clases nuevas en la escuela de Teología, una serie de conferencias obligatorias sobre la filosofía nazi, imprescindibles para reconocer cualquier trabajo universitario que hubiéramos realizado. Teníamos que asistir o renunciar a nuestras carreras. Era evidente que habían decidido abandonar la fuerza y educarnos para que siguiéramos el culto a la sangre del héroe.


  Estaba claro que los nazis no confiaban en que cooperaríamos con ellos. Nos dieron unas tarjetas especiales que teníamos que presentar en cada conferencia para que nos pusieran un sello, y había que presentar la tarjeta con todos los sellos puestos al final del semestre para que nos otorgaran nuestros créditos. Incluso habían pensado en una precaución más para evitar que nos saltáramos las clases. Nos advirtieron que cambiarían los sellos con los que marcaban las tarjetas cada semana, para evitar que algún estudiante espabilado pudiera imitar el sello y llenar su tarjeta de marcas de asistencia.


  Una multitud ruidosa y escéptica se agolpó para escuchar la primera conferencia. El orador iba a ser un «obispo de emergencia» nombrado por el Obispo del Reich, Mueller, cuyas pomposas apariciones en Berlín y sus alrededores se habían convertido en objeto de bromas procaces entre los estudiantes. El nuevo Obispo del Reich vivía en el estado de Adlon y circulaba por las calles en un coche que era como un acorazado, con chófer de librea, lacayo y con una bandera diseñada especialmente para él que ondeaba del monstruo automóvil para distinguirlo de los coches de los dignatarios menores.


  Por desgracia para él, nadie lo tomaba en serio y no tardó mucho en demostrarse que resultaba inútil para los nazis, aunque en vez de admitir su error le permitieron que conservara el título y los beneficios de su cargo. Ya se referían a él en tono burlón como el Reiobi, un diminutivo poco halagüeño para el fulgurante título de «Obispo del Reich».


  La persona que acababa de nombrar el Reiobi y que iba a dirigirse a nosotros aquel día había sido pastor de una congregación pequeña hasta que con muy buen criterio había decidido unirse a los cristianos alemanes y obtenido su recompensa. Para apoyar la presencia de su nueva eminencia en la reunión de estudiantes, un alto cargo del Ministerio de Educación y Cultura lo acompañó en la tribuna y nos presentó al «obispo de emergencia».


  Estábamos acostumbrados a escuchar a un tipo de hombre muy distinto entre nuestros profesores. Muchos de ellos eran hombres de mundo, los brillantes hijos de las clases altas que podían permitirse los años de estudio y viajes necesarios para conseguir un puesto en una de las universidades, y que poseían la mente académica adecuada para tal trabajo. Estábamos acostumbrados a hombres como el barbudo e impresionante Deissmann, como Lietzmann o como su predecesor Von Harnack, que había sido teólogo de la Corte Imperial, un hombre algo encorvado con una mente muy aguda, que ostentaba el título de «Excelencia» y que llevaba cruzada en el pecho la amplia cinta de la condecoración del Águila Roja que le había conferido el káiser.


  El nuevo «obispo de emergencia» resultó ser una especie de gallito de pueblo, y se notaba de manera instintiva el antagonismo que despertaba en la multitud en cuanto se embarcó en su exaltado discurso. Enseguida se puso a hablar del delicado tema de los cristianos que no eran arios.


  —Les digo que mi mesa está cubierta de cientos de cartas procedentes de miembros de la Iglesia Cristiana que en sus venas tienen sangre judía. Me piden consejo. Me preguntan qué hacer.


  »Y yo les digo que nuestro Dios no existiría si no fuera por la pureza y el honor de la sangre nórdica. Es gracias al torrente de este flujo rojo, a la nobleza de nuestras almas que conseguimos que Dios exista. La hermandad de la raza nórdica se mantiene fuerte sólo si seguimos protegiendo esa sangre y la pureza de esa alma. Proteger el culto para que no se contamine es un servicio que ofrecemos a Dios para unir a un alemán con otro y no oscurecer los orificios nasales del cielo con el aliento amargo y descompuesto de los judíos.


  »¿Qué debo decirles, pues, a esos hombres cristianos que me escriben para confesarme que su sangre está contaminada? El orador hizo un gesto majestuoso y adoptó una expresión diseñada para indicar benevolencia.


  »De acuerdo con la caridad cristiana, el único consejo que puedo dar a estos cristianos no arios es que intenten buscar una salida heroica a su vida.


  Se oyó un clamor que alcanzó todos los rincones de la sala, como si acabaran de soltar una manada de leones enjaulados, y los estudiantes al completo se pusieron en pie, furiosos, para expresar su indignación ante aquel pseudo-representante de la caridad cristiana.


  Un libro atravesó el aire hacia la tribuna, y un segundo más tarde cientos de libros pesados volaban hacia la cabeza del miserable «obispo de emergencia». Aquella manifestación violaba todas las reglas de comportamiento de la universidad, y era un arrebato espontáneo. Gross, el líder estudiantil de camisa marrón, se levantó de un salto en la parte delantera de la sala. Tenía la cara roja de ira ante el desafío a la autoridad que él representaba. Se enfrentó a los estudiantes que provocaban los disturbios con el rostro crispado, agitando las manos e intentando hacerse oír por encima del tumulto. A medida que los libros gruesos fueron pasando como balas hacia el orador, cada vez más avergonzado, y cayeron con un ruido sordo en la tribuna tras chocar entre ellos, el funcionario del gobierno se fue levantando lentamente. Tenía la cara blanca de rabia contenida. Levantó el puño por encima de la cabeza y nos gritó:


  —¡Ahora tenemos el poder y vais a sentirlo! ¡Lograremos que os arrastréis!


  Pero un millar de jóvenes continuaron protestando hasta que los nazis acabaron aceptando la situación y salieron dando grandes zancadas de la tarima en actitud altiva. Gross salió muy rígido detrás de ellos.


  Sabíamos que aquello no sería el fin, que los nazis nos presionarían tanto como se atrevieran, y no es que fueran precisamente comedidos. La tensión aumentaba de un día para otro: los líderes estudiantiles amenazaban y los estudiantes respondían malhumorados o sublevándose directamente. Había enfrentamientos constantes; el caos marcaba la vida entera de la universidad hasta el punto de que nadie estudiaba de verdad. Lo más alentador era el modo en el que los estudiantes de otras facultades salían en nuestra defensa. Ya no éramos un grupo apartado del resto; nos buscaban y nos animaban. Éramos los futuros líderes del cristianismo alemán, a los que los nazis intentaban sobornar para promover sus doctrinas despiadadas, y el propio cristianismo estaba en juego en la lucha. En el Steh-Convent, el conflicto religioso tendía a ser el único tema de discusión de todo el cuerpo estudiantil.


  Dos días después de que el lanzamiento de libros pusiera en fuga al «obispo de emergencia», Eugen Ostwald vino a buscarme. Apenas podía contenerse para expresar su entusiasmo, y la cicatriz del sable destacaba como una línea pálida en su rostro rubicundo.


  —He ido a ver a Niemoeller.


  A menudo me preguntaba cómo se había tomado la derrota el aguerrido pastor de Dahlem, ya que había peleado con fiereza por las elecciones.


  —Lo dice cómo si estuviera ocurriendo algo —le hice notar, ya que Ostwald estaba eufórico y encima de su barbilla juvenil y ruda se dibujaba una sonrisa de placer secreto.


  —Algo está pasando. Niemoeller ha empezado un movimiento de resistencia clandestino al adoctrinamiento de los cristianos alemanes por todo el Reich. Él y otros cuantos pastores que están de acuerdo con él están organizando un gran movimiento. Los cristianos alemanes han ocupado los altos cargos, toda la organización externa de la Iglesia está en sus manos, pero es absolutamente necesario que los hombres que siguen las enseñanzas de Cristo sigan predicándolas ellos mismos, para que no sean separadas y aisladas y los nazis las vayan desmenuzando paso a paso como están intentado hacer.


  —¿Y cómo lo van a hacer? Me he estrujado el cerebro tratando de pensar en algo que pudiéramos crear y que funcionara.


  —Están organizando una especie de Iglesia interna. Puede que los nazis mantengan su espectáculo de cara al exterior, pero dentro de su propia Iglesia todos los hombres que no acepten su doctrina de la sangre y el trueno se unirán. Los pastores no predicarán otra cosa que no sea la Palabra de Dios y los seglares sólo escucharán enseñanzas cristianas oponiéndolas a las estupideces de los cristianos alemanes. La van a llamar «Iglesia Confesional» porque sólo predicará nuestras Confesiones de Fe tal y como las estableció Lutero. Es una Iglesia dentro de la Iglesia. Yo ya me he unido a ella.


  Sacó del bolsillo una tarjeta roja y me la mostró. Indicaba que Eugen era miembro de la Iglesia Confesional de Alemania.


  —Es un buen nombre —le comenté. La tarjeta roja que tenía entre las manos parecía contener un océano de promesas. Al pensar en la Iglesia Confesional, mi mente imaginaba un edificio enorme e indestructible de piedra gris con un montón de gente vigilando sus puertas. Puede que en aquel momento viviera un anticipo de lo que significaría ese nombre para el cristianismo en los años posteriores.


  »¿Se han apuntado muchos? —le pregunté—. ¿Cómo contactan con la gente?


  —Ya hay miles de pastores implicados en cada rincón de Alemania, y ya han conseguido decenas de miles de miembros. ¿Recuerda las listas de nombres que teníamos de Niemoeller cuando enviábamos la propaganda desde el sótano? Empezaron con ellos y se ha ido extendiendo como la pólvora. Fíjese bien y verá cuántos estudiantes universitarios se desplazan a Dahlem estos días.


  —Yo también voy. Hoy mismo.


  Ostwald me dio la mano bruscamente.


  —Claro que sí. Y haga correr la voz cuando vuelva. Le digo que la lucha de la Iglesia sólo acaba de empezar.


  Mi primer impulso irresistible fue ir a contárselo a Erika. No era muy consciente de lo mucho que necesitaba compartir mis esperanzas y desilusiones con ella, sólo sabía que debía ser el primero en contárselo y en ver el brillo de sus ojos grises al oír la noticia. La encontré empaquetando sus cosas en silencio para que se las mandaran de vuelta a casa, y cuando fui a contarle la historia de la formación de la Iglesia secreta se me atascaban las palabras y lo decía todo del revés.


  Erika no me decepcionó. Dio unas palmadas como si fuera una niña y se me echó encima agarrándome por las solapas del abrigo.


  —Llévame a Dahlem contigo, vamos, Karl.


  —Claro que te voy a llevar. ¿Para qué crees que he venido, señorita? No querría ir sin ti de ninguna manera.


  La cogí de las manos calidas y nos miramos excitados. Sus ojos me ofrecían una felicidad tan sincera y afectuosa que volví a sentir la oleada de ternura que me había invadido la noche anterior. De repente me di cuenta de que la mirada de cariño sincero en sus encantadores ojos la había visto antes en mi madre cuando miraba a mi padre. Me quedé atónito y tuve una revelación súbita de que siempre querría recurrir a aquella chica para todas las cosas, para encontrar la ternura, la fuerza y el ardor que un hombre busca en una buena mujer. Era tremendamente consciente de lo cerca que la tenía. Ese pensamiento flotaba en el aire como un vínculo tangible entre los dos, y de repente su mirada me indicó que ella también era consciente. Durante un segundo nos permitimos echar un vistazo en nuestras respectivas mentes y leer el secreto escondido que yacía en su interior. Nuestros ojos seguían fijos en los del otro, osados y anhelantes, y entonces Erika los cerró; tembló un poco y volvió a mostrarme su sonrisa sincera y amigable. Levanté sus manitas y las besé, mirándola como arrepentido, pero el corazón me latía con fuerza. Tardaría muchos años en poder casarme. Apenas acababa de empezar los estudios, y se esperaba que una muchacha tan encantadora como Erika eligiera un marido mucho antes de que yo pudiera ofrecerle un hogar. No obstante, caminé a su lado sin decir palabra mientras atravesábamos las manzanas que nos faltaban para tomar el autobús a Dahlem, sintiéndome feliz por haber recibido un regalo sin merecérmelo.


  Aunque había trabajado unos días para Martin Niemoe11er, era la primera vez que iba a verle, y pese a todo lo que había oído acerca de él no estaba preparado para encontrarme con una personalidad tan electrizante en un cuerpo tan compacto. La mayoría de los rostros de los hombres indican que sólo están medio vivos, pero el suyo parecía conservar toda su vitalidad gracias a un esfuerzo de la voluntad. La mirada aguda era un reflejo del cerebro brillante que había tras ella, pero en su boca mandaban la moderación y la suavidad. Su rostro entero irradiaba sabiduría y mucha paciencia, bien aprendida.


  Nos recibió muy cordial, nos ofreció asiento junto a su mesa y nos explicó que la joven Iglesia Confesional se estaba expandiendo de un modo increíblemente rápido.


  —La indignación contra los cristianos alemanes está creciendo mucho en la universidad —le conté—. Sus doctrinas son tan indignantes que casi todos se rebelan contra ellos.


  —En ese punto hemos de ser muy cautelosos —advirtió Niemoeller, a modo de reprobación pero en tono cordial—. No estamos en una lucha política. Nuestra única preocupación es poder continuar enseñando el amor y la piedad de Cristo. En los primeros años del cristianismo, la Iglesia no venció por la indignación que sentía hacia sus oponentes, sino porque sus miembros se movían entre los hombres con amor. Si la Iglesia Confesional entra en la lucha sintiendo odio hacia los otros humanos que se oponen a nosotros, entonces nuestra lucha ya está perdida.


  »E1 ascendiente político no debe importarnos; el hecho de que la Iglesia Luterana esté vinculada a la historia del territorio alemán no es excusa para que continúe. Sólo mientras sigamos enseñando la hermosa compasión de Dios y transmitiendo su esperanza para que penetre en lo más profundo de los corazones de la gente podemos seguir llamándonos Iglesia Cristiana, y sólo mientras caminemos con amor la mano de Dios obrará con rotundidad a nuestro favor. Si sólo quisiéramos conservar la Iglesia como institución y asegurarnos nuestro lugar en ella mereceríamos la derrota.


  »En vez de odiar a los hombres que las predican, odiemos las doctrinas de orgullo y crueldad que se enseñan. Ya que no son un ataque a la institución, sino un ataque a Dios Nuestro Señor, a Él mismo. Ellos quieren silenciarnos porque continuamos predicando sobre el amor de Jesús.


  »Sea lo que sea lo que les ocurra a los individuos, la Iglesia Confesional debe continuar predicando ese amor divino y ejemplificándolo. Debemos enfrentarnos a la doctrina del odio contraponiéndola a las grandes Confesiones de Fe de Lutero que han sido nuestros principios de la verdad de Dios desde que se enunciaron por primera vez. Son nuestros credos, pero no por ello nos atrofian y limitan. Evolucionaron en la agonía y la desdicha de la vida humana, no para encerrarnos en una fe limitada sino para colocar un terreno sólido bajo nuestros pies. Son la esencia de la Palabra de Dios, las verdades bíblicas probadas y aclaradas, y que sitúan una luz clara ante todos los hombres que se dirigen hacia Dios. El único motivo para seguir siendo una organización es para hacer una confesión de fe más fuerte, para predicar el misericordioso Evangelio del Amor.


  El corazón me latía con fuerza mientras me aferraba a las palabras de aquel pastor intenso y de rostro oscuro. Las dudas y los miedos que había abrigado acerca de la fuerza del cristianismo disminuyeron y me avergoncé de mi propia mezquindad. Había suplicado a Dios que nos diera un líder sin confiar en Él, sin percatarme de que Él siempre elevaba a los hombres para que nos hicieran de líderes cuando más lo necesitábamos.


  —La Iglesia Confesional no será una Iglesia nueva —continuó Niemoeller, apoyándose en su silla—. Será la antigua Iglesia y seguirá el esquema antiguo. Pero cuando los cristianos alemanes nombren obispos los repudiaremos en secreto, y sólo seguiremos a los hombres de Dios. Puede que el gobierno se apropie de los cargos externos de la Iglesia, pero entre ellos y la enseñanza de la Palabra de Dios erigiremos un baluarte irrompible.


  Niemoeller rebuscó en su mesa y sacó un ejemplar del Catecismo Mayor de Lutero.


  »Si lo que desea es una descripción de lo que creo que debe significar la Iglesia Confesional, en qué debe convertirse —me dijo, cruzando las piernas y abriendo el libro—, déjeme leerle las palabras de Lutero. Aquí están: “Creo que en la tierra hay una unión sagrada y una conjunción de santos puros bajo un líder, un Cristo justo, reunidos por el Espíritu Santo en una sola fe, una sola mente y un solo modo de pensar, con múltiples dones pero unidos en el amor, sin sectas ni escisiones, y yo también soy parte y miembro de la misma, participo y poseo también todo lo bueno que ella posee, llevado e incorporado a él por el Espíritu Santo, en el que he escuchado y continuo escuchando la palabra de Dios, que es el modo de entrar”.


  »Ésta no será la lucha espectacular que algunos de los jóvenes han estado esperando; será una prueba de entereza, una prueba de lealtad. Será una lucha —añadió Niemoeller en tono grave— mayor que una lucha entre hombres. Una fuerza malvada se está desplazando contra el corazón de la fe, contra el amor y la piedad, contra la misericordia misma de Dios. No podemos mostrarnos desmotivados o desesperados debido a nuestra debilidad —y empezó a citar dramáticamente la Epístola a los Efesios:


  »No luchamos contra carne y hueso, sino contra principados y poderes, contra los soberanos de la oscuridad de este mundo, contra la maldad espiritual en las alturas. Por tanto, tomad la armadura completa de Dios, para poder resistir en el día aciago… tomad el yelmo de la Salvación y la espada del Espíritu, que es la Palabra de Dios.


  Tras su sonrisa se percibía el corazón de acero que había en aquel hombre.


  Cuando salimos caminando por la acera con nuestras tarjetas rojas bien escondidas en los bolsillos, vi que Erika tenía los ojos húmedos al sonreírme.


  —Ya ves dónde aprendí a no temer por ti en esta lucha —me comentó.


  —Hay un hombre en el que podemos confiar en relación a todo en lo que creemos —dije apretando los puños.


  La organización de la Iglesia Confesional se desarrollaba de un modo tan discreto que el gobierno no se percató de su existencia. Cada día había más estudiantes que se desplazaban a Dahlem o a una de la docena de iglesias berlinesas que funcionaban como oficinas locales, y volvían con sus tarjetitas rojas. Estaba corriendo la voz de manera clandestina por toda Alemania, y cada día se añadían miles de nombres nuevos a las listas. No había señales visibles de que estuviera ocurriendo nada, pero si los líderes nazis y sus satélites, los cristianos alemanes, hubieran podido intuir la esperanza que empezaba a brillar en los ojos de grandes sectores de la población habrían dormido muy mal aquellas noches. Bajo la exhibición externa de su supremacía, de las esvásticas ondeantes y de los desfiles de camisas marrones, a escondidas de sus petulantes oficiales, un gigante dormido estaba despertando a la vida.


  Dos días después de ir a visitar a Niemoeller me despedí de Erika, que partía para Magdeburg en tren. Era una tarde clara y luminosa de invierno y ella llevaba un abrigo de lana azul con una especie de cuello de pelo suave que la hacía muy atractiva. Estaba muy nerviosa y emocionada, como si volviera a casa triunfante y no como una marginada política, y caminaba junto a mí con un optimismo muy dinámico.


  —Ahora tengo algo mejor que llevarle a tu padre, y no sólo mis humildes servicios —me señaló. Hablaba rápido y llena de entusiasmo.


  »No habrá ninguna iglesia o persona en Alemania que no se sienta más fuerte y valiente ahora que saben que ya no están solos. Lo malo de antes era que cada pastor se sentía muy aislado, apartado del resto. Era como intentar mantenerse a flote en una inundación y no saber si los demás ya se habían ahogado. Puede que fueras el último en mantener la cabeza por encima del agua, y eso hacía que tu lucha fuera inútil.


  —Ya han tenido bastante teología cristiana alemana en casa, y a juzgar por la cantidad de gente que no acudió al segundo sermón de Herr Kraemer, pienso que nuestra Iglesia interna encontrará a sus miembros listos para sumarse a ella.


  Erika se rió nerviosa.


  —Me siento como si nuestras auténticas vidas acabaran de empezar. Me esperan tantas cosas en casa, Karl.


  —Ojalá no te fueras —no pretendía decírselo.


  —¡Vaya, Karl! —rió y se mostró perpleja al mismo tiempo—. Pensaba que querías que me apartara de este caos que hay en Berlín.


  —Es puro egoísmo masculino por mi parte. No quiero perderte, Erika.


  Los ojos grandes y grises miraron directamente a los míos.


  —No me perderás, Karl.


  —¡Pasajeros al tren! —gritó el conductor, y yo la hice entrar en su compartimento.


  Durante un instante, su rostro me miró a través del cristal con el aire extraño de distanciamiento que adquieren tus amigos cuando están encerrados en un tren. Las ruedas se pusieron a girar y las ventanas comenzaron a pasar ante mí. Las caras de los extraños me miraban sólo un instante, como si echaran un vistazo rápido a unos desechos desde la comodidad y la seguridad de su mundo en movimiento, y me quedé solo con las piernas abiertas en el andén, oyendo la vibración de los raíles cada vez más lejana, viendo cómo el tren se volvía diminuto y desaparecía en la distancia. Las últimas palabras de Erika me llenaron de una peculiar alegría que me acompañó al volver al mundo masculino de la universidad.


  Aquel invierno el ambiente académico estaba inundado por el ruido de las doctrinas enfrentadas; todos los esfuerzos de los nazis por silenciar la discusión religiosa eran en vano. No se estudiaba prácticamente nada. Sólo se asistía a las clases en busca de combustible nuevo para el fuego que estaba ardiendo.


  Al reunirse los grupos tras la clase, siempre solía haber un estudiante que soltaba las últimas palabras que había pronunciado el profesor a modo de desafío, y en un instante el aire se llenaba de una verborrea feroz.


  Al final los nazis decidieron reconocer la oposición de manera oficial, al menos hasta el punto de permitir escucharla en un debate público. Un miércoles de noviembre por la noche fue el día escogido para organizar un debate público con los dos bandos de la polémica, y la tribuna estaría ocupada por el mismo número de profesores cristianos alemanes y de aquellos profesores contrarios a ellos. Cada orador disponía de diez minutos para presentar su punto de vista.


  Cuando llegué al auditorio todos los asientos estaban ocupados, y había estudiantes de pie a los lados y en la parte de atrás. Se habían reunido más de siete mil hombres. Los cristianos alemanes no perdieron el tiempo en tratar de aplacar al público. El primer orador exigió la destrucción de la Iglesia si no era capaz de adaptarse al gran objetivo de futuro que era «germanizar el cristianismo».


  —La gran reforma de Martín Lutero se ha reducido a un clero conflictivo y con poca visión de futuro que se aferra al Antiguo Testamento judaico como el libro ideal de formación religiosa para una raza aria —declaró—. Los alemanes deben negarse a enseñar a sus niños las historias de los criadores de camellos judíos y sus impúdicas mujeres. Sustituirán estos relatos nocivos por limpias leyendas nórdicas y cuentos de hadas correspondientes a nuestra sangre. Con el tiempo, las historias de nuestra raza adquirirán su auténtica trascendencia religiosa. Cualquier Iglesia que espere ser la Iglesia del futuro ario despreciará y rechazará el así llamado Antiguo Testamento. No es un libro cristiano. Sus enseñanzas sólo han servido para permitir que las doctrinas impuras y sutiles de los judíos dominen nuestro pensamiento.


  »¡Retrocedamos a Marción!, uno de los primeros padres de la Iglesia, que fue injustamente tachado de hereje. En el siglo II, Marción se percató y nos advirtió de que el Dios que fue el padre de nuestro señor, Jesucristo, no era el Dios de este obsceno Antiguo Testamento.


  Hubo murmullos de protesta por todo el auditorio, pero nadie alteró el orden, ya que deseábamos que nuestros propios hombres pudieran hablar. Nuestro venerado profesor del Antiguo Testamento se puso en pie para responder. Era un caballero erudito y de pelo blanco de fama mundial. Su amor por el tema hizo que temblara su voz suave.


  —Al leer el Antiguo Testamento, vemos que su corazón señala hacia Dios —explicó—. A través de la vanidad, la desesperación y el sufrimiento de los hombres la promesa de Dios empieza a brillar. Mi colega declara que el Antiguo Testamento no es un libro cristiano. Quizás no lo haya leído con los ojos que anhelan una esperanza cristiana. Martín Lutero ha establecido la prueba para poder juzgarlo. Ha dicho: «Todo lo que conduce hacia Dios es apostólico y canónico». Nosotros hemos elevado la vista hacia Dios con el salmista en la belleza inspirada de su canción. Hemos oído exaltar a Dios en muchas voces distintas. Hemos temblado al leer las páginas de Isaías ante la maravilla de su promesa. Es un libro de espera y preparación. Es un libro de la oscuridad de las mentes de los hombres y de su esperanza. Sin él, no deberíamos alcanzar tan exultantes el clímax de la Cruz.


  Se sentó con las lágrimas brotándole de los ojos, y bajó la cabeza. Los estudiantes le aplaudieron y durante un momento el revuelo pareció inevitable, pero la multitud se contuvo pese a la tensión. Siguió una encarnizada discusión de dos horas de duración.


  —El rechazo del Antiguo Testamento supondrá un hito tan importante en el avance del cristianismo como las reformas de Lutero —declaró un partidario de los cristianos alemanes—. También hay que purgar el Nuevo Testamento de la amenaza judía.


  —La Iglesia Alemana del futuro rechaza el Cristo débil —grito otro—. Exaltamos a Cristo porque es el líder de un ejército de creyentes militantes. Su Iglesia se basará en la valentía y la confianza en la fuerza del soldado nórdico. El orgullo, el honor y la sangre del soldado serán el nuevo grito de batalla de Su Iglesia.


  »Cristo entró en Alemania como guerrero, y por ello la sangre alemana se puso en pie para aclamarlo. Ahora que nos encontramos en una nueva etapa de la historia vuelve a aparecer como el Rey guerrero.


  Uno de nuestros profesores más valientes se atrevió a llamar a las doctrinas cristianas alemanas lo que realmente eran.


  —No es cristianismo aquello de lo que nos hablan —admitió—, aunque lleve un nombre cristiano como una capa falsa. Es un paganismo brutal y no hay lugar para él en la Iglesia de Cristo. Hagan coincidir si pueden esas doctrinas con las palabras que salieron de Su boca: «Habéis oído que dijeron “No matarás”, y todo aquel que mate corre el peligro de recibir el castigo divino, pero os digo también que todo aquel que esté enfadado con su hermano sin causa alguna corre el peligro de recibir el castigo divino. Habéis oído que se dijo “Ojo por ojo y diente por diente”, pero yo os digo que no opongáis resistencia a ningún mal, que todo aquel a quien golpeen en la mejilla ponga también la otra. Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced el bien a los que os odian, y rezad por aquellos que os usan y persiguen con maldad». Hagan coincidir, si pueden, estas palabras con las doctrinas de poder, venganza y ausencia de perdón que venimos escuchando.


  Los cristianos alemanes no se avergonzaban, sólo se enfadaban. Proclamaban de una manera febril, una y otra vez:


  —La Iglesia debe fortalecer el destino de poder total del país.


  —No hay lugar en la Iglesia Alemana para el Mesías judío.


  —La salvación radica en la sangre nórdica, y sólo en esa sangre.


  Las intervenciones del público empezaron a interrumpir los discursos. El ruido de los pies y las voces airadas ahogaban las palabras de los oradores en un tumulto creciente de exasperación. Finalmente, Heinrich Gross, el líder estudiantil de rostro duro, se puso en pie.


  —Hemos tenido mucha paciencia con ustedes —indicó con voz glacial a los estudiantes rebeldes—. Hemos intentado razonar con ustedes pero se han negado a seguir al Führer. Se aferran a doctrinas cristianas antiguas y desfasadas. Ha llegado una nueva era. Ahora nosotros tenemos el poder. El Reich pertenece a los nacionalsocialistas y la Iglesia también. Ya se ha agotado el tiempo para discutir. Ya se ha agotado el tiempo para razonamientos. Sólo hay una manera de tratar con ustedes. Se lo advierto por última vez. A partir de ahora usaremos la fuerza.


  Al día siguiente supimos que habían obligado a dimitir al profesor del Antiguo Testamento que había defendido su amado libro la noche anterior y que había llorado al oír cómo lo atacaban, y que también lo habían apartado de los órganos directivos de la Iglesia. Un joven cristiano alemán lleno de energía ocupó su lugar.


  Los cambios que se estaban produciendo en la universidad resultaban difíciles de aceptar. Nos costaba acostumbrarnos a los líderes estudiantiles nazis, ya que todos eran autoritarios como Gross, o como Jansen, de mirada glacial, pero la desaparición gradual de nuestros eruditos profesores aún nos resultaba más extraña. Los primeros en desaparecer fueron los hombres de carácter fuerte, inteligentes e inflexibles; los estímulos que aquellos hombres habían aportado a nuestro pensamiento se convirtieron sólo en un recuerdo, y la vida intelectual empezó a extinguirse en la universidad. Cada vez se parecía más a un campamento político. Los hombres mediocres que ocupaban los cargos de los profesores que habíamos perdido nos bombardeaban con discursos políticos baratos y hacían proselitismo del mito de la supremacía aria. Algunos estudiantes se dedicaban a una apuesta de dudoso gusto, que era ver cuál de los eminentes profesores de la facultad sería despedido a continuación. Los nazis estaban decididos a corromper la universidad y así formar a los estudiantes en el clero pagano para su Iglesia pagana.


  Un día esperábamos a que apareciera nuestro profesor del Nuevo Testamento. Era un hombre viejo y enfermizo, y estábamos acostumbrados a que de vez en cuando se retrasara hasta llegar a clase, pero nos gustaban su estilo seco y serio y su tolerancia, y nunca nos molestaba la espera. Entonces se abrió la puerta y otro profesor subió a la tribuna. Era un hombre al que todos admirábamos, y enseguida nos invadió la aprensión al ver el dolor y la ira reflejados en su fino rostro.


  —Cuando el profesor M… ha salido de casa esta mañana para asistir a esta clase se ha encontrado una carta en la puerta —nos explicó sin rodeos—. En la carta decía que era un traidor a Alemania. Le ordenaban que cambiara sus métodos de enseñanza de inmediato para adecuarse a los de los cristianos alemanes. Si se negaba le arrebatarían su puesto de profesor y lo enviarían a prisión. Puede que el impacto haya sido demasiado para su débil cuerpo. Los vecinos lo han visto levantar nervioso los brazos por encima de la cabeza. Luego se ha caído en la calle, y antes de que hayan podido acercarse a él ha muerto de un ataque al corazón. Hoy no habrá clase, caballeros —nos miró con una expresión terriblemente sombría— ¡Heil Hitler! —añadió con sorna, y bajó a horcajadas de la tribuna.


  La siguiente clase estuvo presidida por un discípulo cuellicorto del culto a la sangre aria. No era lo bastante inteligente como para detectar la amenaza que representaban los rostros iracundos que tenía bajo la tribuna aquella mañana. Comenzó una diatriba en voz alta (todos los profesores cristianos alemanes parecían considerar que el sonido era un sustituto satisfactorio de la erudición) contra la «debilidad de la doctrina de la misericordia cristiana», que había contraído la raza alemana «como una enfermedad oriental».


  —El cristianismo, con sus enseñanzas taciturnas del pecado, es el culpable de haber traído la inmoralidad a la raza alemana, perfecta en su origen —declaró.


  A dos asientos de distancia de mí, un estudiante se puso en pie y gritó:


  
    
      «¡Arrojadlo por la ventana!


      ¡Arrojadlo por la ventana!».

    

  


  La clase se puso en pie en silencio. Sin gritar, sin arrastrar los pies ni empujar y sin la menor confusión, avanzaron inexorablemente hacia adelante en un solo cuerpo, como un pelotón de ejecución que marcha hacia su destino fatal, decididos a arrojar a aquel hombre a la calle cuatro pisos más abajo. El profesor observó perplejo a la multitud, y a medida que avanzaban hacia delante con los rostros inmóviles y la mirada feroz su cuerpo grueso se puso a temblar, se volvió de repente y salió corriendo por la puerta de atrás, pidiendo ayuda. Su terror frenó a la multitud como si les repugnara lo que habían estado a punto de hacer.


  —Ahí va nuestro exponente de perfecta fuerza y coraje ario —dijo Walther Vogler entre dientes. Dos de los hombres que más habían avanzado se encogieron de hombros y volvieron a recoger sus libros, y nos dispersamos en silencio con malas caras.


  —No les hará daño probar un poco de su propia medicina —me comentó el joven Vogler con amargura al salir, pero yo estaba asqueado con todo lo que acababa de presenciar.


  Me dirigí al estudio de Wolfgang para quitarme el mal sabor de boca de aquella mañana y me encontré a mi pelirrojo amigo pintando frenéticamente.


  —Sólo es una reacción natural, muchacho —opinó cuando le relaté el lamentable suceso—. La violencia genera más violencia. Los nazis predican la valentía pero todavía no han aprendido que valentía y brutalidad no son sinónimas. No puedes culpar a tu propia gente por reaccionar violentamente cuando les han pinchado demasiado.


  —Menuda exhibición de fortaleza cristiana si hubiéramos arrojado a ese tipo por la ventana, ¿no crees?


  —El de «soldado de la Iglesia» no es precisamente un concepto nuevo, históricamente hablando.


  —Me temo —le comenté—, que prefiero el tipo de cristianismo que predica Niemoeller.


  XII


  


  Cuando el taxi que me llevaba a casa para celebrar la Navidad bajó por nuestra calle me encontré con que la cúpula de la Domkirche estaba cubierta por una fina capa de nieve. En todas partes había señales de la festividad que se acercaba: había árboles de Navidad por doquier, rostros enrojecidos y alegres en las calles y camiones de reparto que descargaban enormes paquetes. Yo estaba harto de tanta pelea, ya había tenido suficiente lucha inútil por el momento y deseaba que al menos la Navidad no hubiera cambiado respecto a las Navidades de mi infancia.


  Toda la casa olía a galletas de anís y plantas de hoja verde. Mi madre me sonreía feliz mientras iba de aquí para allí con sus tareas vacacionales, y en mi habitación encontré un calendario de Adviento, exactamente del mismo tipo que me regalaban cuando era niño. Era una cartulina grande con puertecitas, una para cada día, y cuando te lo daban todas las puertecitas estaban abiertas. Durante la Navidad, cada noche cerrabas una puerta para indicar que había pasado otro día, hasta que se cerraba la última y entonces llegaba la Navidad en todo su esplendor. Bajé las escaleras imbuido por la maravillosa sensación de haber vuelto a algo que nunca cambia, y estaba tan emocionado como un niño de diez años.


  Mi padre salió del estudio para recibirme con un fuerte apretón de manos, y mi alegría dio paso a la estupefacción ante los cambios que se habían operado en él. Tenía la cara demacrada y descolorida, y se le veía muy viejo. Después de todo, no era una Navidad como las anteriores. La lucha que yo había dejado atrás todavía tenía lugar allí, y ambos estábamos profundamente implicados en ella.


  —Sólo habrá una celebración navideña este año —me explicó mi madre—. Ahora no es como en los viejos tiempos, Karl, no vamos a hacer una fiesta cada noche. Los nazis vigilan a los que tienen invitados frecuentes y les suben los impuestos. Además, cada vez que celebras una fiesta los chicos de camisa marrón se presentan al día siguiente para pedir una «contribución voluntaria». Si tienes tanto dinero como para recibir a tantos invitados, dicen, te puedes permitir ser más generoso con el partido.


  —¿Y a la gente qué le parece eso?


  —No le gusta lo más mínimo, claro está. Preferiría vivir su vida cómoda de antaño, rodeados de amigos. Pero incluso eso resulta difícil hoy en día. Hay que tener mucho cuidado con la gente a la que invitas a la misma velada, o habrá una discusión política y Frau Holbrecht y algunos de los otros se molestarán. En algunas veladas, la gente se ha exaltado tanto que ha habido auténticas peleas. En una cena, puedes esperar más lágrimas que las risas de antaño.


  Antes de cenar aquella noche, mi padre y yo dimos un paseo por las calles nevadas, pasando por delante de las luces brillantes en las ventanas y por debajo de los pinos recubiertos de blanco. Debíamos de haber recorrido una manzana cuando nos encontramos con Herr Wegner, el capataz de una de las plantas de laminación de acero y miembro del consejo de la iglesia. Wegner se detuvo un minuto a charlar con nosotros. Los rayos de luz de la calle reflejaban la preocupación en su rostro cuadrado.


  —¿Ocurre algo malo, Wilhelm? —le preguntó mi padre.


  —No es nada, de verdad que no es nada, Herr Pastor. Nada, al menos, que deba preocuparle. Pero supondrá un gran cambio para muchos hombres. La Stammtiscb se disuelve.


  La Stammtisch era una costumbre de larga tradición entre la clase media, sobre todo en las ciudades pequeñas, pero también era bastante común en las grandes. Un grupo de hombres se reunía de noche en su Stammlokal y mientras bebían cerveza y vino y fumaban en pipa se dedicaban a comentar largo y tendido lo que había ocurrido durante el día, especialmente lo sucedido en política. Era una costumbre muy apreciada y los hombres estaban deseando que llegaran las noches de buena conversación con sus amigos tras un duro día de trabajo. Pero en aquel entonces, las Stammitische se estaban desintegrando una tras otra.


  —Vaya. Lamento oír eso, Wilhelm.


  —Sé que es una mala noticia, Herr Pastor. Pero no podía continuar. Se había vuelto de una manera que nadie podía comentar nada. Si dices lo que piensas acerca de la política, puede que haya alguien escuchando en quien no puedas confiar. En fin, somos amigos desde hace muchos años, y todo el mundo sospecha de todo el mundo. Puede que alguno sea agente secreto de la policía —suspiró soltando mucho aire—. La verdad es que no lo sé. Estoy muy disgustado. He procurado seguir llevándome bien con los nazis, pero poco a poco las cosas que solíamos disfrutar, las que nos hacían sentir felices por estar juntos, están desapareciendo.


  Incluso en Magdeburg, pensé, bajo la superficie de lo fácil que parecía todo, la vida había cambiado. La tradicional amabilidad que había hecho de la ciudad un lugar tan agradable para vivir había quedado destruida. Tras las miradas de todos acechaba algún miedo. Recordé el sermón que había predicado mi padre antes de que lo arrestaran, el modo en que había advertido que las crecientes sospechas acabarían entrando en nuestros hogares y destruyendo la confianza entre los amigos. Los lazos que unían a las personas ya se estaban torciendo y deformando. Y Magdeburg era sólo una ciudad. Por toda Alemania planeaba la misma desconfianza, se escondía el mismo horror.


  —No me acostumbro a ver a la gente temerse los unos a los otros —me reveló mi padre muy triste mientras caminábamos dando grandes zancadas por la acera.


  —Eso mismo… ¿hace que teman unirse a usted en la lucha de la Iglesia?


  —Karl, esa es mi mayor satisfacción. Es el único lugar donde no existe el retraimiento. La mayor parte de nuestra congregación se ha apuntado a nuestro grupo confesional. En lo que respecta a la religión, prácticamente no tienen miedo, quizás porque su fe es lo único que supera a su seguridad personal. Resulta increíble.


  Empecé a experimentar la nueva solidaridad existente en la Iglesia a la mañana siguiente temprano. Erika llegó a la casa parroquial antes de que termináramos de desayunar. Ejercía de oficial de enlace de mi padre, y una docena de hombres se acercaron a verla a la habitación de los secretarios de camino al trabajo para conseguir sus carnés de la Iglesia Confesional. Hablé con Herr Oldorf, que se había pasado de camino a su oficina legal.


  —Los únicos hombres que muestran valentía hoy en día son los pastores —me expuso—. Ningún otro partido u organización se ha atrevido a resistirse. Pero estos hombres pelean sin pensar primero en si van a perder o no. Por lo tanto no pierden. ¿Se da cuenta de que en un principio debía de haber unas cuarenta organizaciones lo bastante fuertes como para enfrentarse, y que han desaparecido sin más? Los partidos políticos se disolvieron como el hielo en agua caliente. Y también estaban los veteranos de guerra con sus Stahlhelm. Cuando eligieron a Hindenburg alcanzaban los dos millones, y se rumoreaba que estaban completamente armados. Desaparecieron de un día para otro, eso si no los convencieron de que les convenía más unirse a la SA.


  »Los alemanes admiramos la valentía, Herr Hoffmann. Es un honor luchar bajo la tutela de un hombre como su padre.


  Aquella mañana me enteré de muchas cosas. Mi padre no me había hablado por escrito de los detalles de su trabajo, por miedo a que los nazis vigilaran su correo. Me enteré de que los líderes de la Iglesia Confesional le habían confiado la organización de las parroquias de los alrededores, y que una iglesia tras otra se dedicaba a reunir a la gente para la defensa de la fe bajo su liderazgo.


  —Tu padre se ha vuelto un hombre muy famoso por aquí —me informó Erika—. La gente de Magdeburg y de todas las ciudades de los alrededores sabe lo que ocurrió con la bandera de la Iglesia, y lo del sermón que predicó y lo del modo en que se dirigió a los soldados de asalto, y que lo arrestaron por ello. Confían en él, Karl. En épocas como ésta, resulta maravilloso oír decir semejante cosa de un hombre: que la gente puede confiar en él. Se ha vuelto muy poderoso.


  —Si se ha vuelto poderoso, entonces está en peligro.


  —Pero el peligro ni siquiera se lo plantea. Tu madre y yo somos las que nos preocupamos por él. No le preocupa su propia seguridad.


  —¿Y qué pasa con los nazis? ¿Son conscientes de lo que sucede?


  —Sí, lo saben. Pero me parece que están bastante perplejos. Sus obispos cristianos alemanes se han dedicado a enviar órdenes a los pastores y seglares de todo el país, y lo que ocurre es que esas órdenes se ignoran. Debe de estar sacándoles de quicio. La Iglesia interior, nuestra Iglesia Confesional, ha organizado un cuerpo de gobierno secreto con nuestros propios hombres. Muchos de ellos eran líderes antes de la llegada de los nazis, luchadores aguerridos como Gerhardt Jacobi, que pusieron su fe por delante de sus propias vidas. Nuestro consejo secreto se llama Bruederrat (Consejo de Hermanos), y las únicas órdenes que siguen las iglesias son las que proceden de él.


  —Entonces estamos ganando, Erika.


  —Resulta una victoria muy dolorosa. Los nazis no se atreven a atacar directamente a la Iglesia por miedo a la gente. Pero sí que la arrestan. Cada semana, en alguna parte del país, un hombre que dice lo que piensa desaparece en un campo de concentración. Algunos son pastores y otros seglares, pero todos son hombres valientes que han dicho lo que pensaban. La semana pasada hubo una redada en la oficina de la mayor iglesia de Helmstedt y detuvieron al pastor y a su secretario al encontrar una pila de panfletos de la Iglesia Confesional. Y sólo está a unos pocos kilómetros de aquí.


  Ese mismo día, mi padre nos llamó a mi madre, a Erika y a mí al estudio y cerró la puerta. Le había llegado por correo la noticia de que lo habían elegido para el Bruederrat, el consejo secreto que dirigía la Iglesia Confesional.


  —Habrá dinero para pagar a seis secretarios —aseguró, mientras leía la carta—. Eso significará que podemos hacer el triple de trabajo. La pobre Erika —le sonrió— ha llevado más carga de la que le correspondía sobre sus delgados hombros.


  —Ha crecido tan rápido que casi no puedo con ella —comentó Erika con cierto orgullo—. Nos iría bien una docena de ayudantes más.


  Mi madre se puso en pie y colocó las palmas de las manos sobre la mesa del escritorio, preparándose para hablar mientras miraba a mi padre con ceñuda determinación.


  —Franz, ¿no irás a traer a seis secretarios para trabajar en esta casa?


  —¿Por qué? ¿Qué ocurre, Hedwig? ¿Qué quieres decir?


  —¿Crees que semejante aumento de la actividad iba a pasar desapercibido? Ahora que eres miembro del Bruederrat esperan que dirijas un territorio mucho más amplio, y la casa estará llena de publicaciones de la Iglesia Confesional. De repente se presentarán seis ayudantes en tu casa y la parroquia entera se habrá enterado al cabo de un día. Los nazis también lo sabrán, ¿y qué les detendrá para registrar la casa? Mira lo que ocurrió en Helmstedt.


  —Vamos, Hedwig —mi padre le dio un pellizquito en la mejilla—. No es propio de ti ser pusilánime. Sabes que hay que correr riesgos.


  —Estoy de acuerdo con eso. Pero no es necesario que los riesgos aumenten. Sabes que ahora más que nunca serás el centro de todo el trabajo secreto de una región muy grande. Es cierto que me has tenido preocupada por tu seguridad porque toda la actividad se ha centrado en la casa parroquial. Pero deberías tener en cuenta tu propia seguridad porque tu trabajo depende de ella. Si concentras el trabajo en un único lugar a los nazis les resultará mucho más fácil acabar con todas las actividades de esa sección, les bastará con entrar en esta casa.


  —Algo de razón tienes. No es muy sensato ponerse en situación de vulnerabilidad. Pero necesitamos una sede en algún lugar, y creo que es responsabilidad mía mantenerla.


  —No te pido que te protejas a ti mismo, mi amado esposo —le insistió—, pero tienes que proteger el valor de nuestra fe. Ayudadme a convencerle, Karl y Erika.


  —¿Por qué hay que tener una sola sede? —cuestionó Erika—. Los nuevos ayudantes podrían trabajar en las casas de los distintos miembros, y las nuevas publicaciones podrían esconderse en muchos lugares. Y no en los mismos lugares cada vez. A los nazis les resultaría casi imposible descubrir dónde y cómo se está realizando el trabajo.


  —Entonces los miembros compartirían los riesgos —reflexionó mi padre.


  —Y así debería ser —añadió mi madre—. La lucha no tiene sentido si todas las personas que participan en ella no se involucran. Los peligros compartidos crearán un vínculo más fuerte entre las personas y la Iglesia interior. Sabes que es imposible que un grupo de gente salve su fe «para» la gente. La gente debe salvarla por sí misma. No les ayuda si les privas de todas las dificultades.


  —Tienes razón, Hedwig —concedió mi padre.


  Y así fue como se adoptó un modelo de secretismo y cambios constantes que copiaron las oficinas de la Iglesia Confesional por todo el país.


  Cada semana, y en ocasiones incluso cada día cuando se intensificaban los registros, todo el personal de la oficina y el equipo se trasladaba de la casa de un miembro de confianza a la de otro miembro. Todos los panfletos se almacenaban en pequeños fajos en una docena de casas distintas y se distribuían de mano en mano.


  —Temo lo que ocurrirá cuando asuma el trabajo extra —me comentó en privado mi madre aquella noche—. Ya ves cómo está, Karl. Tiene la cara cansada, y el pelo se le ha vuelto gris. No quiere admitirlo, pero su salud se ha resentido mucho de todo lo ocurrido. No me ha contado una palabra de lo que le sucedió en el campo de concentración, pero desde que volvió siempre ha estado enfermo. Antes se iba a la cama y se quedaba dormido como un bebé. Ahora se queda despierto horas y horas mirando al techo, y cuando se duerme da vueltas y gime. A veces se despierta gritando en mitad de un sueño y se agarra a los pilares de la cama, y si le despierto se pone a temblar como si tuviera escalofríos.


  —Estoy seguro de que se fortalecerá a medida que pase el tiempo, madre —pero en mi corazón sabía que mi padre había envejecido diez años en los últimos cuatro meses.


  Mis padres parecían haber conspirado alegremente para que en aquellos tiempos de nueva y extraña crueldad, la Navidad se pareciera en la medida de lo posible a las de los años anteriores. Ardían las cuatro velas en la corona de Adviento que colgaba del techo del salón, y mi madre se sentó en la mesa debajo de ella, dedicándose a colocar pequeñas frutas de cera para decorar el árbol de Navidad, y yo me senté a ayudarla como había hecho tantas veces a lo largo de tantos años. Recordé las peras y las manzanas torpes y torcidas que habían elaborado mis dedos infantiles y el modo en que ella las había elogiado sin ni siquiera insinuar sus imperfecciones.


  —¿Lo hago mejor este año que de costumbre, Muetterchen? —le pregunté, sosteniendo tres cerezas de color rojo brillante que acababa de pulir.


  —Siempre he pensado que todas las frutas que hacías eran bonitas.


  Me sonreía, pero tenía lágrimas en los ojos.


  —Es usted una mujer encantadora y muy sentimental —le dije, besándola en la frente de su cabeza clara.


  —¿Por qué no habría de ponerme sentimental, cuando recuerdo a mi hijito ayudándome, y veo el hijo adulto que tengo ahora? —Esbozó una sonrisa, medio picara medio seria—. Si no pudiera llorar un poquito de alegría cuando llega la Navidad, significaría que me he vuelto una mujer dura y malvada.


  La puerta de la sala de música permanecía cerrada, y a través del tragaluz que queda por encima de ella veía la copa verde y frondosa del árbol navideño que nos esperaba. Recordé, riendo al pensar en lo pequeño que era, todas las horas que había pasado merodeando alrededor de la puerta prohibida. Me veía en mi habitación preparando con sumo cuidado los regalos para mi padre, mi madre y los criados, ya que los regalos navideños de los niños siempre eran muy valorados cuando estaban hechos con nuestros propios dedos torpes. En aquel ambiente de preparativos alegres, de especias, espumillón y plantas de hoja verde, casi lograba mantener apartada la oscuridad que aguardaba en el exterior para helarnos con la brutal realidad cuando los festejos terminaran. Pero no lograba alejarla del todo. Volvía transformada en los amplios hombros caídos de mi padre, y en la preocupación que se reflejaba en la mirada de mi madre.


  Las vísperas de Navidad comenzaron a las cuatro de la tarde del 24 de diciembre. Había dos enormes árboles de Navidad apostados delante del coro y el presbiterio, cubiertos con velas de cera encendidas. En la cima del altar había una transparencia de la escena del pesebre, visible gracias a la ventana encendida que quedaba detrás de ella. La iglesia estaba repleta de personas expectantes y con el rostro brillante, que resplandecían por el aire nevado y la ebullición de la época festiva. El brillo disminuyó un poco con el aire cálido de la iglesia, y la excitación dio paso a un silencio reverencial cuando empezó el servicio de adoración.


  Los hermosos labios de mi padre empezaron a desgranar en voz alta y contundente la historia de la Navidad explicada por Lucas, ante el silencio de la congregación.


  —Y José también salió de Galilea, de la ciudad de Nazaret, hacia Judea, hacia la ciudad de David, que se llama Belén, porque él era de la casa y del linaje de David; cargando con María, su esposa, que estaba a punto de dar a luz.


  »Y así ocurrió que mientras estaban allí, llegó el día en que debía dar a luz.


  »Y así tuvo a su primer hijo, y lo envolvió en pañales, y lo colocó en un pesebre, porque no había lugar para ellos en la posada.


  Dejó de hablar y las luces de la gran nave se apagaron. Sólo la luz débil de la vela brillaba en la penumbra. Desde la galería del coro, empezaron a entonarse alegremente los villancicos:


  
    
      Stille Nacht,


      Heilige Nacht…

    

  


  Veía a la gente sentada delante inclinarse levemente al escuchar la hermosa melodía. Cuando el villancico terminó volvieron a encenderse las luces y continuó la historia de la Navidad.


  —Y había en el mismo país pastores dedicados al campo, que vigilaban a su ganado de noche.


  »Y hete aquí que el ángel del Señor descendió entre ellos, y la gloria del Señor brilló a su alrededor, y se asustaron mucho.


  A cada pausa que hacía en la lectura, las luces descendían, y bajo el brillo oscilante de las velas se cantaba otra canción popular para celebrar la Navidad:


  Cantaban «Es ist ein Reis entsprungen» (Mirad cómo crece una rama), una balada del Rin del siglo XVI, y «Von Himmel hoch» (Buenas noticias del Cielo), un lied antiguo y lento cuya letra había escrito Martín Lutero.


  Los servicios de vísperas duraron hasta medianoche. Cuando terminaba un servicio la iglesia se llenaba de nuevos fieles y se repetían las vísperas. La gran iglesia se vació y volvió a llenarse cinco veces antes de que las campanas repicaran para anunciar los cinco primeros minutos del día de Navidad.


  —Nunca había visto tanta gente como este año —declaró mi madre, y el coronel Beck, que estaba en el servicio con nosotros, lo corroboró.


  —En dos de las iglesias más pequeñas de la ciudad han colocado a pastores cristianos alemanes —me contó—. Imagino que las vísperas que estén oficiando esta noche estarán casi desiertas. La mayoría de su gente está aquí. Pero incluso los que no han mostrado su fidelidad a la Iglesia con excesivo interés están empezando a salir, a reunirse en la Iglesia, ya que han visto amenazado su derecho a tener su propia fe.


  Resultaba muy curioso ver a las multitudes fuera de la iglesia, esperando bajo la nieve a que llegara su turno para participar en el festival de la Navidad. La muchedumbre producía una sensación distinta de la que se desprendía en las multitudes reunidas para las manifestaciones políticas de los nazis. Aquellas otras multitudes se mostraban medio curiosas y medio histéricas, mientras que la gente que se encontraba en la iglesia compartía una amable calidez y una determinación tranquila muy adecuadas para la lucha que se centraba en torno a los edificios de piedra con chapitel a los que profesaban su lealtad.


  Aquella noche me fui a dormir mucho después de la medianoche, y en el piso de abajo, en la habitación de música, oí a mis padres afanarse en preparar las sorpresas de Navidad como si todavía tuviera diez años.


  Los servicios de la mañana de Navidad estuvieron muy concurridos. Nos tomamos el habitual almuerzo frugal al mediodía, y tras la última de las concurridas vísperas del anochecer la familia se reunió en casa para celebrar la Navidad. Todo estaba igual que en los años anteriores, y no habían pasado por alto ni un solo detalle. Mi padre nos llamó a mi madre y a mí, a Anna, nuestra criada de siempre, y a su joven ayudante y nos pusimos todos delante de la puerta cerrada de la habitación de Navidad. Con una expresión muy jovial, mi padre leyó un breve pasaje de la Biblia y todos cantamos Stille Nacht. La voz de mi padre resonaba fuerte y potente, la de mi madre era suave y nunca estaba segura del tono, y la vieja Anna alegraba el ambiente con su rico contralto. En el pasado siempre me habían pedido que completara la ceremonia recitando un poema navideño, y aquella noche recordé uno de aquellos versos de la Navidad de hacía muchos años y me puse muy serio y empecé a recitarlo mientras los demás se apoyaban riendo contra la pared.


  Entonces llegó el mejor momento, cuando mi padre abrió la puerta y entramos, primero mi madre y yo seguidos de Anna y de la otra criadita, mientras mi padre cerraba la marcha. Allí estaba el gran árbol cubierto de velas encendidas, refulgiendo en el esplendor de sus adornos multicolor. A los pies del árbol se encontraba la misma escena exquisita del pesebre en miniatura de todos los años, y que siempre me dejaba boquiabierto por los perfectos acabados de sus figuritas, la delicada Virgen, los Reyes Magos exquisitamente vestidos y los camellos somnolientos. A la derecha y a la izquierda del árbol había mesas cubiertas con mantelerías blancas en las que habían dispuesto varias bandejas enormes y de colores brillantes, cada una de las cuales estaba repleta de Kuchett, caramelos, frutos secos y una variedad increíble de dulces indigestos. Junto a cada bandeja había una pila de regalos, todos desenvueltos y colocados para resultar bonitos. Encima de cada montón de dulces de la Bunter Teller (bandeja de colores) había una tarjeta con el nombre de cada uno para indicar el conjunto de regalos que le correspondía. Después de haber pronunciado las exclamaciones de sorpresa pertinentes al gusto de todos, les pedí a mi padre y a mi madre que salieran de la habitación y coloqué los regalos que había preparado para ellos alrededor de sus bandejas.


  Claro está que al volver se mostraron encantados y sorprendidos, como si no tuvieran ni la más remota idea de lo que había estado preparando.


  Al cabo de pocos minutos empezaron a llegar los amigos y hubo más intercambio de regalos. Erika llegó con su tío, y me trajo un jersey de lana suave y fina que había tejido ella misma. Yo había preparado un ejemplar del Fausto de Goethe para ella en cuero labrado y me sentí muy feliz al ver lo mucho que parecía gustarle.


  —¿Recuerdas, Karl, la cuna de madera para la muñeca que me hiciste cuando teníamos nueve años?


  —Recuerdo que quedó desigual y que se tambaleaba de mala manera.


  Erika se rió alegremente.


  —Sigue tambaleándose, pero no la habría cambiado por nada del mundo. Fue uno de los mejores regalos de Navidad que he recibido en la vida.


  —¿Recuerdas la corbata roja y marrón que me hiciste?


  —Nunca quedaba recta, ¿no? —Su risa reflejaba lo mucho que le divertía su propia torpeza.


  La casa se llenó enseguida. Las habitaciones hervían con las charlas animadas, y los niños se dedicaban a correr arriba y abajo por todas partes con sus flamantes juguetes, hasta que bien entrada la noche nos sentamos para la cena de Navidad ante el cuerpo descomunal, crujiente y tostado del ganso navideño. Sólo pensábamos en las vacaciones. Esa fue la última noche que recuerdo, en los restantes años que pasé en Alemania, sin que cayera ninguna sombra en ella.


  Cuando la alegría de la celebración navideña se hubo disipado en la calma cotidiana tuve una larga charla con mi padre en su estudio, en la que me contó muchas cosas sobre el trabajo de la Iglesia Confesional que se estaba realizando en Magdeburg.


  Ya sabía por mi estrecho contacto con la Iglesia de Niemoeller lo rápido que se estaba extendiendo la organización. De hecho, se trataba más de un movimiento espontáneo de la gente que de una organización, y el marco que otorgaba la Iglesia Confesional sólo resultaba útil para darle forma tangible, para ofrecer un medio mediante el cual la gente pudiera alcanzar su propia unidad. Niemoeller había plantado la semilla del movimiento antes de las elecciones. Las cartas que habían salido del sótano habían obtenido una respuesta formidable, pero todos los hombres que habían respondido lo habían hecho a título individual, incitados por su propia conciencia. El sentimiento de solidaridad entre los millones de hombres que amaban su fe tardó un tiempo en brotar, hasta que supieron de la unanimidad con la que habían respondido y se percataron de que eran lo bastante fuertes como para resistir.


  —Las firmas de las tarjetas rojas resultan útiles —me explicó mi padre—, porque vinculan a la gente de aquí con otra gente por toda Alemania. Pero nuestra gente ya está lista para unirse a la lucha antes incluso de que vayamos a verlos. De hecho, no esperan a que vayamos a buscarlos para hacerlos miembros del movimiento interno: ellos vienen a nosotros.


  »En las iglesias de este territorio donde los pastores se han negado a transigir con la clase de doctrina que nuestro amigo Kraemer trató de imponer aquí, en los lugares donde un hombre se dedica a predicar la Palabra de Dios, se congregan muchísimas personas. En las iglesias donde se encuentra un pastor cristiano alemán, donde se supone que la gente tiene que escuchar su habitual paganismo desvergonzado, las congregaciones se han reducido prácticamente a nada pese a que el gobierno trata de apelar a su patriotismo y envía soldados de asalto para llenar los bancos vacíos. Hay personas que llevan años asistiendo a una determinada iglesia y que ahora han dejado de ir para poder escuchar a un pastor “confesional”. Comprenden que los cristianos alemanes están intentando sustituir el culto a Dios por sus teorías de “sangre y honor”, que intentan que la Iglesia sea un cuerpo del gobierno, y no aceptan ninguna de esas cosas.


  »A veces me asusta el gran número de hombres desinteresados y desvinculados de la Iglesia durante años que ahora vienen a verme suplicándome que les deje hacer algo. Y al ejército tampoco le agrada la prepotencia de los nazis ante la religión. Cada domingo se presentan más oficiales de uniforme en la Dom, muchos de ellos de alto rango.


  —En la universidad —le expliqué—, son los jóvenes más que los profesores los que se están involucrando en la lucha de la Iglesia. Hitler afirma que la juventud alemana le apoya en todo, pero yo estaría dispuesto a afirmar que dos tercios de los estudiantes se han unido a la Iglesia Confesional.


  —Aquí ocurre algo parecido. Los jóvenes son mucho más conscientes de lo que ocurre. Nuestro amigo Johann Keller es un buen ejemplo de ello. Tiene la lengua afilada y ha conseguido convencer a un buen grupo de jóvenes de su edad para que vayan a hablar a la gente y a animarlos. Pese a que su padre está enfermo y a que gran parte de la responsabilidad del negocio familiar recae sobre sus hombros, ha encontrado tiempo para hacer media docena de salidas fuera de la ciudad, para que así yo pueda transmitir los mensajes del Bruederrat a algunas de las iglesias de la periferia.


  —¿Y su madre? —le pregunté, ya que sabía que mi padre siempre había pensado que Frau Ernst Keller era una mujer bastante tonta, una especie de arribista que ansiaba el prestigio social, en contraposición a los gustos sencillos y más enérgicos de su marido. Me preguntaba si no se opondría a las actividades de Johann por pura vanidad, por miedo a que su hijo pudiera perder estatus.


  —La verdad es que esa mujer me ha sorprendido —sonrió mi padre—. Recordarás lo que solía molestarla y avergonzarla que Ernst hablara de su «origen campesino» y que describiera lo dura que era su vida de joven. Ha dejado de lado todas esas tonterías. Tanto Johann como su padre creen en esta lucha en defensa de nuestra fe, y ella se les ha unido convencida. Tiene que cuidar de su marido y de sus hijos más pequeños, pero ha ayudado en todo lo que ha podido. El otro día me comentó: «Estamos luchando por algo sagrado, por algo sin lo cual no podemos conservar el coraje en nuestros hogares o educar a nuestros hijos como desearíamos». Verás el mismo espíritu en muchas otras mujeres. Sienten que algo fundamental para sus hogares se encuentra amenazado.


  —¿Y qué ha sido de los Lange? —le pregunté también. Sentía curiosidad por la reacción que habría tenido la clase de gente que hasta entonces había sido como una espina en la carne de mi padre. Los Lange eran una familia rica y arrogante que asistía a la Dom sólo porque era una iglesia moderna. Atravesaban periodos de indulgencia en los que se dedicaban a dar caridad de manera ostentosa en lo que ellos denominaban «ayudar a las clases bajas», lo cual provocaba el rechazo cordial de los que recibían su generosidad condescendiente. Tampoco se privaban de ofrecer sus consejos al pastor, y mi padre lamentaba desde hacía mucho tiempo su falsa piedad.


  Se rió irónico al oír mi pregunta.


  —Los Lange se han convertido en los cristianos alemanes más entusiastas de todos. Probablemente, Herr Lange debe de satisfacer el ideal nazi de lo que debería ser un buen alemán. Se dedica a hacer pomposas declaraciones y trata de obligar a la congregación a que se sume a las filas de los cristianos alemanes. Pero está provocando un efecto muy distinto del que él cree. Hay muchas personas que se han apresurado a unirse al grupo confesional para ponerse del lado opuesto al de la familia Lange. Casi podrías afirmar que los Lange se han convertido en la mayor fuerza de reclutamiento de la que disponemos para la rebelión secreta —le brillaron los ojos—. Los designios del Señor son inescrutables.


  Estallé en una carcajada.


  —Hábleme del profesor Schenk. ¿Está trabajando con usted? Me fijé en que fue el único hombre que se enfrentó al doctor Kraemer cuando intentó prohibir que los no arios entraran en la Iglesia.


  Mi padre se puso serio.


  —Han apartado a Herr Schenk de su puesto en la escuela porque se opuso a la doctrina nazi ante los soldados de asalto. Le dijeron que no era la persona adecuada para formar a los jóvenes en la obediencia al Estado. Su esposa y él han pasado momentos muy duros —de repente se le iluminó el rostro—. El nombramiento del Bruederrat será algo positivo. Puedo ofrecerle a Schenk un puesto de secretario. Sería una persona ideal para ello, y así tendrá para comer.


  Mi padre rellenó con cuidado la pipa redonda y sostuvo una cerilla encima, aspirando hasta que el tabaco empezó a brillar. Me di cuenta de que no dejaba de volver la vista hacia el escritorio donde se encontraba el crucifijo, cuya plata brillante resplandeció con las chispitas de color fuego reflejadas de la cerilla encendida.


  —La presión de los nazis se está empezando a notar —reconoció en voz baja—. Por aquí ha habido varios arrestos y la tensión está en el aire. Pero la gente sigue viniendo. Los que no pueden soportar un odio y una crueldad semejantes en sus honradas vidas huyen hacia la promesa de Dios como el único refugio que les queda. Por ese motivo no podemos fallarles, Karl. Creo que sólo estamos atisbando los inicios de la persecución. Quedan muchos años largos y duros por delante. Pero ocurra lo que ocurra a las personas, tenemos algo que hacer: proteger de su advenedizo César las cosas que pertenecen a Dios.


  Sentado el domingo siguiente entre la multitud, empecé a observar el modo en que mi padre conseguía expresar la protesta de los cristianos contra sus opresores sin exponerse a que lo acusaran de rebelión directa. Cada palabra que pronunciaba en el servicio poseía resonancias de pesar y rebeldía. El ataque a la fe quedaba dramatizado para el público en forma de himnos militantes y en el lamento de los salmos. Adoptando un tono de voz trágico, y con la mirada intensa cargada de significado, mi padre fijó la vista en las caras que lo observaban y se puso a entonar:


  —Y yo diré: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?, ¿por qué he de vestirme de luto por la opresión del enemigo?».


  »A1 quebrantarme los huesos, mis enemigos me afrentan, y me dicen a diario: ¿dónde está tu Dios?


  »¿Por qué te abates, oh alma mía, y por qué creas la inquietud en mí?


  »Esperaré a Dios, porque aún tengo que alabarlo. Él es la garantía de mi salvación y mi Dios.


  Al escuchar la rotundidad de la acumulación de voces unidas en el himno se percibía que no cantaban de forma ligera. En sus enérgicas gargantas, el himno se convirtió al mismo tiempo en una oración y en un grito de batalla: Erhalt uns, Herr, bei Deinem Wort…


  
    
      Señor, firmes en Tu mundo consérvanos;


      A los que desfallecen ante engaños o espadas apártalos


      A los que arrebatarían el Reino a Tu hijo


      Y a los que a todo lo que Él ha hecho harían caso omiso.


      Nuestro Señor Jesucristo, da a conocer tu poder,


      Porque el único Señor entre todos los señores tú puedes ser;


      De este modo Tu Cristiandad defiende, para que


      Podamos seguir alabándote para siempre.

    

  


  Las palabras marciales habían llegado a nosotros procedentes de Lutero, y su tradición hacía que sonaran todavía más impresionantes en la nueva batalla. Sin haber pronunciado una sola palabra de reproche directo contra los nazis, la sensación de estar desafiando su poder se mantuvo en los labios de la gente a lo largo de todo el servicio.


  «Pese a la opresión del enemigo, alabaré al Señor de todos modos».


  Al final de la larga oración se dejaba un espacio para intercesiones especiales, y en aquella ocasión ocurrió algo nuevo para muchos, y muy conmovedor. Mi padre empezó a leer una larga lista de nombres de personas encarceladas hasta la fecha en la lucha de la Iglesia.


  El Bruederrat, sabedor de que nada acerca más a los hombres que el sufrimiento común, había preparado una lista de los nombres de todos los pastores y seglares que estaban retenidos en campos de concentración debido a su fe, y eso era lo que leía mi padre:


  —El pastor Kurt Schaber, que fue arrestado el 14 de noviembre, está en el campo de concentración de Dachau.


  »E1 doctor Hans Jung, arrestado el 3 de diciembre, está en el campo de concentración de Sachsenhausen.


  »E1 pastor Paul Wendel…


  A medida que avanzaba en la lectura de la lista las caras de la gente se fueron volviendo más tensas, y cuando se oía el nombre de una persona conocida o apreciada un lamento escapaba del grupo y rebotaba en el techo abovedado. Al final de la larga lista mi padre recitó, elevando el rostro, la oración para los que están en prisión y son inocentes.


  —Dios Todopoderoso, que sacaste al apóstol Pedro de prisión, ten piedad de aquellos que son encarcelados sin motivo, sin haber cometido otro crimen que no sea el de servirte incondicionalmente, y libéralos de sus ataduras para que nos regocijemos en su liberación, y sigamos alabándote, a través de Jesucristo, Tu Hijo, nuestro Señor.


  —Amén —dos mil voces respondieron embargadas de pena.


  La misma escena se estaba representando en todas las iglesias de Alemania donde se seguía predicando la Palabra de Dios. Las listas, que crecían cada vez más, se enviaban cada semana a las iglesias, y en cada iglesia los pastores las leían y ofrecían oraciones. Cada semana el efecto acumulativo era mayor y la preocupación unía todavía más a la gente.


  Inmediatamente después de que empezaran a publicarse, el gobierno había prohibido la lectura de las listas. Pero por una vez el edicto nazi fue ignorado. Los valientes pastores colocaron la orden del Bruederrat debajo de la del gobierno. Cada semana, en todas las iglesias excepto las pocas que estaban dirigidas por pastores cristianos alemanes, la lectura continuaba. Por toda Alemania, en los majestuosos edificios de piedra de las ciudades, bajo los chapiteles elevados, y en las pequeñas iglesias del campo, los nombres de los nuevos mártires se repetían a la gente. Y los nazis no podían hacer nada para detenerlo. Podían capturar a algunos individuos, pero no se atrevían a actuar abiertamente en contra de la rebelión masiva del cristianismo.


  Cuando salimos de la iglesia aquella mañana encontramos a un millar de personas esperando en la calle. No habían podido entrar en la iglesia llena. Volví a la sacristía a decírselo a mi padre, y una sonrisa de orgullo se dibujó en su fuerte boca.


  —Hay mayor dureza en el cristianismo de la que esperaban los nazis —afirmó, y volvió a ponerse la sotana y se preparó para celebrar un segundo servicio para los que se habían dedicado a esperar con tanta impaciencia.


  XIII


  


  Desde las ventanas al sur de la universidad que daban a Unter den Linden se veía la pequeña cúpula del monumento al Soldado Desconocido. Me pasé una tarde de abril de 1934 mirándola con Erich Doehr, y también el tráfico y los peatones en incesante movimiento que se agolpaban en la enorme plaza. Miraras donde miraras veías un uniforme.


  El espectáculo repetitivo que presentaba la ciudad durante la República había desaparecido bajo la constante fastuosidad militar. Hitler era listo. Había comprendido el amor que profesaban los alemanes a las exhibiciones marciales, y sabía que la ausencia de soldados de las calles durante los años republicanos había resultado para la gente un recordatorio permanente de la vergonzosa derrota que habían sufrido durante la guerra. En cuanto se convirtió en canciller, Hitler empezó a construir un espléndido espectáculo militar para el Reich. Las promesas nazis resultaban más fáciles de creer con las calles repletas de uniformes. Habían aumentado en número y en tipo; el porte rígido y pulcro había vuelto a hacer acto de presencia: los oficiales del ejército, los oficiales de camisa marrón y los elegantes hombres uniformados de negro de la SS convertían las amplias avenidas en una especie de campamento militar.


  Al principio el gobierno de la República no había permitido ejercicios militares, pero debido al sentir popular habían aceptado celebrar a regañadientes dos desfiles menores a la semana por Unter den Linden. En un gesto inspirado, Hitler había devuelto el esplendor a la gente. El ejército ya no resultaba invisible.


  A los soldados de permiso no se les permitía vestir de paisano. Los uniformes chillones e increíbles del general Goering, que relucían con hebillas y charreteras, lazos y medallas, tenían embelesado al pueblo. Los oficiales eran muy estrictos con la conducta de los hombres de uniforme en la calle: debían llevar los guantes abotonados, no se les permitía fumar, les obligaban a cumplir a rajatabla el paso de oca y el saludo cuando desfilaba el pelotón. Los oficiales mayores se habían mostrado dispuestos a admitir una cierta relajación, a indicar con un gesto de la mano que podía omitirse el saludo, pero la nueva generación de jóvenes oficiales nazis exigían las formalidades más estrictas. Y a la gente le encantaba. El mayor atractivo que poseía el nuevo régimen para la mente popular eran los rutilantes símbolos de una gloria olvidada.


  No había duda de que a los alemanes les encantaba jugar a la guerra. Durante los años de la República, cuando el ejército se redujo a unas dimensiones tan pequeñas, la gente lamentaba la pérdida de los espectáculos guerreros. Los hombres que habían estado en el ejército recordaban su antiguo prestigio con el mayor de los orgullos. Recuerdo a mi padre preguntándole a un fontanero, que había venido a arreglar una tubería atascada de la cocina, acerca de la época de la guerra, y todavía recuerdo el modo en que empezaron a brillarle los ojos cuando dejó un momento su trabajo y se puso a hablar del regimiento, de su rango, y de las condecoraciones que había recibido. Los nazis entendían el anhelo frustrado del pueblo. Cada paso que daba un alto cargo nazi iba acompañado de fanfarria. Cuando Hitler recorría las calles en dirección a la Cancillería, a la Ópera, al Reichstag, la ruta que tomaba se anunciaba de antemano y la gente se agolpaba en las aceras tres horas antes de que apareciera escoltado por ruidosas motocicletas, rodeado de hombres uniformados, banderas ondeantes y música en directo mientras la multitud lo saludaba a su paso.


  Aquel día, mientras la luz del sol caía en la enorme plaza, Erich y yo observábamos el cambio de guardia en el monumento del soldado. Había dos centinelas delante del monumento, tan rígidos, tan hieráticos que había visto que algunos niños se les acercaban y les tiraban de la ropa para ver si estaban vivos. Tenían los fusiles en posición vertical, apoyados en la palma de la mano y sujetos de pie en el aire sin ningún otro apoyo. No les permitían apoyarlos en los hombros, tenían que estar perfectamente rectos en la mano. No sé cómo lograban hacerlo, pero los fusiles pesados ni temblaban ni se movían durante dos horas. Si un hombre dejara caer el arma se consideraría deshonrado el resto de su vida. Pero los rifles nunca se caían. El único momento en que las figuras rígidas tomaban vida era cuando un oficial pasaba por delante de ellos. Entonces, como si fueran juguetes mecánicos en los que se apretara un botón, presentaban armas. Entre todas las multitudes y el tráfico de la plaza de más de un kilómetro y medio de ancho nunca pasaban por alto el uniforme de un superior. A las fraeulein de Berlín les encantaba pasearse por delante del monumento del brazo de un joven teniente y ver a los centinelas presentando armas ante ellas. En cuando tenían al muchacho en casa, iban a buscarlo para que las llevara a pasearse por la plaza.


  Aquel día, como ocurría cada día al mediodía, vimos el desfile de la guardia por Unter den Linden. Delante de las filas de soldados iba una banda con instrumentos relucientes, dirigidas por un jefe enorme. Mucha gente se les acercaba cada día y se desplazaba con la banda durante la marcha de más de un kilómetro de duración, y al acercarse al monumento la muchedumbre se agolpaba en la plaza bajo nuestras ventanas.


  Cuando el desfile llegaba al monumento, el joven teniente a caballo lo obligaba a ir al trote, y lo hacía girar hasta detenerse en posición de firmes frente al monumento. Entonces gritaba entusiasmado:


  —¡Guardias!


  Los militares adoptaban el paso de oca en tres movimientos.


  —¡Alto!


  —¡Izquierda!


  —¡Cierren filas!


  Daban media vuelta para colocarse en formación, y en el repentino silencio de los espectadores sólo se escuchaba un sonido, un agudo Bang, Bang, como si hubieran disparado una pistola dos veces. La precisión con la que se ejecutaba resultaba emocionante, y se notaba que emocionaba a la gente.


  —¡Que avance la guardia!


  Doce hombres se separaron de la compañía y marcharon a paso de oca directamente hacia el monumento. El guardia que había estado de servicio pasó por delante de ellos, también a paso de oca, y se unió a la compañía de la plaza.


  Muchos estadounidenses parecen creer que los soldados alemanes siempre hacen el paso de oca en la marcha, pero eso no sólo es un error, sino que sería imposible. El paso de la oca es un homenaje que sólo se realiza ante los que son de mayor rango, y siempre que se pasa revista a las tropas ante el jefe de gobierno. El paso no consiste sólo en levantar la pierna con rigidez y elevarla mucho al hacer el movimiento ascendente. Se trata de toda una hazaña muscular que requiere al menos tres meses de práctica para aprenderla, y que exige un gran esfuerzo físico y supone una tensión tremenda. Lo máximo que pueden hacer las tropas son doscientos pasos de oca precisos. La gente veía los esfuerzos de los soldados de asalto para realizar el paso de oca y sonreían amablemente por intentarlo, pero su gesto al encogerse de hombros indicaba que pasaría mucho tiempo antes que la SA pudiera igualar a los militares. Mientras miraba hacia la plaza, percibí la emoción que invadía a la multitud por la habilidad con la que se ejecutaba el pequeño espectáculo ante el monumento. Incluso yo me sentía emocionado, y me di cuenta de que cada una de las marchas y desfiles diarios estaba estrechando aún más los vínculos entre la gente y el nuevo Führer. Puede que se resintieran de la creciente brutalidad de la vida y de la pérdida de libertades, pero si repudiaban a aquel hombre en aquel momento estarían repudiando la flamante gloria de su patria.


  Había notado lo mismo poco tiempo atrás, cuando me quedé de pie en aquella misma plaza observando el desfile en honor a los fallecidos durante la guerra mundial. Aquel día el desfile se extiende kilómetros y kilómetros, los tambores están enfundados, y todos los hombres van a pie. Al pasar delante del monumento al Soldado Desconocido las grandes columnas se separan y comienzan a marchar con el paso de oca, y el inmenso lugar se ve sumido en un silencio absoluto. Las órdenes de los oficiales se oyen de manera clara y precisa en la quietud, y no se escucha otra cosa que no sean los soldados arrastrando los pies. En un grupo de jóvenes soldados de asalto que marchaban por un lado de la plaza para unirse al desfile vi a Orlando Von Schlack con el elegante uniforme de joven oficial de la SA. Tenía un aspecto atractivo y distinguido con el traje marrón bien entallado, la expresión de su rostro era alegre y la cabeza llena de rizos estaba inclinada para observar las ondulaciones y dobleces de las grandes esvásticas que quedaban justo por encima de él, un poco más adelante. Durante un momento sentí la necesidad de identificarme con el espectáculo de la plaza y con los que desfilaban. Allí se encontraban, con las miradas llenas de fervor, los alemanes, mi gente, mirando hacia su futuro, y mi amigo se encontraba entre ellos. Sentí un deseo imperioso e insensato de pertenecer a lo que estaba observando, pero a continuación me entristecí al darme cuenta de que yo no podría participar de ello. El futuro al que se aproximaban era extraño y desgraciado, y yo no iba a acompañarlos. Mientras veía la figura esbelta de Orlando desaparecer de mi vista sentí que lentamente se abría un abismo entre nosotros que ni los recuerdos de nuestra infancia podrían salvar. Me sentí solo, más solo que nunca en la vida.


  Al contemplar el cambio de guardia con Erich me volvió a invadir el mismo abatimiento.


  —No sé por qué pero desearía estar allí. Querría participar de ello.


  Erich se irritó conmigo.


  —¿Te gusta el espectáculo nazi?


  —Oh sí, ya sé, ya sé que es el nuevo César y que se dedica a comprar a la gente con circos. Pero desearía que hubiera algún lugar al que yo pudiera pertenecer. Cuando pienso en los hombres de los campos de concentración, me doy cuenta de lo mal que están las cosas en realidad, que esa gente de ahí abajo no es mucho más libre de los que están en prisión. Pero resultaría mucho más fácil aceptarlo tal y como lo aceptan ellos. Quiero creer que vale la pena rebelarse, pero en realidad me siento como si estuviera encerrado y atado. Siempre tengo que estar atento a lo que digo, a lo que hago, incluso al aspecto que tengo.


  —Hoy en día todos estamos en prisión en Alemania —añadió Erich—. Karl, esperaba el momento de contártelo. Me voy a Estados Unidos.


  —¿A Estados Unidos?


  —Tengo un tío en Chicago. Puedo entrar como estudiante y vivir con él hasta que logre asentarme. Para mí ya no tiene sentido vivir en este país sin esperanza. Lo tengo todo preparado y me marcho la semana que viene.


  —Lamento que te marches, pero no puedo desearte que te quedes. Puede que incluso nos ayudes más desde Estados Unidos. Si la gente de otros países supiera lo que están haciendo los nazis para destruir el cristianismo podríamos conseguir algo de apoyo. Podríamos presionar a esos gobernantes arrogantes que tenemos.


  —Por desgracia, los nazis también han pensado en esa posibilidad. Un estudiante de teología que viaje puede resultar peligroso para ellos. Antes de darme ningún documento me llevaron y me hicieron firmar una declaración asegurando que no revelaría absolutamente nada acerca de la situación de la Iglesia en Alemania. Dado que mi padre, mi madre y mis hermanas se quedan aquí, tendré que guardar la promesa.


  Aquella noche, solo en mi habitación, no conseguía concentrarme en los libros. Yo también contemplaba la posibilidad de salir de Alemania, de escapar a un ambiente más libre. En la lucha que tratábamos de organizar en Alemania reinaba el desánimo, los nazis resultaban un enemigo temible, tenían cada vez más subyugada la imaginación de la gente… pero al recordar el rostro resolutivo de Niemoeller, la valentía de mi padre enfrentándose a la persecución y a la cárcel, el coraje que mostraba la gente en casa, supe que por muy desesperada que pareciera, su lucha era mi lucha y yo no podía abandonarla.


  Bien entrada aquella misma noche, cuando ya hacía mucho rato que me había metido en la cama, alguien llamó con insistencia a mi puerta. Me levanté a rastras de la cama para contestar y me encontré a Orlando en avanzado estado de embriaguez, con el pelo revuelto y los ojos inyectados en sangre. Había estado en el Femina, un club nocturno muy moderno.


  —Hola, Karl, y adiós —me dijo, sonriendo y tambaleándose un poco—. Déjame quedarme una noche, ¿quieres? No tengo nada en los bolsillos, ni un Pfennig.


  Orlando se tambaleó, y se golpeó las caderas de un modo absurdo y desesperado. Y a continuación añadió, como si la idea le sorprendiera:


  —Debo de haber bebido demasiado.


  Lo conduje hasta el sofá y se derrumbó en él con una risita entremezclada con un silbido. Me miró con picardía.


  —No puedo ir a casa así. Al general no le gustaría. Y a esos dos oficiales jóvenes les gusta mi compañía, pero me vigilan. No están seguros de lo que sé. Les gusto pero no confían en mí, Karl. Pero yo soy muy discreto… ¿no es así, Karl? ¿Es así?


  »Me gustaría saber qué traman —continuó como si no hubiera formulado una pregunta—. Son tan listos… ha sido muy divertido.


  Empezó a reírse.


  —Sabes cómo son las cosas en el Femina… no, claro que no. Tú no vas a clubs nocturnos. Bueno, escucha, tienen tubos neumáticos pegados a cada mesa para enviar notas. Y estaban ahí sentados en sitios separados de la sala grande, de modo que nadie pensaría que se conocen, y se han dedicado a enviarse mensajes toda la noche. Estoy seguro de ello. Y todo el mundo creía que se los mandaban a las chicas del bar. ¿No es divertido? ¿Quién ha…?


  Orlando se incorporó. Parecía un poco perplejo.


  —¿Qué he dicho?


  —Nada que tuviera sentido.


  —Está bien —y se volvió a derrumbar—. Querido Karl. Karl parece triste. No debes preocuparte por mí, Karl. Yo estoy muy contento. Estoy salvado…


  —Dejé de preocuparme por ti hace mucho tiempo, Orlando. Si estoy triste es porque la Iglesia está gravemente amenazada.


  —Pobre Karl —insistió—. Su pobre Iglesia se va a disolver como una bocanada de humo y está triste. Deberías salvarte mientras te quede tiempo, Karl. Salvado por la hermosa sangre aria… salvado por el honor. El Líder te salvará, Karl… sigue al Líder… sigue a nuestro glorioso Líder —su voz se alzó como en éxtasis.


  —Vete a dormir, Orlando.


  —No tengo sueño. ¿Te he dicho que he venido a despedirme, Karl? Hola y adiós. El general Von Schleicher se va de viaje mañana y yo me voy con él —hundió la cabeza alborotada en los cojines—. No debo olvidarme de despedirme de Karl. Adiós, Karl.


  Se puso a roncar suavemente con los labios infantiles entreabiertos, y yo le coloqué una manta por encima y lo dejé allí.


  Mi madre había llorado durante la noche. Lo noté en cuanto bajé a desayunar (había llegado de visita a casa la noche antes). Tenía los ojos enrojecidos y aspecto de cansada, y cuando me incliné para besarle la mano noté por su expresión ceñuda nada habitual que acumulaba indignación reprimida. No era mujer de lágrima fácil y su habitual capacidad de recuperación había logrado animar a mi padre pese a las múltiples tensiones de aquellos días oscuros, así que enseguida supe que ocurría algo grave. El rostro de rasgos marcados de mi padre también estaba sombrío y agotado aquella mañana, y cuando los miré a los dos sentí que me invadía la desazón.


  —¿Qué ha ocurrido? Algo va mal, ¿no es así, madre?


  —Le han quitado el sueldo a tu padre —cogió una cuchara de plata de la mesa y volvió a colocarla abruptamente—. No sé qué vamos a hacer.


  —¡No se atreverán! —protesté. Pero sabía que los nazis sí se atrevían, tenían el poder de retirar el apoyo económico a los pastores, ya que el gobierno era el que recaudaba los impuestos de la Iglesia y pagaba sus sueldos.


  —Es cierto —le confirmó mi padre—. Hemos causado demasiados problemas al gobierno. La lucha de la Iglesia es la primera oposición tenaz con la que se han encontrado. Sin lugar a dudas, si pensaran que iban a tener éxito prohibirían la existencia de la Iglesia Confesional como hicieron con los partidos políticos. Pero todavía no se atreven. Hasta aquí han llegado. Han publicado un comunicado en el que afirman que la mayoría de los alemanes ahora pertenece a los cristianos alemanes, lo cual está muy lejos de ser cierto, pero basándose en esa suposición han decretado que la Iglesia Confesional está actuando contra la voluntad del pueblo. Han retirado los sueldos de todos los pastores que pueden ser miembros de ella. Me han interrogado, y aunque no han logrado demostrar mi conexión con el movimiento sospechan tanto de mí que se niegan a darme un sueldo.


  —¿Cómo vamos a vivir? —preguntó mi madre desesperada.


  —Pero recaudan el dinero para ello… ¿no se les puede obligar a pagar?


  —Mi querido muchacho, ¿quién va a obligarles? Esta vez han asestado un golpe certero… directo al estómago —afirmó mi padre.


  —¿Por qué no me lo dijeron anoche? ¿Por qué se lo guardaron y trataron de aparentar que todo iba bien?


  —No habría resultado una bienvenida muy agradable, Karl —se excusó mi madre—. Bastante malo será para ti a partir de ahora.


  —Tu madre y yo no tenemos mucho dinero —me reveló mi padre—. He disfrutado de un sueldo generoso, pero ha habido muchos lugares en los que he sentido que tenía que aportar mi ayuda en estos días aciagos, así que hemos ahorrado muy poco. No sé cómo vas a continuar en la universidad.


  —Intentaré encontrar un trabajo en Magdeburg —propuse—. Así tendremos algunos ingresos.


  Pero estaba destrozado.


  Fue un día horrible para todos. Sabía que era casi imposible encontrar trabajo, no estaba formado en ningún oficio, y si conseguía que me emplearan en algún lugar ganaría una miseria, que difícilmente alcanzaría para los tres.


  No contábamos con la gente con la que mi padre había trabajado durante tantos años. Aquella noche, el coronel Beck, el doctor Kamps, mi antiguo profesor del instituto y Herr Oldorf nos visitaron después de cenar.


  —Estamos llevando a cabo una colecta para pagar su sueldo, doctor Hoffmann —anunció el coronel lleno de satisfacción—. Johann Keller y otros jóvenes se han pasado todo el día fuera y la gente está muy enfadada. No tendrán que preocuparse por el dinero.


  —Los miembros de la congregación ya pagan muchos impuestos del gobierno y además pagan un impuesto importante para la Iglesia. Será demasiado para ellos —se opuso mi padre, pero noté que se le relajaba la tensión de la boca y a mi madre se le iluminaba el rostro sonrosado.


  —No querrán que usted sufra por el trabajo que ha hecho por ellos —insistió el doctor Kamps—. ¿Creía que todas las semillas que se habían dedicado a sembrar habían caído en saco roto, mi querido amigo?


  Mi padre esbozó una sonrisa, y mi madre, como si de repente hubiera recordado que el mundo no había dejado de girar, se apresuró a preparar pasteles y café para los huéspedes. Durante media hora la charla adquirió un cariz esperanzado, pero entonces sonó el timbre y Johann Keller se apresuró a entrar. Tenía la cara oscura llena de ira y la ropa arrugada. Se irguió ante el coronel.


  —Se han llevado el dinero, señor.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el oficial, levantándose de la silla. La boca se le redujo a una línea tensa.


  —Hemos llevado todo el dinero recaudado a casa de Werner Menz, tal y como habíamos planeado. Pero los hombres de la SA se nos habían adelantado. No se han dado a conocer hasta que hemos llegado, y entonces nos han registrado y nos han confiscado el dinero. Nos han advertido que cualquier otra petición de fondos para la Iglesia será tratada como un delito. No sé cómo se han enterado, señor.


  —Mal asunto —intervino Herr Oldorf, poniéndose en pie—. Voy a ir a ver a los otros miembros del consejo de la iglesia para tratar de organizar un nuevo plan.


  Los otros hombres se pusieron en pie y dejaron sus tazas de café.


  —No se imaginen ni por un momento que esto ha terminado —aseguró tajante el coronel—. Y usted no se preocupe, doctor Hoffmann. Le pagarán su sueldo.


  El doctor Kamps sacó una cartera gastada del bolsillo de atrás del pantalón, extrajo un billete y colocó el dinero en la mesa.


  —No puedo aceptarlo —repuso mi padre, avergonzado.


  —Mi querido pastor —aclaró el profesor de pelo cano—, no se trata de una contribución personal. Éste es mi impuesto de la Iglesia, es lo que mi conciencia me exige que pague a la Iglesia. Lo que los nazis me exijan de ahora en adelante como impuesto de la Iglesia pasaré a considerarlo un pago obligado al partido.


  —¡Bien! —gritó el coronel, y la sonrisa cauta del abogado Oldorf mostró su conformidad al respecto. Ambos hombres pusieron dinero encima del billete del doctor Kamps, le dieron efusivamente la mano a mi padre y se marcharon con expresión decidida.


  —Por el momento no se preocupe —insistió el coronel en la puerta—. Es nuestro problema, no el suyo.


  Le pedí a Johann que me esperara mientras cogía el sombrero, y nos fuimos juntos a la gran casa cuadrada de Werner Menz para ver si los soldados de asalto habían asustado a Erika, pero sólo estaba furiosa.


  —Los nazis están cometiendo un gran error —protestó con el rostro enrojecido de ira—. La gente ama a tu padre. No permitirán que sufra. Si los soldados de asalto se comportan de este modo en otras partes del país sólo conseguirán que la oposición sea más fuerte.


  —A veces —reflexionó Johann con amargura—, me siento como si estuviéramos en la rueda de la jaula de un hámster. Va cada vez más rápido y nosotros corremos cada vez más deprisa, pero no llegamos a ninguna parte.


  —De acuerdo —replicó Erika con valentía—, pero los nazis tampoco llegan a ningún sitio poniéndose en nuestra contra. Hay cuarenta millones de luteranos en Alemania. No nos pueden meter a todos en la cárcel o negarnos a todos el dinero para vivir.


  —La mayoría de ellos son buenos nazis excepto por este asunto de la Iglesia. Y los nazis más furibundos se han convertido en cristianos alemanes —explicó Johann.


  —No hay tantos cristianos alemanes como les gustaría creer —intervine—. Sé por Niemoeller que pese a todos los esfuerzos sólo han logrado persuadir a unos trescientos pastores para que se sumen a sus filas en toda Alemania. Eso significa que, en números redondos, quedan unos diecisiete mil setecientos buenos pastores cristianos que continúan en sus puestos. Resulta difícil hacerse una idea general cuando trabajas en un lugar pequeño, pero es algo grande de lo que nosotros formamos parte.


  Johann sonrió.


  —No me estoy rindiendo, Karl. Pero el asalto de esta noche me ha puesto melancólico.


  —No pueden ganarnos si no nos rendimos —afirmó Erika.


  Estaba junto a mí, con la barbilla pequeña y redonda orientada hacia adelante en actitud beligerante, y recordé que sólo una hora antes la casa estaba repleta de soldados de asalto. Deslicé mis dedos entre los suyos y le apreté la mano, para indicarle que estaba orgulloso de ella.


  Aquella noche en casa de mis padres nos quedamos muy intranquilos pese al optimismo del coronel Beck y a todos los ánimos que había intentado insuflarnos. Parecía casi imposible dar con una solución al problema de mi padre considerando la vigilancia nazi que pondría fin a cualquier intento de realizar una colecta entre la gente de la iglesia. Pero por la mañana temprano comenzó a ocurrir algo sorprendente.


  Dos hombres que se dirigían a trabajar al molino pararon en la casa parroquial y le dejaron a Anna unos sobres para mi padre. Quince minutos más tarde había seis hombres más en la puerta. Mi padre bajó a saludarlos en bata y le dieron un montón de monedas y billetes arrugados y dinero envuelto en pequeños cucuruchos de papel. Enseguida empezaron a llegar hombres sin cesar, y después de que los silbatos del molino se pusieran a silbar y los hombres se fueran a trabajar aparecieron las mujeres, las más acomodadas en coche, y las otras a pie con los cestos del mercado bajo el brazo. La viuda Goedel, vestida de pieles, dejó un fajo de billetes; Frau Schwartz, la mujer del zapatero, contó un puñado de monedas. Durante todo el día no dejaron de venir, y por la noche la mesa de madera pulida de mi padre donde iba colocando el dinero desbordaba marcos y monedas pequeñas. Lo pusimos en orden y mi padre lo contó, exclamando para sí al hacerlo:


  —¡Mira lo que han hecho por nosotros! —decía suavemente, mirando a mi madre, y adoptó una expresión burlona al ver que mi madre tenía lágrimas en los ojos—. ¿Qué ocurre, mi querida Hedwig?, ¿no estarás llorando?


  Mi madre oscilaba entre la risa y el llanto.


  —Creo que lloro ahora al pensar en lo tonta que fui por haber llorado antes —suspiró.


  Hizo que se agachara a la altura de sus rodillas y apretó su mejilla contra la de ella mientras le secaba los ojos con su enorme pañuelo.


  Al día siguiente salimos a buscar a un joven pastor que el Bruederrat había enviado a refugiarse a nuestra región porque la policía lo estaba buscando. Llegó a la casa parroquial cuando estaba oscureciendo, con los pies doloridos y con un aspecto muy poco clerical al ir vestido de civil. Se dio un baño y le pasé ropa de cama limpia de mi armario. Bajó a cenar con el pelo húmedo y la cara brillante, no mostrándose en absoluto desanimado por la situación difícil en la que se encontraba.


  —Hablé con excesiva vehemencia —nos contó—, y los cristianos alemanes de mi parroquia me denunciaron. La SA entró en mi oficina y se llevaron información de Bruederrat, pero por suerte en ese momento estaba fuera, haciendo visitas, y me avisaron a tiempo para poder huir. Lo único que lamento es que ya no resulto útil, al menos por el momento.


  Cuando supo que estudiaba teología se mostró entusiasmado.


  —Cuantos más jóvenes haya para ocupar el lugar de los hombres que están arrestando, menos efectivo les resultará a los nazis dedicarse a eliminar a los mayores.


  Mi padre ya lo había dispuesto todo para esconderlo en la casa de uno de los miembros de los que probablemente los nazis no sospecharan que acogían a un fugitivo, y donde no hubiera niños pequeños a los que se les pudiera escapar, sin darse cuenta, que tenían a un extraño en casa. Después de comer lo llevé a aquella casa, lo presenté a la familia, y lo dejé a salvo por el momento. Me enteré de que era el tercer pastor fugitivo que se escondía en Magdeburg.


  Cuando volví a casa mi padre y mi madre habían estado hablando. Al haber resuelto en apariencia el problema económico, deseaban que volviera a estudiar en la universidad. Pero no estaba seguro de que debiera hacer eso.


  —La situación de su sueldo sigue siendo, como mínimo, precaria —sostuve en contra de su insistencia—. Me sentiría mucho mejor quedándome aquí y ayudándole hasta asegurarme de que las cosas se arreglan.


  —Existen escasas perspectivas de que las cosas se calmen en un futuro próximo —señaló—. Y mi mayor deseo es que continúes con tus estudios mientras puedas. Tienes una responsabilidad con la fe cristiana que ha de ser lo principal. Nuestro invitado de esta noche te ha mencionado lo importante que es tener una nueva generación de jóvenes pastores listos para trabajar, para compensar por los arrestos que van en aumento. No se debe privar a la gente de líderes.


  —Padre, hace tiempo que quiero hablarle de lo que ocurre en la universidad —le planteé—. No estoy haciendo nada de provecho allí ahora mismo. El lugar está sumido en una agitación espantosa, nadie estudia nada y las clases de los profesores cristianos alemanes no son más que tonterías. Últimamente siento que todo es una pérdida de tiempo.


  —Tienes que sacarte el título —insistió—. Si intentaras buscar empleo ahora mismo, descubrirías que todas las puertas se cierran para un hombre sin título universitario si quiere ser útil de verdad en esta pelea de la Iglesia, que para mí es más importante que la pobreza, más importante que mi propia vida, verás que es necesario que obtengas el título y que te ordenen.


  Y así fue como poco después me encontré sumergido de nuevo en el extraño y tumultuoso ambiente de disensión y lucha de la vida universitaria de aquella primavera. A principios de junio, un gran grupo de estudiantes de teología, todos ellos miembros de la Iglesia Confesional, fueron invitados a una reunión en casa de Niemoeller en Dahlem. El lozano pastor tenía muy buenas noticias para nosotros.


  —Todos habrán visto en los periódicos que los cristianos alemanes que son jefes nominales de la Iglesia están celebrando un sínodo. Los nazis están tan desanimados por la incapacidad de su hombre, Mueller, para ejercer algún tipo de influencia en la Iglesia que celebran este sínodo para reafirmar su elección, esperando que de ese modo la gente se tome el cargo de Obispo del Reich con mayor seriedad.


  »Algunos de ustedes saben que la Iglesia Confesional también celebra un sínodo en Westfalia en el que hemos repudiado a Mueller y reafirmado nuestra confesión de fe. Este segundo sínodo no ha recibido, claro está, ninguna atención pública. El gobierno ni se molestaría en dar a conocer a la gente su existencia.


  »Pero para ustedes los estudiantes ha salido algo muy importante de ello. El Bruederrat es consciente de lo inútil que se ha vuelto la formación en las universidades. Queremos que la nueva generación de líderes de la Iglesia esté bien formada, ya que su vida en la Iglesia será muy rigurosa. Así que estamos organizando nuestras propias escuelas de Teología, y cualquiera de ustedes que desee que lo aceptemos como pastor debe asistir siete semestres a las escuelas confesionales mientras estudia en las universidades controladas por el gobierno. Algunos de los más eminentes profesores despedidos de sus puestos serán los profesores de la nueva escuela, y tendremos nuestro propio tribunal examinador.


  —¿Entonces para qué seguir asistiendo a la universidad? —preguntó alguien.


  —Habrá que tener un título reconocido —explicó Niemoeller, sonriendo— para obtener un púlpito. Además, no debe haber ninguna señal de que nuestras escuelas existen. Su continuidad ya es bastante precaria de por sí. Debo recalcarles que será terriblemente peligroso hablar de estas escuelas con cualquiera. No deben mencionar nunca los nombres de sus nuevos profesores. Hacerlo significaría enviarlos a un campo de concentración. Nunca digan ni una palabra sobre el objetivo de esas clases. No divulguen jamás cuándo se va a celebrar una de ellas.


  »Y ahora que les he advertido —volvió a sonreímos—, aquí está la lista de cursos que se ofrecen. Pueden inscribirse hoy mismo.


  Nos apiñamos alrededor de la mesa y escribimos nuestros nombres para acceder a unos estudios más prometedores que los que nos habían ofrecido últimamente. Después de inscribirnos, nos dieron un carné a cada uno y nos advirtieron que lo lleváramos encima. Para proteger la seguridad de las escuelas, ningún miembro sin carné sería admitido en ninguna de las clases.


  Así se inició mi participación en el sistema educativo más extraño que he conocido en la vida. Cientos de nosotros estábamos apuntados, pero nunca hablábamos de nuestras tareas, ni siquiera entre nosotros. La escuela entera estaba en constante movimiento. Cada día las reuniones se celebraban en una casa distinta. Al final de cada clase se anunciaría el lugar donde se celebraría la siguiente. Pero aun así disponíamos de una escuela de Teología completa con todos sus departamentos, con los estándares más elevados de erudición, aunque sin edificios permanentes, sin ninguna certeza de su existencia, sin profesores remunerados, que huía de casa en casa intentando evitar la atención pública y haciendo un esfuerzo constante para escapar del brazo de la policía.


  Al final de la segunda semana de la nueva escuela me presenté en la dirección que me habían dado para la siguiente clase y vi que había policías vigilando una de las casas del edificio. Pasé por delante de ella con actitud despreocupada, y por supuesto, el número al que me habían mandado era el de la casa donde estaban los policías. Pasé un mal momento por miedo a que me detuvieran, me registraran y encontraran mi carné de estudiante, pero tuve suerte y pude dar la vuelta a la esquina, con la mayor indiferencia de la que pude hacer acopio. Al día siguiente me susurraron una nueva dirección y descubrí que habían arrestado al profesor que iba a dar la clase el día anterior.


  Aprendimos a ser precavidos, a asegurarnos de que todo estuviera en orden antes de presentarnos en la calle donde nos habían citado, a no ir más de dos personas juntas al mismo tiempo y a espaciar la hora de llegada para que la presencia de un grupo extenso de jóvenes en el mismo barrio no llamara la atención. Aun así, más de una vez encontramos a la policía esperando en el lugar indicado.


  A pesar de los peligros, lo que estudiamos en la nueva escuela me resultaba muy satisfactorio. Era agradable poder hacer algo que tuviera algún significado, que apelara al máximo esfuerzo, que señalara en la dirección que yo quería ir al tiempo que exigía más años de estudio de los que yo tenía planeados. También se produjo una diferencia en la universidad.


  —Eviten la polémica —nos aconsejó Niemoeller—. No llamen la atención de la policía involucrándose en manifestaciones. Ha llegado la hora de trabajar en serio y no ayudarán en nada a la Iglesia haciendo que los metan en la cárcel.


  Creo que todos sentimos que habíamos pasado demasiado tiempo hablando en voz alta. Las discusiones acaloradas se serenaron en las aulas y jardines de la universidad. La vida se volvía más tranquila y volvimos a dedicarnos al trabajo. Yo echaba de menos la figura desgarbada de Erich Doehr, que ya se encontraba seguro al otro lado del Atlántico, y me descubrí deseando que se hubiera quedado en Berlín el tiempo suficiente para ver que habíamos recuperado los objetivos en nuestra vida universitaria.


  Fue durante aquellos primeros días cálidos de verano, a finales de junio de aquel año, cuando la nación se vio sacudida por un hecho que dejó a todos los demás, incluso a la lucha de la Iglesia, temporalmente eclipsados. El canciller Hitler voló a Munich para aplastar una revuelta incipiente contra el gobierno. Cayeron altos cargos nazis ante los disparos de las brigadas y hubo arrestos por doquier. El alcance de la traición que se había descubierto sólo podía intuirse mientras los rumores iban de boca en boca. En Berlín, los hombres uniformados de negro de la SS entraron en la casa del general Von Schleicher y le dispararon a sangre fría, al igual que a su joven y bonita esposa.


  Rudolph Beck vino a verme a mi casa.


  —¿Qué le va a ocurrir a Orlando? —me preguntó—. Él quería a Von Schleicher como si fuera su propio padre.


  Nos pusimos de pie y nos miramos.


  Sabía que Rudolph todavía se culpaba por la tragedia sucedida tras la expulsión de Orlando del instituto. El hijo del coronel parecía sentirse en parte responsable por cada problema que a partir de entonces se hubiera encontrado Orlando en su complicado camino.


  —No creo que Orlando tuviera nada que ver en la trama, fuera cual fuera —me apresuré a tranquilizarlo—. Una noche que había bebido demasiado dejó caer que se estaba cociendo algo. Pero no sabía qué estaba ocurriendo. Estoy seguro de ello.


  —Seguro que lo van arrestar —afirmó Rudolph—. Si tiempo atrás hubiera sabido que no debía meterme en las vidas de otros hombres, todavía podría seguir viviendo tranquilamente en Magdeburg.


  —Pobre Orlando. Me temo que él se ha forjado su propio destino, Rudolph.


  —Voy a casa del general para ver si está allí.


  —Te arrestarán.


  —No importa. Necesita a los amigos que pueda tener en este momento. Orlando es muy quijotesco, muy voluble. Es demasiado sensible para enfrentarse a esta clase de brutalidad él solo.


  —Iré contigo.


  Rudolph cogió su sombrero.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Me temo que por mucho que lo despreciara, amaba a ese muchacho, Karl.


  —Yo también. Y él amaba a Hitler. Menudo lío, ¿no?


  No creo que nos percatáramos de que estábamos usando el tiempo pasado.


  No logramos acercarnos a la casa de Schleicher debido a las multitudes, así que decidimos intentarlo en los apartamentos privados de Orlando, que pagaba gracias al dinero que le daba su madre, en la parte moderna de la ciudad. Pero pasamos un buen rato llamando al timbre sin obtener respuesta.


  Cuando al día siguiente llegó con el correo una carta con su familiar letra redonda durante un momento albergué la esperanza de que todo le fuera bien. Leí el breve mensaje de una vez.


  
    Mi querido, queridísimo Karl:


    Me parece un gesto apropiado escribirte unas líneas de despedida. ¡Qué agradable ironía que al final abandone mi originalidad, y adopte la formula prescrita del suicidio para explicarme! ¿Pero qué puedo decir? Yo creía en una cosa que terminó hoy con un disparo de pistola. Yo amaba a dos hombres. Vi una luz que llenaba el futuro de honor y de la marcha de los héroes. ¿Pero entonces es este honor el que elimina a los que son nobles de corazón? ¿Héroes que matan a dulces mujeres? Me han hecho hacer el ridículo, y no me queda nada. Me siento muy solo.


    No quiero tu inmortalidad religiosa. No quiero tener que vivir más, de ninguna manera, se cual sea. Piensa en mí y sonríe, Karl, pero hazlo amablemente. Ya no hay más luz para mí.


    Tuyo,


    ORLANDO VON SCHLACK

  


  Fue Rudolph quien descubrió aquel mismo día y me recortó la breve noticia del periódico: «Orlando Von Schlack, de 2.2 años de edad, teniente de la Sturmabteilungen, ha sido hallado muerto hoy en sus habitaciones de______Place.


  Se había disparado en la cabeza con un revólver de servicio. No se ha encontrado ninguna nota de suicidio, pero la policía afirma que el joven era el protegido del fallecido general y de Frau Von Schleicher. El casero ha descubierto el cuerpo a última hora de la tarde. El joven fallecido era el hijo de la condesa Von Schlack de Magdeburg».


  Hay veces en las que un hombre llora, y yo lloré aquella noche. Por mi compañero de juventud, por la oscuridad de la vida, por la futilidad de la adoración que había ofrecido a los dioses de corazón oscuro de su extraño culto, por la prisión en que se había convertido mi país, por todos los hombres jóvenes que volvían su mirada ansiosa hacia donde la había vuelto él y sólo hallaban vacío, y quizás en parte por mí mismo y por mi propia soledad.


  XIV


  


  Cada mes, cada día, la nueva fe y la antigua se encontraban más próximas. A los nazis no les bastaba que obedecieran sus órdenes, exigían creer en sus alocadas doctrinas. No admitirían ninguna fe rival, y aumentaron la presión.


  
    
      TODOS LOS FUNCIONARIOS NAZIS SE UNEN


      A LAS FILAS CRISTIANAS ALEMANAS

    

  


  Leímos en los titulares de los periódicos una mañana. El Estado había conseguido obligar a todos los hombres que tenían un cargo público a declararse cristianos alemanes. Siempre lo hacían de un modo sutil y con artimañas. Cualquier hombre de la SA o titular de un determinado cargo que deseara casarse, por ejemplo, tenía que renunciar primero a la Iglesia o lo despedirían. Nadie que estuviera vinculado a la Iglesia podría obtener o conservar un cargo. Las filas cristianas alemanas se incrementaron por la fuerza, hasta que los nazis estuvieron en condiciones de anunciar la completa adhesión de los funcionarios alemanes a sus doctrinas. La adopción masiva de la nueva religión fue muy publicitada en la prensa y la radio. No obstante, en la prensa nunca se insinuó, aunque nosotros llegamos a enterarnos, que unos cuantos oficiales nazis bien conocidos abandonaron sus conexiones políticas en aquella época antes que abandonar su fe.


  En agosto el gobierno dio otro paso oficial. Se anunció la «clerecía aria». Se promulgó un decreto que alargaba la ley que exigía ascendencia aria pura al 1 de enero de 1800 para cada empleado del gobierno, fuera gobernador o barrendero, incluyendo de este modo a los pastores luteranos.


  «Todas las cuestiones culturales deben estar de acuerdo con el sentimiento racial del país», rezaba el comunicado público. «La religión afecta a los sentimientos más profundos de la raza, y no cabe la posibilidad de que un extranjero pueda instruir al pueblo alemán en sus creencias. Si un hombre ha de ser líder del pueblo, su sangre debe ir en concordancia. No podemos aceptar órdenes de una persona de sangre inferior».


  Inmediatamente después hubo expulsiones de desafortunados pastores, muchos de los cuales quedaban a muchas generaciones de distancia de su antepasado por el cual, según la teoría nazi, se había visto manchada su sangre. Pero no se les abandonó en aquella ocasión. Por primera vez los perseguidos tenían un defensor. El Bruederrat de la Iglesia Confesional se dedicó a protegerlos. Mi padre se puso muy erguido en el púlpito el domingo por la mañana y declaró: «La pertenencia a la sagrada familia cristiana no está determinada por la raza sino por la fe. Ninguno de nuestros hermanos de Cristo debe ser abandonado».


  En cada iglesia del país se verbalizó un desafío idéntico a la ley. El Bruederrat aconsejó a los pastores expulsados que desobedecieran las órdenes y permanecieran en sus parroquias, y su gente los apoyó. En unas pocas iglesias pequeñas donde había mayoría nazi se expulsaba a los pastores de su púlpito porque la congregación estaba de acuerdo con el gobierno, El Bruederrat envió a aquellos hombres a otros púlpitos donde fueron aceptados con agrado, incluso con entusiasmo. El gobierno se enfureció pero la Iglesia se mantuvo firme.


  Entonces, los nazis centraron su atención en otro derecho de los cuerpos religiosos.


  El doctor Kamps del instituto vino un día a ver a mi padre. Parecía muy preocupado.


  —Va a recibir una notificación oficial, Herr Pastor, de que sus servicios de enseñanza religiosa ya no son necesarios. Quería prepararle para cuando le llegara la noticia. Estoy seguro de que los nazis están detrás de esto.


  Las cejas pobladas del pastor se hundieron.


  —¿Se atreven a frenar la enseñanza religiosa en las escuelas? Ese es uno de los derechos más antiguos de la Iglesia, acordado con el gobierno.


  —Este gobierno no hace distinciones en relación a la ley. Creo que esa hora se va a dedicar a la instrucción militar.


  El rostro de mi padre enrojeció.


  —Convocaré a los responsables de la escuela.


  Los convocó, y con una furia tan intensa que los hombres, que obviamente iban a hacer el cambio bajo coacción, se deshicieron en humildes disculpas. Al final le aseguraron que continuarían con la enseñanza religiosa, pero que tendrían que emplear a otra persona como profesor, y el pastor tendría que contentarse con eso.


  Se mantuvo la hora de enseñanza religiosa tal y como los responsables de la escuela habían prometido, pero el nuevo profesor resultó ser cristiano alemán. Diez mujeres de la parroquia se presentaron en casa del párroco un mes más tarde, y algunas lloraban.


  —Ya no enseñan a nuestros muchachos a ser cristianos. Les enseñan a adorar al Estado, a adorar al Führer en vez de a Dios. Se burlan de la Biblia —empezó una mujer con las mejillas cubiertas de lágrimas.


  —Mi Heinrich volvió ayer de la escuela y arrancó páginas de la Biblia. Dijo que era un libro inmoral y que ningún buen alemán debería tenerlo en su casa. Herr Pastor, ¿no puede hacer nada por nosotros? Queremos educar a nuestros niños de un modo correcto. No podemos soportar que destruyan nuestros hogares y corrompan a nuestros niños de ese modo.


  Las otras mujeres se quejaban y compartían la misma súplica.


  —Ya he ido a la escuela —les explicó mi padre mientras reflexionaba—. Tendremos que ver qué podemos hacer de otra manera.


  Entonces se dirigió al Bruederrat. Se encontró con otros hombres preocupados por la misma situación. Los nazis habían adoptado una táctica similar por toda Alemania. Ya no existía una hora de enseñanza religiosa. Se utilizaba para el ejercicio físico o para enseñar las teorías de la «sangre aria». Los cristianos alemanes se dedicaban a enseñar a los niños. Los estudiantes maduros en las universidades tenían el contexto previo y el criterio para rechazar los nuevos mitos heroicos, pero los niños pequeños creían en lo que les contaban.


  El Bruederrat decidió adoptar medidas extremas. Hizo una declaración oficial y la anunció a la gente. Los cristianos alemanes habían abandonado el cristianismo. Ya no se los podía reconocer como cristianos. ¡Estaban fuera de la Iglesia!


  ¡Era una excomunión radical! El gobierno no podía ignorarla. El pueblo respetaba demasiado una declaración como ésa pronunciada por los líderes venerados de la Iglesia. Así que los nazis actuaron. La Iglesia Confesional fue declarada ilegal. Que un pastor o un seglar pertenecieran a ella se convirtió en un delito. Los nazis no se atrevían a dar el motivo real, sino que afirmaban que el grupo confesional, al proteger a los pastores «no arios», había «interferido en la purificación racial de la nación alemana». La Iglesia Confesional se había convertido en «enemigo del Estado».


  Pero un domingo siguió a otro, pasaron los meses, y la resistencia obstinada de la gente sólo crecía. Cada iglesia confesional estaba siempre atestada. Los arrestos también aumentaron. Se asaltaron cientos de oficinas de la Iglesia y los hombres que trabajaban en ellas fueron a la cárcel. Comenzaron a desaparecer pastores y los seglares que los defendían los siguieron a los campos de concentración. Se cerraron sus iglesias. A veces ocupaban sus lugares los cristianos alemanes.


  A principios de 1935 se aprobó una ley según la cual constituía un delito contra el Estado incluso hablar de la Kircbenkampf (la lucha de la Iglesia).


  Pero cada domingo, en las iglesias, se leían las listas largas y tristes de los que estaban encarcelados y la gente las escuchaba entre gemidos y lágrimas. Muchas personas abarrotaban los bancos y las calles en el exterior de los edificios con chapitel y rezaban por ellos, y el gobierno todavía no se atrevía interferir.


  Pero la policía estaba atenta a las acusaciones técnicas por las que pudieran arrestar a los individuos. Aunque el trabajo en la Domkirche se llevaba a cabo con la máxima precaución, los registros de la policía se volvieron tan intensos que las oficinas se trasladaban a diario, a veces dos veces al día, de una a otra de los centenares de casas que había en la zona. El peligro se volvió tan grande que mi padre prescindió de sus secretarios y continuó sus esfuerzos con la única ayuda de Erika y del profesor Schenk, ya que ambos se negaron a abandonarle.


  Un día que iba a celebrarse una fastuosa ceremonia nupcial en la iglesia el pastor no apareció a la hora señalada. Nadie sabía dónde estaba. El sacristán, que tenía cierta idea de lo que le retrasaba, tranquilizó al grupo y les sugirió que esperaran. La novia se pasó una hora sentada encima del velo y su padre y el novio estaban preocupados. Finalmente llegó el gran pastor. Al salir de casa en dirección a la iglesia la policía le había detenido y llevado a sus cuarteles para interrogarlo.


  Aquella vez no habían sido capaces de encontrar nada que lo incriminara, pero fuera adonde fuera, sabía que el peligro le acechaba.


  Pero entonces, por todo el país, la gran Iglesia había pasado a ser clandestina. No se veía ninguna señal de la resistencia masiva y obstinada a no ser que uno hubiera sabido lo que buscaba. Los que visitaron Alemania de 1935 en adelante volvieron a casa y comentaron que la Iglesia funcionaba con toda normalidad. No había ningún signo externo de la persecución o de la tenaz oposición. Los alemanes que se movían por el interés personal, aquellos cuya fe nunca había sido muy profunda, se convirtieron en cristianos alemanes. Pero la mayoría de la gente se aferró a las cosas de Dios.


  Los pastores cristianos alemanes cambiaron de táctica. Nada más tomar el poder, hablaron de una forma sencilla para intentar embutir sus ideas por las gargantas de la gente. Habían atacado a hombres que creían en una ley superior acusándolos de ser «desertores de la veneración del Estado y el Führer». No habían dudado en condenar las enseñanzas de Pablo calificándolas de «corrupción judía» y de pedir una «purificación» de algunos apartados de los evangelios que «iban contra la sangre alemana». Hicieron algunos arreglos chocantes para intentar mantener la apariencia cristiana en su doctrina. Mientras que el Antiguo Testamento se condenaba porque era un libro judío, hicieron una excepción con algunos de los salmos y proclamaron que los autores de aquellas canciones en particular habían sido arios.


  La gente no toleraba semejantes ataques descarados al cristianismo desde los púlpitos de sus iglesias. Allí donde se enseñaba el culto al héroe como una religión, donde los pastores cristianos alemanes prometían la salvación por la «noble sangre aria», la gente se mantenía apartada. Al encontrarse con las iglesias vacías, los cristianos alemanes empezaron a bajar el tono de su discurso, a disfrazar sus despiadados mensajes con el lenguaje confesional. Pero no lograban engañar a la gente. Algunas de las mayores iglesias de Berlín eran tan grandes que tenían entre dos y cuatro pastores. Uno de ellos podía ser cristiano alemán y los demás de la Iglesia Confesional. El cristiano alemán daba su sermón matutino y tenía muy poco público. Por la noche llegaba el turno de un pastor confesional, que alentaba a la nación alemana a que se mantuviera firme en su fe, y había que repetir el servicio una y otra vez para dar cabida a las multitudes. La gente había decidido por una especie de consentimiento masivo repudiar a los clérigos que intentaban remodelar la Iglesia y convertirla en un órgano del Estado.


  Lo que estaba sucediendo era una tremenda oposición clandestina al hitlerismo, que implicaba a millones de personas. Se convirtió en una herida abierta para el gobierno porque era el único lugar que no habían logrado conquistar. La estridencia de los cristianos alemanes y los arrestos de pastores que aumentaban cada vez más sólo eran síntomas de la lucha. Se enfrentaban dos fuerzas poderosas, y ninguna de las dos quería ceder terreno.


  «Hoy Hitler ha concedido una entrevista personal al obispo Maharens», aparecía en un artículo de dos líneas en la contraportada de los periódicos, o escondido en el interior. «El Führer ha concedido audiencia al obispo Meiser en la cancillería»; «El superintendente general luterano Albrecht pasó una hora de debate con el Führer».


  —Sé lo que el superintendente ha ido a pedir a Berlín —saltó mi padre ante la última noticia, doblando el papel con enérgica satisfacción—. Representa a la provincia de Westfalia, e insiste en que se reabran las iglesias que los nazis han cerrado allí. Parece que los nazis empiezan a percatarse de la fuerza a la que se enfrentan cuando el Führer en persona se dedica a tratar con los obispos. Si sólo se enfrentaran a individuos rebeldes podrían meterlos en la cárcel, pero un movimiento de oposición fuerte como éste tiene que encararse de otro modo.


  Existía un poderoso bloque cristiano entre los oficiales nazis de alto rango del ejército. Les soltaron a Alfred Rosenberg, el principal ideólogo de los nazis, para inculcarles el dogma nacionalsocialista. Pidió una oportunidad para dirigirse al Cuerpo de Oficiales en Berlín, y el general Von Fritsch, que estaba al mando en aquella época, accedió pero sólo a condición de que Rosenberg se abstuviera de atacar a la Iglesia en su charla. Los periódicos del día siguiente comentaron que había pronunciado un discurso impresionante, pero todo Berlín hablaba de lo que había ocurrido en realidad. Rosenberg había roto su promesa y había lanzado sus habituales acusaciones contra la Iglesia. Fritsch, seguido por el Cuerpo de Oficiales en pleno, se había levantado y se había ido, dejando al doctor Rosenberg un auditorio vacío contra el que despotricar.


  El libro de Rosenberg, El mito del siglo XX, se había convertido en la Biblia nazi. Era el libro de culto al héroe, de culto al Estado, de la teoría de que la sangre nórdica era divina. Sus páginas estaban llenas de repugnantes invectivas contra los luteranos, los católicos y los judíos. En 1935, el Bruederrat publicó una serie de textos atacando El mito del siglo XX, refutando sus absurdidades en un lenguaje claro y abriendo fuego en el corazón mismo de las creencias nazis. Aquellos textos se distribuyeron masivamente aunque el gobierno hizo esfuerzos desesperados por confiscarlos. Es probable que no existan copias de esos textos en Estados Unidos, ya que era demasiado peligroso (más bien, imposible) sacarlos de Alemania.


  Los esfuerzos de convertir el cristianismo al nazismo no tenían éxito. Hitler y sus consejeros eran conscientes de que pisaban arenas movedizas. La nueva religión no había conseguido ganarse a la gente. Pero había algo que sí se ganaría a la gente, gran parte de la cual no había jurado lealtad al nuevo gobierno debido a la lucha de la Iglesia. Alemania debía alcanzar una nueva gloria. Debía ocupar una posición fuerte entre las naciones.


  A principios de la primavera de 1936, Rudolph y yo hicimos un viaje de placer por la Alemania occidental. Aunque en apariencia se trataba de un viaje estudiantil, de hecho llevábamos trabajo para el Bruederrat, y nos dedicábamos a visitar los bastiones de rebelión religiosa en una ciudad tras otra y llevar mensajes. Estábamos en Renania cuando el 7 de marzo la voz del Führer empezó a brotar por las radios de todo el país.


  Aquel día, el resto del mundo no se sorprendió más que el propio pueblo alemán. Hilter rechazaba el pacto de Locarno. Declaraba a la nueva Alemania libre de las restricciones que se le habían impuesto. Anunció que el ejército alemán iba a ocupar la Renania desmilitarizada. Como si se hubiera sincronizado de manera mágica con la voz que gritaba por la radio, una pequeña formación desfiló por delante de las ventanas de la oscura y pequeña cafetería donde estábamos sentados Rudolph y yo escuchando el comunicado. Eran las primeras tropas alemanas que se veían en Renania desde la guerra. Todo el mundo salió afuera a echarles un vistazo, dejando que se les enfriara la comida en los platos.


  Pero las caras de la gente no indicaban felicidad. Estaban horrorizados. Estaban aterrorizados. Las tropas no iban bien armadas, no las acompañaba un tanque o un cañón pesado, y los observadores sabían que no había fortificaciones para defender la larga franja de la frontera. Un burgués bajo y corpulento que estaba cerca de mí sacó un reloj enorme de su bolsillo, le echó un vistazo y luego trató de atisbar el cielo del oeste.


  —En una hora habrán llegado los franceses —afirmó desesperanzado—. En dos horas llegarán los aviones ingleses.


  —¡Nos está gobernando un loco! —gritó un hombre joven de rostro robusto con gafas de concha que le hacían aumentar los ojos aterrorizados—. ¡Ha destrozado Alemania! ¡Nos ha expuesto a terribles represalias, y no podemos hacer nada!


  La multitud comenzó a refunfuñar y las mujeres se pusieron a gimotear. Los hombres sostenían los relojes en la mano, mirando al cielo. Algunas voces fuertes lanzaban imprecaciones contra Hitler, el fanático, el loco, el que había arrojado sobre nosotros la venganza de las naciones armadas que con cada segundo que marcaban los relojes se encontraba más próxima, y nos traía la muerte desde el aire. La furia contra la locura de Hitler era tan intensa en Alemania aquel día que los primeros aviones que se hubieran visto en el cielo del oeste habrían sido la señal para una revuelta masiva que los habría destruido.


  —Éste es el fin de los nazis —aseguró Rudolph, mostrando cruel satisfacción—. Hoy es el día de la revolución. ¡Mira la rabia que hay en esas caras! Cuando aparezcan los primeros aviones estará acabado.


  Pero no apareció ningún avión.


  Pasó una hora, y luego otra. No ocurrió nada. Cayó la oscuridad en la pequeña aldea y no habíamos visto ningún ala plateada ni habíamos oído ningún cañón. En la franja de más de ochenta kilómetros de Renania, cuatro mil hombres mal armados habían tomado posesión de la extensa frontera. Iban ligeros, preparados para huir enseguida en cuanto aparecieran los franceses. No había armamento. Sólo hacía un año que se había implantado el servicio militar obligatorio. Alemania esperaba impotente su destino, y los dedos musculosos ardían en deseos de agarrar el cuello del hombre que nos había expuesto vergonzosamente al ataque. Y no hubo ataque.


  Hacía poco tiempo que la organización nazi funcionaba de manera eficiente. Carecía de la coordinación perfecta y la disciplina que adquirió más adelante. Y sobre todo carecía del apoyo sólido del pueblo. Estaba en una fase experimental del poder, y si la osadía que había mostrado Hitler hubiera fracasado habría sido fácil derrocarle.


  Pero entonces, pasaron los días y no hubo ninguna señal de Francia o Inglaterra. En el duodécimo día llegó una queja de la Sociedad de Naciones. La gente apenas podía creer que no hubiera represalias. Cuando comenzaron a entender que estaban a salvo se miraron los unos a los otros estupefactos.


  —¿Cómo ha podido hacer eso Hitler? —se preguntaban.


  —Hay algo en nuestro líder que no es humano. Debe de tener poderes sobrenaturales.


  Los sentimientos cambiaron de manera repentina, y se dedicaron a aclamarlo por su éxito espectacular. Le concedieron la adoración que no había logrado granjearse a través de sus discursos. No sólo era poderoso: tenía suerte. Se había convertido en un auténtico ídolo popular.


  Llenos de desesperación, Rudolph y yo volvimos recorriendo un país jubiloso hasta Magdeburg, hasta las catacumbas donde se escondía el cristianismo. No había motivos para esperar que las circunstancias políticas pudieran derrocar al nuevo orden. Había más pesar que esperanza en los hombres de fe. Las persecuciones se volvieron más agresivas y contundentes.


  —Ya basta, Señor. Toma mi vida —gritaban los pastores vestidos de negro desde sus elevados púlpitos, y los salmos que se recitaban eran canciones de lamentación y desesperación.


  «Sálvame, oh Dios mío, ya que las aguas se están adentrando en mi alma.


  »Me hundo en el fango profundo, donde no hay manera de salir; me sumerjo en aguas profundas en las que las riadas me desbordan.


  »Estoy cansado de lamentarme; tengo la garganta seca. Me falla la vista mientras espero a mi Dios.


  »Los que me odian sin motivo superan a los cabellos que hay en mi cabeza.


  »Los que quieren destruirme, y que injustamente son mis enemigos, son poderosos.


  Los servicios de vísperas se celebraron a escondidas, y cualquier hombre o mujer que fuera a ellos ponía en peligro su seguridad y su libertad al entrar por aquellas puertas. Era como el cristianismo del siglo I, y nosotros también nos escondíamos en nuestras catacumbas y cantábamos y llorábamos. Las cartas que se sacaban clandestinamente de la prisión se leían y se hacían circular. Los fugitivos se presentaban en tales reuniones y se ocultaban en los refugios. Era necesario armarse de valentía y paciencia para asistir a aquellas vísperas secretas. La gente conocía los peligros, pero se presentaban de todos modos.


  Los meses se convirtieron en años. Pasó 1935, y 1936, y la Iglesia secreta se hizo cada vez más fuerte, y su gente aprendió a enfrentarse a sus problemas con mayor vehemencia. Las mujeres sentían que sus propios hogares estaban en peligro y los defendían con todas sus fuerzas. Hombres que aceptaban el liderazgo político de los nazis se negaron a anteponerlo al Dios de sus padres. Pero la mayoría de los nuevos partidarios de la Kirchenkampf eran jóvenes. Aunque los que querían tener un cargo profesional en el futuro se sentían obligados a identificarse con la organización nazi, todos eran hombres jóvenes que habían crecido en un mundo turbulento y necesitaban una fe a la que aferrarse. Habían confiado en la promesa nazi de la salvación, pero no habían encontrado nada en ella. El gobierno aún tenía una lucha sin tregua entre manos. En todas partes se encontraba con ejemplos extraordinarios de la fuerza de la fe que intentaba hacer desaparecer.


  A finales de 1936 habían arrestado a diversos miembros de la Iglesia en Magdeburg y los ánimos estaban caldeados, y entonces el partido nazi anunció que se celebraría un mitin en la amplia plaza donde se encontraba la Domkirche. A medida que se acercaba la hora las amplias avenidas empezaron a llenarse de multitudes, y ante las miradas estupefactas de los nazis, el gentío no dejaba de entrar por las puertas abiertas de la Dom, mientras que el mitin sólo convocó a unos pocos. El zumbido triunfal de los himnos resonaba más que los discursos de la plaza y llenaba el aire del crepúsculo, y las notas profundas de las campanas de la iglesia llegaban más lejos y con mayor rotundidad que las bandas de música presentes en el mitin. Aquellos sonidos suponían el desafío unido de los creyentes contra los fanáticos antirreligiosos que ostentaban el poder, y decían: «No nos intimidáis. Haced lo que sea. Aquí hay algo que no podéis destruir».


  Se podía observar lo mismo en la actitud cambiante de los individuos. El padre de Johann había sufrido hacía poco un ataque que le había afectado al cerebro. Ya no era aquel caballero espontáneo, desenfadado y experto anecdotista que solía deleitarnos con las narraciones de sus aventuras en el extranjero y las bacanales de las que había disfrutado en su juventud en Rusia, donde había ido a comprar bosques a los grandes terratenientes. Se volvió infantil y sentimental, y hablaba como cacareando. ¡Pobre Frau Ke11er, cuyo mayor defecto era la pretenciosidad y que se encontraba que tenía que cuidar a un inútil y un bobo y había perdido a su irrefrenable y encantador esposo! Fue un golpe muy duro para su orgullo. Mi padre iba a verlos a menudo y hablaba con el pobre Ernst como si no hubiera cambiado nada, hasta que en ocasiones lograba extraer un poco de luz de su mente nublada. Pero en aquella crisis, Frau Keller se convirtió en un personaje distinto. Debido a su propia desventura le parecía que nunca hacía lo bastante por los demás, y se convirtió en una de las líderes de la lucha de la Iglesia. Escondía a fugitivos en su casa, ocultaba fajos de folletos prohibidos, y aunque tenía que ocuparse de un inválido y cuidar de niños pequeños, siempre encontraba tiempo para dedicar a su trabajo por sus creencias. Las otras mujeres iban a visitarla para contagiarse de su valentía y su alegría incansables.


  Johann cargaba con la responsabilidad del negocio maderero, pero acompañaba con valentía a su madre y continuó siendo uno de los incondicionales de mi padre, hasta que cualquier expresión de retraimiento que hubiera persistido en la congregación desapareció por el ejemplo de los Keller.


  El doctor Braun también cambió durante la época de los nazis. Era un próspero cirujano de mediana edad que se había casado con la joven y vital hija de una familia de nobles rusos empobrecidos, y su hogar había sido el centro de animadas reuniones. Él adoraba la vitalidad y el carácter fuerte de su joven esposa rusa, y aunque sabía que no estaba locamente enamorada de él estaba satisfecho con el matrimonio. A su vez, ella se sentía a gusto con la posición social, el dinero, las espléndidas ropas y una multitud de criados tras la pobreza que había conocido como refugiada. El médico tenía un temperamento morboso. A diferencia de la mayoría de los médicos, pasaba semanas hablando de la muerte de un paciente, torturándose con la idea de que podría haber sido culpa suya. Se dedicaba a su joven esposa con infinita ternura, ya que su carácter desenfadado y fogoso era el único antídoto para la oscuridad de sus cambios de ánimo.


  —Posee un carácter complejo y hermoso —le dijo una vez a mi padre—. Alivia mi desesperación. Es un regalo de Dios.


  El gran pastor, mirando a la encantadora joven rusa que se encontraba al otro lado de la habitación y que era el centro de atención de una alegre multitud de gente joven, no estaba tan seguro de la estabilidad de la felicidad del doctor.


  —Sólo existe una manera de aliviar cualquier desesperación, Herr Doktor. Me temo que algún día sabrá que su esposa no le fue entregada por Dios sino por su padre, que era un hombre muy astuto.


  Durante los años de la persecución nazi el médico se encontró con que lo tachaban de judío. Su moderna consulta desapareció. Sus amigos encontraron otras casas más prósperas en las que divertirse. Su preciosa mujer se encontró casada con un fracasado melancólico y viejo y con que la insultaban llamándola «amante de judío». Incluso su riqueza se volatilizó enseguida por los impuestos constantes que debían pagar los judíos. La mujer lo dejó y huyó en busca del consuelo de su familia.


  El médico estaba arruinado. Pasó un mes sin dar señales de vida, hasta que un día se presentó en la puerta del estudio de mi padre, con los ojos hundidos y ojerosos y la boca caída.


  —¿Existe algún alivio para la desesperación, doctor Hoffmann? —le preguntó.


  Pasó cuatro horas encerrado con mi padre, y cuando salió su rostro demacrado reflejaba calma y serenidad. A partir de ese día pasó a ser conocido por los pobres y oprimidos de la comunidad. Puso en práctica sus antiguas habilidades con ellos, pero con un afán nuevo y gentil. Nunca supo que se había convertido en un ejemplo para la gente, pero su fe en Dios no se tambaleó en ningún sentido.


  A su vez, el cirujano confortó al pastor el día en que nos llegó la noticia de que el amable doctor Foerster, el superintendente general de nuestra Iglesia, había caído en manos de los nazis.


  —¡No nos quedarán líderes por mucho tiempo! —gritó el pastor amargamente.


  —No estamos solos —le consoló el doctor en voz baja—. Ningún hombre es indispensable, por mucho que lamentemos su pérdida. Cada uno de nosotros hace cuanto puede, y cuando uno desaparece otro reúne el coraje para ocupar su lugar.


  Ese mismo día, Erika fue a ver a mi padre con una carta que le había entregado un mensajero de confianza. La había escrito en la prisión el doctor Foerster y uno de los suyos se había arriesgado a sacarla. «No quiero que sufran ni se preocupen por mí —escribió en tono alegre—. Seguro que habrá penalidades, brutalidad incluso, pero aun así otros hombres las resisten. No se me permite tener libros, ni siquiera una Biblia, pero por suerte mi memoria es excelente y me consuela en gran medida pasar horas recitándome largas páginas de las valientes palabras que previsoramente había acumulado. Me imagino las páginas de mis amados libros como si estuvieran impresas delante de mí, y veo dónde van las comas y los puntos y coma. Los domingos celebro un servicio silencioso y privado que dura más que los suyos, aunque sólo lo escucho yo.


  »Sólo tengo un mensaje que transmitirles: manténganse unidos; que nada los desanime; tengan fe; y continúen con la vida cristiana. No tengo ninguna duda de que Él nos librará del mal».


  El domingo mi padre leyó aquella carta desde su elevado púlpito, y las caras que estaban debajo brillaron al escuchar las valientes palabras. Me maravillé al ver el modo literal en el que la persecución nos enseñaba a ser valientes, y recordé la carta que el apóstol Pablo había enviado desde la prisión, alentando a su gente a que «conserve toda la fortaleza, gracias a Su glorioso poder, y se muestre paciente y soporte los largos sufrimientos con dicha». Los cristianos de Alemania también estaban aprendiendo a regocijarse a través de largos sufrimientos.


  Vi todas esas cosas durante un largo periodo en la primavera de 1937, cuando me quedé en Magdeburg ayudando a mi padre, ya que existía un peligro cada vez mayor de que su salud física se quebrara por el trabajo y la persecución constantes. Las manos le temblaban al escribir o comer, y no iba muy lejos sin cansarse, pero su potente voz era tan fuerte como siempre, y su formidable espíritu no decaía.


  En junio de aquel año, nos enteramos a través de los canales secretos de la Iglesia Confesional de que Martin Niemoeller iba a predicar en una iglesia cercana. Para entonces, su nombre se había vuelto popular por toda Alemania. Se hablaba de sus sermones en otras provincias, y también de sus acciones directas. Había declinado unirse al Bruederrat porque era un luchador tan conocido que temía que su notoriedad causara problemas en el gobierno de la Iglesia si se la identificaba con él. Hizo peticiones directas a los hombres más destacados del gobierno para que enmendaran los errores de la Iglesia y puso al corriente a su gente de lo que había hecho. Todo el mundo lo conocía como el «el pastor luchador de Dahlem». El gobierno le había amenazado numerosas veces, pero se habían resistido a arrestarlo por sus estrechas vinculaciones con Inglaterra. El obispo de Chichester había sido desde el principio una de las principales ayudas de la Iglesia Confesional.


  En aquel momento la lucha se había vuelto tan encarnizada, con el rechazo de la Iglesia a los cristianos alemanes y el descrédito que los cristianos alemanes trataban de arrojar sobre la Iglesia, que el gobierno había acabado por tomar cartas en el asunto. Actuando nominalmente como árbitro benévolo en el altercado, el gobierno había nombrado a un «mediador neutral» cuyas decisiones serían vinculantes para ambas partes. Herr Jaeger, el mediador, ya había servido a los nazis en la lucha de la Iglesia de Prusia, donde en su papel de comisionado de la Iglesia había favorecido el nombramiento de cristianos alemanes en parroquias influyentes, y la gente se mostraba nerviosa y preocupada ante su nombramiento como mediador oficial. Los líderes de la Iglesia Confesional se encontraban en una situación en la que debían desafiar la elección gubernamental de un mediador o poner todo lo que habían conseguido en manos de los cristianos alemanes.


  En semejante situación, la opinión de un hombre como Niemoeller resultaría muy influyente en la gente. Erika y yo decidimos ir a la localidad vecina para escuchar el sermón del hombre que había sido un líder muy importante para ambos. Cuando llegamos la iglesia estaba llena. Incluso el sótano de la iglesia estaba abarrotado, y había hombres y mujeres de pie que seguían el servicio y el sermón por un sistema de altavoces. Las calles de los alrededores estaban atestadas de gente que no había logrado entrar. Un cartel colgado en las puertas de la iglesia anunciaba en letras grandes:


  
    ESTE SERVICIO SE REPETIRÁ


    EN UNA HORA

  


  Tuvimos que esperar hasta la cuarta repetición del servicio para poder entrar, y cuando entramos todavía había mucha gente en la calle. La energía vibrante de Niemoeller no parecía haber disminuido por el esfuerzo de los servicios repetidos. Su voz era cálida y sonora y sus palabras contundentes.


  —El mayor dolor que sufrimos en la actualidad es que nos dicen que sirviendo a Dios nos hemos convertido en traidores de nuestra nación —afirmó—. Dicen que nos hemos apartado de la lealtad, que hemos manchado el honor nacional, y sabemos que nuestros hermanos que están encarcelados sufren el oprobio y el dolor propios de los criminales. Peor que los rigores y las penurias de los campos de concentración resulta el reproche, el dolor que nos causa que nos consideren granujas y malhechores, enemigos del Estado, hombres peligrosos de los que hay que proteger a la gente.


  »Cada uno de nosotros que pronuncie las palabras de Dios nuestro Señor hoy debe aguantar ese castigo, debe aguantar la amargura de “figurar entre los pecadores”. Queridos amigos, ése es un reproche que acepto gustoso y que todos debemos estar dispuestos a afrontar sin abatirnos. “Benditos seáis cuando los hombres os injurien y persigan y digan todo tipo de falsas acusaciones contra vosotros, por Mi causa”. Así nos llegan las palabras del Señor en esta hora aciaga, y recurrimos a Él y no a las palabras de los hombres para justificarnos. Es Su palabra la que vamos a transmitir con todas nuestras fuerzas a la gente y a nuestros hijos.


  »Hoy uno de nuestros mayores pesares es que nos niegan el derecho a enseñar la Palabra de Dios a nuestros hijos. Han oído hablar de los maestros que en las escuelas se burlan de la Biblia ante nuestros hijos e hijas. Han visto que las salidas en domingo de las juventudes hitlerianas están programadas para ocupar el lugar de los servicios infantiles de las iglesias, ya que siempre son a la misma hora. Le pido al gobierno en nombre de la Iglesia unida que nos devuelva el derecho a enseñar a nuestros hijos a servir y amar a Dios.


  »Hoy nos dicen que nuestro deber principal es servir al Estado, servir a los hombres. El Führer ha prometido muchas veces que no interferirá con el servicio al Señor, pero nos pide que sirvamos al Estado antes que a Dios. Esta es, entonces, la pregunta que se nos plantea: ¿debemos obedecer a Dios o al hombre? Yo les digo que no tenemos ninguna obligación de obedecer a hombres que rechazan a Dios.


  »E1 Führer ha nombrado al ministro de Justicia supervisor y mediador en la lucha entre los cristianos alemanes y la Iglesia de Cristo. Se trata del mismo Ministerio de Hans Kerrl cuyos miembros declararon recientemente en público que la historia del Salvador era un “cuento de viejas, inventado para asustar a la gente”. En este caso nos vemos obligados a decidir a quién debemos obedecer. ¿Debemos obedecer a los hombres que han prometido una y otra vez no interferir con la enseñanza de la Palabra de Dios, pero que envían a Sus pastores y a Sus leales servidores a prisión, que desdeñan Su salvación y se burlan de Sus sufrimientos y Su amor infinito, que pretenden privar a nuestros hijos de escuchar la auténtica historia de Dios?


  »Queridos amigos, hoy les pido encarecidamente, dado que los que se atreven a replicar en público contra los ataques a nuestra fe no saben cuánto tiempo les quedará para seguir hablando, que no obedezcamos órdenes procedentes del Ministerio de Justicia.


  »Uno de estos hombres del Ministerio de Justicia había firmado su renuncia de la Iglesia ante un abogado. Iba a proclamarse hereje en público, no creyente. Entonces le llegó la noticia de que le habían nombrado mediador en los asuntos de la Iglesia, y se apresuró a ejercer su derecho legal a revocar su renuncia. Ése, amigos míos, fue Herr Jaeger, la clase de cristiano que tiene autoridad para decidir sobre la Iglesia. La Iglesia no aceptará tal autoridad.


  »Hoy estoy hablando de manera casi exclusiva de nuestras dificultades, de los obstáculos que casi nos vencen y nos derrotan, ya que debe permitirse a la Iglesia que vea con claridad la fuerza contra la que lucha. Hablo de asuntos prácticos porque no sé cuánto tiempo transcurrirá hasta que me hagan callar. Ninguno de nosotros puede señalar el resultado, ni percibir esperanza alguna para el futuro en la oscuridad que cubre los fuegos de la fe en nuestro país. Pero aunque no veamos ninguna esperanza ahora mismo, no debemos cuestionar la eficacia de nuestras obras.


  »Nuestra única preocupación debe ser que la luz siga brillando ante los hombres, que sigan adorando a nuestro Padre que está en el cielo. No podemos confiar en que podremos decidir el resultado de esta batalla, pero podemos estar seguros de que la luz brilla en cada uno de nuestros corazones, a pesar de los padecimientos, de las persecuciones y de la muerte, de que la luz sigue brillando. No podemos asegurar nada. Debemos mantenernos firmes en nuestra, fe, sabiendo que la luz que seguimos es la Luz Eterna. No debemos preocuparnos por el resultado. Tenemos que contentarnos con esperar a que llegue Su hora. No albergamos ninguna duda de que llegará, “porque ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los principados, ni los poderes, ni las cosas actuales, ni las que han de venir, ni la altura, ni la profundidad ni ninguna otra criatura podrán separarnos del amor de Dios, que está en Jesucristo, Nuestro Señor”.


  La gente sabía muy bien cuánto coraje era necesario acumular para hablar con tanta franqueza, porque habían aprendido a lo largo de aquellos años amargos que ni siquiera era seguro susurrar entre las paredes de sus casas una palabra en contra de los tiranos que los gobernaban. Aquellas palabras pronunciadas abiertamente eran como agua fresca para su sed y suponían la fuerza que necesitaban.


  —Observa la diferencia en las caras de la gente que sale y la que entra —me indicó Erika en voz baja al salir de la iglesia.


  —Estaba pensando en lo mismo.


  Eso füe en junio de 1937. Unos pocos días después abrí un periódico y la vista recayó en una noticia breve en una de las páginas interiores:


  
    NIEMOELLER ARRESTADO

  


  Un escalofrío me recorrió la columna. La lucha del pastor de Dahlem se había visto silenciada por el enemigo.


  El domingo siguiente, en la iglesia en la que le habíamos visto predicar, un grupo de agitadores del gobierno asistió al servicio. Cuando el pastor relató la historia del encarcelamiento de Niemoeller, alabándolo como el mayor de los mártires actuales, los nazis se pusieron de pie y gritaron:


  —¡Tendrían que colgar a Niemoeller!


  Hubo una especie de motín. Los agitadores gritaron y protestaron y lanzaron imprecaciones hasta que un grupo de los hombres de la iglesia se acercó a ellos, los cogió uno a uno y los llevaron hasta la puerta, donde los expulsaron sin contemplaciones de la iglesia. Un nazi belicoso se resistió y tuvieron que dejarlo sin sentido para sacarlo. Tardaron quince minutos en recuperar el orden.


  —No debemos permitir que haya tumulto en esta casa —advirtió el pastor a la gente—. El gobierno está buscando una excusa para cerrar la iglesia en la que Niemoeller habló con tanta valentía. No debemos darles esa excusa participando en los disturbios que han instigado.


  Y el servicio continuó con toda tranquilidad.


  Pero a lo largo y ancho de Alemania una oración de lamento se alzó desde los corazones de la gente: una oración por la seguridad y la liberación del hombre que les había enseñado a luchar por su fe.


  XV


  


  —El último enemigo al que ha de vencer el nacionalsocialismo es el cristianismo —me comentó una noche el joven barón Von Rauth tras terminar la jornada en el Batallón de Trabajo.


  A principios del verano, poco después de que arrestaran a Niemoeller, me obligaron a participar junto a gran cantidad de mis compañeros estudiantes en el Servicio de Trabajo. Estuve a punto de renunciar a la universidad en aquella época. Me parecía una locura pasar seis meses de mi vida cavando zanjas cuando estaban ocurriendo cosas trascendentales y mi presencia resultaría mucho más útil en Berlín o en casa. Pero Walther Vogler me sacó la idea de la cabeza.


  —Ya sabías que tenías que pasar por todo esto para conseguir un título y poder involucrarte a fondo en esta lucha —me argumentó—. Los nazis tienen a un millar de pastores en los campos de concentración en este momento. Si no te ordenan ayudas a los nazis al dejar otro púlpito vacante.


  Así que me fui a la sede del Servicio de Trabajo, obligado a pasar los días en la instrucción militar y dedicado a la ardua tarea de construir carreteras, limpiar y drenar pantanos, de modo que sólo lograba captar el eco de la espiral de acontecimientos que se estaban desarrollando en el mundo exterior. El campamento era un semillero nazi. Los hombres no sólo hablaban del nacionalsocialismo, sino que lo vivían. La presión de sus férreas creencias fue adentrándose en mí hasta que su fuerza y crueldad se convirtieron en un peso en mi mente del que no podía escapar. Estaban totalmente convencidos de ellas. Sabían que tenían el poder y que el futuro era suyo y que nada que se interpusiera en el camino podría detenerlos. Me sentía demasiado próximo a las fuerzas enemigas, el aterrador reverso de la idea de la lucha de la Iglesia.


  Noche tras noche escuchaba sus discursos amenazadores, y el barón Von Rauth desafiaba incluso la existencia misma del cristianismo. Al llegar me encontré al barón, al que conocía desde hacía años, en el puesto de oficial del Batallón de Trabajo. Su gente era amiga de mi familia y yo conocía muy bien la carrera del joven aristócrata bajo y fornido. Debido a las limitaciones impuestas al ejército alemán por el tratado de Versalles, había quedado excluido de la profesión militar. Los Von Rauth se habían visto depauperados por la inflación, y cada rama de la familia había exprimido sus recursos para enviar al no demasiado espabilado joven barón a la escuela y a estudiar medicina. Tras suspender los exámenes dos veces lo rechazaron en todas las universidades. Pobre y sin la baza de un título universitario, empezó a buscar trabajo. Pero las ciudades estaban llenas de parados desesperados. No encontró nada que hacer y durante el año en el que se instauró el régimen hitleriano se limitó a pedir por las calles.


  Cuando llegaron al poder, los nazis eran muy conscientes de que carecían de caché social. Muchos de sus partidarios procedían de la chusma del país, y los líderes estaban deseando atraer «buenos nombres» a sus filas para aumentar su prestigio entre la gente. Sacaron de las calles a unos cuantos jóvenes nobles empobrecidos como el barón y los nombraron oficiales de la SA y el Servicio Laboral.


  La vida del barón experimentó un cambio radical. De ser un marginado arruinado pasó rápidamente a un puesto de autoridad, en el que disfrutaba de muchas comodidades y de un sueldo mayor del que nunca habría imaginado. De manera bastante sencilla y natural, su mente más bien apagada aceptó las doctrinas de los hombres que le habían restituido su engreimiento. Se convirtió en un creyente, un converso en un sentido totalmente religioso, un discípulo de la nueva fe. Le confiaron la dirección de la propaganda nazi en el campamento y era responsable en gran medida del furor del sentimiento anticristiano que se respiraba allí. Se mostraba perplejo e indignado al mismo tiempo por la audacia con la que los cristianos insistían en sus creencias ante la nueva revelación. Como me conocía bien, se pasó largas horas cada noche intentando desengancharme de mi impetuosa adhesión a la causa maldita.


  —Sólo tenemos un salvador, y es Adolf Hitler —me repetía el barón una y otra vez—. Se dedica a salvar a la gente, y la gente tiene la obligación de adorarlo. ¿Por qué deberíamos permitir a nadie predicar que tenemos otro Salvador?


  —Esa creencia ha sido el mayor poder del mundo durante siglos.


  Von Rauth se ponía furioso conmigo.


  —Eso forma parte del pasado. Ahora estamos en una nueva era. Si los cristianos hubieran aceptado un acuerdo, el de dejar que la gente sepa que deben adorar al Estado y al Führer en primer lugar, habrían conseguido ocupar un lugar en el nuevo orden. Pero han hecho que eso sea imposible.


  —Hitler primero y Dios segundo. ¿Eso es lo que querían?


  —¡Espera que pongamos a Hitler en segundo lugar! —la idea le horrorizaba—. La estúpida Iglesia se ha negado a seguir el nuevo orden. Se ha convertido en una enemiga del progreso. El partido nos instruye aquí. Nos dice: «El cristianismo es el último enemigo que le queda por destruir al nacionalsocialismo».


  —Han tenido cuatro años. No han avanzado mucho para eliminarlo.


  —Dénos tiempo. No es tan fácil —replicó enfadado—. ¡Si encontráramos el modo de que la policía secreta pudiera mirar en las mentes de la gente y ver lo que piensan! Entonces podríamos librarnos de ello en un instante. Pero los cristianos no tienen sentido del honor. ¿Cómo vamos a descubrir quiénes son? ¿Cómo puedes saber lo que piensa un hombre con sólo mirarle? El problema del cristianismo es que nos resulta muy difícil echarle las manos encima.


  —No se puede arrestar a una fe, ¿no es así?


  —¡Ojalá pudiéramos! —apretó los dedos como si estuvieran estrujando la garganta de su enemigo intangible.


  Los días en el campamento suponían una prueba dura e implacable en la que Vogler y yo intentábamos animarnos el uno al otro. Como éramos estudiantes de Teología nos convertíamos en el blanco de un ridículo despiadado por parte de los oficiales y de nuestros compañeros de servicio. Nos bombardeaban constantemente con propaganda que atacaba a la Iglesia por ser una «fuerza corrupta y desmoralizante». Estaba claro que los nazis concentraban sus esfuerzos en eliminar al «último enemigo que quedaba», si eso era posible. Atacaban con violencia a los pastores, a los que llamaban «traidores» y «renegados» e impugnaban por igual su moralidad y su patriotismo.


  Cada día hacían chistes brutales sobre nosotros. Una de sus jugarretas favoritas, cuando estábamos trabajando en los pantanos, era que uno de nuestros compañeros nos hiciera la zancadilla por detrás; a continuación, mientras yacíamos en el barro pringoso, nos gritaba burlándose: «¿Dónde está su dignidad, Herr Pastor?».


  Siempre nos asignaban el trabajo más duro y desagradable, y nos castigaban a la mínima provocación.


  Unos tres meses después de aquello apareció otro motivo más de aprensión. En la carta que me mandaba cada semana mi madre había noticias alarmantes de casa.


  «El pasado lunes arrestaron al doctor Braun. No presentaron cargos, pero sin lugar a dudas se debe a su trabajo entre la gente. Tu padre fue directamente a protestar al partido y a obtener su liberación —escribió—. Pero lo único que ha conseguido es meterse en más problemas. Se lo han llevado para interrogarlo tres veces y le han advertido de que le arrestarán si vuelve a hacer algo más en defensa de un judío. Anoche alguien pintarrajeó «AMANTE DE LOS JUDÍOS» en nuestra casa con grandes letras amarillas. He intentado convencerle de que sea más cauto pero él insiste en que hay situaciones en las que es de cobardes pensar en la propia seguridad. Sé que tiene razón en lo del doctor Braun y no puedo discutírselo, pero tengo miedo por él…».


  Me sentí enjaulado e impotente. ¿De qué me serviría un título ante el peligro en el que se encontraba mi padre? Ni siquiera podía salir del campamento. Lo único que podía hacer era escribirle y advertirle que tuviera cuidado, pero aun así no lograba escribir tales palabras. Sabía que defendería al doctor Braun fueran cuales fueran las consecuencias, y sentía al igual que mi madre que lo que hacía estaba bien. Lo que más temían los nazis por encima de cualquier otra cosa era la fuerza espiritual. El doctor Braun se había convertido en un magnífico ejemplo de devoción tranquila, de la fuerza que radica en el corazón de un hombre. Se había dedicado a reforzar la fe de la gente y ésa había sido su ruina. De la misma manera, la valentía y la devoción de mi padre eran su propia perdición.


  Los seis meses resultaban interminables. Me adelgacé y me salieron músculos de los largos días de trabajo, y aprendí a mantener la boca cerrada ante las burlas provocadoras y el ostracismo, lo cual me resultaba mucho más difícil que construir carreteras.


  Cuando el periodo de servicio forzado casi había expirado Von Rauth me llevó aparte una noche. Estaba inquieto, lo cual no era propio de él. Tartamudeó como buscando las palabras adecuadas, se encendió un cigarro y a continuación lo dejó caer bajo la bota y lo aplastó.


  —Mire —me espetó finalmente—, no es asunto mío, pero nuestras familias han sido amigas, y creo que debería contárselo —echó un vistazo a nuestro alrededor en la penumbra y bajó la voz—. Las actividades de su padre no están pasando desapercibidas. En el cargo en el que estoy me llegan estas cosas. Sería prudente que le aconsejara retirarse. No nos van a frenar, ya lo sabe. En ningún caso.


  Antes de que tuviera oportunidad de responder se volvió y se fue.


  Escribí a mi padre y le transmití la advertencia sin mencionar el nombre de Von Rauth. Le insistí en que quería volver a Magdeburg en vez de a Berlín. Pero no lo aceptó. Me mandó que volviera a la universidad y preparara los exámenes finales. Acepté reticente.


  Apenas habíamos salido del campamento, liberados tras meses de servicio no deseado, y los que volvimos juntos a Berlín ya notamos que había algo nuevo en el aire. Volvía a ser el mundo exterior, pero había cambiado. Había algo extraño en el ambiente, algo amenazador y profético: el olor de la guerra.


  Nuestro tren traqueteaba durante la noche de camino a Berlín cuando oímos la alarma de las sirenas por el campo. Al momento, los oficiales del ejército que había entre los pasajeros tomaron el control del tren. Las luces se apagaron enseguida, estaba prohibido fumar y el tren siguió corriendo en la oscuridad más absoluta.


  —¿Qué está pasando? —preguntó uno de nosotros.


  —Es el oscurecimiento —respondió una voz procedente de la oscuridad del pasillo—. Es una práctica defensiva contra los ataques aéreos.


  —¿Qué ataques aéreos? —pregunté con brusquedad.


  —¿Quién sabe? —respondió la misma voz—. Están para protegernos. El Führer ha ordenado maniobras tres noches a la semana en Berlín. Hace tres meses tuvimos dos semanas seguidas.


  Al acercarnos a Berlín nos percatamos del ruido de los cañones, y por encima de nuestras cabezas se oía el estruendo de los motores de los aviones. Era tan realista que hizo que me encogiera. Salimos del tren y la ciudad estaba completamente a oscuras. El primer impulso era extender las manos como haría un ciego, para abrirse paso a tientas en la oscuridad color tinta. En los coches y en los enormes autobuses de dos pisos sólo se veían finas rendijas de luz a través del papel negro que les cubría los faros, y se desplazaban muy despacio. No reconocíamos Berlín. No podíamos distinguir las paredes de los edificios que se alzaban a nuestro alrededor. Era una ciudad fantasma tenebrosa y amenazadora, y lo único que nos resultaba familiar eran las estrellas del cielo que brillaban de un modo inusitado.


  —No me había fijado antes en lo bonito que es el cielo o en lo brillantes que son las estrellas —escuché decir a una mujer que pasaba maravillada.


  Uno de nuestro grupo se puso a encenderse un cigarro y un guardia se lo arrebató enseguida.


  —Recuerden que la luz de un cigarrillo puede verse a tres kilómetros.


  Las sirenas volvieron a sonar y todo el mundo se encaminó hacia los refugios. Oímos el inicio del estallido de las explosiones de munición antiaérea y el zumbido de los aviones a lo lejos mientras seguíamos a la multitud hasta un enorme refugio subterráneo, muy por debajo del nivel de la calle.


  —¿Para qué sirven los cañonazos y los aviones? —le pregunté a uno de mis vecinos del refugio—. Es mi primer oscurecimiento. He estado fuera de Berlín.


  —El ejército realiza maniobras durante algunas instrucciones contra ataques aéreos. Es para que la gente pueda acostumbrarse a los sonidos de la guerra de verdad, y estén preparados para una emergencia.


  Cuando las sirenas volvieron a sonar nos permitieron salir a la calle, pero la oscuridad continuaba por todas partes. Tras buscar a tientas unos diez minutos logré encontrar el autobús que quería, y que me llevó en mitad de la densa medianoche hacia mis habitaciones.


  Al día siguiente noté aún más el ritmo bélico y cambiado de la ciudad. Las novedades se habían presentado de un modo gradual a la gente y apenas eran conscientes de ellas, pero yo veía Berlín con una nueva mirada y la sensación de que las hostilidades eran inminentes me oprimía allí donde miraba. La ciudad había adoptado un funcionamiento semimilitar. Me enteré de que cada casa y cada manzana poseían actualmente su propio vigilante contra ataques aéreos. Se habían hecho espectaculares añadidos a la enorme planta eléctrica de Siemens y Halske, que era de lejos el mayor edificio industrial de Berlín. Las nuevas y descomunales alas manufacturaban en aquel momento aviones bombarderos y cañones, y empleaban a ciento cincuenta mil trabajadores. Se habían construido inmensos y modernos refugios contra los ataques aéreos para acoger a esos trabajadores, y la gente hablaba con orgullo de la construcción hermética de hormigón de los refugios, y de cómo se bombeaba aire en su interior a través del suelo y se filtraba para evitar que entraran gases tóxicos. Los ventiladores se renovaban cada mes, y también los botiquines médicos de los que disponía cada refugio de la ciudad, para garantizar su frescura. Alardeaban de que con una población de cinco millones de habitantes, la ciudad entera de Berlín estaría protegida bajo tierra siete minutos después de que sonara la primera señal de alarma.


  Eso fue en el año 1937.


  No había manera de escapar de aquella tendencia general que se desplazaba a gran velocidad. Ni siquiera existía la posibilidad de oponerse a ella. Sólo se podía observar y dejarse llevar. El aumento de los impuestos y las exigencias incesantes de «donaciones» para el partido consumían mi ya de por sí precaria economía.


  La Ayuda de Invierno fue la fundación en nombre de la cual los nazis lograron la recaudación más efectiva de fondos. Se suponía que el dinero estaba destinado a ayudar a los pobres durante el frío invierno, pero la gente dudaba de que el desembolso estuviera destinado a eso. La SS y la SA vendían insignias en la calle y todo el mundo que pasaba por allí estaba obligado a comprar una y ponérsela. Se exigía donar dinero cada semana, además del «regalo de la libra» —una cantidad determinada en libras de coles, patatas y otros alimentos— para proporcionar al gran público ollas para sopa. La fachada de cada casa de Berlín estaba llena de pegatinas en las que indicaban el dinero que habían aportado a la Ayuda de Invierno. El primer domingo de cada mes de invierno era el «domingo de la olla», en el que cada hombre, mujer y niño de Alemania comía estofado, incluso en los mejores restaurantes. Al día siguiente el partido recaudaba el dinero que supuestamente se ahorraba con esta clase de comida para la Ayuda de Invierno. Se editaba una publicación periódica con cifras redondas de las sumas de dinero recaudadas aparentemente para los pobres, pero no había una justificación pública de cómo se habían gastado. El invierno anterior circulaba un chiste recurrente por Berlín. Cada vez que un gran escuadrón de bombarderos sobrevolaba el cielo se oía a alguien decir: «Ahí vuela nuestra Ayuda de Invierno».


  En el invierno en el que nos encontrábamos la sensación no era exactamente la misma. Había orgullo y satisfacción en las miradas que observaban a los monstruos voladores. Yo formaba parte de un grupo que se encontraba charlando un día en los jardines de la universidad cuando una flota completa de aviones atravesó el cielo por encima de nuestras cabezas. No pude evitar decir:


  —Los pobres se van a encontrar con un hueso duro de roer este invierno.


  Una mano me golpeó la boca y me encontré rodeado de un círculo de rostros furiosos. Rudolph Beck, que estaba junto a mí, me agarró del brazo y empezó a reprenderme en voz alta por mi falta de patriotismo. Estaba tan sorprendido que le dejé que me llevara. Su elocuente enfadado me había dejado perplejo. Sólo cuando nos apartamos lo suficiente del grupo para que no pudieran oírnos, Rudolph soltó un profundo suspiro de alivio y vi la preocupación en sus ojos.


  —Karl, idiota, ¿no sabes que ya no puedes hablar así?


  —¿Se han vuelto todos locos? —le contesté furioso. La boca me ardía por el golpe que había recibido y mi orgullo también estaba profundamente herido.


  —Ya no se puede decir nada. Te van a vigilar después de haber dicho eso. Tendrás que tener el doble de cuidado.


  Casi no me podía contener. Me resultaba casi imposible permanecer sentado durante toda una clase y volvía a ciegas a mis habitaciones, con la sensación de que fuera adonde fuera las puertas para escapar estarían inexorablemente cerradas. Mi país sólo me ofrecía desdenes y peligros, y estaba atado a aquel lugar por una obligación a la que debía más que mi vida y para la cual sólo me esperaba un determinado desenlace. En mis habitaciones encontré una carta de mi padre.


  «La difícil situación de los que estamos involucrados en la lucha de la Iglesia está empeorando rápidamente —me escribió—. Como un viejo soldado, huelo la proximidad de la guerra y sé que en este periodo de guerra será fácil que nos convirtamos en víctimas. No quiero que seas una de ellas. Me sentiré mucho más aliviado si escuchas mi consejo y empiezas a prepararte para vivir en otro país. El cristianismo no está limitado por la geografía. Te sugiero que hagas los planes necesarios para marcharte a Estados Unidos. Puedes servir mucho mejor a tu fe en una tierra de paz que detrás de una alambrada de un campo de concentración de aquí».


  Me pasé una hora echado en la cama con la cabeza apoyada sobre los brazos y mi mente dando vueltas a la tentadora idea. Pero sabía que no podía irme. Mi padre me pedía que buscara la protección que él no buscaba. Estaba encadenado a Alemania por una especie de código de soldado. Mientras la lucha continuara no podría abandonarla. Pero también pensé que mi padre ya tenía suficientes preocupaciones propias como para añadir la inquietud por mi propia seguridad.


  Me levanté y le escribí una carta larga en la que le prometía que tendría en consideración su consejo, y le decía que asistiría a la Iglesia Americana Luterana de Berlín para mejorar mi inglés.


  Asistí durante dos meses a los servicios de aquella iglesia y oí la declaración de Acción de Gracias que leyó el presidente estadounidense, y en las discusiones libres que hubo tras el servicio escuché estupefacto fragmentos de discursos de senadores estadounidenses, o editoriales de algún diario importante. La libertad de lenguaje me resultó casi escandalosa. Llevábamos tanto tiempo reprimidos por el miedo en Alemania que habíamos aprendido a vigilar nuestra expresión hasta el punto de que me asustaba oír la franqueza del discurso sin censurar.


  No había prácticamente nadie con quien pudiera hablar en la universidad. Wolfgang se había marchado de Berlín, y a principios de la primavera Rudolph se sacó el doctorado y volvió a Magdeburg para empezar a ejercer de abogado. Incluso en el breve periodo de tiempo antes de marcharse lo vi muy poco. Para entrar a una profesión dominada por los nazis le habían obligado a convertirse en miembro nominal del partido, aunque yo sabía lo poco afín que era a los nazis en el fondo de su corazón. Pero decidí que en su actual situación no le convenía cultivar mi amistad, y mi decisión de no verle me dejó muy solo.


  El discurso de mi propia gente empezó a sonarme extraño y ajeno a mí a medida que la adoración de Hitler se volvía más fanática. Cuando en marzo Austria fue absorbida por el Reich sin derramamiento de sangre, me sentí como un paria entre las reiteradas muestras exultantes de adulación por el hombre que había arruinado mi país.


  —¡El Führer ha nacido con el éxito en la sangre! —les oía decir por todas partes.


  —Tiene poderes divinos. No puede fallar.


  En la mañana del cumpleaños de Hitler en abril, mi casera llamó temprano a la puerta y me dijo que Erika me esperaba en la sala del piso de abajo. Bajé al instante, más eufórico de lo que lo había estado en meses. Erika me tendió cálidamente las dos manos, pero su expresión era grave.


  —Karl, he venido a convencerte de que vengas a casa.


  —¿Qué ocurre? —su tono de voz me alarmó sobremanera—. ¿Mi padre…?


  —No nos deja que te escribamos, pero tu madre y yo creemos que tienes que estar con él. Ha recibido varias cartas anónimas, amenazándole, diciéndole que si continúa con su trabajo le harán parar a la fuerza.


  —No debería haber vuelto nunca a Berlín —me reproché amargamente.


  —Él quería que volvieras. Todos pensábamos que debías acabar con tu trabajo. Pero en estas últimas semanas… —los labios le temblaron y leí en su mirada gris que había conocido el miedo demasiado a fondo—. El domingo pasado ocurrió algo terrible.


  —¿A él?


  —Al sacristán, al viejo Emil. Como una hora antes de que empezara el servicio unos nazis se acercaron a la Iglesia. Llevaban tablones para clavarlos en las puertas y el viejo Emil intentó detenerlos. Él… se resistió. Le dispararon, Karl. Murió allí mismo, en los escalones de la iglesia. Y los nazis apartaron su cuerpo y taparon las puertas de la iglesia y lo dejaron allí.


  —¿Cómo pudieron hacer eso? ¿Es que nadie hizo nada?


  —¿Cómo puedes hacer algo contra los nazis? Llegó tu padre con otros hombres y trajeron palancas y sacaron los tablones de las puertas de la iglesia y llevaron al pobre Emil adentro. Y la gente vio su cuerpo, y rezaron por él.


  —¡Y ahora amenazan a mi padre! —entonces me decidí del todo—. Espérame un momento, Erika, ¿quieres? Haré la maleta y tomaremos el tren de la mañana.


  Corrí arriba y metí unas pocas cosas en la maleta, y en diez minutos ya estábamos cruzando la ciudad. Cuando llegamos a Unter den Linden nos encontramos las aceras llenas de gente. Me había olvidado de la fastuosa celebración que se había organizado en honor del cumpleaños de Hitler. El desfile aún no había comenzado, y nos abrimos paso como pudimos entre la multitud confiando en atravesar la calle antes de que comenzara el espectáculo.


  De repente, un cordón de tropas en motocicleta cruzó disparado la avenida y pasó por delante de nosotros de camino al lugar donde se pasaría revista a los efectivos. Los soldados de asalto colocados en formación a lo largo de la acera cerraron filas de inmediato, de modo que un hombre se colocaba mirando hacia la calle y el siguiente mirando hacia la multitud. Detrás de ellos, dos filas más de camisas marrones se cuadraron y prepararon los rifles. Dejé resignado mi maleta en el suelo y me metí las manos en los bolsillos. El Führer se aproximaba, en dirección a la tribuna donde pasaría revista al desfile. El triple muro impenetrable de soldados de asalto lo protegería, lo separaría del pueblo. Miré a Erika y me encogí de hombros desesperado.


  Cuando el coche del Führer empezó a acercarse la gente se puso a gritar y todos alargaron los brazos para articular el rígido saludo nazi. Saqué la mano del bolsillo para realizar el saludo exigido cuando noté algo duro y frío en las costillas. Había un hombre de la Gestapo detrás de mí y me había colocado un revólver en el costado.


  —¡No se mueva! ¡Quieto ahí! —me dijo entre dientes. Y me hizo quedarme así sin moverme hasta que perdimos de vista el coche. A continuación me zarandeó y me cacheó con brusquedad en busca de armas escondidas. Aunque no encontró nada, continuaba mirándome con desconfianza.


  —Abra la maleta —me ordenó. Y cuando lo hice—: Vacíela en la acera.


  Yo estaba furioso.


  —Puede registrar mis cosas sin necesidad de esparcirlas en el suelo —le dije.


  Como respuesta le dio una patada a la maleta, de modo que los calcetines y los pañuelos desaparecieron bajo los pies de la multitud. Revolvió el resto de mis cosas a fondo hasta que se convirtieron en un revoltijo caótico.


  —Está bien. Vuélvalas a guardar —me ordenó, y yo volví a colocar mi ropa manchada en la bolsa. Entonces oí que le hablaba a Erika.


  —¿Está usted con este hombre?


  —Sí, así es —respondió ella en voz baja.


  Me levanté y vi que le había cogido el bolso y lo estaba sacudiendo. Le habría pegado si no hubiera sido porque un cierto sentido de la prudencia me indicó que metería a Erika en problemas, y mientras la miraba sus ojos me imploraron que contuviera mi lengua y mi rabia. Me quedé preocupado y callado, ya que ni siquiera era capaz de protegerla de un cacheo en público. El hombre de la Gestapo me miró con mala cara.


  —Esta vez le dejaré ir. Pero la próxima vez que pase el Führer, mantenga las manos fuera de los bolsillos —me advirtió.


  —Lo recordaré —respondí escuetamente.


  En aquel momento apareció en la calle el jefe del desfile militar y era demasiado tarde para poder cruzar Unter den Linden y llegar a la estación. Una vez que los militares ocupaban la calle la gente tenía que dejarles el camino libre. Si un peatón se pusiera en su camino le dispararían sin hacer ninguna pregunta. Pasaríamos horas bloqueados. No había manera de desviarse del desfile porque la avenida dividía la ciudad en dos. Siguiendo las órdenes de Hitler, habían alargado Unter den Linden para convertirla en una espléndida avenida apta para desfilar, a través del corazón mismo de la ciudad. La nueva calle se extendía de norte a sur y la llamaban el Eje (ese nombre dio origen al término «potencias del Eje», ya que el extremo sur del Eje señalaba hacia Roma).


  —Nos pasaremos la mitad del día retenidos —le señalé a Erika—. Vamos a tomarnos un café, a algún lugar donde podamos sentarnos y charlar.


  —Ahora no podemos irnos —murmuró—. El hombre de la Gestapo nos está vigilando. Si nos marcháramos seguro que nos arrestaría.


  Efectivamente, el hombre de la policía secreta sólo se había desplazado unos pasos y nos miraba desconfiado. Tuvimos que quedarnos allí y ver el desfile entero. La banda militar vestida con brillantes uniformes recorrió la tribuna desde la que se pasaba revista a galope tendido, mientras tocaba una marcha atronadora: los hombres guiaban a los caballos sólo con las rodillas, y los trompetistas montados levantaban sus instrumentos adornados con banderines y emitían un pitido que atravesaba los oídos como un cuchillo y recorría todos los nervios del cuerpo. Los mariscales de campo y los generales se pusieron a la cabeza del desfile y pasaron junto a la tribuna de Hitler a pie, con Goering al frente, cuya figura lenta y pesada relucía con su flamante uniforme blanco. A continuación pasó la infantería, marchando en columnas de doce en fondo en interminables filas; la procesión de aquel día reunió a ciento cincuenta mil hombres de aquel cuerpo. Tras la infantería llegaron las tropas motorizadas, kilómetros y kilómetros de enormes tanques que traqueteaban, de camiones militares y coches blindados hasta que empecé a pensar que no terminarían jamás. Por encima de nuestras cabezas se oía el ruido de los bombarderos que volaban en círculo. Y la gente los vitoreó hasta que se les secó la garganta.


  Cuando por fin terminó nos dirigimos otra vez a la estación. Erika estaba muy callada y mi mente estaba agitada de un modo extraño.


  —No han construido toda esa fuerza para nada —dije, siguiendo mis especulaciones más pesimistas—. Y ya has visto cómo se sentía la gente. Van a seguir a Hitler hasta la última locura.


  El compartimento del tren iba repleto, así que no pudimos hablar mucho, pero poco podríamos habernos animado el uno al otro en aquel viaje desgraciado.


  Me costaba creer que aquel hombre viejo fuera mi padre. Lo vi incorporarse lenta y dolorosamente de la silla de su estudio y sonreír mientras me ofrecía la mano. Estaba tan horrorizado que apenas podía moverme para agarrársela. Tenía casi todo el cabello blanco y el rostro marcado por las arrugas y la resistencia al dolor. Sus hombros que antes estaban erguidos se habían curvado y se movía con dificultad.


  —Me alegro de que hayas venido. No te habría mandado venir pero me alegro de que hayas venido.


  —Erika me ha dicho que le han estado amenazando —todavía no conseguía hacerme a la idea de lo mucho que había envejecido.


  —Ah, ¿eso? Yo no hago caso a esas cosas —desdeñó las amenazas con contundencia—. No importa lo que me hagan a mí. Pero ahora tú estás aquí, tengo que contarte muchas cosas mientras aún quede tiempo. Quiero que conozcas todos los detalles del trabajo que estoy haciendo por si me detienen.


  —Debe parar ahora mismo. Yo ocuparé su lugar —me juré a mi mismo que no correría más riesgos. No podía soportar pensar en las consecuencias que un segundo arresto y encarcelamiento tendrían para él.


  —No han logrado intimidarme —negó mis miedos—. Trabajaré mientras viva. Me resultaría más duro que la muerte, Karl, dejar el trabajo de la iglesia mientras todavía puedo hacer algo.


  —¡Ya ha dado bastante! ¿Por qué arriesga su libertad, su vida, incluso? Yo soy joven, puedo hacer el trabajo.


  —¿Para qué querría conservar la vida, si abandonara en mitad de la batalla? —me preguntó con toda sencillez—. No, Karl. Trabajamos por algo más grande que nuestras propias vidas. En todo el ancho mundo sólo existe un significado profundo de la existencia, y es el de servir y amar la Fuente de la que brota nuestra vida. Perdería algo más que mi vida si abandonara esa necesidad en los corazones de la gente por mi seguridad personal.


  —¡Se lo llevarán y nadie podrá ayudarle!


  —No estamos solos —su rostro reflejaba paz y contento—. Ningún hombre puede pedirle más a la vida que usarla para algo más grande que él mismo. Puede que el fruto de la semilla que estamos cultivando no madure en nuestra época, pero sin duda tenemos que confiar en el resultado. La verdad nunca es derrotada. Me ocurra lo que me ocurra no debes dejar que te amargue. Estoy satisfecho. He tenido una buena vida.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras estrechaba su mano delgada y llena de venas. No podía discutir con él.


  Durante los días que transcurrieron a partir de entonces mi padre pasó largas horas explicándome el trabajo secreto que estaba realizando. Me aprendí los nombres de las personas en las que se confiaba para preparar y esconder los folletos. Supe de los medios empleados para entrar en contacto con cristianos que estaban en prisión y qué se podía hacer para que las cosas no les resultaran tan duras. Aprendí a solicitar fondos secretos para las familias que se habían quedado sin recursos por la persecución, acerca del trabajo que se estaba realizando en las iglesias confesionales y acerca de los canales internos del Bruederrat.


  Me contó cómo trabajaban los cristianos alemanes, ya que hacía tiempo que se habían percatado de que sus doctrinas contundentes se encontraban con las iglesias vacías. Habían adoptado una actitud más dócil y acompañaban las palabras de los salmos y las frases bíblicas con sus sutiles manipulaciones para que la gente pasara de adorar a Dios a adorar al Estado, hasta que las almas sencillas de la congregación no lograban distinguirlos de sus pastores más honrados. Me explicó que alertaban a la gente de la existencia de aquellos hombres, y que entonces perdían a sus seguidores y los trasladaban y había que alertar otra vez en otro lugar.


  Aprendí más de lo que él me contó. Vi en los rostros de todos los que le visitaban lo mucho que lo amaban los hombres y las mujeres que trabajaban con él.


  —Su única protección es el amor y la admiración de la gente. Creo que el gobierno lo habría arrestado hace tiempo si no temieran su popularidad. Creo que tienen miedo de arriesgarse a una reacción popular violenta —me comentó Erika.


  —No detendrá su trabajo. Y además, Erika, no soy capaz de pedírselo.


  —Lo sé. Puede que sea más sensato que nosotros, Karl. Pero cada día cuando llego a esta casa temo no encontrarlo.


  Casi una semana después de mi retorno, Johann irrumpió de noche en la casa parroquial, acompañado de tres o cuatro jóvenes. Erika y su tío, Werner Menz, estaban pasando la velada con nosotros.


  —¡Corre el rumor de que los nazis han colocado una bomba en la iglesia! —gritó.


  Nos pusimos todos en pie y mi padre empezó a dar órdenes.


  —¡Todos los hombres a la iglesia! ¡Vamos allá! Hedwig, llama ahora mismo a los hombres de la parroquia. Erika, quédate aquí con mi esposa.


  Salimos disparados por la puerta principal, dejándola entreabierta a nuestro paso, y corrimos bajo las gélidas estrellas de primavera hasta la plaza donde se encontraba el edificio de piedra. Johann, que era el que corría más rápido, fue el primero en subir los escalones y se apresuró a encender todas las luces de la iglesia. Los pocos hombres que éramos nos repartimos y empezamos por los extremos más alejados de la nave, registrando cada rincón y ranura en busca de objetos que no nos resultaran familiares. Estaba aterrorizado mientras buscaba a lo largo y ancho del edificio bonito y antiguo. Había muchos lugares en los que esconder un paquete mortal. Rebuscamos bajo los bancos y en las esquinas. Investigamos entre las sombras detrás de las estatuas de mármol. Exploramos el altar y los armarios donde se guardaban los vasos sacramentales. Al cabo de diez minutos se sumaron otros hombres: el coronel Beck y Rudolph, Herr Schenk y casi veinte más. Rastreamos cada esquina del sótano, las habitaciones del consejo de la iglesia, la sacristía, la torre y los huecos bajo las escaleras.


  Subí los escalones hasta el púlpito elevado, y en el suelo encontré una bolsa de viaje vieja y gastada que nunca había visto antes.


  —¡Creo que la he encontrado! —exclamé, y todos los hombres que había en la iglesia se detuvieron y miraron hacia mí.


  —¡Busca un cubo de agua! —aulló el coronel Beck.


  —Es demasiado grande para meterla en un cubo —repliqué. Entonces Rudolph y Johann subieron veloces las escaleras del púlpito. Sin mediar palabra, los tres nos agachamos y pusimos las manos bajo la bolsa, porque instintivamente desconfiábamos del asa raída.


  —No lo inclines —indicó Rudolph.


  Era muy pesada. Casi se nos desencaja el brazo al subir la bolsa a la altura de la rodilla y empezar a bajar despacio y con cuidado por las escaleras del púlpito, llevándola entre los tres. El inmenso edificio se sumió en absoluto silencio mientras recorríamos el interminable camino hacia el pasillo central con el objeto amenazador hundiéndose al final de nuestros brazos. La bolsa era demasiado pesada para moverla más rápido y temíamos tropezar. Me pareció oír un débil sonido metálico en el interior, pero jadeaba con demasiada intensidad para estar seguro de ello. El coronel Beck corrió a abrirnos las puertas que quedaban ante nosotros y nos adentramos en el vestíbulo, atravesando las anchas puertas delanteras, hasta la escalinata. El corazón me producía un latido ensordecedor en los oídos, y estaban a punto de rompérseme los brazos.


  —¿Dónde podemos desactivarla? —preguntó Johann jadeando, y oí pensar a mi mente, como si fuera algo aparte: «¿Y si la dejamos demasiado tarde? ¿Cuánto tiempo nos queda?».


  —Salgamos a la plaza —propuso Rudolph, y cruzamos la calle y aguantamos un poco más el peso.


  —Ya estamos lo bastante lejos. Ahora tened cuidado. Por el amor de Dios, no le deis golpes.


  La dejamos con mucho cuidado en el césped.


  —Ahora a correr como locos —dijo Rudolph entre dientes, y nos volvimos y echamos a correr, y a cada paso notaba la tensión en la espalda y estaba empapado de sudor. Hasta entonces no había tenido tiempo de preocuparme.


  Llegamos hasta la iglesia y nos volvimos a mirar, resollando. La bolsa se encontraba alejada en la hierba. Parecía muy pequeña y muy poco peligrosa. Los otros hombres habían salido y estaban reunidos en los escalones de la iglesia.


  —Herr Schenk —pidió el coronel—, ¿sería tan amable de dar la vuelta por el otro lado de la plaza y advertir a los que pasen de que se mantengan apartados? Y manténgase usted también a una buena distancia —se volvió hacia los demás mientras el profesor se marchaba—. Puede que haya otra. Todos ustedes, manos a la obra otra vez.


  Pasamos horas buscando arriba y abajo, volviendo a mirar una y otra vez los mismos lugares por miedo a que nuestros ojos exhaustos hubieran pasado algo por alto en un registro anterior. Había hombres apostados en todas las puertas de la iglesia para evitar que entraran extraños. A eso de las dos de la mañana estaba explorando la galería por tercera vez y algunos de los hombres mayores estaban con mi padre en el centro de la nave, cansados de tanto buscar, cuando nos llegó el eco de una terrible explosión afuera en la plaza. La iglesia entera tembló. Los candelabros pesados y dorados que colgaban por encima de mi cabeza se tambalearon y chirriaron en sus cadenas, y dibujaron sombras oscilantes en las paredes. Estaba tan concentrado tratando de escuchar el sonido de una detonación procedente de alguna parte en el interior de la iglesia que me olvidé de respirar. Pero no ocurrió nada más. El edificio se había salvado.


  Una sensación de alivio y triunfo salió de nuestras bocas. Nos congregamos en la nave, procedentes de todos los rincones de la iglesia, y todo el mundo hablaba y gritaba a la vez. Los hombres se agarraban las manos y las movían arriba y abajo, pero la expresión de sus rostros era grave y estaban agotados.


  Herr Schenk vino corriendo de la plaza donde había estado vigilando. La explosión le había hecho caer redondo al suelo, pero no había resultado herido.


  —Tenemos que hacer guardia en la iglesia el resto de la noche —ordenó el coronel—. De hecho, hay que vigilar constantemente el edificio a partir de ahora.


  Diez hombres se ofrecieron voluntarios para vigilar hasta que se hiciera de día, y mi padre estaba decidido a quedarse con ellos.


  —No. Eso no lo podemos permitir —insistió el coronel Beck—. Tiene que guardarse su fuerza, amigo, para las cosas que nadie más pueda hacer. Ahora váyase a casa y duérmase.


  Los vigilantes se estaban dirigiendo al coronel, que empezó a asignarles el lugar que iban a ocupar, cuando las puertas de la iglesia se abrieron y mi madre y Erika entraron con los rostros aterrados. Cuando mi madre vio a mi padre, exhausto pero a salvo en mitad del grupo de hombres, estalló en lágrimas.


  Erika se había detenido en las puertas del vestíbulo, tambaleándose y con una leve sonrisa de alivio en los labios, pero la cara estaba completamente blanca. Corrí hacia ella y la agarré de los hombros, y como parecía que estaba a punto de desmayarse la llevé afuera a que le diera un poco de aire fresco en las escaleras de la iglesia. Apreté su cuerpecillo cálido y tembloroso y le di palmaditas en el hombro como se le dan a un niño.


  —Oímos la explosión —me susurró en la solapa del abrigo, y me di cuenta de que mi madre y ella se habían pasado la noche despiertas, esperando oír el terrible sonido que finalmente había llegado a sus oídos—. Yo sólo quería estar aquí —me confesó, mirando hacia mí.


  Me invadió una sensación de orgullo por su valentía, y algo más, algo que había crecido en mi interior bajo el dolor y la lucha de aquellos años de angustia. Me di cuenta de lo mucho que había llenado mi vida, que sentía algo más que aprecio por ella, que todo lo que había hecho o pudiera hacer estaría vacío sin ella, y con todo el deseo deprimido de años de lamentación, me incliné y la besé.


  —A partir de ahora voy a llevarte conmigo.


  —Sí —pronunció sin más, y nuestros ojos se encontraron y compartieron el milagro que eleva a dos personas de su soledad y los sumerge en la embriagadora dulzura y en la fuerza de ser uno solo. En aquella noche fría y estrellada prometí solemnemente en el fondo de mi corazón que la protegería mientras viviera.


  Los periódicos no dedicaron una sola línea a la explosión o al registro realizado para salvar a la iglesia, pero al día siguiente la ciudad entera no hablaba de otra cosa. La agitación y la preocupación se adueñaron de la gente por el osado intento de los nazis de destruir la Dom, y al domingo siguiente se celebraron cinco servicios consecutivos. Había tanta gente que hacían cola. Mi padre dio una explicación calmada y literal desde el púlpito de lo que había ocurrido aquella noche, pero no alimentó el resentimiento latente entre la gente.


  —El gobierno sólo puede amenazarnos físicamente. Pero una amenaza así no es una amenaza de fe —y recitó las palabras del evangelio de San Mateo—: «No temas a los que matan el cuerpo, porque no pueden matar el alma».


  Al viernes siguiente, me levanté temprano para hacer un encargo para mi padre, llevar unos cuantos fajos de panfletos a las casas donde iban a permanecer ocultos hasta el domingo. A las nueve de la mañana ya había completado mi tarea y volvía a casa. Estaba a media manzana de distancia, y me dirigía dando enérgicas zancadas por la acera cuando vi la puerta de nuestra casa abierta y a cinco hombres desconocidos que salían de ella. Se metieron en su coche aparcado en el bordillo de la acera y se marcharon.


  El temor se apoderó de mí. Los desconocidos en la parroquia eran un mal augurio, y el corazón me dio un vuelco al sentir el pinchazo del miedo, así que eché a correr. La vieja Anna estaba en el pasillo principal.


  —¿Dónde está mi padre? —le pregunté, sin aliento.


  —Está en su estudio, Herr Karl. Se acaba de ir una visita.


  —¿Padre? —le llamé, corriendo hacia la puerta de la habitación del secretario que conducía a su estudio—. ¡Padre!


  No hubo respuesta.


  Corrí hasta la puerta del estudio y la abrí. Su enorme figura estaba tendida en el suelo, inconsciente, con los brazos extendidos, el pelo blanco ensangrentado, y un rastro de sangre oscura bajo la barbilla.


  Tenía el rostro atravesado por ribetes oscuros, y le habían dado en dos partes del cuero cabelludo hasta vérsele el hueso.


  Mi madre y yo pasamos tres horas en el hospital esperando entre los muros blancos y vacíos y el olor fuerte e intenso de los medicamentos. Al fin, un cirujano muy serio se acercó a nosotros al salir de la sala de operaciones.


  —No puedo darles demasiadas esperanzas —nos explicó—. Se ha fracturado el cráneo por dos sitios y está la complicación de la antigua herida de la cabeza.


  —Se la hizo en la guerra —dijo mi madre en voz baja.


  Durante aquel día, mientras mi padre yacía en coma, se mostró completamente calmada.


  —Hace años que espero esto, Karl, sabía que ocurriría algo. Si se pone bien, tendré que esperar hasta que le vuelva a ocurrir… o hasta que te ocurra a ti.


  Al observarla, aprendí algo de lo que significa la dura valentía en las mujeres.


  XVI


  


  Mi padre murió sin recuperar la conciencia, el domingo a las cinco de la mañana. Mi madre y yo nos habíamos pasado la noche en su habitación del hospital, y observábamos la fría llegada del amanecer gris de domingo por la ventana. Oímos que su respiración se volvía más ronca e irregular hasta que dejamos de oírla del todo. Cuando el médico colocó la muñeca sin pulso bajo las mantas, mi madre, que estaba junto a la cama, no se movió, sino que se quedó mirando la cabeza inmóvil y vendada que yacía en la almohada. Con un ligero gesto de incredulidad alargó la mano y le tocó la frente a su esposo.


  —¿Está seguro? —preguntó, mirando hacia el médico como un niño que no comprende—. Todavía está caliente.


  Me acerqué a ella y la rodeé con el brazo. El calor corporal lo abandonaría enseguida, pero mi mente, al igual que la suya, se negaba a aceptar un hecho insostenible. Había esperado su muerte, pero no me había creído que en verdad mi padre pudiera morir. Llevaba mucho tiempo dependiendo de su valentía, y no sabía cómo mirar hacia adelante e imaginarme mi vida sin él.


  Cuando volvimos a la casa vacía fui a su estudio y encontré las notas que había preparado durante la semana para el sermón de aquel día. Las llevé al salón, donde Anna estaba intentando convencer a mi madre para que se tomara una taza de café.


  —He encontrado las notas de su sermón, madre. No puedo obviarlas. Estoy seguro de que me da permiso… para leerlas en su lugar esta mañana.


  Ella me miró y una expresión próxima a la felicidad le inundó el rostro.


  —Yo no habría sido capaz de pedírtelo, Karl. Y tu padre, si lo hubiera sabido, tampoco se habría atrevido a pedirte tanto. Pero sé que es lo que habría esperado.


  Llamé de inmediato al miembro más cercano del Bruederrat para asegurarme de que me daba su consentimiento para ocupar el púlpito de mi padre. Durante aquella mañana nublada pasé horas sentado en el estudio y leí una y otra vez las palabras esperanzadas y tolerantes que él había anotado. Y mientras las leía y notaba mi falta de sabiduría, lo inadecuado que era para ocupar su lugar, oí con tanta claridad como si me las hubiera revelado directamente a mí las palabras que debía pronunciar para su réquiem. Me sentí muy seguro de mí mismo, muy descansado, como si su vida y su muerte hubieran adoptado una forma tangible ante mí y me hubieran mostrado su significado.


  Cuando entré en la sacristía y me puse sus ropas negras sobre los hombros observé curioso que había crecido hasta alcanzar su estatura física, y también aquello parecía resultar significativo, como si cada paso de aquella mañana se hubiera preparado con mucha antelación. Entré en el púlpito con idéntica serenidad y fortaleza en el corazón, y miré hacia los rostros preocupados de la gran congregación.


  —¿Cómo podemos cantar la canción del Señor en una tierra extraña? —empecé con unas palabras del salmo de los exiliados, y vi miradas que conocía y que se volvían hacía mí mostrando aprensión.


  »La amarga verdad es que nuestra Alemania de hoy en día se ha convertido en una tierra extraña —dejé que las palabras resonaran con toda claridad y pasión—. Un exiliado que mira hacia atrás y encuentra un hogar agradable y amado está en una situación mucho mejor que la nuestra. El hogar que amamos se ha visto alterado y se ha convertido en un lugar desconocido, irreconocible, en una tierra extraña y desolada mientras todavía paseamos por sus calles y vivimos en sus casas. Estamos exiliados en un lugar que nos es familiar. ¿Cómo podemos cantar la canción del Señor en esta tierra extraña?


  Hacia la parte trasera de la iglesia vi que un hombre de la SS se volvía para hablar con otro y susurrarle, y me percaté de que tendría que dar explicaciones por mi discurso, pero no sentía ningún miedo.


  —No soy el hombre que esperaban ver hoy ante ustedes. No soy lo bastante hombre. No soy lo bastante sabio para ocupar el lugar del hombre que estaban esperando, pero hoy hablo en su nombre porque soy su hijo… y porque ha muerto.


  Un gemido de consternación brotó de las gargantas de la congregación, y vi que el rostro del coronel Beck se volvía rígido y los labios azules de Herr Schenk se contorsionaban de dolor, y de los ojos legañosos de Frau Reinsburg rebosaban repentinas lágrimas.


  —Ha muerto esta mañana al amanecer. Algunos de ustedes habrán oído que ha sufrido un accidente. Pero eso no es cierto. Ha muerto porque ha seguido predicando la Palabra de Dios, cantando la canción del Señor en esta tierra de persecución. Ha sido asesinado. Cinco hombres entraron en su estudio el pasado viernes y le golpearon en la cabeza de modo que murió sin recuperar la conciencia.


  »Él sabía que la muerte o la cárcel le esperaban si continuaba con su trabajo. Estaba amenazado, pero dejaba a un lado las amenazas. Hace dos semanas, al saber de la amenaza que se cernía sobre él, me aseguró convencido: “Me ocurra lo que me ocurra, he tenido una buena vida. La verdad nunca es derrotada”.


  Bajé un poco la voz.


  »¿Y sin embargo quién de nosotros puede contemplar nuestro país hoy en día y creer que la verdad no será derrotada? Ser un cristiano en estos años aterradores en Alemania es ser un marginado; en todas partes aumentan las agresiones y las persecuciones. Los labios que predican la palabra de Dios se silencian uno tras otro. ¿Dónde está nuestra esperanza? ¿Qué loco podría afirmar que no hemos perdido la batalla?


  Los ojos de cientos de hombres y mujeres se clavaron en mi rostro, intensos y trágicos.


  En la parte trasera de la nave vi que dos hombres de la SS se levantaban de sus asientos y se desplazaban hacia el pasillo lateral, cerca de la sacristía. Supe con fría claridad mientras los observaba que sería la primera y la última vez que tendría libertad para hablar desde un púlpito alemán, así que me volví hacia la gente con abrasadora urgencia:


  —Cuando se pronunció por primera vez la palabra de Amor, un hombre murió al decirla. Era un hombre joven, cuyos labios eran los únicos labios de la tierra que hablaron de la esperanza de los hombres. Lo clavaron en una cruz y murió. Y sobre Su cabeza escribieron palabras de burla, y Su cuerpo estaba marcado por el azote del látigo y los clavos le desgarraron las manos y la vida salió de Él.


  Y los gobernantes del pueblo se rieron y se sintieron satisfechos por haberlos destruido a Él y a Sus enseñanzas. Y los hombres que lo amaban se inclinaron desesperados y se lamentaron de que la palabra y la esperanza hubieran muerto con Él.


  »Pero la Palabra no murió. Se alzó y floreció a través de los siglos e iluminó la esperanza eterna en los ojos de los hombres. Se convirtió en un fuego que se fue propagando y ardió en los corazones de los hombres y convirtió en vida el miedo a la muerte.


  »Hoy ha muerto un hombre anciano. Él era uno de muchos que se han visto silenciados para que el mundo del que seguían hablando fuera silenciado con ellos. Hoy en día los gobernantes del pueblo sonríen satisfechos, creyendo que el asesinato y el silencio forzado pueden destruir la fe.


  Y hoy, los que hemos amado al hombre que nos decía la verdad lamentamos que la esperanza haya muerto con él, que la oscuridad caiga sobre la luz, que las chispas que conservamos en nuestras manos nos sean arrebatadas brutalmente y que la esperanza cristiana esté muriendo bajo el dominio nazi.


  »Pero eso no es cierto —los dos hombres de la policía secreta estaban de pie en la parte trasera del pasillo lateral, mirándome fijamente—. La palabra de Cristo no se vio silenciada cuando la pronunció una sola Voz. Sacó fuerzas del dolor y la muerte hasta convertirse en la luz del ancho mundo. Hoy pervive en nuestros corazones, y no existe ninguna herramienta lo bastante fuerte en las manos de nuestros opresores para arrancárnosla. Nuestra es la fe que nace en la debilidad, que crece bajo tortura. Los cristianos no somos los perdedores de esta lucha. En verdad yo os digo: “Somos los vencedores”.


  »E1 gobierno que se ha convertido en el enemigo de Dios sólo tiene armas físicas para usar contra nuestra fe. La fe es algo en lo que no pueden inmiscuirse. Sólo pueden aplastar brazos, piernas y cráneos, pero no mentes y espíritus —dejé que mi voz resonara con toda la fuerza que logró reunir en la enorme nave—. Tan seguro como que el amor y la fe son más fuertes que los palos y las piedras, tan seguro como que el amor de Dios es más fuerte que los designios de los hombres, los nazis se han encontrado con una fuerza que es más fuerte que ellos. La nuestra no es sólo una fuerza de hombres, y nuestro exilio no es definitivo.


  Y añadí en voz baja:


  —Ha muerto un hombre al que amáis y puede enseñaros la luz. Ahora la luz descansa en vuestras manos. Es la única luz en esta tierra, esta tierra extraña y oscura. Colocadla en lo alto de una colina, donde no pueda ocultarse.


  Mirando hacia los ojos vueltos hacia arriba supe por el brillo que había en ellos que no había hablado en vano, ocupando el lugar de un hombre de gran corazón que yacía muerto. Sentí la curiosa sensación de haber completado algo, de haber escrito un final para una parte de mi vida. No sentí temor al pensar en mi inminente encarcelamiento, aunque no dudaba en absoluto de que mi vehemencia al hablar me había condenado a las sombrías paredes de un campo de concentración durante años, y quizás, dado que no era mi primer arresto en la lucha de la Iglesia, de por vida. Había llegado a un punto crítico en mi vida y había hecho algo inevitable, algo que sabía que tenía que hacer, y me sentí invadido por la satisfacción y el bienestar, como el hombre que llega a la cima de una montaña y se llena los pulmones de aire tonificante. Las creencias que se habían ido formando en mí a través de los años de sufrimiento se habían traducido en palabras. Había expresado todo lo que guardaba en el corazón, ni que fuera una sola vez, y me sentía extrañamente satisfecho. Sabía que mi padre no se habría disgustado conmigo.


  Y entonces, al pensar en mi padre, me di cuenta por fin de la trascendencia de su pérdida. La mente agotada por haber velado la noche entera en el hospital y el fervor de mi último sermón despertaron de repente al horror. Se había ido. No podía oírme. No lo sabría. Y me quedé de pie, vacío y frío. Parecía que lo que yo había hecho no significaba nada. Lo único cierto era que él se había ido.


  Empecé a leer la oración de manera automática y envuelto en escalofríos, y las palabras sonaron huecas en el aire y las respuestas de la gente se convirtieron en una mezcolanza de palabras monótonas y sin sentido, mientras un pensamiento empezó a planear en mi mente: «Está muerto».


  Cuando los primeros compases del himno comenzaron a brotar del órgano la gente se puso en pie al mismo tiempo con absoluta determinación. Con la parte de mi conciencia que conseguía mantenerse imparcial pude detectar que nacía una voluntad férrea en sus mentes y que los arrastraba y unía. Fue algo más profundo que el espíritu de la muchedumbre que en aquel entonces los incitaba a gritar «Heil» en las calles. Se trataba de una fuerza libre y voluntaria, y había un poder indomable en ella. Con un grito poderoso, miles de voces repitieron las palabras del viejo himno de lucha y las hicieron reverberar contra la elevada bóveda que quedaba por encima de ellos. Cada palabra retumbaba desafiante y llena de aflicción a la vez.


  
    
      Nuestro Dios es una fortaleza,


      Un escudo y un arma leal…

    

  


  Es costumbre que el pastor se retire a la sacristía mientras se cantan los himnos, y yo me fui en esa dirección. Estaba mentalmente agotado, y mi corazón estaba hundido por la pérdida. El clamor triunfal me conmovió, era el grito de guerra de nuestra lucha.


  
    
      No temblamos, no tememos,


      No nos pueden vencer.

    

  


  Y sabía que la lucha no cesaría hasta que aquellas palabras dejaran de latir en un solo corazón alemán. Pero estaba demasiado estupefacto para alegrarme. Estaba demasiado helado para sentir miedo cuando me acerqué a la puerta de la sacristía y vi a los hombres de la Gestapo uniformados de negro dando zancadas por el pasillo lateral en dirección a mí. Nadie les prestaba atención por la gran cantidad de hombres que cantaban de pie. Abrí lentamente la puerta de la sacristía y me metí dentro.


  El coronel Beck estaba allí. No lo había visto levantarse del banco durante el servicio, pero allí estaba. En cuanto entré me agarró del brazo y me empujó a un lado mientras corría el cerrojo de la puerta tras de mí.


  —¡Quítate esas ropas, muchacho! ¡Rápido! —me ordenó con un susurro entrecortado, y sus manos ya estaban desatando las ligaduras de mi sotana.


  —Pero el servicio no ha terminado —protesté. Seguía confuso y estupefacto por haberlo descubierto en la sacristía.


  —No puedes volver allí. ¡Vamos, date prisa! Una víctima en tu familia ya es suficiente por hoy —me sacó la ropa y me obligó a ponerme el abrigo—. La congregación dirá su propia bendición. Y con más ganas aún si saben que estás a salvo.


  Abrió la puerta trasera de la sacristía y echó un vistazo afuera.


  —Gott sei Dank —masculló—. Todavía no han puesto hombres en esta puerta. Tenemos uno o dos minutos. Ven ahora. ¡A correr! —Y echamos a correr por las habitaciones del consejo y por aquellas escaleras traseras hasta el sótano.


  Su contundencia y resolución me incitaron a seguirle. No me funcionaba la mente. Tenía la vaga impresión de que mi deber me obligaba a completar el servicio y casi no me daba cuenta de que el coronel quería que quedara libre y escapara del peligro inmediato y real al desembarazarme de las manos de la Gestapo. Pero estaba acostumbrado a que lo obedecieran y la autoridad que emanaba de su voz grave era tan firme que me movía guiado por su voluntad más que por la mía propia. Corrimos de puntillas por las estancias traseras de la iglesia y bajamos por la escalera de caracol débilmente iluminada hasta la bodega, acompañados por la música del himno, que por cada pared que dejábamos atrás se oía con menor intensidad hasta que dejamos de oírla del todo.


  Nos detuvimos ante la puerta del sótano que rara vez se utilizaba, y que conducía al callejón que había detrás de la iglesia. El coronel giró la llave en la cerradura oxidada y la puertecita chirrió al abrirse. No había nadie a la vista. El coronel cerró la puerta tras de sí y se puso la llave en el bolsillo, nos apartamos de la calle que daba a la iglesia y nos pusimos a caminar sin mirar atrás.


  —En cuanto vean que no apareces después del himno, los de la SS intentarán abrir la puerta de la sacristía —me explicó—. Sólo tenemos dos minutos antes de que empiecen a perseguirnos de verdad. Camina rápido, pero no intentes correr o atraeremos a todo el grupo.


  Empecé a despertar, a comprender la persecución en la que nos veíamos inmersos, y por primera vez noté la sensación de libertad que se abría tentadora ante mí. El callejón parecía extenderse interminable ante nosotros y los pies parecían pegados al asfalto. El corazón me latía a toda velocidad cuando llegamos a la calle que quedaba al final del callejón y nos pusimos a seguirla sin acelerar el paso.


  En la acera, a menos de quince metros de nosotros, se encontraba el coche del coronel con el motor en marcha y Rudolph al volante. Me sonrió al meternos en el coche y salimos de allí. En ese mismo momento oímos un grito procedente del edificio de la iglesia. Rudolph giró en la esquina y durante más de un kilómetro seguimos una ruta tortuosa con la esperanza de zafarnos de cualquier perseguidor. Al final el coronel dejó de vigilar la ventanilla de atrás.


  —No creo que nos sigan —comentó satisfecho.


  —Estaba bien calculado —añadió Rudolph, entusiasmado—. Lo hemos logrado.


  —Por ahora —concedió su padre—. ¿Qué piensas Rudolph? Este joven quería volver adentro y terminar el servicio.


  —Ya has hecho bastantes locuras por hoy, Karl —me riñó Rudolph, pero su tono de voz era aprobatorio y supe que no me reprochaba el haberme dirigido de aquel modo en la iglesia.


  —Y ahora tenemos que pensar adonde vamos a llevarte —continuó el coronel—. La SS y los simpatizantes nazis que haya en la congregación nos vieron a Rudolph y a mí salir de la iglesia, así que nc estarás seguro en casa. Si no te llevaría allí. Pero es que improvisamos el plan cuando vimos que los de la Gestapo abandonaban sus asientos, y sólo alcanzamos a sacarte de la iglesia antes de que te pusieran las manos encima.


  —Apenas entiendo cómo lo han logrado —intervine, ya que en mi confusión mental empezaba a comprender el coraje y la rapidez de pensamiento con los que el coronel me había salvado.


  —Vi la puerta del sótano e intenté abrirla mientras tu padre y yo estábamos abajo la otra noche, buscando la bomba —la habitual impasibilidad de su rostro de soldado se vio atravesada por señales de dolor repentino—. Deberíamos haber puesto guardias para que lo protegieran y olvidarnos del edificio. Nunca perdonaré a los nazis por su muerte. Nunca.


  Vi cómo encajaba su estrecha mandíbula y se le oscurecía la mirada, y a continuación volvió a concentrarse en nuestras preocupaciones inmediatas.


  —Ahora podemos intentar salvarte a ti, aunque sea tarde. Antes que nada debemos encontrar un lugar donde esconderte, muchacho.


  —Pero tengo que ver a mi madre. No puedo dejarla sola ahora. Hoy no.


  —¡Eres el muchacho con menos sentido práctico que he conocido en mi vida! —gritó el coronel, volviéndose hacia mí y propinándole un golpe exasperado al asiento—. Pues claro que no puedes ir a casa. Después de tu sermón, ese lugar estará lleno de policías de la Gestapo. ¿Quieres que tu madre vea cómo te arrestan tras haber conseguido escapar de ellos? Habrá una multitud de amigos con ella, no temas. Y una vez estés escondido y a salvo, iré a verla y le haré saber que te encuentras bien. Pero cuanto antes salgamos de las calles mejor… para todos.


  Empecé a percatarme de la gravedad de mi situación. No podía volver a casa, y si iba a un hotel me detendrían al instante. Y el coronel tampoco podía sacarme en coche de la ciudad. La Gestapo se dedicaría a registrar la ciudad entera para encontrarme, y el coronel y Rudolph estarían en peligro mientras yo continuara con ellos.


  —¿Y alguien de la iglesia? —preguntó Rudolph—. Han escondido a una docena de pastores fugitivos. Y estarían más que dispuestos a ofrecer refugio a Karl. No estamos lejos de los Keller. Johann y su madre nunca han despertado sospechas y estoy seguro de que allí estará a salvo.


  —Vamos a casa de los Keller —ordenó el coronel decidido, y cinco minutos más tarde me instalaron en el dormitorio de arriba de la gran casa en forma de torrecilla. El coronel y Rudolph se habían marchado tras comprobar que era bien recibido, asegurándome que tendría noticias de mi madre antes de que llegara la noche, y Johann me había llevado arriba y procuraba que me sintiera como en casa.


  Llevaba horas sentado, intentando acostumbrarme a los rápidos cambios que aquel día había producido en mi situación y en mis planes futuros cuando a primera hora de la noche vino Johann con noticias para mí. La Gestapo había tomado la iglesia una hora después de mi fuga y había apostado hombres allí para interceptarme si intentaba volver. Mi madre sabía que estaba a salvo y tenía amigos acompañándola, y había mandado que me dijeran que mi única esperanza era intentar salir de Alemania. El coronel Beck y Rudolph habían empezado a preparar los planes para mi huida. El Bruederrat sabía dónde me encontraba y en uno o dos días, cuando las cosas se hubieran calmado un poco, habían decidido trasladarme a un lugar donde correría menos peligro.


  Por tanto, sólo disponía de uno o dos días para arreglar mis asuntos en Magdeburg, porque pasara lo que pasara ya no podría volver a la ciudad en la que me conocían. Pero yo no estaba tan convencido de marcharme de Alemania. No podía abandonar a mi madre, y tampoco sentía que pudiera dejar atrás a Erika. Y mientras estuviera libre debía cualquier esfuerzo que pudiera realizar a la causa de mi fe amenazada.


  Johann discutió conmigo exasperado, pero yo no veía que el hecho de salvar la vida fuera justificación suficiente para dejar de lado responsabilidades tan importantes como las que tenía.


  —Tu futuro no vale un Pfennig en este país —me espetó—. Ni siquiera tu vida está a salvo. Te has escapado de sus manos por los pelos. ¿Por qué quieres volver y meter otra vez la cabeza en la boca del lobo?


  —Mi padre no abandonó y no dejó su trabajo sin hacer, como tú crees que debería hacer yo.


  —Tu padre fue lo bastante sensato como para aconsejarte que te fueras de Alemania. Mira, Karl, puedes llamar a la Gestapo y decirles donde te encuentras o intentar esconderte en este país, pero ¿realmente quieres que te vuelvan a arrestar?, ¿te gustó la experiencia del campo de concentración?


  —Escúchame, amigo, tengo tanto miedo a la cárcel de los nazis como lo he tenido siempre. Aún no logro creerme que esté realmente aquí, libre y no pasando la noche en una celda. Pero existen algunas cosas que nadie puede abandonar. Mientras sea de alguna utilidad aquí, no tengo derecho a huir. Es tan sencillo como eso.


  —Eres un idiota, y te hemos salvado para nada —gruñó Johann—. Pero es tu vida, amigo. Tírala a la basura si eso es lo que quieres.


  Me pasé la noche despierto, escuchando el suave golpeteo de la lluvia en el tejado y saboreando la acidez de la vida fugitiva. Sabía que nunca volvería a dormir bajo el techo que me había cobijado desde que nací. Cualquier lugar en el que pudiera encajar en aquella tierra que era mi hogar se había desmoronado por mis propias acciones. No deseaba ser un mártir. Sentía un miedo y un temor considerables por las brutalidades de los campos de concentración. Y aun así no me sentía libre para marcharme.


  Al día siguiente recibí una visita a última hora de la tarde. Me puse en pie sorprendido cuando lo vi entrar en mi habitación, ya que lo conocía muy bien. Era un miembro del Bruederrat de la Iglesia Confesional. Tras recibir un mensaje de mi madre y hablar con el coronel Beck, había venido a aconsejarme que me fuera de Alemania.


  —Siento que no puedo irme si todavía hay algo que pueda hacer —le expliqué.


  —De eso se trata, precisamente —me contestó muy serio—. No digo que no deberías haber predicado como lo hiciste. Yo apreciaba mucho a tu padre, y su pérdida será irreparable para la Iglesia. Puede que la gente necesite que les digan la cruda verdad con toda su contundencia. Pero resulta imposible hablar como hiciste tú y tener libertad para volver a hablar. En lo que respecta a la lucha de la Iglesia, ya no puedes prestar utilidad.


  —¿Cree que debería haberme dirigido de manera dócil y servil, tal y como deseaban los nazis, mientras mi padre yace muerto por los golpes que le dieron? —le repliqué exaltado.


  —No te estoy juzgando —me respondió amablemente—. Sólo te estoy diciendo que ya has hecho todo lo que podías hacer por nosotros. No existe otra manera en la que puedas prestarnos servicio, y te insto a salvarte mientas tengas oportunidad.


  —¿Quiere decir que no me queda nada que hacer? ¿En ninguna parte de Alemania?


  —No hay ningún lugar en el que puedas resultarnos de utilidad. Creo que no eres consciente de que te has convertido en un hombre buscado. En cuanto hicieras acto de presencia te arrestarían. Lo único que podemos hacer por ti es protegerte y ayudarte a salir del país en la medida en que nos sea posible.


  —¡Pero eso significaría abandonar mi fe! Me sentiría como un desertor que hubiera huido en plena batalla.


  —Mi querido joven, no ayudarás a la causa de tu fe si decides ir a prisión. Ya estás al servicio de Dios. Y ese servicio no se limita a las fronteras de Alemania. Tu madre confía en que irás a Estados Unidos. Allí puedes convertirte en pastor, y allí podrás predicar la verdad con mayor claridad y seguridad porque has luchado por el derecho a predicarla aquí. La verdad de Dios no ha quedado destruida. Se mantiene firme contra la violencia y las derrotas del tiempo. Pero llegará un día en que puedas volver a Alemania y pronunciar las Palabras de Cristo sin miedo, cuando esta fe ajena se haya vuelto amarga en las bocas de la gente y la escupan y vuelvan a la fuente que corre limpia y apacible, esperando que los hombres se acerquen y beban.


  Yo estaba conmocionado. Mis superiores me apartaban de la lucha de la Iglesia. No seguiría formando parte de la lucha que me había guiado durante todos los años de mi vida adulta. El hecho de haberme vuelto inútil para ella me hacía sentir desdichado, y me costaba aceptarla. Me pasé cinco minutos sentado con la cabeza hundida en las manos. En un solo día, todos los vínculos que me habían unido a mi país se habían soltado. Llevaba mucho tiempo ajeno a los nuevos caminos que tomaba mi gente, había luchado contra la nueva fe que atraía las lealtades de un gran número de personas, y aquel día los últimos vínculos se habían roto. De repente, en aquel momento, la idea de Estados Unidos dejó de existir en mi mente como un sueño vago y comenzó a alzarse como una posibilidad inmediata y destacada. Empecé a sentir la embriagadora atracción de la huida, a creer que podría probar la libertad. Yo, Karl Hoffmann, que había abandonado toda esperanza de ser libre. Pero no todos los obstáculos habían desaparecido.


  —¿Y qué pasa con mi madre? Está sola, y no puedo abandonarla.


  —¿Por qué no te la llevas contigo? Tienes amigos poderosos que podrían hacer las gestiones necesarias para ello, visados y todo lo demás. Puedes encontrarte con ella una vez hayas cruzado la frontera y estés a salvo, y llevártela a Estados Unidos.


  Por algún motivo la idea no se me había pasado por la cabeza, pero era cierto que mi madre podría hacer las gestiones necesarias para salir de Alemania con bastante facilidad. A mí me resultaría mucho más difícil salir.


  —Si es que viene —acabé diciendo, y sentí como si cortara el cordón a la tierra de la que me alimentaba—. Sería un idiota si no intentara escapar.


  A partir de entonces, los acontecimientos se desarrollaron a toda velocidad. Mi madre no podía venir a verme, ya que la seguían todo el tiempo, pero se concertó una reunión entre Erika y yo en la que llevaba un mensaje de su parte, con lo que se completaban los preparativos para que nos reuniéramos una vez estuviéramos libres fuera de Alemania.


  Cuando la dulce y hermosa joven a la que había llegado a querer tanto entró en la biblioteca de los Keller y se acercó hacia mí, sonriendo, yo apenas podía hablar, acongojado por la idea de que sería la última vez que la vería.


  —Tu madre te manda recuerdos. Lo está llevando muy bien, Karl. Creo que tu decisión de irte de Alemania la ha renovado del todo. Está haciendo los preparativos para irse a Estados Unidos con la misma serenidad que si se mudara a la ciudad vecina.


  —Erika, cariño… —balbuceé—. ¿Y cómo te voy a dejar a ti? ¡Si pudiera llevarte conmigo! Pero te ofrecería un matrimonio muy pobre: sería un marginado, un marido perseguido, y estarían todas las penalidades de la pobreza en un país que no conocerías.


  —¿Pensabas que estaría dispuesta a quedarme atrás, Karl? —me preguntó con tímida ternura—. He hablado con tu madre y nos vamos juntas. Si ahora formo parte de tu vida, tú también formas parte de la mía. Me necesitarás en el nuevo país, y para mí no quedará nada en Alemania cuando te hayas ido. Este país ya no es mi hogar. Y no temo a la pobreza.


  Nos pasamos una hora hablando, resistiéndonos a perdernos de vista aunque fuera durante las pocas semanas necesarias antes de que volviéramos a encontrarnos libres y a salvo, con una nueva vida abriéndose ante nosotros. Hablamos de mi padre, y descubrí que ella era la única persona con la que podía hablar sin reservas de todo lo que su pérdida había significado para mí. Y mientras hablábamos de él, movidos por el amor que ambos le profesábamos, parecía como si hubiera transmitido parte de su espíritu indómito a nuestra nueva aventura. Nos olvidamos de los peligros que podían aguardarnos, nos olvidamos de las dificultades de adaptación a un entorno extraño, de lo embriagadora que resultaba la esperanza de que pudiéramos estar juntos fuera del alcance del vengativo poder nazi que, hasta entonces, se había extendido llegando a ensombrecer cualquier lugar al que nos dirigiéramos.


  Antes de que Erika se marchara habíamos hecho todos los preparativos. Mi madre y ella irían a París y me esperarían allí, y yo me uniría a ellas tan pronto como me fuera posible huir de Alemania. Nunca le comenté que podría resultarme imposible, aunque sabía que el peligro era tan grande que podrían arrestarme o matarme, y que cuando se marchara aquel día, llena de esperanza, podría tratarse de la última vez que le viera la cara.


  Como no nos permitían llevarnos mucho dinero, Rudolph escribiría a Erich Doehr en Chicago y le pediría que enviara el dinero que pudiera a American Express en París. Respecto a lo demás, sólo podíamos confiar en nuestro ingenio y nuestra valentía, y creer que el Poder al que servíamos no nos abandonaría.


  Al día siguiente enterraron a mi padre en la Domkirche. A la hora del servicio me quedé solo en la casa silenciosa, separado de mi madre y de mis amigos, y en mi cabeza retumbaban una y otra vez con dolor las palabras del servicio para los muertos. A través de la ventana abierta oí el tañido de las campanas a lo lejos, y mi corazón se despidió de ellas. Sabía que mientras tocaran su lento lamento, los terrones de tierra irían cayendo sobre el féretro cerrado. Y marcaron de manera definitiva una última época que llega hasta la actualidad. En mi mente, la tierra que lo cubría estaba cayendo también sobre Alemania. Todavía podía aferrarme a la espléndida fe que lo había sostenido, pero el resto de cosas de mi país de origen murieron en mi corazón con el tañido remoto. Veía que Alemania se estaba hundiendo en una terrible oscuridad que sólo la sangre y el tormento podrían expiar, y finalmente dejé mi país atrás lleno de tristeza.


  Aquella noche salí de Magdeburg hacia una ciudad vecina, donde me metí en otro escondite entre gente de la Iglesia Confesional. A partir de ahí comenzó un extraño camino serpenteante de un lugar desconocido a otro. Me escondí en graneros y en acogedores desvanes, y en una ocasión en una mansión. Me salvé de una redada de la Gestapo por unos minutos. Me perdí de noche y recorrí un campo de trigo en la oscuridad. Comenzó a llover y estaba calado hasta los huesos y tiritando de frío cuando con la luz del gris amanecer encontré una señal salvadora que volvió a llevarme por el camino correcto.


  Al final llegué a una casa antigua y oscura en una pequeña localidad fronteriza que no puedo mencionar, y allí, tras pasar tres días, la mujer mayor y regordeta que me escondía abrió la puerta del desván sonriendo e hizo pasar a Rudolph. Su padre y él habían decidido que aquel lugar era el más prometedor para que intentara cruzar la frontera, y Rudolph me traía los documentos de identidad y cualquier otra información que pudo recopilar: un mapa detallado del terreno que había debajo de un viejo molino donde debía intentar la huida, los puestos de los centinelas y los horarios de las rondas, y los obstáculos que debía superar.


  Rudolph me lo explicó todo dos veces, con todo lujo de detalles, y a continuación se puso en pie y me cogió la mano.


  —Debo marcharme. Es peligroso que me quede mucho rato.


  Nos quedamos de pie un rato dándonos la mano, pero nos resultaba muy difícil despedirnos. Ambos recordábamos demasiadas cosas, y el muro que se elevaría entre nosotros sería demasiado elevado.


  —Asegúrate de elegir una noche oscura —me aconsejó Rudolph entre dientes por tercera vez—. Y no salgas al exterior hasta que hayas recorrido al menos ocho kilómetros al otro lado de la frontera alemana.


  Nuestros ojos se despidieron.


  —Te daría las gracias —conseguí decir—. Pero ya sabes, hay cosas que siempre recordaré.


  —Buena suerte —me respondió muy escueto—. Y… pese a lo que te espera, ojalá estuviera en tu lugar —me apretó muy fuerte la mano y volvió a decir «Suerte», y se volvió y se dirigió bruscamente a la puerta.


  Me pasé el día siguiente estudiando el mapa hasta aprendérmelo de memoria, y entonces, al llegar la noche con un ligero chispeo de lluvia, lo quemé y empecé a prepararme. Tenía la esperanza de que a causa de la lluvia los centinelas no vigilaran con demasiada atención, y como la noche era muy oscura me ofrecía un buen resguardo.


  A medianoche recorrí a tientas el camino pasando por delante de puntos casi irreconocibles. La oscuridad era tan intensa que me dificultaba el movimiento y la orientación. Pero no había nadie fuera, y le di las gracias a la lluvia por ello. A continuación empecé a deslizarme por el barro boca abajo, y me fui parando y aguantando la respiración para escuchar hasta que finalmente oí al centinela pisar el suelo mojado a lo lejos. Palpé las ramitas de un pequeño arbusto y me acurruqué junto a él, mientras los pasos se acercaron hasta que me parecieron peligrosamente próximos. Me pegué aún más al suelo y me quedé inmóvil, hasta que el centinela recorrió unos cuantos metros pasando por delante de mí sin detenerse. Vi una linterna en el suelo y gotas que caían dentro del pequeño círculo de luz que describía, pero nadie la apuntó hacia donde estaba y esperé a que el ruido de las pisadas hubiera desaparecido por completo antes de continuar deslizándome. Había un montículo que estaba seguro que reconocía del mapa, y un arroyo en el lugar donde debía estar, así que lo atravesé agradecido, ya que no podía mojarme más de lo que estaba y tenía la certeza de que iba en la dirección correcta. En pocos minutos estaba a cuatro patas. Gateaba rápido pero todavía en silencio, y no sonó ninguna alarma nocturna. Después de gatear mucho rato me atreví a levantarme y a caminar, estaba seguro de haber dejado atrás a los centinelas de ambos lados de la frontera y empecé a caminar en la oscuridad. Mi corazón cantaba, porque sabía que Alemania y todos los años ensombrecidos por el miedo que había vivido en ella habían quedado atrás.


  


  El ruido y el desorden de la bulliciosa París me resultaban increíblemente hermosos la mañana brillante en la que llegué, y tomé un taxi entre las multitudes animadas de las calles hasta el hotel donde mi madre, Erika, y yo habíamos quedado en encontrarnos. En la recepción pregunté por mi madre, y comprobé angustiado que el empleado fruncía el ceño y sacudía la cabeza, recorriendo con el dedo la lista de huéspedes.


  —Aquí no tenemos a ninguna Madame Hoffmann de Magdeburg —me dijo—. Hay una joven de Magdeburg, pero es un nombre distinto.


  —¿Mademoiselle Menz? —le pregunté, sin saber muy bien qué pensar y temiendo de repente que una parte del plan hubiera salido mal.


  —Mademoiselle Menz está aquí —afirmó, sonriendo y asintiendo como si lo de descubrir el nombre hubiera sido un logro suyo. Le dije mi nombre y en pocos minutos vi a Erika bajar del ascensor y buscar con la mirada a su alrededor. Corrí hacia ella y se quedó quieta. Las mejillas se le llenaron de rubor al verme.


  —¿Dónde está mi madre? —le pregunté enseguida—. Su nombre no está en el registro.


  Las lágrimas se agolparon en los ojos de Erika al instante.


  —Karl, no ha venido.


  —¿Quieres decir que los nazis no la han dejado? ¿Ha ocurrido algo?


  Sacudió la cabeza.


  —Cambió de opinión en el último momento. Me dio una carta para ti —me miró suplicante—. No pude convencerla, Karl. Intenté convencerla, pero insistió en que me fuera sola.


  Erika había traído la carta en el bolso, y nos quedamos juntos de pie en el concurrido vestíbulo mientras yo la leía.


  
    Mi querido hijo (decía en parte):


    Me estoy haciendo mayor, y los árboles viejos no son fáciles de transplantar. Necesito un entorno familiar y todas las cosas que me recuerdan a tu padre y a través de las cuales parece estar más cerca de mí. No me van a molestar en los años que me quedan, y no soy lo bastante atrevida como para intentar empezar una nueva vida. De verdad que prefiero quedarme aquí. Sabes que hay muchos amigos que me pueden cuidar, y que no estaré sola.


    Alemania sólo me resultaría triste si Erika y tú estuvierais en peligro en ella. He trazado este pequeño plan para convenceros


    de que os fuerais a Estados Unidos. Dos personas jóvenes en un país joven y seguro, que es como debería ser. Debes perdonarme por haberte hecho creer que iría contigo. Ahora, mi felicidad sólo consistirá en saber que estás a salvo…

  


  Le entregué la carta a Erika y la leyó también.


  —¡Nunca quiso marcharse! —protestó sorprendida—. Por eso no conseguí convencerla.


  Durante un instante pensé en intentar volver a Alemania para rogarle, para llevármela a pesar de sus miedos, pero entonces me di cuenta de que ya se había imaginado cómo me sentiría y que había decidido por sí misma. Si quería quedarse donde pudiera sentirse cercana a mi padre, sería una crueldad obligarla a venir conmigo. Quizás cuando Erika y yo estuviéramos bien asentados en Estados Unidos podría venir a visitarnos, y seguramente nuestro nuevo hogar le resultaría menos extraño de lo que se temía. Miré a Erika. Ella había pensado en lo mismo, ya que añadió:


  —Si le pedimos que venga a visitarnos una temporada, cuando tengamos un hogar, puede que cambie de idea. Ahora resulta duro. Su dolor es muy reciente.


  Le cogí las manos, y entonces ambos nos dimos cuenta al mismo tiempo de algo maravilloso: estábamos juntos y éramos libres. Al otro lado del ancho Atlántico nos aguardaba el futuro con sus torres brillantes, y habíamos dejado la oscuridad y la muerte atrás.


  Nos casamos en París en cuanto hicimos los preparativos necesarios, y entonces esperamos nuestro turno en la lista del cupo hacia Estados Unidos, y el obispo de Chichester de Inglaterra y la Iglesia Luterana de Estados Unidos nos ayudaron. Erich nos envió cartas llenas de cariño y entusiasmo desde Chicago (nos había enviado todo el dinero necesario para pasar los primeros meses en París). Tardamos mucho tiempo en acostumbrarnos a hablar en voz alta sin miedo y a confiar en nuestros vecinos. Incluso ahora, que llevamos viviendo tres años en Estados Unidos y estamos a punto de convertirnos en ciudadanos del país, incluso en la parroquia de campo donde soy pastor de una congregación de vecinos sinceros y generosos, aquella precaución de antaño, aquella sensación de terror vuelve a aparecer. No resulta fácil librarse de la sombra de los nazis.


  Pero no se trata de un miedo ante el que nos hayamos doblegado jamás. Hemos vivido bajo su amenaza inmediata y sabemos que las fuerzas de Dios son más fuertes. Hemos visto que sus venenos se extendían y hemos visto al poder de la fe que radica en los corazones sencillos resistirse y destruir tales venenos. Sin lugar a dudas, había muchas personas en Alemania para las que el servicio de Dios se había convertido en poco más que una práctica de boquilla, y para ellos la seguridad y el deseo de conservar sus teteras de plata parecía ser lo más importante. Pero cuando surgió la fuerza malvada y amenazó con arrancarles el amor de Dios de sus vidas las teteras se convirtieron en menudencias a las que poder aferrarse. Les arrebataron todas las libertades, pero no renunciaron a la libertad de amar y servir al Poder que los creó. Por esta única necesidad descubrieron que estaban preparados para abandonar su seguridad y sus propias vidas. Y por ella se volvieron inconquistables.


  El Reino de Dios que emanaba de su interior se convirtió en su baluarte firme e invencible. Sigue siendo así ahora que hay una guerra que sin duda les exige lealtades. En medio del histerismo bélico siguen repudiando a los dioses paganos, a los dioses del orgullo racial empeñados en reducir su humanidad y dedicarla a fines perversos y ambiciosos. En sus corazones conocen al Dios que creó a todas las razas de manera imparcial y recuerdan el amor del tierno Cristo y la hermandad que Él les ordenó profesarse.


  Sé que el poder pagano no los ha vencido. Sé que el poder pagano nunca ganará, ya que Dios espera que llegue la hora en que los corazones de las personas generosas en las excepcionales tierras alemanas recurran a Su fuerza para obtener Su victoria.


  A menudo los nazis hablan de la «fuerza a través de la alegría», pero yo no la he visto esciita en sus rostros. Lo que sí recuerdo es la fuerza dichosa de las caras en la vieja Domkirche aquel último domingo por la mañana cuando resonó el antiguo himno de la batalla de Lutero, y la ausencia de miedo en aquellas personas tras años de persecución y de la amenaza diaria que aterroriza a las mentes que dudan. He visto la misma mirada en miles de rostros, una mirada que indica algo más que entereza porque está iluminada por la esperanza desde adentro. Sé que durante esta guerra, en una de las ciudades pequeñas de Alemania se celebró un servicio de Adviento en una de las iglesias confesionales. El gobierno dejó claro que la asistencia al servicio que anteponía la lealtad a Dios a la lealtad al Estado era un acto próximo a la traición, pero aún así en aquel servicio de aquella iglesia se congregaron treinta mil hombres.


  La lucha es solo el comienzo. Yo que he estado allí sé que la batalla no está perdida. Yo que he luchado sin armas estoy seguro de la victoria final. Pero también sé que la victoria es de Dios y no nuestra. No supone ninguna virtud entrar en una guerra contra las fuerzas paganas a no ser que en nuestros corazones la lealtad a lo que pertenece a Dios ocupe el primer y único lugar. Luchar por la supervivencia sólo es una cruel necesidad humana. Luchar por el derecho a demostrar el amor a Dios de nuestra gente significa moverse con la gran corriente de Vida que Él ha puesto en movimiento.


  Y de ese Amor brota la única fuerza que no se puede conquistar. Si al otro lado del Atlántico hay literalmente millones de hombres y mujeres en un país oprimido y desesperanzado que fueron capaces de enfrentarse a los poderes del mal por sí solos, se debe a que no los movía la débil fuerza humana. Sus creencias eran su armadura, y por muy desesperados que estuvieran ante un poder armado e implacable, los volvió invencibles. En los hombres que creen de ese modo, la fuerza surge de la debilidad y el bien se crea a partir del mal. Ése era el poder que brillaba en el rostro de Niemoeller y el que hizo que mi padre atravesara valiente y decidido las puertas de la muerte. ¡Qué gran recurso nos aguarda, entonces, en este país amplio y hermoso donde los hombres son libres de extraer fuerzas de esa creencia! Cuán grande es nuestra esperanza y cuán grande nuestra responsabilidad si en los días venideros hemos de enfrentarnos al mundo. Somos un pueblo que amamos a Dios Nuestro Señor con nuestros corazones y a nuestros vecinos como a nosotros mismos.


  Ya no siento la desesperación que sentí al verme obligado a abandonar la lucha antes de que terminara, porque el servicio de Dios continúa para mí en esta tierra. Me permitirán que les diga a los que no hayan visto su fe amenazada que su fe es su invencibilidad. Nadie se burla de Dios. Llegará el día de su victoria para el corazón creyente.


  Mi mujer me ha hablado de la última vez que fue a la iglesia en Berlín mientras yo intentaba escapar de Alemania. Mi madre la había acompañado para despedirse de ella antes del viaje y decidieron asistir a un servicio nocturno en una iglesia a la que mi padre había asistido a menudo, un bonito edificio de piedra antiguo que se encontraba en el centro de un parque. Al llegar se encontraron las puertas del parque cerradas y vigiladas por policías mientras miles de personas excitadas se arremolinaban en torno a ellos, llenando las calles. Hubo un conato de disturbios antes de que se dispersara a la multitud, lo que indica lo decididos que estaban a entrar en la iglesia, pero cuando llegaron los refuerzos de la policía y vio que sus intentos resultarían infructuosos la gente cambió de actitud.


  Se apartaron de las puertas del parque y de repente resultó como si se hubiera formado una procesión ordenada. No se mostraron desafiantes, ni tampoco la desesperanza o el abatimiento se adueñaron de sus rostros o de sus hombros fornidos. Recorrieron la calle como si se tratara de la marcha de un ejército. De repente una voz se puso a cantar, y luego otra, y de repente miles de voces resonaron hacia el cielo con la antigua canción triunfal de batalla que se extendió por las calles llenas de esvásticas, una canción que se alzó en forma de grito de esperanza y llenó el crepúsculo que se avecinaba:


  
    
      «Nuestro Dios es una fortaleza»

    

  


  Todavía cantan esa canción, y la cantarán hasta el día de su liberación, hasta que la gente haya aprendido a través del dolor, la sangre y el coraje que para vivir como hombres hay que amar como hombres, hasta el día en el que las frágiles riendas del poder se hagan añicos en las manos de los poderosos, hasta el día en el que hombres de corazón bueno y resistente a lo largo y ancho de la tierra miren hacia arriba en busca de esperanza, hasta que puedan ver a sus hijos nacer alegres y arar sus campos y podar sus manzanos en agradecimiento, hasta que el Poder que equilibra las batallas humanas sonría hacia Sus hijos e incline la pesada balanza hacia Sus manos. Hasta ese día.


  FIN


  EL AUTÉNTICO «KARL HOFFMANN»


  
    (epílogo de Charles Douglas Taylor,


    hijo de Kressmann Taylor)

  


  Identidad de «Karl Hoffmann»


  La auténtica identidad de «Karl Hoffmann» ha permanecido en secreto durante sesenta años, primero para proteger a su familia en Alemania de los nazis, y más tarde porque el interés de su historia había disminuido por la derrota de Hitler, de modo que ni «Hoffmann» ni Kressmann Taylor revelaron jamás su identidad. En 1996, poco antes de morir, mi madre me confesó: «Siempre he lamentado haber perdido el contacto con Leopold Bernhard». Nunca había oído mencionar ese nombre antes, así que le pregunté quién era. Me contó que era el hombre cuya historia había novelado en Until That Day. Me anoté el nombre, y lo guardé. Unos años después, tras la traducción al francés y posterior publicación en ese idioma de su novela de gran éxito Address Unknown, los editores de Editions Autrement mostraron su interés en publicar su segundo libro y me preguntaron qué sabía acerca del personaje real y de su historia. Dado que no sabía prácticamente nada de él, recurrí a los archiveros de la Iglesia Luterana de América, que me dieron su historial profesional en Estados Unidos, su última dirección conocida y el nombre de su hijastra, Thelma. A través de ella me puse en contacto con tres amigos y colegas que aún vivían. Todos ellos me han ayudado mucho para trazar este esbozo del reverendo Leopold Bernhard, el auténtico Karl Hoffmann. Verán en el relato que viene a continuación que mi madre tuvo que novelar muchas cosas, con el fin de proteger a la familia Bernhard que seguía en Alemania en 1942, cuando este libro se publicó por primera vez.


  Leopold Wilhelm Bernhard nació el 15 de junio de 1915 en Berlín, Alemania. Sus padres pertenecían a dos familias alemanas de abolengo y muy conocidas. Su madre, Franziska, era una Bokelmann de Lubeck. Pertenecía a un linaje aristocrático con títulos universitarios, médicos, etcétera. (La novela Los Buddenbrook de Thomas Mann habla de su familia). Su padre, Alexander, fue un imponente coronel del ejército alemán en la Primera Guerra Mundial, que volvió caminando a casa desde Francia tras el armisticio llevando su espada y el arma de mano. Los oficiales franceses se lo permitieron porque lo admiraban muchísimo. (El padre de Until That Day no era el padre de Leopold, sino un pastor de Berlín al que había admirado mucho).


  


  En la Alemania de la posguerra, Leopold Bernhard era un niño famélico y enfermizo. Aunque su familia era adinerada, no conseguían comida suficiente, y siempre estaban desnutridos. Leopold pasaría la mayor parte de su vida sufriendo los efectos secundarios de la malnutrición y la dieta que apenas le alcanzaba para subsistir. Su hijastra recuerda que, años más tarde, «no volvió a comer avena nunca más». De niño perdió dientes, tenía la espalda arqueada y una válvula del corazón en mal estado debido a una fiebre reumática, que luego se complicó por la meningitis que contrajo en Nueva York en los años cuarenta. Pero un colega de los últimos años de su vida recuerda que era un hombre vital y enérgico. «Durante los años que lo conocí, Leopold estuvo enfermo, pero no era nada enfermizo, ni tampoco iba encorvado».


  


  Leopold estudió en el instituto Bismarck de Berlín, donde terminó el 31 de marzo de 1933, y en la Universidad de Zurich en Suiza, donde estudió con los eminentes teólogos Karl Barth y Emil Brunner. Se licenció el 19 de octubre de 1936. Como Hitler canceló todas las ordenaciones, y como su resistencia activa a la ocupación nazi de la Iglesia había puesto su vida en peligro, Leopold recibió una advertencia tajante de Otto Dibelius, obispo de Berlín / Brandenburg: «¡Márchese!». Tras conseguir un visado de estudiante llegó a Estados Unidos en enero de 1938, y al año siguiente se inscribió en la Escuela de Postgrado del Seminario Luterano Teológico de Philadelphia. Su padre y su madre fueron a visitarle más tarde, y trató de convencerlos de que se quedaran. Pero volvieron a Berlín, y durante la guerra se trasladaron a Dresden, donde su padre le tranquilizó: «estaremos a salvo, aquí no hay nada que bombardear». Murieron en el bombardeo incendiario de Dresden, junto con la hermana de Leopold, el 13 de febrero de 1945.


  


  Leopold conoció a su futura esposa Thelma Kauffmann en Philadelphia (Erika fue un personaje inventado). Thelma era una cantante con una bonita voz especializada en música de iglesia. Le interesaba el lied alemán, pero necesitaba ayuda con la pronunciación, así que se dirigió al Seminario Luterano. Le contestaron: «Tenemos a una persona que necesita el dinero de verdad». Los dos se sintieron atraídos de inmediato y se casaron en enero de 1940 en Philadelphia. No tuvieron hijos, aunque ella tenía una hija de un matrimonio anterior, también llamada Thelma, a la que Leopold adoptó y quiso como si fuera hija suya.


  


  Leopold tuvo algunas dificultades para ubicarse en una parroquia debido a la división de la iglesia: muchos simpatizaban con los alemanes y consideraban que los expatriados eran antialemanes. Finalmente lo enviaron a la Iglesia Luterana Honterus en Gary, Indiana, donde fue elegido pastor en diciembre de 1939. Como resultado de ello, fue ordenado el 22 de mayo de 1940 en el sínodo de Pittsburgh de la Iglesia Luterana Unida de América.


  


  En Honterus, se encontró en una parroquia bilingüe en la que había muchos sajones alemanes a favor de Hitler, hasta el punto de que cuando en la iglesia se anunció la invasión alemana de Checoslovaquia hubo vítores. Una noche, Leopold descubrió a unos cuantos miembros de la parroquia en ella proyectando una película de la invasión alemana de Polonia, celebrándola y recaudando dinero para Alemania. Detuvo el proyector, ordenó a todos que se marcharan, cogió el dinero y más tarde reprendió a los culpables desde el púlpito. Poco tiempo después, un feligrés moribundo le advirtió en su lecho de muerte: «Corre grave peligro de que lo maten».


  Además, Leopold descubrió que la embajada alemana, a través del poderoso Bund y de grupos de simpatizantes de los alemanes, se dedicaba a secuestrar a desertores alemanes en Estados Unidos para devolverlos en secreto a Alemania. Así que contactó con el FBI, se lo llevaron rápidamente de allí y lo colocaron en una oscura parroquia de un pueblecito al norte del estado de Nueva York.


  A través de su amigo Herbert Klotz, editor de Eagle Books, Leopold se encontró en secreto con la autora Kressmann Taylor (cuyo relato antinazi Address Unknown había causado sensación por todo el país) para narrar su historia, que hábilmente camuflada se convertiría en su siguiente libro, Until That Day. La hija de la autora, Helen Kressmann Taylor, tenía once años por aquella época, y comenta:


  
    Recuerdo los viajes de mi madre a Nueva York para encontrarse con el hombre cuya historia estaba escribiendo; nunca supe cómo se llamaba. Las citas las organizaba el FBI. Me dijo que tenía mucho miedo. Él insistía en que se encontraran en un lugar distinto cada vez, y que llegaran y se marcharan por separado. Ni siquiera se subía al ascensor con ella.

  


  Con el respaldo no oficial del gobierno y gracias a una subvención privada, Until That Day estaba destinado a la lista de éxitos de ventas del Club del Libro del Mes y a convertirse en película, pero todo se canceló tras el ataque japonés a Pearl Harbor, después del cual se hizo innecesario despertar sentimientos antifascistas en Estados Unidos.


  Mientras vivía en Estados Unidos, durante e incluso después de la guerra, Leopold juró no volver nunca a Alemania. Les decía a sus amigos: «Alemania tardará 150 años en recuperar su alma». Se convirtió en ciudadano estadounidense, aunque con algunas dificultades, tal y como relata su hijastra «Thelma Júnior»:


  
    Papá fue declarado ciudadano de Estados Unidos en Jersey City, junto con un grupo de refugiados ingleses. Pero sus papeles no llegaban nunca, y al final contrató a un abogado para rastrearlos. Los había retrasado el juez que le tomó juramento. El juez dijo: «Si hubiera sabido que era alemán, nunca le habría dejado hacer el juramento».

  


  En la Iglesia Luterana de Estados Unidos, Leopold empezó a destacar enseguida. Tras Gary, Ind. (1939-1940), sirvió como pastor en Cohocton, N.Y. (1940-1942); Jersey City, N.J. (1943-1945); Brooklyn, N.Y. (1945-1951); Baltimore, Md. (1951-1954); Nueva York (1954-1960); Chicago, IL (en una nueva misión en el Chicago Medical Center) (1960); Columbus, OH, donde trabajó con Milton Kotler para fundar la primera asociación vecinal de las zonas urbanas deprimidas (1960-1969); Buffalo, N.Y. (1969-1971); y a continuación en dos iglesias de Washington, D.C.: St. Peter (1971-1976) y Reformation, donde lo nombraron ayudante de pastor para servir al «Ministerio del Sector de Asuntos Públicos» en la División de la Iglesia Luterana de la Misión en Norteamérica (una especie de enlace entre la Iglesia y el gobierno estadounidense) (1976-1985). Se mantuvo activo en múltiples órganos directivos, tanto en la Iglesia Luterana como en organizaciones ecuménicas, y en la clerecía urbana, dedicado a escribir, hablar y actuar en los problemas de la pobreza.


  Un colega de sus últimos años, Robert Jenson, que actualmente es investigador jefe del Centro de Investigación Teológica de Princeton, N.J.; recuerda:


  
    «El aspecto del trabajo de Leopold que me atrajo fue su insistencia en que, en primer lugar, la Iglesia, como comunidad con dinero o influencia (por mucha o poca que sea) es simplemente un actor político, tanto si lo desea como si no; y en segundo lugar, que las decisiones de la Iglesia sobre cómo usar su poder deben ser decisiones teológicas y no sólo éticas o prudentes. Creo que está claro que estas convicciones surgieron en parte de la lucha alemana de la Iglesia.


    »Mi relación con Leopold comenzó cuando era pastor en Washington, D.C. Leopold y Milton Kotler habían fundado el primer movimiento de organización vecinal basado en la parroquia, a partir de la parroquia de Leopold en Columbus, Ohio. Se reencontraron cuando Milton vino a Washington para dirigir una unidad del Instituto de Estudios Políticos creada para estudiar la organización vecinal. Leopold decidió participar y luego me apunté yo también. Durante varios años, Leopold y yo organizamos un seminario en el instituto sobre temas de religión y sociedad, y en general sobre la relación entre fe y sociedad civil.


    »Leopold estuvo vinculado como pastor a la Reforma Luterana, justo detrás del Capitolio. «El programa del Ministerio del Sector de Asuntos Públicos» fue un programa para la gente de la ciudad capitolina —algunos de ellos humildes, otros más acaudalados— en el que Leopold ofrecía diálogo y asesoramiento directo sobre asuntos de la Iglesia y el Estado. Públicamente, se trató de una serie de conferencias/seminarios habituales sobre temas como: “¿Puede haber un equivalente moral de la guerra?”, el papel de la fe en las decisiones políticas, etcétera. Yo solía hablar a menudo.


    »Durante los años que trabajamos juntos, mi esposa Blanch y yo llegamos a sentir un respeto casi reverencial por aquel hombre: por su personalidad, por su comportamiento siempre cortés y sus convicciones».

  


  El reverendo Leopold Bernhard falleció de un fallo renal el 2 de marzo de 1985. Durante los años subsiguientes, Robert y Blanche Jenson editaron y clasificaron el grueso de escritos de Bernhard y otros textos, que actualmente se encuentran en la biblioteca-archivo del Seminario Luterano de Gettysburg, Pennsylvania. Sus sermones siguen estudiándose allí, y su influencia continúa en distintos aspectos, en ocasiones sutil, pero siempre presente.


  Los detalles de la vida de este hombre, por muy interesantes y atractivos que resulten, no pueden revelar el impacto total en su época o en las generaciones futuras. Los ciudadanos informados engendran ciudadanos mejor informados aún; los pastores inteligentes y valientes inspiran a nuevos pastores todavía más competentes, de modo que una sola influencia se reparte en una multitud en direcciones desconocidas, y no se puede poner fin a la influencia de un hombre como Leopold Bernhard, cuya fe y coraje ante la tiranía lo llevaron a resistirse al nazismo y a su nueva vida en Estados Unidos, donde su influencia, quizás tan invisible como su antigua identidad, puede continuar y expandirse a través de los años y las generaciones.


  De la autobiografía inacabada


  De la AUTOBIOGRAFÍA INACABADA


  de Leopold Bernhard (1984)


  guardada, mecanografiada y ofrecida por Thelma («Thelma Junior») Bernhard Nesbitt, hijastra de Leopold Bernhard


  PRÓLOGO


  Por qué se escribe este libro: como recordatorio personal de la increíble gracia de Dios.


  Cuando llegué a Estados Unidos el 12 de enero de 1938 tenía 23 años, 20 dólares en el bolsillo y había completado mis estudios académicos obligatorios en teología, y eso es todo. Hoy, 26 años después, recuerdo que conocí y trabé amistad con diversos gigantes intelectuales y espirituales del siglo. Me he relacionado con gente pobre y despreciada y con personas ricas y famosas, y con algunas de las personas más importantes de nuestra época. He servido en 14 parroquias de Estados Unidos, algunas pequeñas e insignificantes, algunas muy influyentes y conocidas, no sólo dentro sino también más allá de mi propia confesión. Formé parte de la Iglesia Luterana Unida de América durante exactamente la mitad de su existencia, y de la Iglesia Luterana de América que le sucedió desde sus inicios en 1962.


  Mi vida estuvo llena de sorpresas asombrosas, pero sobre todo me embarga un sentimiento de profunda gratitud por mis experiencias.


  CAPÍTULO I


  ORIGEN: Mis padres, abuelos y antepasados


  Mi padre había sido oficial militar de la Alemania imperial. Tras la derrota de la Primera Guerra Mundial y la Revolución de 1918 se convirtió en ProKunst del cártel de empresas de Hugenberg, que incluía algunos de los periódicos y editoriales más influyentes del país, la industria cinematográfica, la industria siderúrgica y del carbón, y algunas de las principales industrias de electrodomésticos y armas, el principal servicio de noticias alemán, Deutsches Nachricten Bureau (DNB), etc.


  Mi abuelo, Leopold Bernhard, de quién recibí el nombre, fue el inventor del hierro ondulado y del telón de acero, la cortina capaz de contener el fuego declarado en un teatro de escenario a escenario, y era el único fabricante de estos telones y todos los hangares para zepelines del mundo y de barracones militares para el Ejército Imperial Alemán. Se convirtió en un hombre muy rico. Se casó con Clara Damke, que procedía de una familia berlinesa de abolengo. Ella era muy inteligente y muy obstinada: escribió y publicó diversos libros de cuentos infantiles.


  Mi padre era el menor de cuatro hijos. Su hermano mayor, Ernst, fue un ermitaño. Dedicó su vida a la filosofía, sobre la cual publicó al menos un libro voluminoso. El siguiente hermano era Ludwig, que a los 22 años ya tenía dos doctorados, uno en derecho de la Universidad de Berlín y otro en economía nacional de la Universidad de Viena. Se convirtió en profesor adjunto extraordinario de economía nacional en la Universidad de Posen, en la Prusia del este. Mientras estuvo allí ayudó a Alfred Hugenberg en la financiación del DNB y el consorcio de empresas que llevaban su nombre. Fue vicepresidente primero de esa organización durante toda su vida. A los 27 años, en 1911, Ludwig fue nombrado profesor extraordinario a tiempo completo en la cátedra de economía nacional de la Universidad de Berlín, a instancias del último káiser. Su presencia allí despertó la protesta pública de algunos de los miembros mayores de la universidad, entre ellos los otros profesores de economía, que se oponían enérgicamente a que nombraran a un profesor tan joven en una de las universidades más famosas de Europa. El asunto terminó en un duelo entre Ludwig y un representante de la universidad. Ludwig permaneció en la Universidad de Berlín hasta su muerte en 1936. Durante la Primera Guerra Mundial, Ludwig sirvió como ayudante y concejal del general Ludendorf. Durante ese periodo preparó la legislación de la reforma agraria para la Prusia del este y del oeste, que en gran medida puso fin al dominio de los Junkers. En 1932, el general Schleicher invitó a Ludwig a convertirse en Ministro de Educación y Cultura, pero Ludwig declinó la propuesta.


  El abuelo Bernhard murió en 1907, antes de que mi padre conociera a mi madre. Había construido una casa enorme en Berlín en la década de 1880. En aquella época, su amigo, el teólogo Arnold Von Harnack, edificó su casa a la derecha de Villa Bernhard. El Deb–? hizo la suya a la izquierda. (Sé que al menos Villa Bernhard sigue estando donde se construyó). Es una casa descomunal con unas 35 habitaciones y un amplio jardín, en un extremo del cual mi abuelo construyó una bolera.


  Hasta noviembre de 1913, mi abuela viuda y sus tres hijos vivieron juntos en sus propios apartamentos de la casa. Se había ordenado a los tres hijos que no se casaran y que se quedaran con su madre hasta que muriera. Mi padre fue el único que desobedeció aquella ORDEN. Mi madre y él se casaron el 13 de noviembre de 1913. La abuela nunca les perdonó. Pero su rabia no iba dirigida contra mi padre o sus hijos, sino contra mi madre, que sufrió el maltrato psicológico y la frialdad de su suegra hasta que la abuela falleció en 1938, y para entonces yo ya estaba en Estados Unidos.


  Ernst y Ludwig continuaron viviendo con su madre hasta que ambos murieron: Ernst murió en 1935, y Ludwig en 1936. La abuela tuvo que enterrar a sus dos hijos mayores.


  Por razones desconocidas para mí, el negocio de manufacturas no superó la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias, la Revolución de 1918 y la inflación de los primeros años veinte. La casa de Berlín y los edificios de la fábrica eran lo que quedó de lo que en el pasado había sido una enorme fortuna. La casa era propiedad de la abuela junto con el dinero restante. El abuelo había legado la fábrica y sus edificios e instalaciones a sus cuatro hijos, pero las ganancias de la fábrica fueron a parar a mi abuela hasta que murió. Se obtenían beneficios prestando el complejo de la fábrica a otros fabricantes, lo cual contribuía a generar unos ingresos más que generosos para el estilo de vida de mi abuela.


  Mis recuerdos más vívidos de la abuela son los siguientes:


  
    	Nochebuena.


    	El 27 de diciembre, cumpleaños de la abuela, que se celebraba en una reunión anual de lo que en el siglo pasado era conocido como «el Salón», donde se concentraban muchas de las figuras europeas más importantes de la política, el mundo académico y las artes.


    	Tardes en casa de la abuela con chocolate caliente y cuentos que explicaba ella misma. Yo tenía entre 5 y 10 años.


    	Jugar en el jardín de casa de la abuela con amigos del colegio como los Weiszcieckers. Richard(?), que ahora es el alcalde de Berlín, Friederich, que ahora es un renombrado físico y filósofo.


    	El tío Ludwig: tres ejemplos de conversación personal conmigo.


    	El funeral de Ludwig en Villa Bernhard. Entre los dolientes [estaban] muchos de sus colegas, alumnos antiguos o actuales, entre los cuales estaba también el príncipe Louis Ferdinand Von Hohenzollern, el hijo mayor del príncipe heredero y nieto del káiser. Había cursado el doctorado con Ludwig, y la intercesión de Ludwig ante el káiser motivó que aprobara la primera visita prolongada de Louis Ferdinand a Estados Unidos.

  


  La hermana mayor de mi padre, Johanna, se había casado con Hermán Kuttner, que era un cirujano muy famoso y ocupaba la cátedra de cirugía en la Universidad de Breslau. Me encontré a algunos de sus estudiantes haciendo las prácticas en Estados Unidos, y me enseñaron orgullosos los ejemplares de los libros de texto de medicina escritos por Kuttner. Johanna y Hermán tenían tres hijos y una hija. El más pequeño, Joachim, se convirtió en meteorólogo y científico nuclear. Lo llevaron a Estados Unidos tras la derrota de Alemania en el grupo de unos trescientos científicos nucleares, uno de los cuales era Werner Von Braun. Durante años no tuve la menor idea de dónde se encontraba Joachim. De hecho, sólo lo vi dos veces en Estados Unidos. Después de cada una de sus breves apariciones desaparecía otra vez en los lugares más ocultos de la NASA. Su hermano mayor, Ludwig, era arquitecto y se convirtió en uno de los principales «constructores de ciudades» de Alemania tras la guerra.


  Hermán Kuttner había sido miembro de una antigua fraternidad de Studentenkorps, Tubinger Schwaben. Estaba formada por un grupo muy selecto de estudiantes entre los que tradicionalmente se encontraba, prirnus interpares, el rey de Bavaria. Todos los miembros de la fraternidad estaban obligados a enfrentarse en duelos. Este Korps en concreto provocaba cicatrices faciales muy visibles en los hombres que en Alemania y para los alemanes indicaba que eran miembros de la aristocracia y de la clase alta. Por ese motivo la iglesia prohibió a los estudiantes de teología que se unieran a las fraternidades de lucha. La iglesia no podía emplear pastores cuyos rostros señalaran el orgullo de clase.


  Mi abuelo materno, Wilhelm Bokelmann, y sus dos hijos, Otto y Karl, también eran miembros de la Turbinger Schwaben. Como «viejos caballeros» del Korps, tanto Wilhelm Bokelmann como Hermán Kuttner solían atender sus actividades sociales anuales del Korps y ambos iban acompañados de sus esposas e hijas. De hecho, sólo iban las hijas de los Bokelmann: Frieda, la mayor, y Franziska Bokelmann, que era una belleza excepcional, una muchacha muy animada y una excelente pianista en ciernes. Johanna insistió en que su hermano menor, Alexander, tenía que conocer a la joven hermosa y llena de talento. Según su hermana, Alexander, el joven oficial soltero cotizado por su atractivo, su dinero, su interés por la música y su relevancia social y entre las mujeres podría sentirse interesado por Franziska. Así que en 1910 convenció a Alexander para sumarse a los Kuttner en las festividades de la Universidad de Tubingen. Allí se conocieron Franziska y Alexander. A él le impresionó su belleza, pero rechazó la idea de su hermana de que continuara viendo a Franziska en Berlín. Entonces ella sólo tenía 17 años, y no era sofisticada como él. Pero cuando dos años más tarde volvieron a encontrarse se enamoraron y se casaron. La boda fue uno de los eventos sociales más espectaculares de 1913 en Berlín.


  Franziska y Alexander eran mis padres…


  LOS BOKELMANN Y LOS VERMEHREN


  Mi abuela materna era Vermehren. Ambas eran familias aristocráticas y de abolengo. Los Vermehren eran una de las principales familias de la Ciudad Hansa Libre de Lubeck. Ya eran la clase dominante en el año 1.000 d. C., cuando la Liga Hanseática estaba en su máximo apogeo y era uno de los poderes dominantes del mundo. Los Bokelmann eran la aristocracia terrateniente en Schleswig-Holstein desde hacía varios siglos. Se convirtieron en académicos, médicos, abogados y funcionarios del Estado y la Iglesia. Schleswig estaba y está en un territorio fronterizo al norte de Alemania, que en el transcurso de los siglos cambió de manos entre Alemania y Dinamarca en múltiples ocasiones. Wilhelm Bokelmann, mi tátara tatarabuelo sirvió como embajador danés en la corte de Napoleón. Los franceses lo llamaban «Beau Cel Mann». Se casó en París con una chica de una importante familia francesa. Wilhelm Bokelmann, mi abuelo, solía decir que de niño y de joven nunca sabía por las mañanas al despertarse si era danés o alemán.


  Hannah Arendt, en su libro Rabel Varnhagen: vida de una mujer judía, cuenta algunas cosas interesantes sobre mi tátara tatarabuelo, Wilhelm Bokelmann. La comunidad judía de Berlín le había pedido a Hannah Arendt que escribiera sobre la hermosa Rahel Varnhagen, una dama judía muy conocida, apreciada y respetada zoo años atrás entre los miembros más exclusivos de la sociedad berlinesa. La comunidad judía suplicó a Hannah Arendt que escribiera el libro para demostrar, tal y como le explicaron los judíos berlineses, «que llevamos mucho tiempo en Alemania, incluso entre la sociedad berlinesa». Rahel Varnhagen fue presentada en sociedad y aceptada a través de Wilhelm Bokelmann, mi antepasado directo.


  A finales de la década de los sesenta conocí a Hannah Arendt en Washington. Estaba tan encantada de conocer a un descendiente directo de Wilhelm Bokelmann que me acompañó a St. John’s Church en Lafayette Square para escuchar el Réquiem de Brahms, y asistió así a menos recepciones del Congreso de las que se hacían en su honor.


  Una parte de la historia de los Bokelmann se publicó en edición privada. Tengo una copia de ese folleto y me gustaría incluir en alguna parte de este libro una de las anécdotas que se explican en él. Un Bokelmann fue capellán del duque de Schleswig-Holstein. Cuando el duque volvió victorioso de una de sus muchas guerras, se ordenó que se celebrara un servicio de Acción de Gracias. El duque, su familia y sus oficiales estaban presentes en el servicio. El capellán dio las gracias a Dios porque el duque y sus soldados hubieran vuelto sanos y salvos a casa y por la victoria que habían logrado. Entonces el capellán continuó: «Cuando nos preguntamos a quien ha servido nuestro gentil duque en esta guerra, debemos contestar: “al diablo y a su abuela”». En la comida, el duque le comentó a Bokelmann: «Padre, algo le ha pasado al pan de esta mañana en la iglesia».


  En las últimas cuatro generaciones han aparecido señales ocasionales de deterioro en algunos miembros de la familia Bokelmann, algo que puede encontrarse en muchas de las familias de abolengo. Una tía de mi abuelo sufría ataques depresivos.


  Solían llamarlo melancolía. En uno de esos ataques se suicidó. Mi abuelo, que era médico, se resistía a casarse por ese motivo. Mientras estudiaba letras en el famoso instituto, el Katherinaeum de Lubeck, alquiló una habitación en la casa de Maria Vermehren, que vivía con sus niños en una casa grande. Su esposo, Jules Vermehren, fundador de la primera compañía de seguros de vida del norte de Alemania, había muerto de cólera en Estocolmo a los 39 años mientras estaba en viaje de negocios. Su viuda criaba a sus hijos alquilando habitaciones y preparando comidas para los estudiantes del Katherinaeum. Por cierto, consiguió enviar a todos sus hijos al Katherinaeum y luego a la Universidad, y a sus hijas a escuelas para señoritas. Su hija más joven, Hedwig, poseía una voz de contralto excepcionalmente bella. Estudió en el Conservatorio de Berlín, y después su hermana mayor, Emilie, la envió a que tomara lecciones privadas con el famoso Viardo Gaicia(?) en París. Emilie se ganó la vida como institutriz durante 20 años en Inglaterra y durante 30 en Estados Unidos (donde le acabaron gustando los copos de maíz). Volvió a Lubeck a principios de siglo y vivió con su única hermana soltera, Frieda, en una casa pequeña y encantadora con un estupendo jardincito. Para la generación de mi madre y para nosotros, estas dos mujeres excepcionales eran simplemente Die Tanten (las Tías). Jugaron un papel muy importante en las vidas de mi madre, su hermana y sus dos hermanos, y en las vidas de los hijos de mi madre. De hecho, cuando empezó a percibir que la Primera Guerra Mundial no tenía visos de terminar y estaba causando dolorosas dificultades a Alemania mi padre cerró nuestra casa de Berlín y pidió a Die Tanten que se llevaran a su joven esposa y a su hijo durante el resto de la guerra. Die Tanten accedieron encantadas. Cuando en 1917 mi madre dio a luz a una pareja de gemelos, una niña, Maria, y un chico, Dietrich, Die Tanten también les hicieron sitio. Los recuerdos más tempranos de mis padres y los gemelos se remontan a Lubeck.


  Estando alojado en casa de Maria Vermehren, Wilhelm Bokelmann se enamoró de Hedwig, la más pequeña de las once criaturas. Pero era joven y naturalmente tenía que continuar con sus estudios y hacer carrera en la profesión que escogiera antes de pensar en asentarse. Escogió el campo de la medicina y la universidad de Tubingen. Al acabar su formación se especializó en ginecología, y en concreto en obstetricia. Cuando era estudiante de medicina tuvo que presenciar la última ejecución pública por decapitación. Aquella imagen le perturbó durante tanto tiempo que pensó que había heredado la melancolía familiar, que no debería casarse y ni mucho menos tener hijos. Al fin abrió consulta en Berlín. Allí escuchó a Hedwig en un concierto. Y al cabo de poco tiempo se casaron.


  RECUERDOS MÁS TEMPRANOS


  Nací en Berlín en el hospital de mujeres del abuelo Bokelmann. El abuelo mismo asistió en el parto. Era el 15 de junio de 1915. Mi padre estaba en el frente ruso. Le habían herido en uno de los primeros ataques del verano de 1914 (?). Tras su recuperación inicial se convirtió en gobernador militar de Allenstein en el este de Prusia. Mi madre me llevó allí en octubre de 1915. Nos quedamos varios meses hasta que enviaron a mi padre al frente occidental.


  Mi primer recuerdo es un paseo con mi padre en Lubeck. Todavía recuerdo los pantalones grises con una raya roja de mi padre y siento un tremendo orgullo por haber vivido con un gran soldado como fue mi padre. Recuerdo cuando me llevaron a ver a los gemelos recién nacidos por primera vez y me dijeron que hice un gesto doblando el dedo pulgar sobre el índice y salté: «¡Estáis muertos!».


  Mis recuerdos saltan entonces a una noche gris y fría de noviembre de 1918. Nos habían dado permiso a los niños para permanecer levantados y recibir a nuestro padre, que volvía de la guerra aquel día. Vimos largas columnas de soldados que volvían sin música, mientras que las calles estaban ocupadas por multitudes silenciosas. Transcurrió el día pero mi padre no apareció. Al final mi madre insistió en que los niños debíamos irnos a la cama. Y me pareció que apenas me había dormido cuando una enorme figura vestida de uniforme con charreteras y armas colgadas del cinturón entró en la habitación, y entonces mi padre se inclinó hacía mí. Había vuelto. Más adelante me enteré de que mi padre era uno de los pocos oficiales que había vuelto a casa con el uniforme completo y todas las insignias intactas, mostrando únicamente la pistola y la espada. Y mi padre había llegado procedente de Li_?, cruzando toda Alemania, entre los soldados repugnantes y las destructivas multitudes de trabajadores.


  (Se han arrancado las dos páginas siguientes).


  No hay nada más.


  T.


  1943


  CURRICULUM VITAE


  Me llamo Leopold W. Bernhard. Nací en Berlín, Alemania, el 15 de junio de 1915, hijo de Alexander Bernhard, entonces oficial del ejército, y su esposa Franziska (de soltera Bokelmann), hija del profesor y doctor Bokelmann, un médico muy célebre. Mi abuelo, Leopold Bernhard, era propietario de grandes fábricas de hierro en Berlín y fue un inventor de cierto renombre. Era confidente del káiser y amigo íntimo y vecino de Su Excelencia el reverendo Adolf Von Harnack, a quien mi abuelo había introducido en la Corte Imperial. En la biografía de Harnack escrita por su hija, Agnes Von Zahn, también se señala que mi abuelo era un hombre amable y atento que garantizó la educación y el sustento a muchos estudiantes de teología. Su segundo hijo y hermano mayor de mi padre, Ludwig Bernhard, fue profesor de Economía Nacional, Derecho y Filosofía en la Universidad de Berlín. Fue una figura destacada de la vida económica y política de Alemania. Era amigo íntimo de Hugenberg y juntos fundaron los grandes consorcios de prensa, industrias cinematográficas y un holding empresarial para las «Industrias Pesadas» de Alemania. Mi padre, que renunció al ejército tras la última Guerra Mundial, se convirtió en director de ese holding.


  En la familia de mi madre hay muchos diplomáticos y médicos. El hermano mayor de mi madre es jefe de medicina del Hospital Universitario Robert Koch de Berlín y profesor de medicina de la misma universidad. La familia de mi madre es una familia hanseática aristocrática y de abolengo que se remonta, siempre en puestos de autoridad, al año 1070.


  Asistí al instituto Bismarck de Berlín y pasé el Arbiturium en marzo de 1933. En mayo de 1933 empecé a estudiar teología en la Universidad de Berlín. Entre mis profesores había hombres excelentes como Sellin, Deizmann, Lietzmann, Seeberg, etc. Debido al comienzo de la persecución nazi de la Iglesia salí de Berlín para estudiar en la Universidad de Zurich, Suiza, en octubre de 1933, donde terminé mis estudios de teología, y en octubre de 1936 hice el examen final de teología. Entonces volví a Alemania, después de que la pequeña Iglesia Luterana de Suiza me explicara que habían aceptado a tantos pastores alemanes como habían podido. Fracasé en mis intentos de llegar a un acuerdo con la Iglesia de Alemania porque me negué a firmar una promesa escrita de que predicaría los evangelios de acuerdo con la doctrina nazi. Tomé parte en la lucha de la sección de la Iglesia en torno a Niemoeller y viví muchas experiencias tanto alentadoras como desastrosas. Entonces me comentaron que ya no resultaba útil en la lucha de la Iglesia porque me había puesto demasiado en evidencia y me acabarían enviando a un campo de concentración. Intenté que me aceptaran para predicar en alguna iglesia luterana fuera de Alemania, hasta que el Seminario Bíblico de Nueva York me ofreció una beca y llegué a Estados Unidos en enero de 1938. Durante el verano de 1938 trabajé como recaudador de fondos para el Concilio de Misiones Americanas y en otoño de 1938 me fui a la Escuela de Postgrado del Seminario Teológico Luterano de Philadelphia, donde estudié dos semestres. En el verano de 1939 me enviaron a la Iglesia Luterana Honterus en Gary, Indiana, y allí me eligieron pastor. En enero de 1940 me casé con Thelma (Kaufman), miembro de la Iglesia Luterana Atonement de Philadelphia, a la que ya habían pertenecido sus padres y abuelos. En virtud de mi paso por Honterus me ordenaron pastor en el sínodo de Pittsburgh de mayo de 1940. En diciembre de 1940 acepté un puesto en la Iglesia Luterana Zion de Cohocton, N.Y. Fui pastor allí hasta septiembre de 1942, cuando renuncié a mi puesto debido a una dolencia grave del corazón. Para el tratamiento de esta dolencia fui a Port Washington, N.Y., a ponerme en manos del doctor Apolant. Me sometí a un tratamiento completo y ahora el doctor Apolant considera que estoy totalmente curado.


  Mi mayor deseo es volver a servir en la Iglesia de Dios Nuestro Señor y usar los talentos que Él me ha confiado para la construcción de Su Santa Iglesia y la gloria de Su nombre.


  Leopold W. Bernhard


  


  [image: Foto del autor]


  
    Kathrine Kressmann Taylor (1903-1996), de origen alemán, estudió Filosofía y Letras y Periodismo. Tras comprobar la actitud antisemita de gran parte de sus amigos alemanes, decidió escribir Paradero desconocido. En cuanto su marido Elliott Taylor y su editor acabaron de leer el manuscrito, ambos opinaron que la «historia era demasiado fuerte para haber sido escrita por una mujer» y, de común acuerdo, sustituyeron el nombre de ella, Kathrine, por su apellido, Kressmann, que podía pasar por un nombre masculino. El éxito mundial de esta novela epistolar publicada en 1938 le permitió dedicarse a la escritura durante el resto de su vida y convertirse en la primera profesora de la Universidad de Gettysburg (Pensilvania) antes de retirarse a Italia.
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