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    Durante la II Guerra Mundial, Kravchenko fue capitán del Ejército Rojo, justo antes de ser enviado a Estados Unidos como funcionario de la Comisión Soviética de Compras en Washington. Fue entonces, en 1943, cuando tomó la decisión de desertar y romper toda relación con la URSS. Tuvo que ocultarse para poder escribir el que sería uno de los más estremecedores relatos sobre lo que estaba pasando en Rusia. Su libro Yo escogí la libertad se aupó, en sólo ocho semanas, a las listas de los libros más vendidos. A partir de ese momento, sufrió una serie de falsas acusaciones provenientes de la Unión Soviética y sus partidos satélites y tentáculos europeos, como la revista Les Lettres Françaises que, desde sus páginas, le acusó de crear una gran mentira al servicio de las agencias norteamericanas de inteligencia a base de propaganda antisoviética. Kravchenko les demandó, en Francia, y comenzó el único gran juicio en la historia contra el comunismo, que ha sido equiparado por muchos con el de Nuremberg contra los nazis por la gran cantidad de víctimas del terror ruso que testificaron en él. El escritor ganó el juicio.


    Víctor A. Kravchenko apareció muerto en su apartamento de Manhattan, con un tiro en la cabeza, en febrero de 1966, dejando viuda y dos hijos. Aunque su muerte aún no ha sido esclarecida, su hijo Andrew siempre ha defendido que fue un trabajo del KGB. Yo escogí la libertad es la tremenda confesión ante el mundo de un alto funcionario soviético sobre la realidad comunista en su patria. En esta biografía novelada, Kravchenko muestra la dramática y terrible realidad de los sistemas totalitarios que marcaron, ya para siempre, el convulso siglo XX.
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  Prólogo


  Pentimento 
Todos somos disidentes soviéticos


  Con la publicación de Yo escogí la libertad, la editorial Ciudadela Libros rescata del olvido un libro excepcional, escrito hace sesenta y dos años por Víctor Kravchenko y que sólo ha conocido en España la edición que en los años cincuenta realizó la editorial Nos, dirigida por el también otrora muy conocido, e ignorado hoy, Mauricio Carlavilla.


  Kravchenko era un funcionario de alto nivel en la Unión Soviética. De tan alto nivel que fue enviado a Estados Unidos como miembro de la embajada de su país en plena guerra mundial. Eran tiempos curiosos, en los que las buenas relaciones de Roosevelt con el aliado Stalin hacían pensar a los progresistas bienintencionados en una deriva de América hacia el socialismo: la lucha contra el nazismo produjo extraños compañeros de cama. Cuando tomó la decisión de desertar, a principios de 1944, era consciente de lo mucho que se jugaba. La noticia de su ruptura con la URSS apareció en el New York Times el 3 de abril de ese año: tras desaparecer, se había reunido con algunos periodistas porque era vital que el hecho fuera conocido por el público antes que por sus compañeros de misión:


  Si mis guardianes soviéticos conocían mi huida antes de que fuera del dominio público, la Embajada en Washington me denunciaría indudablemente al Departamento de Estado, quizá como agente alemán, y pediría mi detención inmediata para deportarme a la URSS. Pero si el pueblo americano estaba enterado de los hechos y observaba el drama, la Embajada soviética estaría atada de pies y manos, al menos por el momento.


  El artículo del New York Times decía lo siguiente:


  
    Víctor A. Kravchenko, funcionario de la Comisión Soviética de Compras en Washington, anunció ayer su dimisión y se colocó «bajo la protección de la opinión pública americana», acusando al Gobierno soviético de hacer una política exterior «de dos caras» con respecto a su pretendido deseo de colaboración con Estados Unidos y Gran Bretaña, y denunciando al régimen de Stalin por no conceder libertades políticas y civiles al pueblo ruso.


    Mr. Kravchenko, cuyo pasaporte exhibe el título de «representante del gobierno soviético», es capitán del Ejército Rojo, y antes de venir a los Estados Unidos, en agosto último [de 1943], era director de un grupo de grandes instalaciones industriales en Moscú. Anteriormente prestó sus servicios como Jefe de la Sección de Municionamiento afecta al Soviet de Comisarios de la República Federal Socialista Rusa, la mayor de las repúblicas soviéticas federadas. Ha sido miembro del Partido Comunista Ruso desde 1929 y ha ocupado muchos e importantes cargos económicos bajo el régimen soviético.


    Por razones de patriotismo, Mr. Kravchenko no quiere discutir asuntos que conciernen a la dirección militar de la guerra, relacionados con la Rusia soviética, ni revelar detalles relativos a cuestiones económicas.

  


  A partir de ese momento, el hombre dedicó todos sus esfuerzos a escribir el libro autobiográfico al que le cabe el honor histórico de ser el primero en esa larguísima serie de denuncias, que fueron apareciendo entre 1946 y 1989, de la que formarían parte posteriormente las de Arthur Koesder, Artur London, Alexandr Soljenitsin, Varían Chalamov y muchos más, lista que no debe hacerlos olvidar, como reclamaba con razón hace poco Carlos Semprún Maura, a los disidentes de antes de la guerra[1], como Antón Ciliga, Victor Serge, Boris Souvarin y otros.


  Los verdaderos problemas de Kravchenko, como era de esperar, no empezaron en Estados Unidos, sino en la vieja Europa, donde la mayor parte de la casta intelectual progresista siguió viviendo y opinando como sí no hubiese habido dos grandes guerras o, en el mejor de los casos, como si ellos no hubiesen tenido nada que ver en el asunto. La primera edición europea de Yo escogí la libertad fue la francesa. Apareció el 1 de mayo de 1947, con un subtítulo: «La vida pública y privada de un alto funcionario soviético». En 1955 se habían vendido más de medio millón de ejemplares, según informa la muy recomendable www.conscience-politique.org, página en la que también se recuerda que en 1947, cuando apareció el libro, el PCF tenía el 28,6 por ciento de los votos y formaba parte del gobierno, y que atacar a los comunistas era atacar a la Resistencia, en cuyo símbolo se habían convertido, en desmedro de los luchadores de otros orígenes.


  Les Lettres Frangaises era una pieza importante del aparato de propaganda de los comunistas. Su fundador, Jacques Decour, fusilado en 1942 por los alemanes con sólo treinta y dos años, había publicado su primera novela a los veinte (Le Sage et le Caporal) y la tercera y última a los veintiséis (Les Peres, novela de aprendizaje). Entre ambas, había hecho un viaje a Alemania y había escrito Philisterburg (1932), curiosa y preclara crónica del ascenso del nazismo. Sobre el prestigio de Decour, socio intelectual de Georges Politzer y de Jaceus Solomon, con quienes había fundado La Pensée Libre, se montó el inefable Louis Aragón para continuar con Les Lettres, que realizarían materialmente Claude Morgan y André Wursmer.


  El 13 de noviembre de 1947, Les Lettres Frangaises publicó un artículo titulado «Cómo se fabricó a Kravchenko», en el que se decía que el autor ruso era «un iletrado, un borracho, un farsante, un débil mental, un libertino, que había falsificado informes de rendimiento en la URRS para cobrar primas y que había vendido su firma a los servicios secretos americanos para pagar sus deudas». Es decir, que Kravchenko era un falsario al servicio de Estados Unidos. El artículo era de un tal Sim Thomas, del que se afirmaba que era un periodista americano que atribuía su información a una fuente fiable de la OSS, predecesora de la CIA. Thomas no existía. André Ulmann había sido el autor de la infamia, a la que se referirían treinta años más tarde, justificándose, Claude Morgan, en Les «don Quichotte» et les autres (1979), y André Wursmer en Fidélement votre, soixante ans de vie politique et littéraire (1979).


  Kravchenko decidió demandar por difamación a Morgan y Wursmer. Gerard Boutelleau, el agente del escritor ruso en París, publica anuncios en toda la prensa rusa y ucraniana de Europa occidental en busca de testigos que apoyen su causa en los tribunales: recibe cinco mil respuestas. El 9 de enero de 1949, Kravchenko llega a París. Georges Izard, cofundador de la revista Esprit con Emmanuel Mounier, padre del europeísmo moderno, medalla de la Resistencia y uno de los pocos que, siendo diputado por la SFIO, se negó a firmar los plenos poderes para Pétain en 1940, asumió la defensa (y publicó un libro sobre el proceso: Kravhencko contre Moscou).


  El proceso duró hasta abril y el PCF movilizó todas sus fuerzas: se pronunciaron contra el ruso personalidades como Emmanuel d’Astier, resistente, compañero de Jean Moulin, huido de Francia para desembarcar en Normandía y ministro de Interior en el gobierno provisional de De Gaulle, diputado comunista, premio Lenin de la Paz en 1957, fundador de Liberation en 1966; Roger Garaudy, entonces intelectual orgánico del PCF y hoy intelectual orgánico del islam; Jean Cassou, escritor y resistente. Del lado del demandante, un montón de rusos ignotos escapados de los gulags.


  La campaña del PCF fue intensísima. Los soviéticos, por su parte, no ahorraron esfuerzos: acudieron a declarar el general Rudenko, que había sido jefe de Kravchenko en Washington, y una de las ex esposas del escritor, acompañada de una dama del NKVD, quien aseguró que él había sido un marido indigno, violento, alcohólico, que la había obligado a abortar. Kravchenko explicó en la sala que ella no podía decir otra cosa porque toda su familia estaba prisionera en Rusia. Poco después, en una cena ofrecida por Les lettres, la mujer, Zinaida Gorlova, estalló en lágrimas y dijo que su padre había muerto en la deportación: fue inmediatamente repatriada.


  Kravchenko relató sus experiencias y el hoy musulmán Garaudy aseguró sin que le temblara la voz (nunca le tembló en su larga y sinuosa carrera) que el ruso había buscado sus testigos «en la retaguardia nazi».


  Entonces testificó una mujer llamada Margaret Buber-Neumann. Nuera del filósofo Martin Buber, se había unido en segundas nupcias con el dirigente comunista Heinz Neumann. Perseguido en Alemania, Neumann, que había estado en España durante la Guerra Civil, se refugió en la URSS. Stalin lo hizo detener poco después. Margaret pasó mucho tiempo procurando enterarse de su destino, hasta que ella misma fue enviada a Siberia. En virtud del pacto germano-soviético de Molotov y Von Ribbentrop, en el que se establecía que los comunistas alemanes presos en la URSS serían devueltos a su país de origen, la Buber-Neumann fue deportada a Alemania y, allí, internada en el campo de Ravensbrück. Sobrevivió milagrosamente y consiguió huir poco antes de la entrada el Ejército Rojo. El abogado de Les Lettres Frangaises, monsieur Nordmann, con la pretensión de distraer la atención de tan terrible relato, dijo que los rusos habían liberado a las mujeres de Ravensbrück. Margaret le respondió: «[…] felizmente, yo no los esperé. Me fugué. Los comunistas del campo me habían advertido que me volverían a enviar a Siberia».


  Morgan y Wursmer fueron condenados a pagar 150.000 francos. Simone de Beauvoir admitió la existencia de campos de trabajo en la URSS, pero no se apartó del PCF hasta muchos años más tarde, cuando Sartre dio el primer paso para situarse a la izquierda de los comunistas.


  Kravchenko murió el 24 o el 25 de febrero de 1966. Se aceptó hasta ahora que se había suicidado en Nueva York, disparándose una bala en la cabeza, pero hay dudas más que razonables al respecto. Hay documentos del FBI en proceso de desclasificación que aclaran algunos aspectos que aún hoy resultan oscuros.[2]


  Si viene usted de cantar loas a los veinticinco años de paz del Generalísimo y se quiere instalar en el buenismo, las canciones de amor o cualquier otro lugar cómodo del pensamiento único, será acogido sin la menor vacilación, y hasta se le subvencionará. No son demasiadas las credenciales exigidas: un lenguaje limpio, sin palabras de mal fario —España, mercado—, una firme voluntad de no ir a ninguna guerra, manifestable en los deseos de año nuevo, cuando se demuestra en público que uno no ansia nada personal porque eso es de derecha cavernícola, así como también un reconocimiento explícito de los derechos colectivos, que de los individuales mejor no hablar.


  Pero no intente el camino opuesto. No intente pensar por sí mismo, y mucho menos hablar de ello. No intente arrepentirse de haber apoyado las nobles causas de los pueblos —autodeterminación, islamismo, populismos varios, islas revolucionarias—: no intente arrepentirse de ello porque se arrepentirá. Terminará suicidándose o algo peor, como Kravchenko. Terminará despreciado como André Gide y, como a él, le dirán que sus ideas están relacionadas con sus servidumbres sexuales. No intente decir que la alianza de civilizaciones es una imbecilidad, porque se empieza así y se acaba llamando gitanos a las personas de etnia gitana, negros a los subsaharianos y, lo que es más lamentable, asesino al presunto asesino de la pistola humeante en la mano.


  Para entrar en el régimen de la inconsciencia única no hace falta arrepentirse ni hace falta reflexionar sobre las propias acciones pasadas, siempre fáciles de olvidar. El arrepentimiento es una tarea intelectual, que requiere noción de falta, de pecado, de culpa; o es el producto de una negociación con los jueces si uno viene de la Mafia. El pentimento es cosa de pintores de la vieja escuela, y el pentiti del crimen organizado. Para ser acogido en la inconsciencia única, ni siquiera son imprescindibles las declaraciones escatológicas en televisión: basta con no insistir en la funesta manía de pensar.


  HORACIO VÁZQUEZ-RIAL


  I


  Fuga nocturna


  Cada minuto que transcurría en el taxi que me llevaba desde mi pensión a la estación de la Unión aquel sábado por la noche parecía cargado de peligros y presagios. Las calles y edificios estaban torvos y hostiles. En los siete meses de mi estancia en la capital de Estados Unidos recorrí aquel trayecto decenas de veces, despreocupadamente, sin reparar apenas en lo que sucedía a mi alrededor. Pero esta vez todo había cambiado. Esta vez iba huyendo.


  La familia americana de la que fui huésped en Washington se mostró amable y cariñosa con el extranjero que vivía bajo su mismo techo. Cuando caí enfermo, me cuidó solícitamente. Lo que comenzó por ser un mero acuerdo económico se trocó en una cálida relación humana, a la cual la barrera de la diferencia de idioma añadía un incentivo más. Resultó que al expresar su simpatía por el melancólico ruso que albergaban en su casa, aquellos buenos americanos hacían extensivo su afecto hacia todos los rusos en general; hacia los valientes aliados que estaban riñendo la batalla de la conquista de Alemania en un lejano frente. Se alegraron conmigo por cada victoria soviética.


  Dejé pagada una semana de alquiler. Aquella noche abandoné la casa sin una palabra de despedida. Sólo dije que si no había regresado antes del martes siguiente podían alquilar la habitación. Quería que mis patronos ignorasen mi paradero y mi intención de no volver, por si se diera el caso de que fueran interrogados por la Comisión Soviética de Compras.


  Durante varios días seguidos, en las oficinas de la Comisión, estuve simulando dolores de cabeza y malestar general. Casualmente, aquella misma mañana advertí a unos cuantos colegas que quizá me quedaría en casa descansando y no iría el lunes a trabajar. Así ganaba un día más de plazo antes de que se descubriera mi desaparición.


  Era una noche fría, sin estrellas. La estación del ferrocarril parecía preñada de amenazas. ¿Qué sucedería si me encontraba con algún compañero que diese la voz de alarma? Cierto que mis dos maletas y el viaje sin autorización provocarían inmediatamente sus sospechas. ¿Y si el camarada Sedov o el general Rudenko habían descubierto ya mis planes? Como confirmación a estos temores, vi de pronto ante mí un uniforme del Ejército Rojo. Sentí un escalofrío. Calándome el sombrero hasta los ojos y hundiendo la cabeza en el cuello levantado del abrigo, me deslicé a lo largo de la pared, vuelto de espaldas a mi compatriota.


  Como los funcionarios soviéticos viajan siempre en primera clase, ocupé un modesto asiento de tercera. Aquello reducía el peligro de encontrar a alguno que me conociese. En el oscuro, atestado y soñoliento vagón me hallaba a solas con mis pensamientos.


  Hacía mucho tiempo que sabía lo inevitable de aquella hora. Durante meses enteros estuve planeando la huida. Había pensado en ella como en una liberación del conjunto de hipocresías, resentimientos y confusiones de espíritu en que me desenvolví durante muchos años. Iba a ser una expiación de los horrores sobre los que, como miembro de la clase gobernante de mi país, sentía una sensación de culpabilidad.


  Pero ahora que la convertía en realidad, no sentía regocijo ni goce por mí nueva libertad. Notaba un doloroso vacío, en el cual el miedo y los reproches a mí mismo eran tan ruidosos que hasta los soldados y marinos que dormitaban en aquel compartimento, lleno de humo de cigarrillos, debían percibirlos.


  Me dije que decidía emprender una vida nueva. Irrevocablemente. Quizá para siempre. Aquella noche me convertía en un hombre sin patria, sin familia y sin amigos. Ya nunca volvería a ver los rostros, ni a estrechar las manos, ni a oír las voces de los parientes y amigos que tanto significaron para mí. Era como si hubiese muerto y, por tanto, como si algo preciado en mi interior hubiese muerto también. Para siempre existirían aquel terrible vacío y aquella dolorosa inercia en mi vida.


  En cuanto a mi tierra natal, yo sería un funcionario proscrito, un paria. Automáticamente, el régimen al cual dediqué una vida de fe y de trabajo pronunciaría una sentencia de muerte sobre mí cabeza. Sus agentes secretos me acosarían, seguirían mis pasos y vigilarían mis ventanas y, si así lo ordenaban sus amos, me eliminarían. Y aquellos americanos, entre los que yo esperaba rehacer mi vida, ¿comprenderían lo que para un comunista significa romper con la dictadura soviética? ¡Eran tan cándidos aquellos americanos!


  En mí patria, todos aquellos que trabajaron y tuvieron relaciones conmigo, sin nombrar a los que me amaron, quedarían mancillados y serían sospechosos toda su vida. Para sobrevivir tendrán que borrar mi recuerdo. Para salvarse tendrán que negarme y repudiarme, como en otras ocasiones yo debí negar y repudiar a otros que incurrieron en las iras del Estado soviético.


  ¿Tenía yo algún derecho moral a poner en peligro a aquellos inocentes rehenes de Rusia para descargar mi propia conciencia y pagar mis propias deudas a la verdad, tal como yo la veía? Aquel problema era el más cruel de todos. ¿Qué pensaría mi santo abuelo, Fyodor Pantdeyevich, aquel fiero servidor de Dios y del zar; qué pensaría de mi acto, si viviese todavía? ¿Qué diría mi padre, aquel fanático revolucionario ruso, si es que sobrevivió a los dos años de brutal ocupación alemana?


  En medio de todo, evocar a mí padre era un consuelo en aquella cadena de pensamientos. Mi abuelo nunca comprendió por qué su hijo Andrei se opuso al zar y a las tradiciones de nuestra familia. Pero como Andrei tenía una fe ciega y estaba dispuesto a ir gustoso a la cárcel por su extraña doctrina, mi abuelo terminaba siempre sus reproches con una bendición. En cuanto a mi padre, aunque amó tiernamente a su esposa e hijos, no dudó un momento en exponemos al peligro por servir su causa. Él lo comprendería y aprobaría; de aquello yo no tenía la menor duda.


  También era un amargo consuelo pensar que mi hermano Constantino, el más querido para mí, había muerto defendiendo nuestra patria contra los invasores nazis, como oficial en el frente del Cáucaso. ¿Se vengarían en una pobre y desamparada viejecilla, recién liberada de un campo de concentración alemán, por el solo hecho de ser mi madre? ¿O en la mujer que durante tres años fue mi esposa, aunque no sabía nada de mis dudas políticas ni de mi escapatoria?


  Estos eran mis pensamientos cuando el tren entró en la estación de Nueva York, a las tres de la mañana de aquel domingo. Sobre el andén vi otra vez al oficial ruso, cargado con su maleta y completamente ajeno a mi existencia. No obstante, me apresuré a poner tierra por medio.


  En un destartalado hotel de las afueras de la ciudad me inscribí con un nombre italiano. Se trataba de uno de esos hoteles en los que hay que pagar la habitación por adelantado. El cuarto era ideal para suicidios: estrecho, angosto, deprimente. Cerré la puerta con llave y, en la semipenumbra de una débil bombilla eléctrica, comencé a redactar una declaración, parte de la cual apareció en la prensa americana dos días después.


  Cualquiera que hubiese observado mi furtiva conducta en aquellos días de tensión, mis noches de insomnio, mi escapada clandestina de Washington, hubiera supuesto que había cometido algún espantoso crimen y que trataba de eludir a la policía. Pero no había robado ni matado a nadie. ¡Sólo había decidido renunciar al cargo de emisario económico de mi Gobierno!


  Ningún americano podrá comprender que para un súbdito de un régimen totalitario no hay otro «crimen» más terrible por sus complicaciones y consecuencias. Es un acto supremo de apostasía hacia un dios terreno. No sólo se hace uno oficialmente reo de deserción y vive un tiempo de prestado, sino que, además, ya no puede ni siquiera mantener correspondencia con sus deudos de la tierra natal. La marca de Caín cae sobre su frente. Para un ciudadano soviético, verle o demostrarle amistad será un suicidio político, y quién sabe si incluso un suicidio real.


  Mi determinación no era la que cualquier ruso soviético, en especial si es un comunista de larga reputación y elevado en las filas de la burocracia, tomaría frívolamente, bajo un impulso repentino. Era un acto madurado mucho tiempo en lo más recóndito de mi cerebro. Las razones que motivaron aquel paso no eran superficiales; había que buscarlas en lo más íntimo de toda mi existencia.


  


  El lunes 3 de abril de 1944 me entrevisté con algunos periodistas. Aquella misma noche la noticia apareció en la primera página del Times neoyorquino. El tiempo apremiaba. Tenía que poner a salvo mi vida. Si mis guardianes soviéticos conocían mi huida antes de que fuera del dominio público, la embajada en Washington me denunciaría indudablemente al Departamento de Estado, quizá como un agente alemán, y pediría mi detención inmediata para deportarme a la URSS. Pero si el pueblo americano estaba enterado de los hechos y observaba el drama, la embajada soviética estaría atada de pies y manos, al menos por el momento.


  «Funcionario soviético abandona su cargo en América», anunciaba una cabecera del Times. La noticia comenzaba:


  
    Víctor A. Kravchenko, funcionario de la Comisión Soviética de Compras en Washington, anunció ayer su dimisión y se colocó «bajo la protección de la opinión pública americana», acusando al Gobierno soviético de una política exterior de «dos caras» con respecto a su pretendido deseo de colaboración con Estados Unidos y Gran Bretaña, y denunciando al régimen de Stalin por no conceder libertades políticas y civiles al pueblo ruso.


    El señor Kravchenko, cuyo pasaporte exhibe el título de «Representante del Gobierno soviético», es capitán del Ejército Rojo, y antes de venir a Estados Unidos, en agosto último, era director de un complejo de grandes instalaciones industriales en Moscú. Anteriormente prestó sus servicios como jefe de la Sección de Municionamiento afecta al Soviet de Comisarios del Pueblo de la República Federal Socialista Soviética Rusa, la mayor de las repúblicas soviéticas federadas. Ha sido miembro del Partido Comunista ruso desde el año 1929, y ha ocupado muchos e importantes cargos económicos bajo el régimen soviético.


    Por razones de patriotismo, el señor Kravchenko no quiere discutir asuntos que conciernen a la dirección militar de la guerra, relacionados con la Rusia soviética, ni revelar detalles relativos a cuestiones económicas, principalmente las que afectan al funcionamiento de la Ley de Préstamo y Arriendo que dirige la Comisión Soviética de Compras.

  


  Después seguían trozos de la larga declaración que redacté el domingo. Estaba escrita con sangre de mi corazón, pero la fría tinta de la imprenta no dejaba ver su color. Los ciudadanos de un país libre no tienen experiencia personal para comprender mis sentimientos y mi comportamiento. Aquella honda tragedia debía de parecerles tan sólo una excentricidad.


  En dicha declaración traté de explicar al pueblo americano, a mis camaradas de Rusia y a mis amigos de la Comisión de Washington por qué había tomado aquella decisión. Pero cuanto más escribí, taché y volví a escribir, más desesperanzada me pareció mi tarea. No había palabras en ningún idioma para compendiar toda mi vida.


  Mi decisión de romper con el régimen soviético —lo cual suponía una declaración personal de guerra contra todo aquel Estado policía— no fue accidental. Estaba implícita en todo cuanto hice, pensé y experimenté. En este sentido, ya no era una decisión, ni siquiera un acto de voluntad, sino el lógico e inevitable término de un proceso.


  Para explicarlo tengo que retroceder en mi historia y describir el afán de justicia que presidió mi niñez a las orillas del Dniéper; la pasión de libertad que creció en mi joven corazón cuando la revolución y las guerras civiles asolaron las ciudades ucranianas y las estepas; mi entusiasmo de afiliado a las Juventudes Comunistas, y después miembro activo del Partido Comunista, y las dudas, fracasos e intentos desesperados, año tras año, para reforzar una fe que se desmoronaba junto con mis mayores ilusiones.


  Para explicar todo esto necesito referir toda mi vida, y la vida de Rusia en todo cuanto se relaciona con la mía.


  II


  Niñez rusa


  Para los tres hijos de Andrei Fyodorivich Kravchenko —de los cuales yo soy el segundo, menor que Constantino y mayor que Eugenio—, la revolución de 1905 tuvo una realidad más profunda que la mera experiencia personal. Estaba aureolada por la poesía.


  Grandes nombres destinados a un lugar en la historia cruzaron por los cielos de Rusia en 1905. Pero la historia nunca podría competir con nuestra convicción interior de que el verdadero jefe y héroe del levantamiento era nuestro padre, esforzado y valeroso, magro y fuerte, con su cabello negro ensortijado y sus centelleantes ojos azules.


  Y en verdad había visos de realidad en nuestra devota fantasía. La revolución fue precedida por una huelga general, y la huelga de los ferroviarios fue el principio y continuó siendo el alma de la huelga general. Mi padre, que estaba empleado en los talleres del ferrocarril de Yekaterinoslav, formó parte del comité de huelga, mantuvo la lucha desesperada que se declaró y pagó con creces su entusiasmo en la recolección del fracaso final.


  Oímos estos detalles tan a menudo en nuestros años mozos, que parecían entretejerse con nuestras propias vidas. No sólo las cosas que sucedieron, sino por qué sucedieron. No me tuvieron que enseñar a odiar la autocracia y amar la libertad, la justicia y la igualdad.


  Los hechos revolucionarios de 1905, narrados cientos de veces por mi padre y mis amigos, profundizados por mi propio contacto con hechos similares en años posteriores, están tan fuertemente impresos en mi cerebro, que incluso ahora me parece escuchar el estrépito del batir de cascos de caballos que, montados por los cosacos, arrollaban a obreros de nuestra ciudad, pateándolos. Ningún otro sonido de mi niñez se halla tan claro en mi mente como el producido por sables y nagaikas, los látigos tradicionales de los cosacos. Me veo tras las barricadas formadas por carros derribados, muebles amontonados, guijarros, traviesas de ferrocarril, y entre camaradas caídos y gimientes, mientras olas de cosacos se precipitan en torrente arrollador sobre nosotros. Me veo corriendo por el laberinto de calles y avenidas del distrito obrero, perseguido por jinetes circasianos y gendarmes. Después, todo parece muerto: los cadáveres yacen en posturas grotescas y los charcos de roja sangre se extienden lentamente sobre la blanca nieve, semejantes a borrones de tinta roja caídos sobre el papel de mis ejercicios escolares…


  Si hubieran atrapado a mi padre aquella noche, habría sido colgado como rebelde junto con otros miembros del comité de huelga. Antes de escapar no pudo resistir la tentación de ver una vez más a su esposa, a Constantino y a la babuchka, mi abuela materna, que siempre vivió con nosotros. Amparado por la oscuridad de la noche, echó a andar a través de callejuelas laterales, cobijándose en las profundas sombras proyectadas por las casas, hasta que llegó al número 8 de la calle Kanantnai, en Pushkin Prospekt, que era nuestra residencia.


  Su corazón dio un salto. Todas las luces de la casa estaban encendidas y pudo oír rumores de actividad dentro de la misma. No le cupo la menor duda de que estaban registrando. Sin embargo, no quiso retirarse, a pesar del riesgo, sin antes echar una última ojeada al hogar y a la familia que quizá no volviera a ver. Trepó a la ventana, elevándose con precaución, y miró al interior. Entonces vio que estaba equivocado. La abuela le abrió la ventana, en respuesta a su llamada queda, y le hizo señas para que no hiciera ruido. El se dirigió a su alcoba, pero su madre política le cerró el paso.


  —Tania está durmiendo —le dijo. Después, sonriendo añadió—: Sí, otro niño.


  Se introdujo en el dormitorio y al instante salió con un pequeño envoltorio que colocó en los brazos de mi padre.


  Aquella fue la noche de mi nacimiento. Una noche de muerte detrás de las barricadas, de disparos de fusil, sables ensangrentados y gritos de angustia en la red de lóbregas callejuelas.


  De pronto rompí a llorar tan fuertemente que mi madre se despertó.


  —¡Escucha al «rebelde»! —exclamó mi padre quedamente.


  Siempre, desde entonces, en momentos de ternura, me llamaría «el rebelde»; algunas veces, cuando ya era yo un hombre y estaba atareado en los asuntos de una revolución triunfante, pronunciaría aquel mote con una inflexión irónica que cuajaría más de lo que él sospechó.


  Sus brazos me cobijaron en aquellas primeras horas de mi vida, mientras mi padre se despedía tiernamente de su esposa. Nadie podrá convencerme de que no oí aquellas palabras de cariño, de que no vi cómo cubría sus manos de besos, de que no vi con los ojos de mi padre la pálida hermosura del rostro de una madre joven destacándose sobre la blancura inmaculada de la almohada.


  En los primeros nueve años de mi vida, mi padre fue como un extraño encantado. Sus intervalos de libertad no duraban lo bastante para hacerle tan familiar y regular como otros padres de nuestra calle lo eran para sus hijos. Las visitas más excitantes eran las que nos hacía durante sus fugas. Las vivía como si formaran parte de una novela, eran en cierto sentido semejantes a la esperada llegada de los huevos de Pascua y los árboles de Navidad.


  Constantino, que tenía dieciocho meses más que yo, me informaba:


  —Debes recordar, Vitya —me decía con gran importancia—, que papá no es un ladrón o un asesino. Es un «político».


  —Sí, Kotya —concedía yo, sin entender nada.


  Una noche de Navidad —mi tercera Navidad en la tierra— perdurará con todo detalle en mi recuerdo. Es una página en un álbum al que vuelvo muy a menudo con una especie de delicioso dolor.


  Babuchka nos despertó del profundo sueño del día de fiesta. Pude ver nuestros nuevos juguetes esparcidos por el desnudo suelo del dormitorio.


  —Venid, corderitos, y decid adiós a vuestro padre —dijo, sollozando.


  Con nuestros largos camisones, los ojos semicerrados por el sueño, aturdidos y cogidos cada uno de la mano de nuestra abuelita, penetramos en la sala. Parpadeé ante las luces y el tropel de personas allí presente. Unas eran amigas de la familia, las otras eran extrañas para mí, y vestían de uniforme.


  Todavía lucían las velitas del árbol de Navidad, pero mamá estaba sollozando silenciosamente mientras hacía una maleta. Babuchka nos condujo al rincón donde brillaba una lámpara sagrada alumbrando el icono, y nos arrodillamos con ella mientras murmuraba una oración y tocaba el suelo con la frente. Un hombre que me era familiar, pero al que yo casi no reconocía como mi padre, me tomó en sus brazos y me besó repetidas veces. Aquella noche estaba irreconocible; su cara me pareció desnuda, sin los familiares bigote y barba. También cogió a Kotya y le besó. Después, la abuela nos sacó fuera de la habitación.


  En la puerta —y esto perdura en mí de forma más latente que cualquier otro detalle de aquel cuadro—, un enorme gendarme barbudo, con gran cantidad de galones en su uniforme, lloraba sin avergonzarse; gruesas lágrimas se deslizaban hasta mojar su rizado bigote.


  Más adelante supe que mi padre, que había estado oculto, decidió visitar a su familia la víspera de Navidad. La policía, conocedora por experiencia de que a veces los fugitivos, arriesgándose a ser detenidos, visitan a sus deudos en los días señalados de fiesta, rodeó su casa. Mientras hacían un registro concedieron una hora al rebelde para que empaquetara sus cosas antes de detenerle.


  También vuelvo muchas veces a otra página de aquel álbum privado de mi niñez.


  Un estudiante alto y bien parecido llegó una noche a nuestra casa mientras estábamos sentados a la mesa, cenando. Mi madre le sirvió una taza de té del hirviente samovar, y puedo decir, por la forma en que le temblaban las manos, que el joven era portador de noticias importantes.


  El estudiante dijo que todo estaba preparado para el plante de presos aquella misma noche. Si no había complicaciones, Andrei Fyodorivich estaría en casa antes de medianoche. Pero sólo estaría unos minutos. Madre debía prepararle ciertas cosas para su viaje. Un excelente escondrijo le esperaba en Yekaterinoslav, además de una buena documentación.


  Por desgracia, tuvimos que marchamos a la cama antes de ver cómo terminaría aquella historia.


  Al día siguiente, mamá y la abuelita lloraban sin punto de reposo, consolándose mutuamente. El alto estudiante, con cara pálida y ensombrecida por la aflicción, llegó varias veces con noticias.


  La maquinación para un plante general de presos en la penitenciaría de Yekaterinoslav había fracasado miserablemente. Al parecer, intervino un provocador. Varios guardianes y muchos presos resultaron muertos en la fuga. Aunque los amotinados disponían de unas cuantas navajas y pistolas, que llegaron a su poder durante las semanas en que se proyectó la escapatoria, fueron reducidos con facilidad. La matanza de presos políticos de aquella noche se hizo famosa en la historia rusa.


  Al parecer, azotaron a mi padre hasta dejarle casi muerto. Llevaría toda su vida orgullosamente las cicatrices. Estaba en el hospital de la cárcel, y si salía con vida era seguro que sería tratado como otros cabecillas. Aquella vez sería condenado a katorga —trabajos forzados en Siberia— o a ser colgado…


  Varios meses después llegó de nuevo el estudiante. Aquella vez le acompañaba una mujer delicada y muy hermosa. Presa de gran agitación, nuestra madre nos puso los abriguitos.


  —Si estáis quietecitos y hacéis lo que os diga, veréis a papá —nos dijo.


  En la calle aguardaban dos carruajes. El estudiante y la muchacha subieron a uno y nosotros montamos en el segundo. El de ellos echó a andar el primero y el nuestro le siguió a una distancia discreta, por la avenida Pushkin Prospekt abajo. Pronto divisamos la triste y vieja cárcel, enclavada en el corazón de la ciudad. Frente a una de sus torres se detuvo un minuto el coche que iba delante —aquélla era la señal— y luego prosiguió su camino. Cuando nuestro coche llegó al mismo sitio, el conductor se apeó y simuló ajustar los arreos de la caballería.


  Los ojos de mi madre brillaban de excitación.


  —Allí. Allí está vuestro padre —susurró, señalando una ventana de la torre. Me esforcé en verle, pero sólo percibí una figura oscura, detrás de una ventana enrejada, que agitaba un pañuelo. Entonces vi claramente la cabeza de mi padre, afeitada y reluciente, al inclinarla hacía nosotros. Unas lágrimas resbalaron por las mejillas de mi madre, y Kotya gritó: «¡Papá, papá!». En aquel momento el cochero subió al pescante y fustigó a su caballo, que emprendió un trote ligero. Madre miró hacia atrás, y así estuvo hasta que la torre se perdió de vista.


  El estudiante y la muchacha nos esperaban en un lugar señalado del parque. Él besó la mano de mi madre, nos tomó en sus fuertes brazos y nos llenó los bolsillos de dulces. También la hermosa muchacha se mostró muy cariñosa con nosotros. En conjunto, fue un día memorable, triste, importante y lleno de tensión. Muchas veces, cuando he estado solo y temeroso, he pensado en aquel día y me he sentido tranquilizado.


  Fue un milagro que mi padre no fuera colgado o enviado a Siberia, decía frecuentemente babuchka, lanzando una ojeada al icono alumbrado y haciendo la señal de la cruz. A los prisioneros que esperaban la sentencia de muerte se les alojaba en aquella torre especial, y tenían prohibida la visita de familiares o amigos. Pero, por lo que fuera, su castigo quedó reducido a un arresto corriente.


  Yo era demasiado jovencito para preguntarme cómo podía vivir la progenie de Kravchenko, estando tras las rejas el que ganaba el pan de la familia. A la sazón, Eugenio había nacido ya. Los camaradas de mi padre nos ayudaron un poco. Unos cuantos obreros del ferrocarril nos llevaban cosas de comer a casa. A veces nos llevaban pollos, gansos, frutas, verduras de Alexandrovsk, lugar donde vivían mis abuelos. No veía nada extraño en el hecho de que mi madre cosiera siempre ropas para otras personas, aun cuando nuestros propios vestidos necesitaban ser remendados.


  Una noche —yo iba camino de los seis años— no lograba conciliar el sueño. Me dirigí de puntillas a la puerta, la abrí con precaución y miré a través de la abertura. Vi a mi madre, con la cabeza inclinada sobre un montón de ropa, dentro del círculo de luz de una lámpara de petróleo. Cuando, en el curso de los años, pienso en ella, la veo como aquella noche, enmarcada por la luz, con la cara cansada y el cabello despeinado.


  —¿Por qué no te vas a la cama, mamá? —le pregunté.


  —No estoy cansada —sonrió—. Pero ¿cómo es que estás despierto? No importa, ven aquí, hijo. Quiero hablarte.


  Dejó la labor a un lado y me sentó en su regazo.


  —Eres un muchacho muy bueno y muy listo —comenzó—. Estoy segura de que me entenderás…, si no ahora, más tarde, cuando seas mayor. No es cosa fácil alimentar tantas bocas, no importa lo que una trabaje. Y hay que enviar paquetes a tu padre. Todo irá mejor cuando te vayas a vivir con el abuelo Fyodor Panteleyevich a Alexandrovsk. Él, la otra babuchka y tía Shura te quieren mucho. Irás a la escuela e iremos a verte muy a menudo. Tía Shura vendrá a buscarte mañana. Ahora vete a dormir.


  Me apartó de su lado bruscamente, pero vi que estaba llorando.


  


  Alexandrovsk —rebautizada después de la revolución con el nombre de Zaparozhe— era una ciudad provinciana, limpia y pacífica. Su vida transcurría plácida, al parecer, entre el amplio y tranquilo Dniéper y las cercanías boscosas. Aunque existían algunas edificaciones grandes, unas pocas fábricas de ladrillo y cerámica esparcidas aquí y allá, y varias instalaciones metalúrgicas, la vida de la ciudad estaba todavía estrechamente relacionada con el suelo ucraniano. La mayoría de sus casas tenía un huerto de verduras, y había muchos jardines cultivados. Casi cada corral, como el que entonces se convertía en el centro de mi nueva vida, estaba alborotado por la presencia de pollos, gansos, ánades y palomas.


  Para un bullicioso muchacho de seis años, después de conocer la urbana Yekaterinoslav, el lugar era muy excitante. Las tiendas de semillas despedían efluvios aromáticos, cualquiera de los cuales sería, durante el resto de mi vida, motivo de nostalgia. Me detenía a observar cómo volaban las chispas en la herrería y cómo trabajaban hombres y mujeres en tomo a los hornos de cocer ladrillo.


  Los Kravchenko —el abuelo Fyodor Panteleyevitch, la abuela Natalia Maxinovna y Shura, hija de ambos— vivían sencilla, pero holgadamente, con una modesta pensión, complementada por la renta que les producían dos de sus tres casitas.


  Fyodor Panteleyevich estaba próximo a los ochenta años cuando yo fui a vivir con él. Era un hombre de estatura media, robusto, de hombros anchos, con una inmaculada barba blanca y una respetable panza. Combatió en la guerra ruso-turca de 1878, a las órdenes del general Skobeliev, y después de muchos años de servicio se retiró de la milicia con el grado de suboficial. Natalia Maxinovna, unos doce años más joven que su marido, era una hermosa y delicada dama, con un destello en sus ojos claros y un sentido del humor que desconcertaba a mi abuelo. Nos trataba a todos, incluso a su marido, como si fuéramos niños a los que siempre había que vigilar y mimar.


  En las largas veladas de invierno en que los leños crujían en la enorme y encalada chimenea y las llamas bailaban su danza fantástica, Fyodor Panteleyevich gustaba de narrar cuentos de turcos y kurdos, de batallas y de ataques por sorpresa.


  —¡Qué bonito —solía decir mi abuela con desdén— montar a caballo, retorcerse los bigotes y fusilar a un montón de turcos! ¡Como si se necesitara ser tan listo para eso!


  Los domingos y días de fiesta, Fyodor Panteleyevich se poma su resplandeciente uniforme azul, con relucientes botones de metal y una viva franja blanca a los costados de los amplios calzones de montar, encajados en botas altas. Sacaba brillo a las botas hasta que parecían un espejo, extendía las medallas y cruces sobre su pecho y desplegaba su barba sobre las mismas como si fuera una bandera. Así ataviado, cogía mi manita entre sus callosas palmas y nos íbamos a la iglesia. No había otro muchacho más orgulloso en todo Alexandrovsk que yo, y me parecía completamente natural que los otros provincianos se quitaran sus sombreros con deferencia y le preguntaran por la salud de babuchka.


  Mi abuelo no estaba menos orgulloso de su nieto, aunque su código espartano le vedaba toda clase de sentimentalismos. «El muchacho de Andrei», acostumbraba a decir, con estudiada indiferencia. No era ningún secreto que el primogénito del abuelo, Andrei, era un arreté, un presidiario, pero los vednos nunca lo mencionaban ante él. Fyodor Panteleyevich amaba a Andrei y hasta lo admiraba, pero, sencillamente, no podía conciliar la buena cabeza y la «buena sangre» de mi padre con sus blasfemias contra el zar.


  —Toda mi vida he sido un buen soldado —le gustaba proclamar— y así es como continuaré mis días. Trabajo, adoro a Dios y no tengo ninguna queja. ¿Qué querrá Andrei? ¡Maldito si lo sé!


  Mi abuela y Shura, sabiendo que sus palabras me dañaban, trataban de hacerle callar. Le decían que Andrei era un hombre educado, que entendía del mundo y no sólo de turcos y kurdos.


  —Quizá, quizá —concedía tristemente mi abuelo, añadiendo en mi favor—: Andrei está en la cárcel, es verdad, pero no por robar o matar. Sólo por cuestiones políticas, que es muy diferente.


  Cuando yo recibía cartas de mi madre, que tía Shura me leía en voz alta hasta que yo aprendí a leer, siempre mandaba noticias de mi padre. En aquellas ocasiones, Fyodor Panteleyevich perdía el dominio de sí mismo y profería amargas palabras contra su indómito hijo. Una vez me encolericé tanto que empecé a berrear y mordí la mano de mi abuelo con rabia ciega. En lugar de pegarme, como yo esperaba, trató de calmarme; me tomó con cariño en sus brazos y me dijo que le había gustado mucho que yo defendiera a mi padre. «Mi sangre corre por tus venas —dijo—. Los Kravchenko somos leales».


  De cuando en cuando pasaba el fin de semana con un amigo de mi padre, un obrero metalúrgico al que yo llamaba «tío Mitya». Era como si estuviera en casa, con mi padre, y a ello se sumaba el estímulo ofrecido por tres bonitas y traviesas chiquillas, hijas de aquél. Las tres estaban camino de ser otras tantas mujeres atractivas que podrían ser importantes en mi vida.


  El tío Mitya hablaba sobre la libertad y la justicia, así como de un mundo mejor en periodo de gestación, y muchas veces nos leía en voz baja libros de Herzen, Gorki y Tolstoi. Había piedad en su voz, como cuando el abuelito leía las Sagradas Escrituras. Pero lo que más me gustaba eran las mañanas en que tío Mitya me llevaba con él de caza, antes de que amaneciera. Después de un ajetreado día en los bosques, volvíamos, llevando yo al hombro su escopeta y el morral lleno de piezas cobradas, tan orgulloso como si las hubiera cazado yo mismo.


  En la escuela pública hice amistades, muchas de las cuales, sorprendentemente, llegaron a la madurez. Las horas de clase eran largas y siempre llevábamos trabajo a casa. El castigo corporal por falta de aplicación y de atención era cosa natural, y estaba considerado como un ingrediente especial en la educación del muchacho.


  Por suerte, fui dócil a las enseñanzas. Sólo la religión, a cargo del anciano padre Máximo, me fastidiaba. Teníamos que recitar de memoria largas oraciones en eslavo antiguo, y si lo hacíamos mal, cosa que nos sucedía a casi todos, nos esperaba la retribución ritual. Entonces era cuando el alumno favorito del padre Máximo, el necio Kuzya, preparaba una vara; los culpables se arrodillaban en corro, y Kuzya, metódicamente, aplicaba la vara a nuestros traseros mientras el sacerdote contaba. Sin duda alguna, venía bien para nuestras almas, pero no mejoraba nuestro eslavo antiguo. Desde luego, después de la escuela, esperábamos a Kuzya y le dábamos lo suyo, lo que él nos había dado más los intereses, lo cual también formaba parte del ritual.


  A pesar del riguroso régimen de la escuela, hacíamos novillos y nos entregábamos a diabluras de chicos. Una vez —la recuerdo con más claridad que las verdaderas tragedias de los años siguientes—, un compañero de colegio y yo decidimos hacer una incursión en una granja agrícola de las afueras de la ciudad. Nos habíamos llenado los bolsillos de pepinos tempranos y estábamos probando los apetitosos melones nuevos, cuando el grandullón búlgaro dueño de todo aquello se nos echó encima. No nos pegó; en lugar de ello se entregó a un sermón sobre el delito de robo y nos mandó quitarnos los pantalones. Después, nos dio a cada uno un puñado de pepinos y nos envió a casa sin pantalones.


  Estuvimos esperando a que cayera la noche. Amparados por la oscuridad, dando grandes rodeos para evitar encontramos a nadie, emprendimos nuestro ignominioso camino a casa. La vergüenza de aquello duró bastante tiempo y las risas que evocaron el episodio nos dañaron más que cualquier varazo o correazo.


  Ahora me paro a pensar en lo mucho que amargábamos la vida a nuestros profesores. Sólo el famélico y «cuatro ojos» Averichev, el profesor de gramática rusa, estaba exento de nuestras pequeñas persecuciones. Era casi el prototipo de la clase inteligente rusa: vehemente, poético, profuso en la palabra y un poco desvalido. Sus ojos eran profundos y fanáticos, y hacía interesante la literatura rusa, incluso a los muchachitos más jóvenes. Años después, cuando marché a Zaparozhe para asuntos de trabajo, supe que aquel Averichev fue asesinado durante la revolución.


  


  Andaba yo por los nueve años cuando estalló la Primera Guerra Mundial. De repente, la vida se llenó de excitación y de emoción. Soldados, discursos, lágrimas, gloria. Me pareció como si la existencia se hubiera convertido en un día de fiesta permanente. Nuestros maestros se olvidaron de las lecciones, y en su lugar declamaron patriotismo; todos ellos, excepto Averichev. El padre Máximo nos guió en apasionadas oraciones por la victoria. Las mujeres lloraban y se estrujaban las manos, mientras hijos y maridos marchaban al frente.


  También mi abuela lloraba. Mi abuelo parecía un hombre nuevo, más erguido, más militar al dar órdenes a su familia. Entonces se puso casi diariamente su uniforme azul y blanco, y una semana sin una demostración de guerra le parecía una semana malgastada.


  —¡Ah, si viviera el general Skobeliev! ¡Qué de lecciones iba a dar a los alemanes! ¡Si ni los turcos pudieron con él!


  Un día de agosto de 1914, cuando mi abuelo y yo acabábamos de regresar de una excursión de pesca, sonó una llamada a la puerta. Mi abuela fue a abrir y la oímos exclamar, con lágrimas en la voz:


  —¡Andrusha! ¡Mirad quién está aquí, hijos: el propio Andrusha!


  En efecto, era mi padre. Iba correctamente vestido, y cuando se quitó el sombrero negro vi que llevaba el cabello peinado hacia atrás. Su barba estaba recortada, como la de un doctor más que como la de un trabajador. Me pareció más bajo, menos radiante de lo que recordaba, pero también más abordable, más parecido a un padre, y ello me agradó. Después de besar a sus padres y a su hermana, se dirigió hacia mí. Puso sus manos en mis hombros y, con los brazos extendidos, me miró de arriba abajo con ternura. Al parecer, salí airoso del examen, pues me elevó entre sus brazos y me enseñó a todos, como para hacerles notar lo fuerte y guapo que era su hijo. Su familia miraba con evidente satisfacción; como si yo fuera obra de ellos…


  El zar había dado una amnistía para algunas clases de presos políticos, lo que, por fortuna, supuso la libertad para mi padre, quien marchó inmediatamente a ver a sus padres y a su hijo. Fyodor Panteleyevich estaba halagado y aturdido con la visita. Su felicidad era pura. Pero cuando nos sentamos a la mesa para cenar, sus viejos resentimientos contra el hijo que tantos disgustos le daba se manifestaron de nuevo.


  Mi abuelo bebió un vaso de agua fría, se santiguó y empezó a comer. Era la señal para que nosotros hundiéramos las cucharas en los platos de sopa.


  Durante un momento, el abuelo se contuvo y escuchó el intercambio de noticias de la familia; pero finalmente descubrió sus pensamientos:


  —Bien —dijo—, Andrei, ¿por qué haces cosas tan absurdas? ¿Por qué estás siempre en la cárcel como un criminal? ¿Qué es lo que quieres? ¿No tienes sentido del deber para con tu mujer e hijos?


  Mi padre escuchaba pacientemente. Su cara estaba nublada, pero sus ojos brillaban. Sus palabras se grabaron en mi cerebro, y aún más la seriedad que había en ellas.


  —Le diré lo que quiero, padre —dijo—, espero que me entienda, porque valoro su opinión. Quiero que la gente sea libre y feliz. Quiero que todos los hombres vivan como seres humanos. Quiero poner fin al despotismo político y la esclavitud económica. Créame; no puedo ver que mis seres queridos sufren. Pero con el sacrificio de nuestra generación, muchas generaciones venideras serán más felices y más civilizadas. Tiene que comprenderme, padre, porque usted es un hombre creyente y enciende velas a sus santos favoritos. Nuestra querida Rusia es una tierra oscura, donde se explota a la gente y hay muchos ignorantes. Pero puede y debe ser una tierra radiante, en la cual no haya amos ni esclavos.


  Aunque hablaba a su padre, sentí que sus palabras estaban dirigidas a mí. Me hicieron sentir un hormigueo, como la voz del sacerdote en la misa mayor.


  —En cuanto a mis hijos —concluyó mi padre, mirándome entonces a mí—, por la sangre que hemos derramado, quiero que sean felices, no sólo ellos, sino sus hijos también.


  Mi abuelo se quedó pensativo un largo minuto.


  —No hay nada malo en lo que dices —replicó—; pero mucho de ello me deja perplejo. Siempre he servido al zar, como mi padre y el padre de mi padre. Pero tú eres diferente, Andrei. Tú ves las cosas desde un ángulo distinto, desde un pozo, por decirlo así. Dios quiera perdonarte, si estás equivocado. Pero ya que crees sinceramente en tu causa, debes obrar de acuerdo con tus creencias, y yo haré todo lo que pueda por ayudar a tus hijos mientras viva.


  Durante un largo rato, antes de caer dormido aquella noche, las palabras de mi padre bulleron en mi cabeza.


  A la mañana siguiente fuimos a una manifestación patriótica. La gente desfilaba; las bandas de música tocaban; los sacerdotes bendecían a la multitud y los vendedores callejeros de helados ofrecían su mercancía a voz en grito. Mi padre me apartó de todo aquello y me llevó a un banco del parque, donde nos sentamos, provistos de sendos helados de crema.


  —Y así, pues, hijo mío, nos vemos de nuevo —dijo—. ¿Recuerdas cuando fuiste con mamá y Constantino a la cárcel y os saludé desde la torre de los sentenciados a muerte?


  Me habló de la vida en la prisión, la cual, según me la describió, me pareció espléndida en cierto modo, conviniendo el sufrimiento en camaradería y dedicación a una gran causa.


  —Quiero que te acuerdes de estas cosas durante toda tu vida. No olvides nunca quién eres. Sé leal siempre a la lucha por la libertad. No hay vida sin libertad. Le suceda lo que le suceda a tu padre, debes continuar estudiando, trabajando y luchando por todos los medios por lo que es un ideal. O somos cerdos o somos hombres, y si somos hombres no podemos resignamos a ser esclavos. Si mis camaradas o yo caemos, nuestros hijos ocuparán el puesto en la tarea.


  Aquella noche se marchó a Yekaterinoslav, después de compramos unas chucherías y de prometerme que yo iría a casa a pasar las Navidades.


  En los meses que siguieron, el tiempo parecía avanzar lentamente, tan impaciente estaba por ver de nuevo a mis padres y a mis hermanos. Mi madre me mandaba cariñosas cartas. Entonces, como papá trabajaba otra vez, no tenía que coser —me escribía— y todo estaba tan cambiado en casa que apenas la reconocería.


  Conforme se aproximaban los días navideños, la excitación por la ansiada visita aumentaba. La abuela estaba entregada a la confección de dulces y compotas. La enorme cerda, que había sido cebada especialmente para aquellos días, fue sacrificada; durante semanas enteras todo el mundo estaba atareado cociendo jamón, ahumando perniles, picando carne y especias y embutiéndolas en limpios intestinos del animal, para hacer salchichas. Por fin, el gran día llegó, y un trineo lleno de Kravchenkos cargados de bultos, maletas de madera y paquetes hizo su entrada en la estación del ferrocarril. Tía Shura y yo montamos en un vagón; los otros se despidieron de mí con gran emoción, como si me marchara a América.


  En la estación de Yekaterinoslav toda mi familia me esperaba. Besos, lágrimas, exclamaciones. Cuando ya llegábamos a casa, el hielo del alejamiento se rompió entre mis hermanos y yo, así que todos hablamos a la vez y acerca de todo. Mi madre no me quitaba sus ojos de encima. «¡Qué bien estás, Vitya! ¡Eres un hombrecito de verdad! ¡Qué sano y hermoso!», repetía.


  También la cena de aquella Navidad se convirtió en una página de mi álbum privado de escenas de la niñez. El árbol de Navidad llegaba hasta el techo y despedía reflejos verdes y dorados, como la cúpula de la torre de una iglesia. La mesa estaba llena de comida y bebidas. Los niños tomábamos parte en los brindis, bebiendo vino flojo en vasos de colores.


  Mi abuela materna, como la persona de más edad, ofreció el primer brindis.


  —Permita Dios que vivamos siempre felices y juntos —dijo—. ¡A vosotros, hijos queridos, os deseo lo que desearíais para vosotros mismos!


  Después se levantó mi padre, serio como siempre; elevó su vaso y dijo:


  —Propongo que brindemos por todos los que esta noche se encuentran tras las paredes de las cárceles. ¡Que su fe y la mía hagan verdadera una vida más feliz!


  La abuela murmuró:


  —¡Andrei, que están los niños! —pero bebió como los demás.


  Durante horas enteras, en tomo al árbol de Navidad entonamos canciones populares rusas y ucranianas, así como canciones revolucionarias, tales como Caísteis como víctimas y La Marsellesa. Un gramófono con un enorme altavoz era una de las pruebas de la nueva prosperidad de la familia, y los niños bailamos al compás de alegre musiquilla. Entre el vino y la excitación, Eugenio se durmió mientras nuestro padre recitaba un poema sobre el sacrificio y la gloria, y aun cuando me reí de la poca resistencia de sus siete años, desde la cúspide de mis nueve, pronto caí también en brazos de Morfeo.


  Regresé a Alexandrovsk y allí viví otros dieciocho meses, hasta la terminación del año escolar de 1916, en el cual abandoné mi curso elemental.


  El acto de la graduación fue verdaderamente memorable para mí, aunque la ceremonia y los discursos fueron aburridos y pesados. El gran día comenzó con mi primer corte de pelo serio. Salí de la peluquería con un peinado que demostraba mi nueva hombría. Entonces, mi abuelo me presentó formalmente, con un uniforme de colegial de pantalones largos. ¡El sueño tan acariciado se trocó en realidad! Era algo excelente estar próximo a los once años y ser el centro de atención.


  Fyodor Panteleyevich, con su uniforme militar y su exposición de medallas, atrajo más las miradas aquella tarde que cualquier otra. La abuelita se vistió con una bata de seda blanca y desplegó su aura de alcanfor y espliego. Por supuesto, tía Shura estaba allí, igual que el tío Mitya.


  Otra sorpresa me esperaba al regresar a casa: el hermano menor de mi padre, mi tío Pedro, llegó inesperadamente del frente con permiso. Presentaba todo un contraste con mi padre: era alegre, bromista y retozón. Entre Pedro y su padre no había ninguna de las tensiones existentes entre Fyodor Panteleyevich y su hijo Andrei. Con un sentimiento de celos me di cuenta de que Pedro era su hijo favorito.


  Al saber las excelentes calificaciones que recibí por mis exámenes finales, tío Pedro me imploró riendo, pero con algo de seriedad, que modelara mi vida de acuerdo con la suya, mejor que con la de mi indómito padre.


  —Deja que los demás salven el mundo, Vitya —me aconsejó—. Ya es bastante trabajo salvarse a sí mismo. Sólo se vive una vez y hay que gozar de esa oportunidad —me dijo siempre.


  A la mañana siguiente regresé a mi cuidad natal, y unos meses después entré en el gymnasium o escuela superior. Por primera vez nuestra familia estaba reunida. Eugenio asistía a la escuela elemental y Constantino iba ya por el segundo año del gymnasium. Mi padre ganaba de ochenta a cien rublos al mes, y sus dos hijos recibían buena educación, lo cual hizo que al fin la vida pareciera normal y ordenada.


  Mi madre era muy feliz y estaba hermosa como nunca. Pero mi padre, con su aire serio, estaba intranquilo bajo su gesto apacible. Estaba más enterado que los demás miembros de la familia de las nubes tormentosas que iban apareciendo en el cielo de Rusia.


  III


  Gloria y hambre


  El invierno de 1916 aceleró el colapso del zarismo. Como niebla viscosa, el sentimiento de desastre inminente empapaba completamente la rutina de nuestra existencia.


  La guerra iba de mal en peor, y el descontento se hizo más manifiesto, más insistente. No era ningún secreto que los soldados desertaban continuamente del frente, que la disciplina se quebrantaba. Incluso a la oscura Yekaterinoslav llegaban rumores de toda suerte: acerca de un siniestro monje llamado Rasputín; sobre estafas en altos cargos; asaltos a tiendas y almacenes de víveres; germanófilos en tomo a la zarina… Nuestros maestros apenas hacían esfuerzos para evitar las conversaciones revolucionarias de los muchachos mayores, y los amigos de mi padre hablaban en voz baja y tensa de la agitación de las «masas».


  Una tarde, mis padres, que fueron a ver a su amigo Paramonov, recién fugado de la cárcel, regresaron bastantes trastornados. Mi madre lloraba y mi padre apretaba los dientes con fuerza. Como uno de los marineros del acorazado Potemkin, cuya insurrección originó los levantamientos de 1905, aquel Paramonov era una figura histórica ante nuestros ojos. Era el padrino de mi hermano menor. En los días que siguieron recopilé su historia, la cual ha quedado grabada en mi mente como un símbolo de sacrificio.


  Un banco situado en un sendero solitario del parque municipal fue designado como punto de cita, y unos cuantos camaradas se vieron allí con el marinero. Tan sólo llevaban unos minutos juntos cuando varios extraños aparecieron por allí, como por casualidad. Sospechando que eran funcionarios de policía vestidos de paisano, Paramonov se despidió apresuradamente de sus amigos y echó a correr a través de los arbustos, con la esperanza de saltar la verja y huir. Al poco rato sus camaradas oyeron unos disparos. El fugitivo cayó muerto.


  A pesar de lo ocupado que estaba, mi padre pasaba muchas tardes y algún domingo que otro con sus tres hijos. Juntos leíamos libros de Herzen, Tolstoi y otros; mi padre copiaba algún párrafo de los mismos para ampliar sus opiniones sobre la emancipación rusa y la libertad humana. Su idealismo ardiente y algo irreal me exaltaba. Él se hallaba en trance místico-religioso.


  A la sazón, hice también gran amistad con un compañero de clase llamado Spiridonov, hijo de un profesor del gymnasium, y pasé muchas horas en su casa. Allí llegué a conocer por primera vez una familia intelectual, donde la literatura, la música y el teatro parecían más reales y mucho más importantes que el pan y el trabajo. Spiridonov padre conducía nuestra ávida lectura por amplias avenidas, no sólo los rusos clásicos, sino las obras de Shakespeare, Goethe, Anatole France, Knut Hamsun, Hugo, Flaubert, Zola y Dickens.


  Pensando en esos días, me asombro de la extensión y variedad de mis lecturas durante aquella primavera de descubrimientos mentales. En cierto modo, la literatura de aquellos libros, unida a las esperanzas exaltadas de mi padre, formaron parte de la revolución que pasaba rápidamente por encima de un muchacho de once años. Parecía como si en unas pocas semanas la distancia entre la literatura y la realidad, entre palabras y hechos, quedara salvada por un puente.


  Las nubes de tormenta estallaron en la última semana de febrero de 1917 (primeros de marzo en el calendario occidental). Incluso quienes estaban seguros de su advenimiento quedaron sorprendidos y aturdidos. La revolución, que había sido una palabra íntima y medio ilícita, se convirtió con rapidez en una maravillosa y aterradora realidad. Lo que había parecido una solución sencilla de todos los problemas, abarcó un millón de problemas nuevos: algunos, ridículamente insignificantes, como conseguir víveres y ropas.


  Los aspectos de la vida ordinaria quedaron a un lado. Las escuelas, las fábricas y las instituciones públicas perdieron su viejo significado. Los habitantes de nuestra ciudad se amontonaban en las calles cubiertas de nieve. Era como si los hogares, oficinas y talleres se hubieran volcado hacia fuera, arrojando su contenido humano en plazas y parques. Demostraciones, banderas, regocijo, manifestaciones bulliciosas y disparos fortuitos… y, sobre todo, palabras, palabras y más palabras. Palabras encerradas durante siglos salieron al aire en apasionada oratoria; en una oratoria necia, rencorosa, provocadora y negativa.


  Los lemas llenaban el aire y parecían tener vida propia y fecunda. Nuevas palabras y nuevos nombres surgieron y estallaron en nuestros cerebros como fuegos artificiales: bolcheviques, mencheviques, cadetes, social-revolucionarios, anarquistas… Kerenski, Miliukov, Lenin, Trotski… Guardias rojos blancos, guerrilleros…


  Se levantaron estrados en las plazas principales. Los oradores se sucedían continuamente en rauda procesión. Hombres y mujeres que antes no hablaban sino en temeroso susurro, entonces sentían la necesidad urgente de perorar, increpar y declamar: «¡Muy bien, muy bien!», tronaba el populacho, o: ¡Doloi! ¡Von! («¡Abajo! ¡Fuera!»).


  Una vez, en un día de grandes manifestaciones, bajo un bosque de banderas caseras, mi padre habló desde una tribuna. Todo el mundo parecía conocer su nombre.


  —¡Amigos y hermanos! ¡Obreros, campesinos, intelectuales y soldados!… —comenzó.


  Aquella fue la primera vez que oí a mi padre hablar en público, y apenas podía contener mi entusiasmo. Su voz era tan resonante y parecía tan transfigurada, que hube de tranquilizarme a mí mismo, diciéndome que aquel era mi propio padre. Las palabras e ideas que fueron íntimamente nuestras, que casi constituyeron un secreto de familia, eran milagrosamente públicas, de modo que todo el mundo formaba parte de la familia. Habló de la prisión y del destierro, de la vida heroica del camarada Paramonov, del radiante futuro… Rogó que hubiera orden y que la gente se dominase, y puso en guardia contra aquellos que deseaban ahogar la revolución en sangre. Habló con maravillosa sencillez y serenidad, como si aquel gentío fueran sus tres hijos multiplicados por cientos.


  Cuando descendió de la tribuna, en tanto que una banda de música tocaba La Marsellesa, corrí hacia él, abriéndome paso a través de sus admirados amigos, y grité: «¡Hurra, papá!». El se echó a reír con todas sus ganas.


  —Ya ves, Vitya —me dijo—: ahora el pueblo será libre. ¡Bien merece la pena haber luchado por esto!


  Entonces supe, o quizá lo comprendí solamente más tarde, que se justificaba, explicando la razón de los años de penuria y de desaliento en que vivió su familia.


  Sin embargo, la luna de miel de la revolución pronto se rompió por disensiones, acusaciones y sufrimientos. El entusiasmo dio paso a la rabia y a la amargura. Piedras, puños y disparos de pistola se mezclaban con las palabras y los argumentos. Al mismo tiempo, la comida escaseó; la leña, el carbón y el petróleo parecieron haber desaparecido; algunas fábricas trabajaban tan solo intermitentemente, otras cerraron sus puertas. «¡Ésta es vuestra revolución! ¡Esto es lo que queríais!», decía en voz baja la gente, en especial la acomodada.


  Conforme pasaban los días, mi padre parecía más deprimido, más huraño Nunca, en los años de peligro y de sacrificio, le vi tan irritable. Cuando le presioné para que me explicara algunas de las muchas ideas y programas que preñaban el ambiente, se quedó un tanto confuso.


  —Es demasiado complejo —me dijo—. No lo comprenderás. Ésta es una lucha por el poder. Sea el partido que sea, no sucederá nada bueno si un partido vence. Esto significa nuevos amos; gobierno por la fuerza, no por el libre deseo del pueblo. No es por esto por lo que los viejos revolucionarios han dado sus vidas.


  Cierta vez, después de oír a los mencheviques, bolcheviques, cadetes y otros en el Instituto Minero, entonces cuartel general del soviet de Yekaterinoslav, movió tristemente la cabeza y dijo:


  He luchado por derribar al zarismo, por la libertad, por la abundancia, no por la venganza y la violencia. Deberíamos tener elecciones libres y muchos partidos. Si domina un partido único, será el fin.


  —Pero ¿qué eres tú, papá? ¿Menchevique, bolchevique, social-revolucionario, o qué?


  —Ninguna de esas cosas, Vitya. Recuerda siempre esto: ningún lema, por muy atractivo que sea, garantiza la política de ningún partido cuando liega al poder.


  Mi padre marchó al frente rumano con uno de los grupos de agitadores obreros, y allí estuvo hasta noviembre, fecha en que los bolcheviques, dirigidos por Lenin y Trotski, se apoderaron en Petrogrado del control del gobierno y de la revolución. Volvió con noticias de que la guerra había terminado, que los soldados habían arrojado sus armas y que regresaban a casa. Pero nosotros ya lo sabíamos. Kotya y yo, y nuestros amigos del gymnasium, pasábamos horas enteras en la estación. Cada tren procedente del sur y del oeste llegaba atestado de soldados. Viajaban en los techos de los vagones, colgados de las ventanillas, en los topes, diseminados por las locomotoras. Entonaban canciones, juraban, reñían y gritaban lemas. Los muchachuelos entendíamos poco de aquel caos, y los mayores parecían tan confundidos como nosotros mismos.


  Las únicas verdades, que nos rodeaban cual paredes que se van acercando, como en una novela de miedo, eran el golod y el kholod: el hambre y el frío. La moneda perdió su valor y las estanterías de las tiendas estaban vacías y llenas de polvo. Un millar de cosas sencillas que todos considerábamos inconmovibles —barrenderos, servicios de teléfonos, abastecimiento de aguas, transportes, etcétera— se volvieron de repente algo difícil, preciado y, a veces, remoto. El tifus se propagó y los entierros eran una continua procesión diaria.


  Recuerdo que mí abuela guardaba los mendrugos que antes daba como limosna. Luego le agradecimos su ahorrativa costumbre, y los atesoramos para nosotros mismos. La lámpara alegre y calurosa parecía una cosa del pasado; una lamparilla proporcionaba la única luz en las largas noches de invierno.


  Una noche, mientras le leía un ensayo de Turgueniev, sentí que su mano aprisionaba la mía. Continué leyendo. Cuando su presión cesó, creí que se había quedado dormida y salí de puntillas de la habitación para no despertarla Al llegar a la puerta me volví a mirarla y vi que sus ojos estaban abiertos y que estaba singularmente inmóvil. Una sonrisa se había helado en sus labios


  —¡Babuchka, babuchka!! —grité, y los demás acudieron.


  La muerte de mi querida abuela materna perdura en mí como parte de la revolución. Fue una mujer vigorosa hasta que resultó aprisionada entre las losas del golod y del kholod. Spiridonov y yo recorrimos la cuidad durante horas enteras, hasta que hallamos flores para su féretro. Llevarla sin flores al lugar donde descansaría por toda la eternidad nos parecía indecoroso.


  Arriba, en el norte de Rusia, el régimen soviético se consolidó en pocos meses. En el resto del país, y especialmente en nuestra Ucrania, la guerra civil, brutal, sangrienta, sin sentido en su confusión, y muchas veces asquerosa, duró varios años.


  El control de Yekaterinoslav pasó de un grupo a otro, cambiando de mano cada mes, en ciertas ocasiones varias veces en la misma semana. Dejamos de interesarnos en averiguar quién representaba la autoridad. Unas veces eran rojos; otras blancos, verdes o las fuerzas de Hatman Skoropadski, de Batko Makno o de Gregoriev. Durante unos cuantos meses la ocuparon los alemanes. Después se retiraron, y las olas de los ejércitos enemigos, la mayoría vistiendo harapos, y todo ellos despreciando sus propias vidas y las de los demás, avanzaban y retrocedían sobre el cuerpo extenuado de nuestra ciudad.


  


  Un día recibimos un telegrama de Alexandrovsk firmado por tía Shura. Nos preguntaba si tío Pedro estaba con nosotros. Mi padre le telegrafió inmediatamente que no. Al día siguiente recibimos una carta: habían encontrado a Pedro: muerto, asesinado. Si acudíamos al entierro, nuestra presencia aliviaría algo a los padres.


  Mi padre hizo enseguida los preparativos para partir sin pérdida de tiempo, aunque tenía pocas esperanzas de llegar a Alexandrovsk antes del sepelio. Tras breve consulta con mi madre, decidió llevamos a Kotya y a mí; la visita de sus queridos nietos haría algún bien en el corazón de los apenados abuelos.


  Pedro no tomó parte en los tumultos revolucionarios. Todo el asunto le desagradó. Le pareció una molesta interrupción de una vida que podría ser bastante buena, a pesar de su corta duración, con sólo que las gentes se adaptaran a ella, no reformándola. Después de regresar del frente dejó a un lado el uniforme y obtuvo el cargo de director de un pequeño banco de Alexandrovsk. Según el tren nos llevaba a esta ciudad nos preguntábamos cómo habría encontrado la muerte.


  Los vagones iban atestados de gente. Viajaban millones de personas o al menos, así parecía, huyendo de un lado a otro, buscando seguridad en medio de una conflagración nacional, esquivando la venganza o yendo a parar ciegamente de cabeza a ella. Los viajeros y los bultos ocupaban todo sitio Ubre. La gente se sentaba en las literas altas, con sus botas llenas de lodo, rozando la cabeza de los que estaban situados debajo. El aire que se respiraba era fétido y sofocante.


  En la estación de Slavgorod me dirigí al lavabo para conseguir un poco de agua. Cuando volví, un hombre que empuñaba un fusil máuser estaba plantado a la entrada de nuestro coche. Lleno de miedo, grité: «¡Papá!». «¡Que el demonio cargue con tu papá! ¡Entra y calla o te salto la tapa de los sesos, pequeño!», gruñó el hombre.


  El tren echó a andar y yo me puse al lado de mi padre. Todos los viajeros tenían las manos en alto. Los niños temblaban de pánico. En ambos extremos del coche había apostados varios hombres armados que nos apuntaban, mientras otros iban despojando a los viajeros de su dinero y objetos valiosos. Sistemáticamente, hacían lo mismo de vagón en vagón. Entonces nos tocó a nosotros.


  —¿Qué lleva encima? ¡Manos arriba! —gritó uno de los atracadores a mi padre.


  —¿Qué llevo encima? —respondió, tranquilamente, sonriendo—. Un reloj, unos pocos rublos y mis dos hijos.


  Cuando terminó el asalto, el tren aminoró su marcha y los bandidos se bajaron. Desde algunos coches se hicieron varios disparos. Yo vi a uno de los atracadores detenerse de repente, como si hubiera visto algo asombroso, y desplomarse lentamente al suelo. Otro cayó herido de muerte antes de que lograra huir, a consecuencia de un disparo hecho por un viajero. Su cuerpo se quedó en el suelo del vagón, y así llegamos a nuestro destino. Claramente, el asalto lo llevaron a cabo hombres sin experiencia, nuevos en el «negocio».


  Apenas reconocí Alexandrovsk. Su encanto había desaparecido en aquellos dos años; su antigua limpieza ya no existía. La estación se hallaba desierta. Las farolas de las calles, rotas. Hasta la nieve parecía manchada. Cuando mi padre le preguntó a un transeúnte quién se encontraba en el poder, el extraño se encogió de hombros, con disgusto, y le respondió: «¡Ni el mismo Belcebú lo sabe!».


  La casa en que pasé los años más felices de mi infancia parecía haber envejecido patéticamente durante la noche. Llegamos demasiado tarde y no pudimos asistir al entierro; la carta de tía Shura no llegó a tiempo. La vimos sentada en un rincón, cosiendo algo, con los ojos enrojecidos y sus mejillas surcadas de lágrimas. La abuela Natalia Maximovna nos abrazo y trató de sonreír como antaño, pero la alegría de sus ojos había desaparecido. Se contuvo unos minutos; después prorrumpió en lamentaciones, mirando con fijeza la lámpara del icono y persignándose continuamente.


  —¡Tu buen tío Pedro ya no existe, Vitya! ¡Mi hijito Pedro se ha ido, se ha ido para siempre! ¡Dios mío, le asesinaron y ya no existe!


  Fyodor Panteleyevich estaba sentado a la mesa y pareció ignorar nuestra presencia. Casi no podía creer que aquél fuera mí fuerte y digno abuelo Era como si algo se hubiera derretido dentro de su armazón, dejándole débil e increíblemente viejo. Al cabo de un momento nos miró, saludó con la cabeza y se levantó con gran lentitud.


  —Bien, Andrei —dijo con amargura—; lo que tú esperabas ha llegado.


  ¡Ésta es vuestra querida revolución! La gente se mata entre sí, dispara, atraca y nos tortura de hambre y de frío. Esto es asesinato y crimen, no revolución.


  Su voz se fue alzando colérica e iracunda.


  —¡Esos hijos de perra! ¿Por qué mataron a Pedro? ¿Por qué? —gritó, cogiendo a mi padre de los hombros y zarandeándolo—. Los mismos alemanes no nos asesinaban tan vilmente como hacen nuestros propios hermanos rusos entre sí. Gracias, gracias, Andrei, por tu revolución.


  Mi padre no contestó; tenía la cabeza baja. Vio la inutilidad de palabras y de explicaciones. Por vez primera, su familia vio llorar a Fyodor Panteleyevich. Las lágrimas mojaron su barba blanca. Lentamente se dirigió al rincón del cuarto donde estaba colocado el icono y se arrodilló. Al andar observé que su antigua marcialidad había desaparecido.


  —¡Ayúdanos, Señor! ¡No permitas que el hermano mate al hermano y el hijo al padre! Haz volver al pueblo a su sentido. ¡Virgen santa, haz que no perezca!


  Se puso en pie, tranquilizado, y se enjugó las lágrimas que rodaban por sus mejillas.


  —Bien, Andrei, que Dios te perdone como tu padre te perdona —dijo, y volviéndose a su mujer—. Natasha, da de cenar a los niños y acuéstalos.


  Entonces Shura, sollozando, nos informó acerca del fin de su hermano. Suponiendo que por alguna razón había decidido visitamos en Yekaterinoslav, Shura nos envió el telegrama. Cuatro días después de su desaparición, un campesino halló el cuerpo de Pedro en las afueras de la ciudad. Estaba amordazado con un pañuelo, tenía las manos atadas a la espalda y varios balazos en la cabeza. Las llaves del banco, que por lo regular llevaba siempre encima, habían desaparecido.


  —Su corazón estaba parado, pero su reloj seguía andando…, el reloj que tenía cuerda para cinco días y del que estaba tan orgulloso —dijo Shura rompiendo otra vez en llanto.


  Seguramente fue víctima de la agresión de unos atracadores, quienes, después de apoderarse de las llaves, decidieron matarlo para eliminar un testigo; quizá eran personas que él conocía. Al parecer, perdieron después el valor y abandonaron su proyecto de atraco.


  Regresamos a casa con los corazones oprimidos por la angustia. El abuelo nunca se recobró del golpe del asesinato de su hijo menor. A los pocos meses murió, y su mujer le siguió muy pronto.


  La hacienda de Ilyn, cerca de Korbino, sobre el Dniéper, era una de las más ricas y atractivas de aquella región. Abarcaba miles de acres de fértiles campos de trigo y pastos, bosques, huertos, espaciosas cuadras y lecherías. Amplios caminos de grava, flanqueados por frondosos árboles, conducían a la gran residencia donde los terratenientes vivieron en tiempos con esplendor.


  Después de la revolución, la mayoría de las tierras fueron divididas en parcelas entre los campesinos que trabajaron en ellas. Pero el corazón de la hacienda —unos quinientos acres de tierra fértil, los huertos, un gran estanque con peces, la mansión de Ilyn y otros edificios— quedó convertido en una cooperativa agrícola o comuna para los obreros de la ciudad desde 1919. Los colonos, unas cien familias de Yekaterinoslav, la llamaban Nabat (toque a rebato).


  Los Kravchenko se encontraban entre aquellas familias, y aproximadamente durante cuatro años, hasta que cumplí los diecisiete, la comuna fue nuestro nuevo hogar. En realidad, mi padre fue uno de los iniciadores del proyecto y arrastró con él a muchos mecánicos de su fábrica. El soviet regional aprobó la idea, asignó las tierras y proporcionó aperos y ganado para cultivar lo que quedaba en la vieja hacienda.


  En la ciudad, la producción estaba casi totalmente parada por la falta de materias primas, y el racionamiento de víveres alcanzaba un nivel próximo al hambre. Escapar al campo ofrecía una esperanza de supervivencia. La mordedura del hambre espiritual también entró en la danza. Dentro de los límites de una granja colectiva, algunos de aquellos hombres ambicionaban poner en práctica unos pocos de los sueños que llenaron sus años de ardor revolucionario. Esperaban que el Nabat serviría para dar la alarma y recordar los ideales de hermandad que parecían olvidados en el tumulto de la lucha fratricida, en aquel tiempo en que los comunistas, por medio de su Cheka, detenían y fusilaban a la gente a mansalva con el menor pretexto.


  Repetidas veces, mi padre fue invitado a afiliarse al Partido Comunista. Se negó. No tenía estómago para la dictadura y su terror —decía con rudeza—, ni siquiera bajo una bandera roja. Vio a obreros e intelectuales que se habían mantenido apartados de la lucha contra el zar entrar en el Partido, que parecía destinado a tener poder permanente; algunos se inventaron románticas biografías revolucionarias. Esto reforzaba la resolución de mi padre de seguir siendo un «toro suelto» en la lucha por un mundo mejor.


  Los obreros de la ciudad aportaron a sus trabajos en la granja un entusiasmo que tenía en sí un elemento de desesperación. Desde luego, querían hacer todo lo posible por que comieran sus familias, pero también querían justificar los pasados sacrificios por su causa. Los campesinos locales de la hacienda de Ilyn y de sus cercanías se burlaban de los torneros de la ciudad convertidos en granjeros. «Ahora veremos cómo labran nuestra tierra los comunistas» solían decir con un guiño de ojos.


  Sus burlas eran amistosas y encubrían una buena camaradería. Muchos de ellos abandonaron un momento sus quehaceres para damos consejos y ayudarnos. Lejos de resentirse por el experimento, el campesino local lo tomo bajo una especie de padrinazgo no oficial, de buen vecino. Frecuentemente echaban una mano cuando el trabajo era más pesado, y nos ayudaron a tener éxito en aquel primer año.


  Para los jóvenes, la vida en la comuna estaba llena de incentivos. Saboreé el trabajo, la vida del campo, el sentido de hacer cosas junto con camaradas. Nuestros padres se lamentaban acerca de lo descuidada que estaba nuestra educación y trataron de solucionarlo improvisando escuelas; pero ninguno de nosotros participábamos de sus alarmas en aquel aspecto. Nadar, pescar, ir en barca, los juegos, la exploración de los alrededores, llenaban los intervalos de una existencia que colmaba en su mayor parte un trabajo duro. El amor a los caballos, que pareció nacer conmigo, halló entonces una expresión exuberante.


  La guerra civil, por supuesto, estaba lejos de terminar. Una y otra vez alteraba nuestras vidas, y en varias ocasiones amenazó con acabar con la comuna. Constantino y yo estábamos orgullosos de ser lo bastante mayores para formar parte de la unidad armada de defensa creada por mi padre y otros jefes, e incluso mi hermano Eugenio aprendió a disparar. Unas veces eran los rojos; otras, los blancos; algunas, bandas de salteadores, quienes invadían nuestras tierras, pidiendo comida, mantas y hasta caballos. Una demostración de fuerza y prontitud en la entrega de los suministros de que podíamos prescindir salvó a nuestra comuna de mayores pillajes.


  Un incidente continúa grabado indeleblemente en mi recuerdo. Llevé a pastar a unos cuantos caballos a lo alto de una colina, lo cual me permitía ver el paisaje como si fuera una pantalla de cine. De repente vi galopar desesperadamente a unos trescientos jinetes, en su mayoría cosacos, y algunos blancos, que, saliéndose del camino principal, cruzaron por nuestros campos en dirección al río. Detrás de ellos, también a todo galope, iba un gran número de rojos. Acorralados, sin esperanzas de salvación, los blancos se metieron en el río y trataron de pasarlo a nado. Pero llegaron los perseguidores, e instalando ametralladoras en un montículo en la misma orilla, segaron la vida de casi todos los perseguidos.


  En el atardecer de un día de otoño, después de nuestra primera cosecha, Grachev y yo nos hallábamos en uno de los establos cuando vimos llegar un gran carro campesino tirado por dos caballerías. En él iban cuatro hombres y una mujer. Viajeros y caballos estaban cubiertos de una capa de polvo. Una ametralladora, montada en el vehículo, apuntaba hacia atrás. La mujer que tendría unos treinta años y era bien parecida, llevaba un emblema de enfermera; uno de los hombres iba vestido de paisano; los otros dos llevaban uniformes de la Lheka, la nueva y ya temida policía secreta soviética; el cuarto un individuo recio, vestía uniforme de marinero.


  El paisano se presentó como Lihomanov, el mismo Lihomanov que más tarde, como presidente del comité provincial de Yekaterinoslav, tomaría el poder en nuestra región. Dijo que un destacamento de blancos le seguía la pista y deseaba tener caballos de refresco para continuar la huida. No, no había tiempo para consultar con nadie, pero si queríamos que regresaran nuestros caballos podíamos ir con ellos hasta Kamenskoye.


  Nos mostramos de acuerdo con sus proposiciones, y al instante los siete nos vimos en el carromato, fustigando a nuestros animales y devorando el camino. Corríamos tanto que apenas distinguíamos los cadáveres que sembraban la carretera. Lihomanov nos dijo que aquellos cuerpos eran, en su mayoría, de guardias rojos que habían reñido allí mismo feroz batalla los días anteriores.


  No hubo incidentes adversos hasta que pasamos de la ciudad de Auly, e incluso llegué a preguntarme si el peligro del cual escapábamos no sería imaginario. Más allá de Auly nos adentramos en un camino que seguía la orilla del río. Llevábamos cabalgando unos diez o quince minutos, cuando a nuestras espaldas oímos el resonar de cascos de caballos que galopaban a toda velocidad. Mirando hacia atrás vimos a unos doce hombres que nos perseguían. Oímos gritos y, sin entender las palabras, supimos que nos conminaban a detenemos. Nuestro marinero, lanzando un juramento rotundo, saltó a la ametralladora y comenzó a escupir fuego. Vimos que algunos de los perseguidores se desplomaban de sus caballos. Los supervivientes, en vista de ello, decidieron renunciar a la caza.


  Aquella noche llegamos a Kamenskoye y nos detuvimos en una casita donde, al parecer, conocían a Lihomanov. Este me dijo que yo dormiría en la misma habitación que la enfermera, pues no era más que un niño. Grachev y el marinero, que se turnarían para cuidar del carro y de los caballos, dormirían en el cuarto de al lado. Hice tiempo para que la enfermera se metiera en la cama y luego entré, me desnudé en la oscuridad y pronto me quedé dormido.


  Debieron de transcurrir varias horas hasta que me desperté al oír unos ruidos y voces excitadas. Mientras me sacudía el sueño, oí gritar a la enfermera en tono histérico y sofocado:


  —Déjame, bestia, o despertaré a toda la casa. ¡Vete, te digo!


  El leve rayo de luna que penetraba en la estancia me permitió ver al marinero, medio desnudo, con los rasgos alterados por la pasión, que intentaba violar a la enfermera. Ésta luchaba con todas sus fuerzas, con el cabello suelto y los senos al descubierto, que asomaban por entre los desgarrones producidos por el salvaje.


  Cuando el marinero me vio sentado en la cama, se apaciguó y, jurando, sallo de la habitación, dando un portazo. «¡Cochina burguesa!», le oí murmurar. La enfermera lloraba.


  —¡Qué gentuza, que gentuza más asquerosa! —sollozó—. ¡Y éste es el material con el que queremos hacer la revolución!


  Al verla tan trastornada me ofrecí llamar a Lihomanov y a los demás.


  —No, no quiero preocupar a Lihomanov —dijo—. Ya esta bastante preocupado con otras cosas. Él es uno de los verdaderos, un idealista.


  Ninguno de los dos nos dormimos de nuevo. Todavía estábamos hablando —o, más exactamente, ella estaba hablando; yo, escuchando— cuando comenzó a alborear. Me dijo que era hija de un alto oficial zarista, y añadió.


  —Cuando estalló la revolución corrí hacia ella con los brazos abiertos. Durante toda mi vida he amado al pueblo sencillo y quise ayudarlo. Por él rompí con mi familia y tomé lecciones en la escuela médica de Kharkov. Ahora estoy en la Cheka. No me agradan muchas de las cosas que allí ocurren; pero mi trabajo es curar, no matar.


  Su atacante no era ni siquiera marinero de veras, me dijo en confianza. Consiguió el uniforme en algún sitio y se lo puso para que le diera cierto prestigio revolucionario.


  Cuando regresé con Grachev a la comuna aquella mañana, le conté lo que había ocurrido la noche anterior. Era un trabajador sencillo y comprendía muy pocas cosas de las que sucedían en nuestro país. Pero estuve acertado al recordar en los años subsiguientes lo que dijo entonces.


  —Sí, Vitya, esa enfermera tiene razón. Como en todo, en la revolución hay bueno y malo. La cuestión es: ¿quién quedará en el poder cuando termine la guerra, la gente honrada o las bestias salvajes, los Lihomanov o los marineros postizos?


  Como entonces caminábamos más despacio, pudimos observar los cadáveres que vimos la noche anterior. En algunos sitios se veía la tierra removida, indicio de que los campesinos ya habían enterrado a varios muertos. La mayoría de los cuerpos estaban desnudos y sólo unos pocos conservaban puestas las botas; los muertos proporcionaban ropas a los vivos.


  


  Al finalizar la segunda recolección de la comuna, en otoño de 1920, Constantino y yo ingresamos en la escuela agrícola Erastovka de Komissarovka. Esta institución fue fundada y dotada generosamente en el siglo anterior por Erastus Brodsky, gran terrateniente del distrito. La edificó fuera de su propia hacienda, levantando hermosos edificios sobre una colina que dominaba un lago de ensueño. En algunas salas la arquitectura se adaptaba al estilo de las tradicionales mansiones ucranianas; había pinturas murales de maestros célebres, hermosos mosaicos sobre temas populares y, desde luego, lo último en maquinaria agrícola importada.


  La escuela sufrió enormemente a manos de los vándalos. Varios edificio estaban derruidos; los muebles y hasta las planchas de madera del techo y las paredes fueron arrancadas para combustible; la maquinaria se hallaba en un lamentable estado. La mayoría del famoso ganado de Erastovka —que ganó varias medallas en exposiciones de Viena y Praga— había desaparecido.


  Pero muchos de los antiguos maestros seguían en sus puestos y otros nuevos ingresaron en la escuela, de modo que unos seiscientos estudiantes de todos los puntos de Rusia daban sus lecciones y practicaban el sistema moderno de agricultura allí, a pesar de la terrible escasez de víveres y de la falta de materiales. Los productos que daban los campos de la escuela les ayudaban a mantenerse, y las privaciones comunes unieron por igual a los maestros y a los discípulos. La escuela estaba sometida a control soviético, pero en los estudios había poco de política.


  Cada día se hacía más difícil obtener víveres. El dinero había perdido todo su valor y el comercio se hacía por el primitivo sistema de trueque. Poca ayuda podíamos esperar de la comuna, donde la visión idílica de una empresa de cooperativa iba desapareciendo, dando paso a la amargura y a la pendencia. Las reservas de pan eran tan escasas que hubo que ajustarse al racionamiento más estricto. La pobreza era la madrina más impropia de un nuevo mundo, incluso de un universo de la pequeña escala del Nabat.


  Aquella primavera, trenes cargados de tropas del Ejército Rojo pasaron por Komissarovka hacia el frente, donde ya había comenzado la guerra con los polacos.


  En los días de fiesta, y a veces en los días de clase, cuando disponíamos de algunas horas libres, nosotros tres —mi hermano Constantino, Fyodor y yo— instalábamos en la estación del ferrocarril un pequeño negocio. Lo anunciábamos con un enorme cartel escrito con la mejor letra de Kotya, que decía: «Barbería móvil estudiantil», y debajo se leía: «Afeitados y cortes de pelo. Excelente y esmerado servicio. Pago en géneros». Fyodor, que aprendió el arte sabe Dios dónde, era quien afeitaba. Los hermanos Kravchenko cortaban el cabello. «No os preocupéis —nos dijo Fyodor—; eso es como esquilar».


  Los soldados se apelotonaban en torno a los jóvenes y aficionados barberos, se hacían servir por ellos y pagaban con la generosidad de la gente sencilla. Casi siempre regresábamos a casa con pan, verduras, tocino y otros productos, con los que agasajábamos a nuestros amigos. Los domingos, la «Barbería móvil estudiantil» se instalaba en la plaza del mercado y hacía un buen negocio. Los aldeanos pagaban con huevos, patatas y algún pollo de cuando en cuando.


  Sin embargo, pronto fracasó aquel negocio. Nadie tenía comida de sobra para cambiar por un afeitado o un corte de pelo. La gran carestía de 1921 comenzaba a dejarse sentir, y los campesinos se hicieron más económicos y mas ariscos. En la escuela no había nada que comer y regresamos a la comuna comprobando que el primitivo entusiasmo se había consumido, dejando las cenizas de una tranquila desesperación. Sólo quedaban algunos de los primeros colonos, y éstos, en su mayor parte, trabajaban en las fábricas vecinas.


  Entonces yo tenía dieciséis años. En Korbino, a unas cuantas millas del Nabal, había una pequeña fundición de hierro. Allí encontré trabajo como aprendiz de cerrajero. Fue la primera vez que hice un duro trabajo físico a cambio de un jornal. Aquello me dio realmente el sentimiento de ser un hombre que regresaba a su casa con las ropas manchadas de grasa y abrumado de fatiga.


  La guerra civil ya casi había terminado y nadie disputaba el control a los soviets. A veces, agitadores del Partido llegaban a la instalación y nos arengaban mientras almorzábamos o después del trabajo. Los obreros más viejos no les hacían caso, pero los jóvenes y las mujeres escuchábamos con mucha atención. Para nosotros, aquello ofrecía esperanza en un tiempo de pesimismo y penuria general. También había en la fábrica un círculo de recreo, adornado con litografías de Lenin, Trotski, Marx y Engels, y lemas de enormes letras blancas sobre fondo rojo.


  Escuché atentamente a los oradores de los centros, e incluso tuve el valor de hacerles preguntas. El futuro prometido era más atractivo sobre aquel fondo de privaciones inmediatas. Me hallé preso entre el escepticismo de mi casa y mi propia sed de tener una fe. Comprendía las objeciones de mi padre a los crueles métodos comunistas; pero, conforme transcurría el tiempo, mi joven cerebro creyó que era demasiado rígido en su virtud, que su idealismo era algo anticuado.


  —¿Por qué no vas al círculo a escuchar las conferencias? —le preguntaba, deseoso de arrastrarle conmigo a la nueva vida.


  —¿Qué pueden decirme? —replicaba desabridamente—. He olvidado más de lo que ellos saben. No, gracias; el huevo no puede incubar a la gallina.


  En el verano de 1921, el hambre estaba en su apogeo, y con él su hermano, el tifus. Ambos segaron millones de vidas. Después de largos años de guerra y lucha civil, tuvimos que hacer frente al hambre en sus formas más elementales y crueles. La penuria sentó sus reales en las regiones del Volga, pero sus dedos esqueléticos alcanzaban hasta el Dniéper. La zona de hambre más intensa coincidía casi siempre con las regiones de guerra civil más enconada; era como si el suelo se sublevara contra su larga dieta de sangre.


  No hay palabras para describir el sufrimiento y el horror. La gente veía disminuir con profunda desesperación su ganado casero, sus perros, gatos y caballos. El ganado que no era sacrificado moría de hambre y se consumía, a pesar de las advertencias oficiales contra la pestilencia. Despojaban los árboles de su corteza, con la cual hacían té o sopa… Del cuero sin curtir se sacaba sustancia. Los campos estaban desnudos de la menor mata de hierba Las historias de los campesinos que se comían a sus propios difuntos se hicieron cada vez más frecuentes, y, por desgracia, eran ciertas. Yo conocía casos sucedidos en Romankovo, Auly, Pankovka y otros pueblos vecinos.


  La muerte —la muerte abotagada, cadavérica, repugnante— moraba con nosotros. Todos estábamos demasiado interesados en nuestra propia supervivencia para cuidamos de los demás. Las gentes bondadosas, que normalmente no podían ver sufrir a sus semejantes, encerraban entonces sus víveres para prolongar sus propias vidas unas pocas semanas o meses, sin pensar en los vecinos que, a su alrededor, se morían de hambre.


  Yo era fuerte y estaba sano, y necesitaba poco para mantenerme. Con otro chico de la comuna, Senya, solía marchar por tren al norte de la provincia de Poltava en busca de comida. Llevábamos cuanto podíamos convertir en comestibles: ropas viejas, cubiertos de plata, restos de joyas, cepillos y otros artículos caseros. Entonces el dinero no servía para nada, pero los géneros se podían cambiar si uno tenía suerte.


  A los pocos días llegamos a Priluki y decidimos probar fortuna allí. Cientos de personas habían llegado ya, llevadas por el mismo negocio, y la competencia era grande. Pasábamos todo el día en los lugares de mercado, con nuestros géneros extendidos en el suelo, y rogando a todos los campesinos que examinaran nuestros tesoros. Al anochecer íbamos a los pueblos, recorriendo las casas. El hecho de que ambos éramos jóvenes nos ayudaba, y también la circunstancia de que yo podía hablar a los aldeanos en su propio idioma ucraniano.


  Cada día sacábamos algo, y así vimos nuestros sacos llenos de avena, harina, guisantes y habichuelas. Por las noches hallábamos alojamiento sin dificultades en las casas de los campesinos, especialmente si nos presentaban muchachas de nuestra edad con las cuales trabábamos amistad. A cambio de anillos y broches de quincalla, las muchachas nos procuraban sal, azúcar, aceite de girasol y otros lujos.


  Senya y yo nos sentíamos más felices que unos financieros que hubieran hecho un negocio de diez millones de dólares. Llevábamos a casa la garantía de meses de vida para nuestras familias.


  El tren iba atestado de hombres, mujeres y niños que regresaban a las regiones asoladas por el hambre con sus preciados bultos. No nos atrevíamos a cerrar los ojos por temor a que nos robaran. Bien entrada la noche, en la estación de Znamenka, los conductores y varios soldados nos ordenaron apeamos. Nos amontonamos en una sala de espera ya llena de desgraciados Nadie tenía la menor idea de por qué se había desalojado aquel tren. Todos esperábamos, con una paciencia animal nacida del prolongado sufrimiento y los sentidos embotados, la llegada de otro tren; cuando al fin llegó, sólo los mas fuertes y los mas ágiles lograron subir al mismo. Senya y yo nos quedamos en tierra.


  Unos pábilos empapados en aceite proporcionaban una débil luz en la sucia estación. La multitud estaba tan apiñada que, para ir al retrete, la gente tenía que pasar por encima de los demás. Aquí y allí lloraban unos niños: los pequeñuelos mamaban de los pechos vacíos de sus madres. En un rincón yacía una pareja abrazada apasionadamente, sin hacer caso a las groseras bromas de que eran objeto por parte de sus vecinos.


  Pero el centro de la atención era una mujer que gemía como un animal herido. Otras mujeres le hicieron sitio para que estuviera más cómoda; los hombres le llevaban cubos de agua, y todos olvidaban su propia lucha contra el hambre en la excitación que producía el nacimiento de un nuevo ser. El débil sollozo de la criatura anunció que se había realizado el milagro y la gente volvió a sumirse en sus propias cuitas.


  A la mañana siguiente vi a la madre en el suelo de la sucia estación, con la cara blanca y exangüe apoyada contra un manchado saco. El recién nacido, cubierto con harapos, estaba recostado sobre su pecho. Un sentimiento de piedad me conmovió. Dejando a Senya al cuidado de nuestras cosas, me dirigí al pueblo. Tenía tres rublos zaristas de plata en mi poder y, tras media hora de hacer tratos, logré cambiarlos por una botellita de leche caliente y una escudilla de madera llena de gachas. Cuando le presenté estos regalos, así como una toalla limpia de mi propiedad, la joven no supo cómo mostrarme su gratitud.


  —Gracias, muchacho —dijo en ucraniano. Sus ojos eran hermosos en una cara torturada—. ¿Cómo te llamas?


  —Víctor Andreyevich —contesté.


  —Que Dios te proteja y te guarde —dijo débilmente, sonriendo por vez primera—. Llamaré Victorina a mi hijita; así recordará toda su vida tu buena acción.


  Ningún héroe conquistador fue recibido jamás tan calurosamente como el pequeño Kravchenko, inclinado bajo el saco de víveres. En los meses siguientes hice otros viajes, por tren y a caballo. El crucifijo de oro de babuchka fue el último tesoro familiar que desapareció; habíamos decidido no desprendernos de él mientras viviéramos. Más tarde llegaron socorros de América, por medio de los cuáqueros, la administración de socorro americana de Hoover y otros grupos, pero casi todos iban a parar a la región del Volga. En cuanto a Ucrania, una nueva cosecha estaba en perspectiva y la vida emprendió lentamente su curso normal.


  Volví a mi banco de cerrajero en la fundición de Korbino.


  IV


  Juventud en rojo


  Las nuevas mieses del verano de 1922 trajeron un sentimiento de esperanza y un deseo de vida. Los muertos, que ascendían a millones, fueron enterrados y, por una especie de acuerdo tácito, nadie mencionó la catástrofe. La pesadilla quedó relegada a la noche.


  Nuestro huerto del Nabat estaba cargado de frutas; las bayas crecieron grandes y jugosas, el estanque estaba repleto de peces, las brisas del Dniéper agitaban los cabellos dorados de los campos de trigo. Las muchachas ucranianas entonaban de nuevo a coro sus acostumbradas melodías mientras recolectaban el grano. ¡Qué delicioso era ir camino de los diecisiete años, tener sombreado el labio superior por un leve bigote y sonrojarse ante la presencia de chicas que hasta entonces había ignorado!


  Mi decisión de hacerme minero se relacionó en cierto modo con la estación en la que retoñaba vida nueva. Estaba impaciente por cavar en las entrañas de la madre tierra, por cimentar, por abrir galerías. No había duda de que las palabras del conferenciante del círculo de Korbino eran bastante comunes: «agi-prop», fórmulas para obreros prescritas en las instrucciones del Partido Comunista; pero para mí eran otros tantos toques de clarín que me animaban a entrar en la mina.


  —Camaradas —dijo el orador aquella noche de principios de otoño—, nuestro país necesita carbón, mineral y petróleo. Estos son los nervios del futuro. Todos los que amáis la revolución debéis acudir a las fábricas y a las minas. Nuestra república soviética necesita brazos fuertes. Sólo en las minas de carbón de la cuenca del Donetz se necesitan miles de hombres.


  Senya y yo nos miramos y, sin pronunciar una sola palabra, comprendimos que habíamos tomado la misma resolución.


  Cuando comuniqué en mi casa que iba a las minas de Donetz, mi padre pareció disgustado. Mi madre lloró silenciosamente y me recordó que era demasiado joven y que ya tendría tiempo de trabajar más adelante. Pero no intentaron detenerme. Mi madre me preparó mis ropas y las colocó amorosamente en la maleta.


  Nos enviaron a una mina situada en el distrito de Alchevsk, cerca de Algoverovka. Era una de las más antiguas zonas carboníferas de la cuenca del Donetz, a cuyo agrandamiento se procedía. Pasamos la primera noche en una barraca larga y lóbrega, donde varios cientos de hombres dormían sobre las tablas desnudas de las literas superiores e inferiores. El olor a cuerpos amontonados, comida vieja y tabaco malo era insoportable. Varios mineros sucios jugaban con cartas grasientas y juraban rotundamente a la media luz de las lamparillas.


  Pero los dos muchachos del Dniéper, cansados del largo viaje en un atestado tren, se quedaron profundamente dormidos. Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, comprobamos que nos habían robado las maletas. Sólo nos quedaban las ropas viejas con las que viajamos y dormimos. Un paseo por el poblado minero nos levantó poco el ánimo. Era una calleja larga y sucia, flanqueada por chozas deterioradas por el tiempo y barracas rústicas. El polvo del carbón lo envolvía todo. El entusiasmo por construir el socialismo con nuestras manos decayó, y se necesitaron muchas semanas para devolvernos algo del ánimo con que comenzamos. A Senya le enviaron a un pozo en lo hondo de un bosque de robles. A causa de la falta de hombres instruidos, los funcionarios del sindicato insistieron en que yo trabajase en la oficina de la administración. El pico y la lámpara de minero en la frente con que había soñado se trocaron en una pluma y una visera de celuloide.


  Los primeros meses vivimos en una de las enormes y puercas barracas donde se concentraba a los nuevos. Más adelante obtuvimos un cuarto en uno de los pequeños edificios ocupados por los mineros antiguos o permanentes. Una vez que me acostumbré al polvo del carbón y a las primitivas condiciones de existencia, la nueva vida adquirió color y hasta atractivo. Me hallaba en medio de un cruce de las razas y los grupos sociales que componen el imperio soviético.


  La mayoría eran rusos y ucranianos; pero también había tártaros, armenios y chinos; gente del Cáucaso, kazajos y habitantes de la estepa asiática. Unos cuantos, como Senya y yo, llegamos allí para sumirnos en las tareas de industrialización en un estado de ánimo patriótico. La masa de reclutas llegó porque, para el nivel de vida de los pueblos, los jornales eran buenos. Muchos miles de éstos permanecieron en las minas sólo el tiempo justo para ahorrar el dinero necesario para comprarse una vaca, un caballo o para levantar una casa nueva. Y este movimiento de gente era el mayor y único quebradero de cabeza de la administración.


  Entre las diferentes razas no había mucha simpatía. No sólo tendían a vivir para si, sino también a trabajar para sí; los orientales, en los pozos más profundos y penosos; los rusos y ucranianos, en trabajos más ligeros. Pero la diferencia de clases era todavía más amplia que la que dividía a las razas. Los hijos de mercaderes, terratenientes, popes, ex oficiales y ex funcionarios del antiguo régimen, ex estudiantes, etcétera, se sentían extraños, poco tolerados y francamente despreciados.


  La vida en las barracas era dura y muchas veces desagradable. Los hombres bebían vodka de la misma botella, y las consecuencias eran riñas y puñetazos. Otros jugaban o discutían a voz en grito sobre temas absurdos. Vi a más de uno, no sólo perder su jornal, sino su último par de botas y su manta en el juego de cartas. El círculo obrero, las clases de cultura y la biblioteca arrastraban a una pequeña minoría de trabajadores.


  Encontré interesante observar la rápida transformación de los muchachos campesinos que, medrosos y con ojos abiertos como platos, entraban por primera vez en contacto con el gran mundo exterior. Con toscos zapatos, pantalones de tela de saco hechos en casa y largas blusas campesinas, miraban con la boca abierta al proletariado y a los remotos habitantes de distintas partes de Rusia.


  ¡Qué rápidamente se mudaban en hombres diferentes, y no mejores! Muchos regresaban a la ciudad con trajes nuevos, afeitados y perfumados, con zapatos también nuevos, de elegante crujir, y se retrataban con su nuevo atavío para asombro de sus paisanos, y fanfarroneaban por el poblado en grupos alborotadores, tocando el acordeón y cantando. Había otros que se sentían atraídos por el círculo y las clases, que deploraban el «retraso» y la falta de cultura de sus amigos y que discutían de política como si hubieran nacido para ello.


  Los periódicos todavía hacían llamamientos en pro de una vida mejor para el país. Por fin, la pobre retrógrada Rusia se hallaba en el camino del progreso; bastaría con extraer más carbón, sembrar más trigo y adquirir más cultura. Leí aquellas invocaciones como si estuvieran dirigidas personalmente a mí. De cuando en cuando, nuevos jefes —Petrovski, Rakovski y hasta Lunacharski— pasaban por nuestro distrito. Escuchándoles, me sentí como si formara parte de algo nuevo, inmenso, excitante. En el Kremlin de Moscú se instalaban hombres a los cuales llamábamos sencillamente camaradas —Lenin, Trotski Dzherzinski—; pero yo sabía que eran de la calidad de los dioses.


  Reflexionando sobre mi historia privada como comunista, estoy inclinado a fechar mi conversión el día de la llegada del camarada Lazarev, quien dio una serie de conferencias sobre los problemas del socialismo. Era un hombre de unos treinta años, alto, delgado, impecablemente vestido, perteneciente al cuadro de profesores de la universidad Sverdlosk. Hablaba sencillamente con palabras propias, sin tener que citar a Marx o Lenin. Lo que más me impresionó fue que llevaba corbata, lo cual reforzaba las opiniones de quienes decíamos que se podía ser un buen ciudadano soviético aunque se llevasen accesorios burgueses.


  Un día yo estaba en la biblioteca, enfrascado en la lectura de un libro, cuando alguien detrás de mí me preguntó:


  —¿Qué estás leyendo? Me interesa.


  Me volví. Era el camarada Lazarev.


  —Las disquisiciones del padre Jérôme Cougniard, de Anatole France —repliqué, sonriente y turbado.


  —¡Vaya, vaya! Anatole France… —dijo—. ¿Y por qué no clásicos rusos o algún escritor soviético contemporáneo?


  —Encuentro en Anatole France algo que no hallo en los escritores soviéticos. Es sutil y honrado. También leo a los clásicos rusos; pero los autores nuevos… escriben políticamente y parecen esquivar la vida real que nos rodea.


  —Muy interesante. Me gustaría discutir contigo sobre ello. Ven cuando quieras a mi habitación y nos conoceremos más a fondo.


  Algunos días después le encontré en un subbomik, una sesión de trabajo voluntario, en la que cientos de personas se prestan para hacer algún trabajo urgente sin percibir ningún pago. En aquella ocasión se trataba de trasladar una enorme montaña de carbón para dejar limpio un camino. El camarada Lazarev se hallaba en ropa de faena, cubierto de hollín y manejando una pala con gran diligencia. Me saludó como a un viejo amigo y yo quedé tan orgulloso.


  Aquella tarde me volvió a ver en la biblioteca. También me preguntó qué estaba leyendo.


  —¿Qué hacer?, de Cemishevski —le respondí.


  —Una obra de importancia —aprobó.


  —Sí, y su pregunta, «¿qué hacer?», es una de las que ahora requieren mi atención.


  —Es una pregunta ya contestada millones de veces por Lenin, y antes por Marx. ¿Has leído a Lenin o a Marx?


  —Un poco de Lenin, aquí y allí, pero nada de Marx —contesté—. Claro está que he leído literatura del Partido; pero no estoy muy seguro de que responda completamente a la pregunta «¿qué hacer?».


  —Vamos a mi habitación; te daré una taza de té y pasas, y podremos hablar sin que nadie nos moleste —sonrió el camarada Lazarev.


  Era un cuarto limpio, ordenado y con luz. El diván estaba cubierto por un alegre mantón; sobre el escritorio se veían unos cuantos libros muy bien colocados en estantes, y un jarrón con flores alegraba la estancia. En una pared había varios retratos de familia, uno de ellos del propio Lazarev cuando era muchacho, con uniforme estudiantil y un perro echado a sus pies; otro de una hermana suya, bastante bonita y también con ropa estudiantil. En otra pared se vetan retratos enmarcados de Lenin y Marx y, entre ellos —y aquel fue un detalle que me entusiasmó, aunque no supe exactamente por qué—, el de León Tolstoi, en sus últimos años, con larga blusa campesina y los pulgares metidos en el cinturón trenzado.


  —Ya que tengo que vivir aquí durante varios meses —me explicó Lazarev—, he tratado de hacer esta habitación lo más semejante posible al hogar.


  Estuvimos hablando varias horas sobre libros del Partido, sobre el futuro de Rusia. Mi puesto estaba con la minoría comunista, que mostraría el camino, me dijo Lazarev, y yo debía afiliarme a las Juventudes Comunistas y más tarde al Partido. Concedió, desde luego, que el Partido no era perfecto y que quizá tampoco lo fuera su programa, pero que los hombres eran más importantes que los programas.


  —¿Qué probabilidad existiría si el elemento joven, brillante e idealista como tú, se quedara a un lado? —dijo—. ¿Por qué no acudir a nosotros y trabajar por la causa común? Tú puedes ayudar a otros, sirviendo como ejemplo de devoción al país. Mira a tu alrededor en las barracas: juegos de naipes, porquería, borracheras, codicia, donde precisamente debería haber limpieza, libros y luz espiritual. Debemos extirpar el pasado retrógrado e inmundo que todavía hay en algunos sitios, y para ello necesitamos hombres buenos. El quid de la cuestión, Vitya, no es sólo el socialismo formal, sino decencia, educación y una vida más brillante para las masas.


  Otras veces, antes, varios elementos comunistas me habían presionado para aquello mismo; pero entonces, por primera vez, me hallaba escuchando los ecos del espíritu que habían llenado los ámbitos de mi niñez. Discutí con el camarada Lazarev, le dije que lo pensaría; pero, en realidad, estaba de acuerdo con él y ya había tomado una determinación.


  Cuando el camarada Lazarev se marchó a Moscú, algunas semanas después, un gran grupo formado por mineros y escribientes de las oficinas, así como por altos funcionarios de la administración, salió a la estación para despedirse de él. Yo me encontraba en aquel grupo.


  —¡Hola, Vitya! —me dijo, llevándome a un lado—. He oído por casualidad que te has afiliado a los komsomoles[3]. ¡Enhorabuena! ¡Te felicito! ¿Por qué no me lo dijiste? Te hubiera recomendado.


  —Lo sé y lo agradezco, ¡pero quiero hacerlo todo por mí mismo!…, sin patrocinio.


  —Quizá tengas razón —sonrió—. Bueno, toma este pequeño regalo que he guardado especialmente para ti.


  Se trataba de un libro. Marx o Lenin, supuse. Camino de la mina miré el título. Tres comedias de Shakespeare. Lazarev, un comunista ferviente y un jefe efectivo, combinaba el humanismo de Tolstoi, el amor a la belleza compendiado por Shakespeare, con su fe marxista-leninista. ¿Sobreviviría la mezcla? ¿Triunfarían los Lazarev?


  


  Entonces la vida para mí tenía una urgencia, un propósito, una dimensión nueva y emotiva de consagración a una causa. Yo era uno de la élite elegida por la historia para llevar a mi país y al mundo entero desde la oscuridad a la luz socialista. Esto parecerá pretencioso, lo sé; y sin embargo, así es como hablábamos y sentíamos. Podría haber cinismo y ambición entre algunos de los comunistas adultos, pero no en nuestro círculo de ardientes novicios.


  Mis privilegios, como uno de los elegidos, eran trabajar en firme, desdeñar el dinero y despreciar ambiciones personales. Nunca debía olvidar que yo era primero un komsomol y después una persona. El hecho de que me hubiera afiliado en una región minera, en una zona de «rendimiento industrial», como se decía, me parecía añadir una especie de significado místico al acontecimiento. Supuse que un joven noble admitido a la vida de la corte del zar sentiría la misma sensación de pertenencia.


  Por intercesión del camarada Lazarev fui trasladado a trabajar en los pozos de mina. Ya no envidiaba a Senya en aquel aspecto. Ambos y varios jóvenes mineros más formábamos un artel, un grupo cooperativo que hacía trabajos y cobraba como una unidad. El sistema de artel era fomentado, a la sazón, como un medio para elevar la producción. Generalmente, los miembros de arteles eficaces ganaban más que los mineros individuales. Sin embargo, aquello era lo que menos nos importaba. Pedíamos los cometidos más difíciles y peligrosos, prontos a demostrar nuestro celo con hechos. Incluso teníamos un lema que comunicamos sólo a los funcionarios: «Si es necesario, puede hacerse».


  Los miembros de nuestro artel vivíamos juntos, en una casa limpia y confortable, provista de buenos libros. Por tumo, limpiábamos los suelos y llevábamos a cabo otros menesteres caseros. Los retratos de jefes soviéticos y escritores rusos, colgados en las paredes, nos dirigían sus miradas aprobadoras, estoy seguro, ante aquel ejemplo de «cultura» en medio del retraso general. Entre ellos se hallaba Sergo Ordzhonikidzé, uno de los hombres allegados a Stalin, que más tarde llegó a ser comisario de la Industria Pesada. Me gustaba aquella cara georgiana de facciones toscas, con su perfil de águila y sus enormes bigotes caídos. Quizá yo tenía un vago presentimiento de que aquel hombre sería algún día el patrono y, en cierto sentido, la inspiración de mis atareados días como comunista.


  En el último otoño, el jactancioso lema de nuestro artel fue sometido a una prueba critica. Una de las minas quedó inundada. Fue apuntalada con maderos por temor a un derrumbamiento, pero el trabajo continuó sin interrupción. En aquella mina nos ofrecimos a operar, al objeto de dar ejemplo a los mineros que allí trabajaban, en su mayoría tártaros y chinos.


  Me hallaba trabajando en el pozo, con agua helada hasta las rodillas, cuando, de repente, el mundo pareció estremecerse, crujir y gemir. Oí gritos de terror, probablemente fue mi propia voz resonando en mis oídos. Parte de nuestra galería se había inundado. Cuando abrí los ojos de nuevo me encontré en una espaciosa habitación blanqueada; era una sala del hospital. Un doctor con bata blanca me tomaba el pulso y una bonita enfermera, de mediana edad, estaba a su lado apuntando algo. Ella sonrió, saludándome, cuando vio que yo, una vez vuelto en mí, la miraba.


  —Pronto estarás bien, camarada Kravchenko; no te preocupes —me dijo, y el doctor movió la cabeza en señal de aprobación.


  Me dijo que pasé dos o tres horas en el agua, dentro de la galería derrumbada. El obrero chino que estaba conmigo resultó muerto. Poca esperanza hubiera habido para mí de haberme alcanzado de lleno las paredes desplomadas. Pero ya estaba en el hospital, con las piernas magulladas y fiebre alta, mas fuera de peligro. Más adelante, la fiebre degeneró en pulmonía.


  Cosa curiosa: los dos meses pasados en el hospital de Algoverovka son para mí uno de los más gratos interludios de mi juventud. La historia de mi artel y su actuación en el derrumbamiento estaba rodeada, al decir de las gentes, por una aureola de heroísmo socialista, del cual yo era uno de los protagonistas. Importantes funcionarios del Partido y del sindicato me visitaron en mi lecho; los muchachos y muchachas de mi unidad del Komsomol iban a visitarme con regularidad y nunca dejaron de llevarme algún obsequio. El día que celebraba el decimoctavo aniversario de mi nacimiento todavía me encontraba en el hospital. Los miembros del artel y sus amigos me enviaron una representación que me demostró su camaradería y compañerismo.


  La linda enfermera me trató como si fuera su propio hijo. Verdaderamente, en la costosa pendiente de la convalecencia, tuve el sentimiento de haber sido adoptado por toda Rusia —sus obreros, sus komsomoles, sus funcionarios— como el hijo favorito de una familia vasta y maravillosa.


  El médico me prohibió volver a las minas, al menos durante un año, y ninguna súplica por mi parte logró conmoverle, de modo que tuve que regresar a la oficina de administración. No tenía ningún deseo de volver a desempeñar aquel trabajo burocrático y me preparé para retomar a la comuna del Nabat y a Yekaterinoslav.


  En medio de aquellos preparativos llegó la noticia de que Lenin había muerto. Era el 24 de enero de 1924. La conmoción y el sentimiento fueron reales y profundos en aquel rincón del valle del Donetz. La reacción tuvo poco que ver con la política. Para la gente sencilla de las minas de carbón él fue el símbolo de la esperanza. Necesitábamos creer que los sufrimientos de aquellos cruentos años eran una inversión que nos rendiría años de un futuro brillante. Cada cual tuvo el sentimiento de una pérdida personal.


  Anduve tres millas, en unión de miles de obreros, para el mitin conmemorativo que se iba a celebrar en un lugar llamado Comuna de París. Era una tarde fría, nevada; el aire cortaba como los cuchillos afilados. La tribuna, instalada al aire libre, estaba engalanada con tapices negros y rojos, aunque una ligera capa de nieve pronto lo cubrió todo. Uno tras otro, los oradores dejaron oír su voz sobre el ulular del viento, declamando fórmulas oficiales de sentimiento.


  —¡Camaradas mineros! —exclamó a voz en grito un pomposo delegado de Kharkov—: Lenin ha muerto, pero la obra de Lenin continúa en marcha. El jefe de la revolución proletaria…; jefe de la clase trabajadora del mundo…; el mejor discípulo de Marx y Engels…


  Las palabras oficiales me deprimieron. ¿Por qué no hablaban sencillamente, con el corazón, en lugar de copiar los editoriales de Pravda e Izvestia? Al regresar, desafiando la tormenta, me alegró saber que Senya y otros muchos eran de mi opinión. Los oradores no lograron expresar lo que sentíamos acerca de Lenin, pues lo que sentíamos tenía menos relación con el jefe muerto que con nuestras propias esperanzas vitales.


  Varios días después leí en los periódicos locales el juramento de Yósif Stalin ante el féretro de Lenin, en la Plaza Roja de Moscú. Era una promesa corta, casi litúrgica, de seguir la senda indicada por el jefe muerto. Stalin era miembro del omnipotente Buró Político, secretario general del Partido y fue importante en el nuevo régimen desde su comienzo. Sin embargo, aquella fue la primera vez que tuve noticias de su existencia. Era extraño, pensé, que su retrato ni siquiera estuviese en nuestras paredes.


  


  Desde aquel día, el nombre de Stalin creció tanto, fue tan difícil escapar de él, que es imposible recordar una ocasión en que no ensombreciera nuestras vidas.


  Estuve en el distrito minero cosa de un año tan sólo. Sin embargo, fue duro separarme de aquella vida. Si alguien me hubiera advertido la triste mañana de mi llegada que llegaría a tomar cariño a aquel negro lugar, a su ruda humanidad, a su trabajo ingrato, le hubiera dicho que estaba loco.


  En el departamento del tren que me conducía fuera de la cuenca del Donetz íbamos seis viajeros. Según la costumbre rusa, enseguida nos pusimos a discutir. Aunque yo era el más joven del grupo, me sentí responsable de dirigir la conversación. Como komsomol, nunca debía perder una oportunidad de predicar la feliz vida futura, de explicar las inquietudes inmediatas.


  —Hablas de una vida que será mejor, camarada —se quejó un intelectual—; pero no hay pan, ni petróleo, ni calzado. Mi mujer y yo nos helamos y damos diente con diente, y la mitad del tiempo lo pasamos sin comer. Esto no es vida, es un calvario.


  Era un hombre de mediana edad, flaco, de facciones delicadas y con lentes de montura dorada. Llevaba un abrigo de entretiempo, inadecuado para la estación, y un pañuelo de lana, de mujer, en tomo a su cuello; a través de los agujereados zapatos se veían los calcetines blancos.


  —Perdone, ¿a qué se dedica usted? —le preguntó otro viajero.


  —Soy compositor —replicó el intelectual, agresivamente—. Escribo notas musicales.


  —¡Ah, escribe notas de música! —se burló el otro—. ¿Quién necesita sus notas? ¿Quién quiere en este tiempo un primoroso vals? Vaya usted a una fábrica, trabaje de verdad y tendrá menos razones para quejarse.


  —¡Así, pues, todo el mundo tiene que trabajar en las fábricas! —exclamó el compositor con furia—. ¿No necesitan música los nuevos constructores del socialismo? ¿Nos convertiremos todos en máquinas sin alma?


  —Tiene razón; pero maldito lo que necesitamos notas y melodías. Necesitamos producir más comida.


  —Las almas serán liquidadas —intervino un tercer hombre agriamente.


  —En ese caso no merece la pena hablar con usted —gritó entonces el compositor—. Es vulgar y no quiero gastar mi saliva con usted.


  En aquel punto, mi conciencia de komsomol intervino para arreglar la situación.


  —Permítanme que les hable a todos ustedes —dije muy serio—. Discuten con demasiado calor y poca comprensión, si me permiten decirlo así. Es cierto que todavía carecemos de muchas cosas, pero estamos haciendo grandes esfuerzos para conseguirlas. Con el tiempo tendremos de todo…, y esto incluye a la música también. Quizá este ciudadano no es un Tchaikovsky, pero si escribe buena música, también él ayuda a construir el socialismo. Precisamente vengo de las minas de carbón y sé lo mucho que se necesita de esta materia. Pero, créanme, necesitamos música no menos que carbón. Debemos mantener brioso nuestro espíritu, tanto como el cuerpo.


  Quedaron impresionados por mis palabras. No tuve que decirles que yo era uno de los elegidos: había autoridad en mi voz. Se trataron una docena de asuntos antes que llegáramos a Dniepropetrovsk —como se llamaba entonces a Yekaterinoslav— y en todos ellos yo era el árbitro definitivo. Quizá los que no estaban de acuerdo conmigo prefirieron la discreción al valor: ¿para qué discutir con un komsomol?


  Llegué a la comuna al caer la tarde. Encontré a mi perro Reker en el camino, y comenzó a dar saltos de alegría. Miré a través de la ventana de la cabaña y vi a mi madre leyendo a la luz de una lámpara de petróleo. Estaba algo más vieja, más delgada y con el cabello más gris. Abrí la puerta con mucho cuidado y, con voz desfigurada, dije:


  —¿Vive aquí la ciudadana Kravchenko?


  —¡Vitya, querido! ¡Hijo mío! —gritó, llorosa de alegría.


  En el curso de la velada me enteré de las noticias locales. La comuna había dejado de existir. Sólo tres o cuatro familias continuaban trabajando la tierra. Otras pocas más seguían viviendo allí, pero tenían empleos industriales en las ciudades cercanas. Mi padre y mis hermanos habían regresado a Dniepropetrovsk, donde ganaban buenos jornales. Para la primavera esperaban encontrar un piso de dos o tres habitaciones para que la familia estuviera así reunida.


  Los campos de la comuna estaban descuidados y tristes. Por todas partes se veían techos derrumbados y puertas desquiciadas. De paredes y techos habían arrancado las planchas de madera para que sirvieran de combustible. Los campesinos de las cercanías decían: «Ya veis, los comunistas no saben trabajar la tierra. No saben más que hacer detenciones y cobrar impuestos». Unos cuantos, al enterarse de mi llegada, fueron a verme. Me trataron con la deferencia debida a un adolescente que ha estado fuera, por el mundo, y me abrumaron a preguntas sobre las intenciones del nuevo poder en relación con los campesinos y sus tierras.


  En la instalación industrial de Korbino también me rodearon los obreros y me sometieron a preguntas. Improvisé el género de respuestas que, según me parecía, un fiel komsomol tenía que dar. Unos días después di una charla en el círculo obrero de la fábrica sobre la vida de los mineros del Donetz. Sin ocultar dificultades y deficiencias, logré dar idea de que la existencia allí era suficientemente atractiva. Cuatro de los obreros más jóvenes de Korbino anunciaron su intención de ir a trabajar a las minas; yo les di los nombres y direcciones de los funcionarios del sindicato.


  Después de cortar una enorme pila de leña y reparar la puerta del establo —todavía teníamos una vaca—, dejé la comuna y partí para la ciudad. Mi padre y mi hermano pequeño, Eugenio, trabajaban en la instalación metalúrgica de Petrovsky-Lenin, y pronto me vi trabajando en el laboratorio mecánico. Constantino tenía un empleo en otra instalación de Dniepropetrovsk (el nombre soviético que sustituyó al de Yekaterinoslav todavía sonaba extraño). Allí estuve durante unos tres años, hasta que, a los veintiuno, de acuerdo con las ordenanzas del servicio militar, me llamaron a filas y me incorporé al Ejército Rojo.


  Nuestra instalación metalúrgica constaba de varias naves que cubrían vanos acres de tierra, en las afueras de Dniepropetrovsk. Empleaba a unos veinticuatro mil hombres y mujeres y era una de las mayores empresas industriales del sur de Rusia. Antes de la revolución, sus obreros participaron en huelgas e insurrecciones, de forma que una aureola de importancia histórica envolvía la fábrica. Allí trabajó de muchacho el camarada Petrovski, presidente de la República Soviética de Ucrania, y otros importantes jefes comunistas tuvieron allí también raíces proletarias.


  La organización del Partido Comunista, incluyendo nuestras secciones de komsomoles, reunía a unas dos mil personas, y las actividades de propaganda estaban siempre en plena marcha. Petrovski, Rakovski, Kaganovich y otros importantes jefes iban a menudo a presidir los mítines de la fábrica. Cada vez me hice más activo en la obra del Komsomol, asistiendo a cursos técnicos que ocupaban la mayoría de mis tardes, y tomando parte principal en los debates políticos y literarios planteados en los diversos círculos de la instalación.


  Los años transcurrieron, pero no reconciliaron a mi padre con los comunistas. Estaba deseando poder reconocer que muchos de éstos eran honrados y serios, pero la realidad de la revolución todavía tenía muy poca semejanza con su sueño de juventud. Nunca intervino en mis actividades del Komsomol y, en el fondo, estaba satisfecho de que me hubiera procurado un puesto por mí mismo en el nuevo ambiente. Pero, de cuando en cuando, no podía evitar algún amargo comentario sobre el contraste existente entre la buena vida de los funcionarios y altos ingenieros, y la miseria de los obreros sencillos.


  —Hablamos sobre la unidad, hijo —solía decir—, y la igualdad. Pero mira cómo vive ahora el camarada N., con su buen piso, su coche y sus buenas ropas; después, mira las barracas donde están prensados como sardinas los nuevos obreros de los pueblos. Un comedor pulcro y buena comida en el restaurante de la administración, pero cualquier cosa es buena para el restaurante de los obreros…


  —Danos tiempo, papá —le contestaba yo—. Son muchos los problemas, para resolverlos enseguida.


  —Ya sé que hay muchos problemas, pero también sé que la distancia entre la clase alta y baja es cada vez mayor, en lugar de ser menor. El poder es una cosa peligrosa, Vitya.


  Del laboratorio mecánico me ascendieron pronto al taller de laminación de tubo y, en menos de un año, llegué a ser capataz de control, con un buen salario, que engrosó el tesoro de la familia. Ganando dinero cuatro de nosotros, vivíamos bien, a pesar de los altos precios. La N.E.P., la Nueva Política Económica, bajo la cual el comercio privado fue legal de nuevo, abrió cientos de nuevas tiendas, cafés y restaurantes. Con dinero se podía, entonces, obtener casi todo.


  Fueron aumentando mis contactos en la fábrica con los altos inspectores de talleres y funcionarios de la dirección del Partido y del sindicato obrero.


  A pesar de mí mismo y de las recomendaciones de mi padre de no perder el contacto con las masas, tendí a ver la vida soviética cada vez más desde el punto de vista de la «jefatura». Ni Gene ni Kotya desarrollaban mucho entusiasmo político. Trabajaban bien y de firme, concurrían a las manifestaciones y conferencias estrictamente necesarias y, como la mayoría de la masa de obreros, aceptaban la propaganda oficial con escepticismo.


  —Tienes las hechuras de un verdadero burócrata comunista, hermano —acostumbraba a decirme Gene—, y no debes dejar que la venda humanitaria y romántica de papá te descamine.


  


  Las mil quinientas millas de frontera del inmenso imperio calcinado por el sol del Asia Central soviética que lindan con Persia, Afganistán y Cachemira, en la India, fueron durante largo tiempo escenario de luchas contra los basmatchi, guerrilleros nacionalistas de las regiones uzbekas. Repetidas veces eran «exterminados», según los comunicados militares; pero sólo para dejarse ver de nuevo, más siniestros que nunca, en nuevas incursiones y atrocidades.


  Durante años enteros, la prensa publicó espeluznantes cuentos sobre el terror y la venalidad de los basmatchi. Fueron pintados como feroces bandidos que combatían para saquear y robar, bajo la instigación de sacerdotes mahometanos; como asalariados de los emires destituidos e instrumentos del imperialismo británico. La crueldad de aquellos enemigos era inaudita. Torturaban a los prisioneros soviéticos. Su procedimiento favorito era enterrar a los cautivos hasta el cuello, dejándoles morir por el calor y la sed o devorados por insectos y buitres.


  Había algunas contradicciones en aquel cuadro dado por la prensa. El bandidaje y el saqueo no podían explicar completamente la persistencia y atrevimiento con que pequeños grupos de basmatchi desafiaban a fuerzas del Ejército Rojo organizadas y bien armadas. El pillaje no cuadraba enteramente con la influencia religiosa de los mulás y con las complicaciones políticas de las maniobras británicas y del emir.


  Más tarde, cuando tuve una experiencia directa en el problema, me di cuenta de que la versión soviética era en gran parte una invención de propaganda. En efecto, los basmatchi eran patriotas que, formando guerrillas locales, combatían contra lo que ellos consideraban la pérdida de su independencia nacional por la invasión extranjera. Arriesgaban sus vidas defendiendo sus antiguas costumbres y su fe. En principio, eran parecidos a los patriotas indios que luchaban contra los británicos al otro lado de la frontera.


  Los señores zaristas recibían tributo del Asia Central, pero dejaban a los príncipes locales y a los mulás las riendas del control. No ofendieron el orden establecido. Los nuevos señores, en el nombre de extraños dioses llamados Lemn y Marx, destituyeron a los emires e incluso ridiculizaron la religión mahometana; importaban máquinas e ideas infieles para despertar a las poblaciones nómadas de su sueño milenario; corrompieron a la juventud con ideas occidentales y hasta incitaron a las mujeres a quemar sus velos y a abandonar sus harenes.


  Contra aquellas amenazas, los basmatchi, atrincherados en las colonias fronterizas de Persia, en las ciudades de las llanuras del Afgán y en el propio Turquestán, lucharon con heroico valor. Además, no hay duda de que, al menos en los primeros años, tenían la simpatía de los asiáticos centrales. No fue casual que hubieran de emplearse en la intermitente guerra tropas rusas y no contingentes locales.


  Veinticuatro reclutas del distrito de Dniepropetrovsk fuimos enviados en un vagón de mercancías al país de los basmatchi. Cantamos, contamos historias y estábamos verdaderamente orgullosos de haber sido elegidos para las divisiones escogidas de caballería, acuartelados en la república soviética de los turcomanos. Pero a la noche, en el oscuro vagón, recordábamos, afligidos, bárbaros episodios de los basmatchi, que oímos contar o leímos.


  Pasamos unos cuantos días en Bakú, la ciudad del oro negro. El gran centro petrolero era una curiosa mezcla de industrialismo moderno y costumbres orientales. Poseía una abigarrada población de rusos y mongoles, la mayoría con trajes occidentales, pero muchos con sus multicolores ropas flotantes del Próximo Oriente: chaquetas ceñidas a la cintura y largas hasta las rodillas y puntiagudos gorros de pieles de las estepas de Kazajstán. En las estrechas y malolientes calles muslines vi por primera vez a las mujeres cubiertas de pies a cabeza con un velo de crin de caballo sobre la cabeza, que las convertía en sacos ambulantes sin edad y sin formas.


  En Bakú se nos unieron cientos de reclutas de otros lugares del país. El pequeño carguero Kollontai nos llevó a través del Caspio hasta el puerto de Krasnovodsk. Antes de subir a un tren de mercancías que nos llevaría a Askhabad, paseamos frente al mar. Los melones de Chardjui estaban amontonados sobre el muelle, en pirámides amarillas, como balas de cañón. Turcos morenos, la mayoría con barba, con pañuelos de colores atados a la cabeza en forma de turbante, iban pasando los melones de mano en mano hasta un barco, rítmicamente, cantando una pegajosa tonadilla.


  Nuestro tren fue recibido con música y una manifestación. Obreros de dos talleres locales de algodón permanecían en la estación con aire inexpresivo, mientras los funcionarios pronunciaban grandilocuentes discursos ensalzando a los bravos camaradas que iban a guardar sus fronteras contra los granujas de los basmatcht. Entonces no tuve ninguna razón para dudar de sus palabras, pero más tarde me pregunté por qué los guardias de la frontera no eran reclutados entre sus propias gentes, y luego comprendí que el Ejército Rojo, con todas sus pretensiones de camaradería, era un ejército de ocupación en un territorio extraño.


  Desde Askhabad nos llevaron en camiones hasta el ancho campo de la frontera persa, que iba a ser mi hogar durante los siguientes siete u ocho meses. Nos alojamos en las mismas barracas largas y desmanteladas donde estuvieron acuartelados los soldados zaristas. El país que habíamos atravesado estaba desierto en su mayor parte, pero la inmediata región fronteriza era más variada en panorama, con grandes extensiones de verdor. Estábamos al pie de la cadena montañosa que guarda el lado septentrional de Persia.


  Nuestra instrucción militar comenzó con un baño de vapor, la desinfección de todas nuestras ropas, un corte de pelo que nos dejó la cabeza tan pelada como la cara, y una conferencia política. Entre basmatchi y soldados rojos, dieron a entender, no había más alternativas que matar o ser matado. Tendríamos que patrullar extensiones peligrosas, a solas o en pareja, día y noche, y habría que estar alerta, tener buena puntería y disponer de excelentes caballos.


  Casi desde el principio formé parte del cuerpo de redacción del periódico del campamento, el Guardia Rojo de la Frontera. Los komsomoles formábamos una minoría entre las tropas y nos tomábamos muy en serio nuestra responsabilidad.


  Cuando el adiestramiento fue completo, nos enviaron a practicar descubiertas nocturnas para localizar a basmatchi y contrabandistas. Nunca faltaban espías a sueldo a ambos lados de la frontera. En los cafés persas y afganos había hombres que recogían información entre los géneros que se iban a recibir o a entregar, denunciando incursiones planeadas contra los pueblos soviéticos. Por intermediarios, los informes llegaban hasta el mando del Ejército Rojo.


  Un barbudo turcomano, tocado con un altísimo gorro de pieles negras, condujo aquella noche a nuestras fuerzas a la zona donde, según los informes, se podría coger a una caravana de contrabandistas. Durante casi una hora anduvimos lentamente a caballo bajo la fría lluvia, deteniéndonos de vez en cuando para captar algún ruido. Por fin se halló la pista. Se lanzaron cohetes rojos para iluminar brevemente el paisaje, y Tarasov, jefe del destacamento de la GPU[4] al mando de aquella expedición, nos ordenó desplegarnos y atacar.


  Disparaba yo a ciegas contra los ruidos que oía cuando, de repente, tan cerca que pude ver sus ojos en la oscuridad, apareció ante mí un turcomano. Me apuntaba con su fusil, pero yo logré hacer fuego primero. Cayó y, al parecer, sólo estaba herido, pues hizo otro esfuerzo para disparar. Desmonté y le arranqué el fusil de las manos.


  —¡Ponte en pie! —le ordené.


  Ante mí vi un hombre viejo, con una amplia barba y las manos levantadas sobre su cabeza. La sangre corría por una de sus mejillas. Me dijo algo en su lengua nativa y lloriqueando; sin duda, pedía gracia. Le quité el puñal del cinto y entregué el hombre a un oficial.


  Antes de que saliera el sol, el servicio había terminado. Muchos contrabandistas escaparon; pero gran número, junto con gran cantidad de camellos, pesadamente cargados, cayeron en nuestras manos. Y, antes de que fuera de noche, cada uno de los turcomanos capturados fue fusilado por un piquete de guardias de fronteras.


  Al poco tiempo de suceder aquello me enviaron a una avanzadilla a varías millas de distancia, junto con Kotya y otros. Los hombres que allí había de vigilancia se regocijaron ante nuestra llegada, ya que significaba su relevo. Uno de ellos era un campesino de Kiev. Su único sentimiento fue tener que dejar su caballo, un precioso animal, muy inteligente, al cual llamaba Lord Curzón por razones que nunca estuvieron muy claras para mí. Después de arrancarme la promesa de que sería generoso con Lord Curzón, me dijo: «Trátale con carino y Curzón será un hermano para ti. Tiene más sentido común que mucha gente».


  Nuestro puesto estaba cerca de la salida de un estrecho paso a través de colinas. En las semanas que siguieron tuve razones para estar agradecido al campesino de Kiev por haberme legado a Lord Curzón. El caballo tenía una gran sensibilidad, no sólo para el menor toque que le diera, sino que parecía adivinar mis propios pensamientos.


  Cualquier soldado que capturase a un contrabandista tenía derecho a una tercera parte de los géneros de contrabando apresados. No llegué a tener esa suerte; pero muchos hombres de las patrullas de la frontera regresaron a su aldea, al terminar el servicio, convertidos en poco menos que ricos.


  Lord Curzón, cuyo instinto me salvó muchas veces, fue también responsable de que finalizara mi carrera militar. Estaba de patrulla una noche con otro soldado en una zona boscosa, lejos del puesto, cuando oímos ruidos a distancia. Di el alto y los dos nos lanzamos hacia adelante. Curzón tropezó y salí disparado por encima de su cabeza.


  Esto es cuanto supe entonces. Mi compañero, a alguna distancia de mí, me llamó, pero no obtuvo contestación. Encontró a mi caballo, pero no a mí. Después de buscarme sin éxito, regresó al campamento. Horas después, una patrulla de reconocimiento me encontró en un gran charco de agua, terriblemente magullado y sin sentido.


  Durante muchas semanas yací en la cama de un hospital cerca de Askhabad, sufriendo grandes dolores. Aunque sentía como si los huesos de mi cuerpo no estuvieran sanos o en su sitio, resultó que mis lesiones eran todas externas Los cuidados de dos enfermeras de edad madura las hicieron merecedoras de mi gratitud y de la de los demás pacientes. Todos sabíamos que eran aristócratas desterradas de Petrogrado; una de ellas, Lydia Pavlovna, me confesó que era princesa de nacimiento.


  Cuando me encontré lo bastante bien para viajar me enviaron a Kiev, y allí estuve en un hospital durante cosa de un mes; después de dos meses adicionales en un sanatorio de aquella misma ciudad fui desmovilizado, regresando a mi empleo de capataz en la fábrica Petrovsky-Lenin de Dniepropetrovsk. Esto sucedió en el verano de 1928, y ya iba camino de los veintitrés años.


  V


  Ruptura con el pasado


  Los actores secundarios de un gran drama histórico raramente se percatan de la grandeza del mismo. Están demasiado metidos en la acción para ver su amplio contorno. Yo me hallaba entre estos actores a principios de 1929; era uno de los jóvenes entusiastas estremecidos por las sublimes ideas y proyectos de aquel periodo. Mi país comenzaba a agitarse en una revolución nueva y, en ciertos aspectos, profunda; Stalin y sus íntimos estaban empeñados en aguda lucha contra sus adversarios del Politburó y, hasta cierto punto, de todo el Partido. Intentaban desarraigar los restos de la economía y de la mentalidad capitalistas, con objeto de implantar en Rusia la industrialización y la colectivización agraria.


  Por lo tanto, era un periodo que eliminaba a todo disconforme, oscilante o vacilante que aún se aferraba a los principios clásicos de la revolución de octubre. La línea del Partido —es decir, la actitud frente a una serie de objetivos específicos— se hizo más importante que cualquier interés personal. La máquina moderna, como símbolo y sustancia de la industrialización, descollaba, inmensa, en nuestras vidas, creciendo cada día más. La máquina se convirtió en un celoso dios al cual se debía adorar. Adquirió un poder casi místico en la vida cotidiana del país. Las desgracias de los humanos parecían mero recuerdo de un extraño pasado.


  Millones de seres —unos voluntariamente, otros por la fuerza— fueron absorbidos por el proceso, arrancados de su existencia habitual y conducidos por nuevas sendas. En su mayor parte estaban desnutridos, desnudos, desilusionados. Yo conocí los hechos individuales de este proceso, los malos y los buenos. Pero los miré con ojos de veintitrés años, conducido políticamente por el Komsomol y el Ejército Rojo, y creía que Rusia caminaba hacia un futuro mejor. Estaba entre los obreros más despiertos y conscientes de nuestra fábrica, y me emocionaba el aliento creador de mis tareas cotidianas.


  Hubo muchos errores y un sufrimiento enorme, pero también una elevada explosión de ardientes esperanzas. Existía fe profunda en el futuro del país, de modo que no fue casual el que yo eligiera precisamente aquel periodo para afiliarme al Partido. Yo pertenecía a la minoría turbada por las ideas que animaban el gran esfuerzo. Nos encontrábamos envueltos en una fiebre de trabajo rayana en delirio. Otros podrían sufrir la nueva revolución con adusto descontento, como sufriendo la gran carestía; podrían aceptarla como una especie de calamidad natural, pero a la gente como yo, poseída por el ideal y la fe, el dolor del día nos parecía tan sólo un tributo necesario al glorioso futuro que aguardaba a nuestro país y a nuestro pueblo. La industrialización a cualquier precio, para elevar al país de su estado de atraso, nos parecía el más noble proyecto.


  Estaba profundamente absorbido por mi trabajo de capataz técnico en los talleres de laminación, por mis nuevas amistades entre funcionarios y comunistas influyentes y por mis ineludibles obligaciones como redactor del periódico de la fábrica. Nunca se me ocurrió que, después de un día intenso en el ruidoso taller o en el laboratorio, yo pudiera estar demasiado cansado para ir a reuniones, clases técnicas, proyectos de trabajo social y faenas literarias. El cansancio me parecía un prejuicio burgués.


  Discutir las decisiones escritas con letras de fuego en los cielos del Kremlin parecía tan absurdo como discutir un temblor de tierra.


  Las sombras de la GPU, la policía política del Estado, no me tocaron; además, me parecía muy natural que en un momento tan crítico en la vida del país cada cual fuera cuidadosamente controlado y sometido a investigación. Sólo los ancianos con añejos recuerdos, como mi padre, se mostraban ofendidos; pero sus escrúpulos parecían tan fuera de lugar como el pacifismo en el campo de batalla.


  En 1929, un viejo bolchevique de los más eminentes, Christian Rakovski, llegó a nuestra fábrica y habló en un mitin de masas. Fue casi la última vez que un enemigo de Stalin pudo hablar al pueblo. A los pocos días, mi padre criticó aquel mitin. Estuvo bronco y ahora comprendo por qué.


  Rakovski criticó la jefatura del Partido —dijo—. No estoy seguro de que pueda estar de acuerdo con él o de que lo estén muchos obreros. Pero intuimos que había una lucha por el poder y que Stalin ganaba. Algunos parecieron simpatizar con Rakovski, pues hicieron preguntas y aplaudieron. Después Rakovsky se marchó.


  A la mañana siguiente, los obreros que mostraron una actitud amistosa hacia él fueron llamados por la GPU.


  Por razones que apenas pude explicarme a mí mismo —razones que tenían su raíz en el fondo de mi pensamiento, donde los recuerdos de los ideales de mi niñez vivían una vida propia— me sentí turbado cuando anuncié a mi padre mi intención de afiliarme al Partido.


  —Ya sabía que lo harías más pronto o más tarde —me dijo—. He observado cómo te mezclas cada vez más en actividades políticas. Escribes y estudias política. Pero no estoy contento de ello. Tú mismo sabes cuánta injusticia hay a nuestro alrededor; cómo crece, en lugar de disminuir, la distancia entre los gobernantes y las masas. Me gustaría saber cómo ves las cosas, qué piensas.


  —Pregunta lo que quieras, papá. Quiero hablar francamente. Te estoy muy agradecido y te debo mucho. Respeto tu honradez y honro tu pasado revolucionario. Pero te ruego que trates de comprenderme. Casi tengo veinticuatro años. He crecido y trabajado con gentes modernas en un ambiente consagrado a ideas nuevas y a trazar planes para el futuro de nuestro país. No llego al Partido de un salto. Mi fe en él se ha forjado lentamente. A veces llego a sentir como lo hace un miembro del Partido. Sé que hay gran cantidad de defectos, mucho de arribismo y de dureza en la vida práctica de hoy. No me agradan estas cosas más que a ti. Pero las veo como fases pasajeras. El trabajo de convertir un país primitivo en un estado moderno, socialista e industrializado es ingente. No puede hacerse sin errores y sin injusticias. Pero no quiero permanecer a un lado y criticar. Quiero trabajar honradamente dentro del Partido, luchar contra lo malo y mantener lo que es bueno. Lo he pensado mucho antes de dar este paso. Si el Partido está en el camino verdadero, sólo la experiencia y el tiempo pueden decirlo. Pero creo en sus propósitos y quiero dar todo lo que tengo para hacerlos más reales. Después de todo, no estáis contra la industrialización. No estáis contra la sustitución de los caballos por los tractores. No estáis en contra de que los campesinos trabajen voluntariamente en las granjas colectivizadas.


  Me miraba con severidad, sin cólera.


  —Desde luego, no; por mi parte, no estoy contra esas cosas, Vitya, y sé lo que sientes. En realidad me reconozco en ti. Así fue como me porté a tu edad. Obedecí a mi conciencia, no reparé en mí mismo, en mi mujer ni en mis hijos. Es mejor una fe que ninguna. Has hallado una fe. Te deseo suerte y éxito con todo mi corazón. Pero permanece fiel al pueblo, Vitya. Juzga tu utilidad, no por los puestos que alcances, sino por el modo de vivir de esas gentes, si pueden estar mejor, más felices y más libres. Si realmente permaneces unido a ellas, las comprendes y las ayudas, te lo agradeceré siempre. No vivas de los lemas: juzga a los políticos por sus acciones, no por sus hermosas palabras Son grandes maestros de teoría en el Kremlin. Ve cómo obran en la práctica ¡Que nunca tengas que perder tu fe!


  Hizo una pausa y continuó luego:


  —Quién sabe —concedió—; quizá vosotros, los hijos nuestros, logréis traer la libertad verdadera y dar una vida mejor a las masas.


  —Estoy seguro de que así será, papá.


  La conversación quedó grabada en mi mente durante los años que siguieron, mientras trabajaba en el Partido y para el Partido. Fue como si mi padre observara y juzgara, como si condenara los hechos y las realidades que deformaban los lemas.


  


  A mediados de 1929 fui admitido en el Partido. Fue para mí el mayor acontecimiento de mi vida. Con ello quedé convertido en uno más de la élite de la nueva Rusia. Ya no era un individuo con libre elección de amigos, intereses y opiniones. Estaba dedicado para siempre a una idea y una causa. Soldado de un ejército altamente disciplinado, en el cual la obediencia era la primera y casi única virtud; hablar con gente equivocada, escuchar palabras equivocadas, me sería inadmisible a partir de entonces.


  Un día, después de afiliarme al Partido, el gerente de mi taller y yo fuimos llamados a la oficina del director de la fábrica. «La calidad de los materiales que nos suministra la instalación de Druzhkovsky, en el Donbass, es muy mala», nos dijo. Debíamos ir inmediatamente, investigar con exactitud a qué se debía aquello e informarle.


  Después de un viaje que duró una semana regresé con un informe completo. Pensé que había puesto el dedo en la llaga de nuestras dificultades e hice una serie de sugerencias para eliminarlas. El director quedó contento. Dijo que me recomendaría para que me concedieran una gratificación bastante importante en metálico por mis excelentes servicios y me preguntó si estaba satisfecho.


  —No necesito dinero —le dije—. Pero tengo necesidad de un piso. Uno de mis hermanos y mi padre trabajan en esta fábrica, como usted sabe, pero durante varios años hemos estado separados a consecuencia de la dificultad de hallar alojamiento. Ahora seguimos en iguales circunstancias, y mi madre tiene que vivir en el campo.


  —Veré lo que puedo hacer —me prometió el director.


  A los pocos días, los Kravchenko vivíamos juntos en un piso confortable y moderno perteneciente a la fábrica. Mi madre pudo, al fin, abandonar nuestra casa en la antigua comuna del Nabat.


  El llamado asunto Shakahty, en 1928, llenó la prensa rusa, y hasta la del extranjero se ocupó del mismo. Un grupo de importantes ingenieros de la industria del carbón fue procesado en Moscú, en presencia de corresponsales soviéticos y extranjeros y ante cámaras cinematográficas y micrófonos de radio.


  —Por esto —dijo el Kremlin a la población— tenemos tantos defectos graves. Los agentes del capitalismo, restos del antiguo régimen, han causado deliberadamente accidentes y minado la producción.


  Fue el primero de los melodramáticos procesos de exhibición, en los que los acusados confesaron tranquilamente sus crímenes contra el Estado. En el proceso Shakahty, varios de los acusados negaron los cargos y lucharon por defender sus vidas. Semejante excentricidad se corregiría en los futuros procesos.


  Dos años más tarde hubo otro, mucho mayor y más melodramático que el celebrado contra los ingenieros. Fue el proceso de los supuestos jefes de un supuesto «Partido Industrial», dedicado a dividir a los soviets, a restaurar el capitalismo y a depositar todo el poder en sus propias manos. Pensé, con la mayoría del país, que todo aquello era absurdo. Los miembros del Partido de la nueva generación aceptaron sin murmurar la presunción de que muchos de los ingenieros y técnicos educados antes de la revolución eran, naturalmente, partidarios del orden antiguo y enemigos potenciales y reales del esfuerzo de industrialización.


  Como es lógico, para reemplazar a los viejos ingenieros era necesario crear y adiestrar una nueva casta, sin reminiscencias del pasado, completamente leal a las ideas soviéticas. Por tanto, en los altos cargos se resolvió crear millares de ingenieros del Partido y de los sindicatos obreros. El plan nació en el propio y omnipotente Politburó.


  En 1930, un grupo de representantes de la Comisión Central de Control del Partido llegó para investigar las actividades y el personal de nuestra fábrica. Yo fui llamado al despacho del director. Detrás del enorme escritorio de nogal y entre su bosque de teléfonos, en el sillón del director se hallaba sentado un extraño, al cual reconocí por los retratos como Arkadi Rosengoltz, importante jefe en Moscú, elevado miembro del Comité Central.


  —¿Cómo estás, camarada Kravchenko? —me preguntó sonriendo, mientras me daba la mano—. Te he llamado precisamente porque me han informado de tu labor. Estás interesado en la racionalización de la producción. Esto es excelente. Te has referido a ella en la prensa. Eso es excelente también. ¿Necesitas algo?


  —No, gracias, camarada Rosengoltz.


  —Bien; háblame de ti.


  Le hice un breve resumen de mi vida. Mi juventud en una familia revolucionaria, el trabajo en la comuna, el periodo en las minas de carbón y cómo me afilié al Komsomol; mi servicio en el Ejército Rojo; mi trabajo en aquella fábrica y cómo ingresé en el Partido. ¡Cuántas veces contaría en el futuro aquella historia! La narración de nuestra vida privada es casi un rito en la sociedad soviética, debiendo repetirla verbalmente en los interrogatorios a la menor insinuación.


  —Eres un chico, aún no tienes veinticinco años —dijo—. El Partido necesita ingenieros industriales. ¿Te gustaría estudiar? Te enviaremos a un instituto técnico durante algunos años. Pagarás al Partido con tu mejor esfuerzo. El Partido necesita poseer una inteligencia técnica propia para proseguir la tarea de industrialización, de conformidad con su política.


  —Gracias. Con gusto haré todo lo que pueda por nuestro país.


  Al día siguiente, el propio Sergo Ordzhonikidzé llegó a la fábrica. Inesperadamente irrumpió en nuestro departamento, seguido por un séquito de funcionarios del comité regional y de la fábrica. Sólo la presencia de Stalin hubiera sido más excitante. Ordzhonikidzé, íntimo de Stalin, era comisario de la Inspección de Obreros y Campesinos y jefe de la Comisión Central de Control del Partido. Lo primero que pensé fue: «¡Está como en la fotografía de la pared de nuestro artel en la cuenca del Donetz!».


  Llevaba el mismo gorro gris de caracul, la misma blusa azul con cuello gris. Sus pantalones estaban recogidos a la altura de la rodilla, dentro de brillantes botas altas. Su nariz aguileña era mayor que en la fotografía, y los bigotes eran más abundantes. Había algo en su familiaridad y en su sonrisa que abolió la distancia que separa a un dios descendido del Olimpo del Kremlin de los sencillos seres humanos del mundo inferior.


  El director me presentó:


  —Sí, he oído hablar de ti —me dijo Ordzhonikidzé, extendiendo su mano—. ¿Cómo marcha aquí el trabajo?


  —Bien —contesté, añadiendo después—: Aunque podría ir mejor.


  —¡Muy interesante! ¿Y qué podemos hacer para que sea mejor?


  —Es difícil decirlo en pocas palabras —repliqué.


  —No tengas vergüenza, habla —rió Ordzhonikidzé.


  —Bien, es lo siguiente, camarada comisario —dije—. Hay demasiado aparato, demasiada gente que se estorba mutuamente. He examinado el historial de los años prerrevolucionarios de esta fábrica y he hallado que nuestro cuerpo administrativo se ha elevado casi en un 35 por ciento. Esto me parece un error. Todos son responsables de los resultados, lo cual significa que nadie es responsable. Trabajamos malamente y gastamos demasiado. ¿Por qué los capitalistas sacaban provecho de esta fábrica y nosotros solamente pérdidas? Después de todo, los obreros trabajan tanto como en el pasado, de modo que el trastorno debe de estar en nosotros mismos.


  Incluso en el calor de mi exposición advertí que los funcionarios de la fábrica se mostraban cada vez más intranquilos.


  El director tosió. Los representantes del Partido y del sindicato se atragantaron. El trabajo cesó en nuestro departamento, y desde algún lugar una voz exclamó:


  —¡Cierto! ¡Víctor Andreyevich tiene razón!


  —Sí —proseguí, arrebatado por mis propias palabras—; a menudo hay mucho ruido y pocas nueces. La disciplina está debilitada porque mucha gente la impone. Lo que necesitamos, camarada Ordzhoníkidzé, es una sola dirección, una sola responsabilidad, sin interferencias de tantos sitios.


  —¡Muy interesante! —repitió—. Y tienes mucha razón en todo. El Vozhd[5] también piensa así. Debes ir a estudiar, camarada Kravchenko.


  Nos dimos la mano y echamos a andar, seguidos por el estremecido séquito. Pero apenas dio unos pasos, se volvió hacia mí y dijo:


  —Si estás en apuros o necesitas algo urgentemente, escríbeme. ¡Te ayudaré!


  En los difíciles años que siguieron acepté la invitación. Ya me sentía como si Ordzhonikidzé me hubiera adoptado. Tenía un patrono en la cumbre del poder. Hasta que murió, en 1937, tuve un sentimiento de seguridad. En mis momentos peores, saber que podía recurrir al georgiano, paisano de Stalin, me dio una seguridad que otros no podían sentir.


  Pero al día siguiente me llamaron a la oficina del comité del Partido. El secretario del Partido, Constantino Okorokov, se hallaba allí con el director, camarada Ivanchenko.


  —Pero ¿en qué piensas, Kravchenko? —me gritó el secretario nada más entrar—. ¿Estás loco? ¿No sabes que Sergo armó un terrible escándalo y casi nos tira los tinteros a la cabeza? Estaba tan amable y tan complaciente hasta que hablaste ayer con él. Después nos puso como trapos y nos llamó bastardos inútiles.


  Defendí mi posición. «Sólo dije la verdad», manifesté. ¿No había declarado el propio Lenin que el proceso industrial requería una sola autoridad responsable? Con Lenin y Ordzhonikidzé a mi lado, hasta el secretario del Partido era impotente en su rabia. Ivanchenko, que en el fondo estaba de acuerdo conmigo y molesto por la interferencia de los funcionarios del Partido y del sindicato, no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción.


  Mis padres y mis hermanos estaban contentísimos por el giro de los acontecimientos. Mi madre, en particular, nunca se había hecho a la idea de que yo fuese toda mi vida un capataz, como mi padre. En el fondo estaba disgustada porque la revolución interrumpió mi educación. Ahora, aunque tarde, me iba a hacer ingeniero, y era feliz con aquel pensamiento. Incluso mi padre parecía completamente dichoso. Escuchó con aprobación la descripción que le hice del camarada Ordzhonikidzé.


  —Mi hijo será ingeniero —le oí decir a sus amigos una tarde que estaban reunidos en torno al samovar familiar. En su tono había orgullo.


  VI


  Estudiante en Kharkov


  A los veinticinco años volví a ser un estudiante y pupilo del Estado. Un estipendio mensual, abonado por la fábrica Petrovsky-Lenin, me proporcionaba lo bastante para vivir y un sobrante para vestir y para distracciones. Pero el golod y el kholod, el hambre y el frío, los hermanos gemelos con los cuales llegué a familiarizarme durante los años de la guerra civil, continuaban siendo mis compañeros. Ya no eran tan agudos e insistentes como en el pasado; de cuando en cuando me concedían un breve respiro. Sin embargo, seguían royendo y carcomiendo mi existencia, como un dolor de muelas crónico.


  El Instituto Tecnológico de Kharkov estaba instalado en una serie de vetustas construcciones, un gran complejo educativo, frente a un hermoso parque sito en la calle de Kaplunovsky.


  Yo vivía en compañía de miles de estudiantes de los diversos institutos en la vasta colmena de un dormitorio de la avenida Pushkin, llamado «el Gigante». Allí estábamos cuatro, cinco o más empaquetados en una habitación, helados de frío en invierno y asados en verano, cuando apretaba el calor.


  Muchas veces en aquel invierno de 1930-1931 hacía tanto frío en el Gigante que se heló el agua en las cañerías. Hacíamos acopio de trozos de madera, ramas, muebles rotos y periódicos viejos para abastecer la pequeña estufa de hierro que teníamos en el cuarto, cuyo tubo, formando un recodo, salía por la ventana. Así estudiábamos, discutíamos y soñábamos con el futuro industrializado de nuestro país, mientras combatíamos el hambre y el frío.


  Las mujeres vivían en una sala separada del edificio, aunque nos juntábamos con toda libertad en las clases y en los pasillos, no teniendo prohibido estudiar juntos en el cuarto de alguien. Naturalmente, hubo muchos concubinatos entre los estudiantes. De puritanismo no había ningún vestigio en el Gigante; pero, por lo general, las normas éticas eran elevadas. El humor de los estudiantes era bastante taciturno y sus fatigas diarias demasiado grandes.


  Los cuatro estudiantes —Alexei Karnaukhov, Jorge Vigura, Vanya Avdashchenko y Pavel Pakholkin— que compartían mi cuarto, pertenecían, como yo, a los miles de movilizados, y todos éramos miembros del Partido.


  En realidad, Alexei era un hombre de alguna importancia y miembro del comité central del Komsomol. De robusta constitución, cabellos color de paja y severos ojos castaños, era tan agradable en su carácter como en sus modales. Honrado y franco, tenía un ingenio crítico raro en funcionarios comunistas. Ni hacía gala de su posición, ni eludía sinceras discusiones referentes al instituto o los asuntos públicos.


  Alexei y yo nos hicimos buenos amigos instantáneamente. Amábamos nuestro Partido. Creíamos en él. Y por estas razones no dudábamos en hablar francamente del mismo. ¿Por qué había un abismo tan horrendo entre los lemas y las realidades, entre las vindicaciones oficiales y los hechos evidentes? Discutíamos este problema con delicado interés, no con enojo. Juntos hallamos más fácil razonar sobre el error manifiesto, descubrir motivos nobles para esa conducta, al parecer tan innoble.


  Jorge Vigura era un comunista de molde totalmente diferente. A él, la idea de discutir las instrucciones y decisiones del Partido le parecía una blasfemia. ¿Qué había que discutir? ¿No estaba todo clarísimo? Jorge no tenía opiniones; sólo citas de Stalin, del Izvestia, del Pravda y de otras autoridades. Los temas sobre los que no había tesis oficial no existían para él.


  Pakholkin, tan rígidamente leal al Partido como Jorge, era un pálido trabajador que había sufrido mucho.


  Pero el verdadero hijo de nuestros desvelos era Vanya Avdashchenko. Vanya era mayor que nosotros, debía tener unos treinta años. Era corpulento, ancho, bien formado e increíblemente perezoso. Combatiente en los años de la guerra civil, vivía de las marchitas glorias de aquellas hazañas, que le eximieron, según creía él para siempre, de un esfuerzo serio.


  Nuestro Vanya no era tonto, y hubiera podido beberse las lecciones si lo hubiese intentado. Le dábamos conferencias sobre aquel tema y obtuvimos de él solemnes promesas de dedicarse a la tarea para la que fue elegido entre miles. Nuestros esfuerzos fueron vanos. Tumbado sobre su catre, decía aprender fórmulas químicas cuando, en realidad, estaba leyendo una novela barata.


  Sin embargo, sus deficiencias como estudiante estaban más que equilibradas por su talento para los contactos políticos. Conocía a todo el mundo y todo el mundo le conocía a él. En realidad, formó parte de importantes comités; pero, como es natural, no hizo absolutamente nada, no cometiendo por tanto, errores tangibles.


  Antes de terminar el curso, Vanya fue expulsado del instituto. Sin embargo, y ello no me sorprendió nada, cuando le encontré en Moscú, muchos anos después, había llegado a ser jefe de un importante trust económico.


  La educación política valía aún más que los asuntos técnicos en nuestro curso. Al Gobierno no le interesaban ingenieros sencillos, sino ingenieros de cerebro soviético. Nuestra facultad de leninismo, con el rojo profesor Fillipov al frente, se cuidaba de ello. Quienes no podían digerir El capital de Marx, La dialéctica de Engels, las obras de Lenin y, sobre todo, las disertaciones de Stalin, eran arrojados del instituto más rápidamente que los que no se aprendían los cálculos o no hacían bien los planos.


  Los cinco camaradas de cuarto figurábamos en el Instituto de Construcción de Aviones, aunque sólo Vigura tenía experiencia práctica en la construcción de aeronaves.


  El instituto, como cualquier otra institución soviética, tenía su propio periódico. Pronto me hice subdirector del mismo. Las quejas contra la administración del Gigante encontraron eco en nuestras columnas. La escasez del racionamiento, la mala cocina, la carencia de facilidades en el lavado de ropa, la suciedad y la desorganización llegaban a su apogeo, su punto crítico.


  De todo se trató en un mitin estudiantil de masas, organizado por nuestro Partido y las células del Komsomol. Hubo muchos discursos y sugerencias. Por un acuerdo previo con el comité dirigente, propuse que los propios estudiantes asumieran algunas de las responsabilidades de la administración. Alexei sugirió entonces que fuera designado yo para emprender aquella tarea. En aquel momento, una atractiva muchacha, en la cual no había reparado nadie hasta entonces, pidió la palabra.


  —Me levanto para apoyar la elección del camarada Kravchenko —dijo—. Le conozco desde hace ocho años y puedo asegurar que es un buen camarada.


  Decididamente, era una muchacha bonita, bien vestida, con facilidad de palabra y confianza en sí misma. Durante el resto de los trámites me pregunté quién sería y cómo me conocía. Fui elegido jefe de la comuna del Gigante. Después de la asamblea encontré a la muchacha en el vestíbulo.


  —¿Qué tal, Víctor Andreyevich? —rió con picardía—. Estoy segura de que no te acuerdas de mí; pero basta con que yo te recuerde.


  —Bien, iníciame en el secreto —manifesté.


  —Soy Pasha. ¿Ayuda esto en algo?


  —¿Pasha? No, me temo que no.


  Bueno, he aquí otro detalle más: yo empujaba una vagoneta de carbón en el pozo de la mina de Algovrovka…


  Y, de repente, recordé:


  —¡Dios mío! ¿Es posible que seas aquella misma Pasha? —exclamé.


  Los dos nos echamos a reír y la abracé con verdadera alegría.


  —¡Alyosha! —grité cuando Alexei se acercaba a nosotros—, saluda a Pasha. La última vez que la vi estaba tan negra como el carbón, con harapos de campesina…


  —Y llena de ignorancia —dijo ella, ayudándome.


  —¡Sí, y mírala ahora! Estudiante y todo lo culta que se pueda pedir, amén de provista de una hermosura entonces oculta bajo el polvo del carbón —continué—. ¡Esto es un triunfo de la revolución!


  Y, en realidad, la metamorfosis era extraordinaria. En aquella muchacha que tenía ante mí era imposible descubrir el menor parecido con la campesina hosca y retrógrada, de pies cubiertos de trapos y con trenzas que le caían por la espalda, a quien conocí en las minas. Recordé que había sido una criatura indómita, rebelde a nuestros intentos de civilizarla.


  En cierto modo, en la profundidad de mi conciencia, anoté la evolución de Pasha en el haber de la revolución, para ayudar en el balance de las cuentas. Las relaciones entre Alexei y Pasha prosperaron, y yo me sentí como el patrono y guardián de su amistad.


  Con la ayuda del soviet local y de los órganos locales del Partido de Kharkov, logramos mejorar las condiciones de vida en el Gigante. Aumentaron nuestras raciones alimenticias y la asignación de combustible. Se instalaron en el sótano lavaderos comunes. Los pasillos eran barridos más a menudo por barrenderos voluntarios. El mayor éxito fue la instalación de una peluquería de caballeros y de señoras en el edificio. Como director de aquello, mi fama entre los estudiantes llegó a la cumbre.


  Pero con todas aquellas mejoras, la existencia continuaba en un nivel espartano. Además de nuestras propias dificultades, la mayoría estábamos al corriente del rápido descenso de las condiciones de vida en la ciudad y aún más en el campo. A pesar de la actitud apaciguadora, a pesar del verdadero peligro de la discusión abierta, todo el mundo sabía algo, si no toda la verdad.


  De boca en boca circulaban rumores acerca de increíbles crueldades cometidas en los pueblos en relación con la liquidación de los kulaks.[6] Vimos largos trenes de ganado llenos de campesinos que pasaban a través de Kharkov, seguramente en su viaje hacia las tundras del norte, como parte de su «liquidación». En los pueblos se cometieron varios asesinatos de funcionarios comunistas y, en represalia, fueron ejecutadas en masa grandes cantidades de campesinos recalcitrantes. También circulaban rumores acerca de la matanza de ganado practicada por los campesinos en su resistencia de «tierra quemada» contra la colectivización. Un decreto de Moscú declarando crimen capital la matanza no autorizada de ganado confirmó lo peor de aquellos informes.


  Las estaciones ferroviarias de la ciudad estaban atestadas de labradores hambrientos y andrajosos que huían de sus hogares. Los bezprizorm, niños sin hogar, que con tanta abundancia hubo en la guerra civil y los años de carestía, se veían de nuevo por doquier. Otra vez aparecieron en las calles muchos mendigos, en su mayoría gente del campo, y algunos también de la ciudad.


  La prensa contaba gloriosos cuentos de grandes éxitos. Se terminó el ferrocarril Turquestán-Siberia. En los Urales, en Síberia, en todos lados, se inauguraron nuevos grupos industriales. Una colectivización al cien por cíen se lograba en una provincia tras otra. Cartas abiertas de agradecimiento a Stalin por fábricas nuevas, por nuevos proyectos de viviendas. Delegaciones de países extranjeros —hasta de América y de Australia— llegaron para contemplar las maravillas de la piatiletka (plan quinquenal), y en entrevistas aclamaron los triunfos soviéticos con entusiasmo casi histérico. ¿Cómo no repararon en el otro lado del cuadro? Fue un misterio que los rusos nunca resolvimos.


  ¿Cuál era la realidad y cuál la ilusión? ¿El hambre y el terror en los pueblos, los niños sin hogar, o las estadísticas de los éxitos? ¿O eran ambas cosas parte de la misma compleja verdad? Estas preguntas no se hicieron ni se respondieron públicamente. Pero, en privado, Alexei y yo las hicimos, lo mismo que millones de otros seres.


  


  Otro motivo de confusión se añadió a nuestra vida en el instituto. Fue la orden de que la enseñanza y los exámenes se llevaran a cabo en lenguaje ucraniano, no en ruso. La orden se publicó en todas las escuelas e instituciones. Fue la concesión suprema de Moscú a los anhelos nacionales de la mayor república soviética no rusa.


  En teoría, los ucranianos del gremio estudiantil debíamos estar contentos. En la práctica, estábamos tan disgustados por la innovación como la minoría rusa. Incluso aquellos que, como yo, habían hablado ucraniano desde su niñez, no estábamos acostumbrados a su empleo como medio de estudio. Varios de nuestros mejores profesores estaban amargamente desmoralizados por aquel cambio lingüístico.


  En definitiva, todos los excesos fueron funestos. El patriotismo ucraniano que engendraron, tan distinto al patriotismo soviético, era castigado con el destierro o la muerte. El viejo bolchevique Skrinpnik, comisario de Educación para Ucrania, fue la cabeza de turco del cambio de marcas y acabo llevado —aquel y otros «crímenes» ideológicos— al suicidio.


  Pero mientras duró la tragicomedia no se permitió ninguna crítica. Una tarde volvíamos a casa los cinco compañeros de cuarto, después de escuchar un discurso del camarada Skrinpnik sobre la prosperidad de la ucranización. Todos íbamos impresionados por la honradez y la inteligencia de aquel hombre, aun cuando teníamos dudas de la conveniencia política del cambio de lenguaje.


  —Quizá tenga razón —dijo Vanya—. Pero ¡maldita sea! ¡Me es difícil aprender en ruso y ahora he de hacerlo en ucraniano!


  —No tienes razón al hablar así —dijo Vigura—. El Partido lo considera necesario y nuestra obligación es seguir sus órdenes.


  —Lo que dices no tiene sentido —declaró Alexei—. No haces ningún bien al Partido, Jorge, negándote a pensar. Este programa ucraniano perjudica a nuestra causa, no la ayuda. Después de todo, nosotros podemos ver los resultados más claramente que el Politburó y el Kremlin.


  —¡Alexei tiene razón! —dije—. Todo esto es estúpido. La gente debería emplear el lenguaje que quisiera.


  —¡Estás atacando al Kremlin! —gritó Vigura—. El asunto está resuelto y me niego a discutir más.


  Cuando continuamos analizando la situación y expresamos nuestra esperanza de que cambiaría todo, Vigura abandonó el cuarto, malhumorado. Al día siguiente, Alexei y yo fuimos llamados a comparecer ante el secretario del comité del Partido. Comenzó hablando de otras cosas, pero pronto pasó al tema de la ucranización. Nos dijo que se había enterado de que lo criticábamos y de nuestras dudas.


  Evidentemente, Vigura nos delató. Aquella tarde, cuando volvió para cenar, los cuatro estábamos esperando. Vanya tomó la iniciativa.


  —Jorge —dijo—, tú puedes ayudamos a resolver un asunto. ¿Conoces la Biblia?


  —Sí.


  Entonces, dinos cuántos hijos tuvo Noé y cuáles fueron sus nombres.


  —Tres hijos —contestó el erudito Vigura—: Sem, Kam y Jafet.


  —¡No, estás equivocado! —dijo Vanya con mordaz ironía—. Es cierto que tuvo tres; pero sus nombres eran Sem, Kam… ¡y Judas! Espero que comprenderás.


  Vigura se puso encamado. Por una vez, su propio celo comenzó a vacilar.


  —Yo siempre cumplo con mi deber —balbució, saliendo de la habitación.


  Fueron menester muchas semanas antes de que se aclarase la atmósfera creada por aquel incidente. Después del suicidio de Skrinpnik, cuando el propio Pamdo nos dio la razón a Alexei y a mí, Vigura no vio nada extraño en su propia conducta.


  —Cada periodo tiene su propia verdad —dijo.


  El derecho a usar su propio lenguaje es, en definitiva, la única autonomía que las repúblicas o regiones soviéticas no rusas poseen. Escribir o pensar en aquel idioma todo cuanto no estaba estrictamente de acuerdo con la línea del Partido era traición. La libertad de idioma, en la práctica, su fin. «Nacionalismo en la forma, socialismo en el contenido», era el lema que cubría un control de policía completamente centralizado.


  —¡Ésta es toda nuestra autonomía nacional! —susurró una vez a mi oído un amigo crítico, señalando un retrete público, en el cual las palabras «hombres» y «mujeres» estaban escritas en dos idiomas: ruso y ucraniano.


  El mito de que las diversas repúblicas soviéticas gozaban de cierta independencia, y hasta del derecho de separarse, había echado raíces, no sé por qué, en el extranjero. Desde luego, en la Unión Soviética nadie creía aquello. Toda cultura que contradecía lo más mínimo los dogmas comunistas era suprimida sin piedad. Cientos de ucranianos fueron ejecutados, y miles encarcelados y desterrados, por desviaciones nacionalistas y por sentimientos separatistas.


  


  Mi estancia en Kharkov fue acortada sin previo aviso por una decisión en la cual no fui consultado. Inesperadamente, fui trasladado de la especialidad de aviación a la industria, recibiendo órdenes de ingresar en el Instituto Metalúrgico, primero en Leningrado y después en mi ciudad natal. Pero con todo lo breve que fue, aquella estancia en Kharkov quedó grabada en mi memoria, por lo llena que estuvo de acción por el Partido, de actividades periodísticas y de tareas para administrar el Gigante.


  


  De cuando en cuando solía visitar al camarada F., funcionario ucraniano que ocupaba un importante puesto en el Comisariado de la Inspección de Obreros y Campesinos. Era un miembro veterano del Partido; tenía cerca de sesenta años, era muy bien educado y conocía personalmente a la mayoría de las grandes figuras de la revolución. Llamaba a Lenin, Trotski, Lunacharski, Zinoviev y a otros por sus nombres de pila. Su mujer, de cabellos grises y de apariencia benigna, siempre me hablaba de Krupskaya, la viuda de Lenin.


  Cuando los tres estábamos solos, el camarada F. no podía prescindir de las conversaciones políticas. Sobamos comenzar hablando del teatro, del último libro o de mis estudios; pero pronto pasábamos a discutir de los trastornos agrarios, del terror contra sus antiguos camaradas, del periodo de industrialización. Ideas que en otro me hubieran disgustado, me parecían naturales y verosímiles procediendo de él. Informes que rechacé como «rumores contrarrevolucionarios», solía mencionarlos él, casualmente, como verídicos. A causa de su trabajo en el comisariado, se hallaba en condiciones de saber y hablar de atrocidades ocurridas en las aldeas, de la resistencia campesina y de las detenciones en masa, como si fueran cosas del conocimiento general.


  En cualquier caso, el camarada F. fue, sin saberlo, el responsable de que me encontrara con Julia. Un día me presentó un pase de dos entradas para un palco en el teatro de la Ópera, donde representaban Chio Chio San. Llevé conmigo a Alexei Kamaukhov. En el palco de al lado estaban instaladas dos mujeres muy bien vestidas y extremadamente guapas. A una de ellas la reconocí como paciente del sanatorio de Kiev, donde convalecí después de mi accidente en la frontera persa.


  —Ésa es Julia Mijailovna, la esposa de R. —murmuré a mi compañero.


  —¡R.! —exclamó.


  Tenía razón para lanzar aquella exclamación. R. era un importante funcionario del Gobierno ucraniano, un hombre de inmenso poder y reputado de ser íntimo amigo del propio Stalin. Recordé que solía enviar flores a su mujer por avión desde Kharkov, cuando ella estaba en Kiev.


  Evidentemente, Julia me reconoció, y con un gesto nos invitó a que fuéramos a su palco en el entresuelo. Pensé que era muy hermosa. ¿Cómo no reparé en ella tres años antes en Kiev? «¡Qué tonto fui!», pensé. Durante el resto del acto cambiamos miradas y ella me sonrió con cándido placer. Yo no hice ningún esfuerzo para ocultar mi admiración.


  La ópera fue un aburrimiento. Retocada para hacerla ideológica, estaba llena de ampulosas ideas revolucionarias. Pero durante el resto de mi vida, cualquiera de sus arias sería suficiente para evocar el recuerdo de mi amor por Julia. Era una mujer de estatura mediana, mayor que yo en edad, y poseía un atractivo especial en su belleza. El cabello dorado estaba peinado en gruesas trenzas enroscadas en su cabeza en forma de corona.


  Cuando descendió el telón, pasamos a su palco. Presenté a Alexei, y ella presentó a su amiga Mary. Hablamos de cosas corrientes, propias de una amistad nueva y todavía torpe; pero el encuentro estuvo saturado de excitación; hubo en él una tensión peculiar que no tenía ninguna relación con lo que hablábamos.


  Estuvimos en su palco durante el acto segundo. Antes de que terminara, Julia me dijo al oído:


  —¿Para qué quedarnos hasta el final? Vamos a mi casa y comeremos algo.


  Inmediatamente aceptamos su invitación.


  Una vez en Ja calle, Julia despidió al chófer, que la esperaba en su magnífico coche, ordenándole que se llevara el vehículo. Dijo que resultaría mis divertido regresar a casa montados en trineo. Escogimos dos de los mejores que aguardaban en la parada; Alexei y Mary subieron a uno; Julia y yo, en otro.


  Aquel viaje en trineo ha quedado grabado en mí mente con asombrosa claridad y detalle. La noche, fría, clara y tranquila, estaba cubierta de fulgente nieve: el torbellino del polvillo de nieve, provocado por el trote de los caballos, mientras nos deslizábamos sin ruido; las nubes del aliento exhalado; el roce de la mano de Julia en la mía, colocadas bajo la manta que cubría nuestras piernas.


  Hablé del instituto, de mi carrera en la fábrica y en el Partido. Le hablé de Alexei y de mis otros compañeros de habitación. Y en medio de la charla insustancial me interrumpí y exclamé:


  —¡Qué hermoso me parece todo esta noche!


  Pronto nos metimos en una bocacalle y nos detuvimos frente a una casa pequeña de dos pisos situada detrás de una alta valla. Era la clase de vivienda particular que habría correspondido a un rico comerciante en los viejos tiempos. Un miliciano hacía guardia en la puerta. Mary y Alexei, dándose cuenta de que deseábamos estar solos, insistieron en irse a un restaurante. Julia sacó una llave y, abriendo la puerta, me invitó a entrar.


  Cuando encendió las luces, me hallé en la casa más elegante que jamás vi. Magníficas alfombras orientales en los suelos, tapicerías y cuadros de mérito en las paredes, candelabros de cristal, blandos divanes y relucientes mesas de caoba. Todo era rico y lleno de color; sin embargo, había en todo buen gusto.


  En medio de aquella grandeza me quedé francamente aturdido y asombrado.


  Julia se echó a reír.


  —Es real, querido, no una escena de película —dijo mientras se quitaba su abrigo de piel, que arrojó sobre una silla.


  —Pero yo no me imaginaba que pudiera existir nada semejante a esto, a no ser en los museos —manifesté.


  —No importa, Vitya; hay muchas cosas en nuestro país cuya existencia ignoras. Ven a la cocina y me ayudarás a hacer algo de comer. Estoy muerta de hambre. Las sirvientas están libres esta noche… y él está en Moscú dando conferencias.


  La vista de la cocina sólo sirvió para profundizar mi sentido de la irrealidad de la escena. Había una atmósfera de superabundancia: vajilla de cristal y de fina porcelana china, con escudos nobiliarios zaristas; un panzudo samovar de plata brillaba sobre una mesita. Cuando abrió la enorme nevera, vislumbré gran abundancia de víveres que me hicieron recordar la cueva de mi abuela, en Alexandrovsk. Aquello parecía otro mundo, lejos de la penuria y las privaciones a que se había llegado en nuestra existencia soviética.


  Cuando a la mañana siguiente regresé a mi cuarto del Gigante, apenas tuve tiempo para lavarme y afeitarme antes del correr al instituto. No presté atención a las lecciones ni a las explicaciones; mi pensamiento estaba con Julia Fue algo así como amor a primera vista, deduje lleno de asombro. Pero ¿por qué tenía que ser una mujer casada; una mujer casada, además, con uno de los jefes de mi partido y de mi país?


  Prometí solemnemente no volver a ver a Julia, y al mismo tiempo me pregunté cómo podría pasar los días que faltaban para encontrarnos de nuevo, como habíamos quedado.


  Camarada Kravchenko —me dije severamente a mí mismo en la clase de aerodinámica—, te estás portando como un personaje de una novela barata francesa. Recapacita y olvídalo todo.


  Aquella noche me confié a Alexei. Vio que no hablaba en broma y conversamos con la mayor seriedad. Por Mary supo que Julia hacía mucho tiempo que era desgraciada. No estaba enamorada de su famoso marido. Más aún: se oponía a la cruel y lujosa manera de vivir que él llevaba, reprochándole su indiferencia ante los sufrimientos de las masas.


  —Sé que parecerá sacado de Casa de muñecas, de Ibsen —le dijo Mary la noche anterior—, pero Julia se siente atrapada y prisionera. Dice que ser la esposa de R. es como serlo de un gran duque, y ella cree que eso es burlarse de los sufrimientos del pueblo ruso.


  Durante las semanas siguientes me vi varias veces con Julia. Una noche le pedí que me hablara de su marido.


  —Esta noche no, querido —suplicó, prorrumpiendo en llanto—. Ya tendremos tiempo para hablar de él. No quiero echar a perder estas primeras entrevistas nuestras.


  Paseábamos del brazo por el espacioso jardín vallado, situado detrás de la casa. Los senderos estaban limpios de nieve y cubiertos de una fina y crujiente grava.


  —No; cuanto antes hablemos de él, mejor —insistí—. R. no es sólo tu marido; es un jefe del Partido.


  —Yo no soy miembro del Partido —me dijo ella—; pero desde el principio he permanecido adicta al mismo o, al menos, a la revolución. Mi padre era catedrático y un gran liberal. Hemos olvidado la palabra liberal, Vitya. La despreciamos con una sonrisa. Pero conforme pasan los años, le tengo mayor aprecio; al menos, en el sentido que mi padre la empleaba. Para él significaba amor al pueblo sencillo, justicia para todos y, especialmente, respeto a los hombres y mujeres. Concedió un alto valor a la vida. Hemos olvidado esto, pero creo que fue por causa de la revolución.


  —Es extraño —dije—; tu padre era un catedrático y el mío un sencillo obrero de fábrica. Uno se llama liberal a sí mismo; el otro, revolucionario. Pero cuando me dices lo que tu padre pensaba, me parece oír hablar al mío…


  —No es extraño. Hoy, mi marido predica el socialismo a los trabajadores y les exhorta a realizarlo en el futuro. Pero él vive ahora en el futuro Me temo que, en lo que a él se refiere, el socialismo de hoy es demasiado bueno. ¿Por qué vivimos en este confort —aquí hizo un ademán que abarcaba el jardín, la elegante casa y su abrigo de pieles—, mientras hay millones de seres que pasan hambre y los campos de concentración y las cárceles son cada día mayores y más repugnantes? Quizá no me creas, pero me opongo a toda esta vida de esplendor de los jefes. ¿Sabes lo que está ocurriendo en los pueblos?


  —Me temo que sí, Julia, y más de lo que quiero creer.


  —No te sorprenda que hable así. Mis sentimientos no son ningún secreto para R., muchas veces le he dicho todo esto, pero él se echa a reír y me llama tontuela sentimental. «No tiene que reprocharme nada nadie —dice—; los jefes trabajan de firme y merecen una buena vida». Pero está en un error. Estoy segura. Los jefes que no carecen de nada olvidan pronto lo que significa sufrir. Sus referencias al sacrificio se convierten en pura hipocresía. Querido, me parece como si viviéramos enmascarados, en medio de una gran decepción. A veces creo que la explotación y la barbarie del pasado eran más honradas. Al menos no pretendían ser idealistas. Nadie intentaba hacer pasar aquello por socialismo. Los comunistas jóvenes, como tú, sois realmente felices. Todavía tenéis fe e ignoráis todo acerca de las sucias intrigas y las feroces pugnas de los jefes por llegar al poder. ¿Tienes idea de las sórdidas batallas que se sostienen por la posesión de cualquier casa de campo del Bosque de Plata en las afueras de Moscú? ¿O de una casa de invierno que en tiempos perteneció a un príncipe o un mercader del Cáucaso? Hay demasiadas mentiras. Estoy tan cerca de ellas en la posición en que me hallo, que a veces parecen sofocarme. Es como estar sumergida en las arenas movedizas, en las que cuanto más se forcejea por salir, más profundamente nos hundimos.


  Por muy extravagante que pareciera todo aquello, no tenía la menor duda de su sinceridad.


  —Si estás enamorada de tu marido, no deberías saber nada de esto —aventuré—. Espero que no me entiendas mal, pero tu descontento político puede ser sólo un eco de tus descontentos personales.


  Julia meditó un instante.


  No, creo que no es eso —dijo finalmente—. Incluso en los primeros años de mi matrimonio estaba resentida por la forma en que vivían R. y sus amigos más importantes, por el modo en que hablaban, su desprecio por las mismas gentes cuyo trabajo explotaban. Desde el principio me sentí como si fuera la sierva de un gran señor.


  —Bien. Entonces, ¿por qué no dejas a tu marido, te colocas y vives para tus ideales? Te amo y creo que tú me amas. ¿Qué nos detiene?


  —No, Vitya; eso no es tan sencillo. Sé más que tú. No es una cosa tan fácil para una mujer en mi situación. No puedo dejar sin más a mi marido y desaparecer en la multitud anónima. He estado demasiado allegada a los hombres que están en el poder, y no me lo permitirían. Te ruego que no me pidas que te dé más explicaciones. Si me quieres, no me desprecies. Es lo único que te pido.


  Todo aquel mundo fantástico de poder e intriga al que se refería era misterioso e incomprensible para mí. No hay duda de que un ruso sencillo que se hubiera enamorado de una princesa de la familia imperial se debía sentir igual que yo entonces.


  Cuando su marido regresó de Moscú, vi repetidas veces a Julia en casa de su amiga Mary. Era evidente que su esposo estaba al tanto de que Julia vivía una vida propia, pero cerraba los ojos ante aquel hecho. Solíamos hablar del día en que viviéramos abiertamente como marido y mujer, pero ninguno lo creíamos. El nombre de R. aparecía muchas veces en los periódicos. Tan pronto pronunciaba un discurso como firmaba algún decreto. También se mencionaba a menudo su nombre en las conversaciones: R. arriba, R. abajo… Su cargo, su categoría y su ubicuidad parecían otros tantos muros que me separaban de Julia, aun en los instantes en que estaba en mis brazos.


  Luego, los acontecimientos tomaron un rumbo inesperado. Me citaron para comparecer ante el Comité Central del Partido. El subjefe de la división de personal, un tal Shulkin, me recibió.


  —Camarada Kravchenko —me informó—, hemos recibido una resolución del Partido ordenando llevar a cabo la preparación de ingenieros que posean una experiencia previa. Tú trabajabas en una fábrica metalúrgica antes de ingresar en el instituto, ¿no es verdad?


  —Sí, en la instalación Petrovsky-Lenin.


  —Muy bien; pero ¿por qué te estás ejercitando en la construcción de aviones, cuando tuviste tan buen comienzo en la materia metalúrgica?


  —Es que prefiero la aviación —dije débilmente.


  —Quizá; pero no dejarás de admitir que sólo es una preferencia personal.


  Después, volviéndose hacia su secretario, añadió:


  —Procura que el camarada Kravchenko sea trasladado al Instituto Metalúrgico de Dniepropetrovsk.


  Durante horas enteras estuve paseando por el parque Sumakaya, sin preocuparme por el barro que pisaba. ¿Cómo podría saber el Partido que mi dilema no era la aviación contra la metalurgia, sino Julia contra una vida sin ella? Hasta mucho después no se me ocurrió que quizá el Partido, o al menos alguna persona del Partido, lo sabía. Con todo, la decisión del Partido me pareció esencialmente justa.


  Telefoneé a Julia y le comuniqué la noticia. Nos vimos varias veces antes de marcharme. Fueron entrevistas turbulentas y lacrimosas. La insté a irse conmigo cualesquiera que fuesen las consecuencias. Algunas veces me pareció que dudaba y que, en realidad, me hubiera seguido.


  —No me pidas eso, Vitya, no seas cruel. No puedo hacerlo, aunque vivir sin ti sera una muerte en vida. No me lo pidas. Me hace sufrir aún más.


  Le escribí repetidas veces desde Dniepropetrovsk, pero no recibí contestación. Alexei, ante mis reiteradas peticiones, fue a casa de R. Tocó el timbre de la puerta y abrió una criada. Cuando le preguntó por la señora de R., la sirvienta comenzó a sollozar.


  —Julia se ha marchado, ya no vive aquí —afirmó; pero no dijo más.


  Por su parte, Mary manifestó que Julia se había separado de su marido al poco tiempo de marcharme a Dniepropetrovsk y que salió de la ciudad. No puedo decir si aquello era todo lo que sabía o si no hacía más que seguir instrucciones.


  La dolorosa herida de la separación cicatrizó lentamente. Pero el agudo dolor del misterio y de la incertidumbre perduró siempre en mí.


  VII


  El triunfo de la máquina


  Mis padres y hermanos se alegraron mucho de volverme a ver en Dniepropetrovsk. No queriendo estropear su alegría, tuve que fingir. Me costó un esfuerzo considerable, pues el dolor de la separación de Julia llenaba mi vida. El trabajo era el único antídoto. Me dediqué intensamente al estudio, a las faenas del Partido y a proyectos de fábricas, no dejando margen en mi vida para pensar y recordar. Para aumentar un poco mi estipendio estudiantil, di clases de economía política en el centro técnico.


  —Trabajas demasiado, Vityenka —se quejaba constantemente mi madre. Sospechaba que mi actividad no era del todo normal.


  Viviendo en casa evitaba las malas condiciones del alojamiento del instituto, que, si ello resultaba posible, eran más desordenadas y menos confortables que las del Gigante de Kharkov. Mis relaciones con la fábrica, como su pupilo oficial, eran ya más íntimas y reales. Reanudé viejas amistades con los ingenieros y administradores e hice nuevas y profundas entre la masa de obreros y capataces. La fábrica Petrovsky-Lenin de entonces ocupaba a unos treinta y cinco mil hombres. Desempeñó un importante papel en el drama del plan quinquenal.


  El nuevo director de la instalación, N. Golubenko, resultó ser un hombre honrado e inteligente. Conocedor de mi larga relación con su fábrica y mi interés especial en los procesos de racionalización y modernización de la producción, me invitó varias veces a asistir a conferencias de negocios y me confió algunas veces estudios especiales sobre problemas de nuevas fábricas.


  Viviendo bajo el mismo techo que mi padre y mezclándome con otros sencillos trabajadores de la fábrica, no podía eludir el conocimiento atormentador de la tragedia de las zonas agrícolas. Los comunistas, entre nosotros, fluctuábamos en torno al asunto o tratábamos de él con los eufemismos de la jerga del Partido. Hablábamos del frente campesino y de la amenaza de los kulaks, del socialismo de aldea y de la resistencia de clase. Para vivir conformes con nosotros mismos, teníamos que borrar la realidad con un disfraz verbal.


  Pero los obreros corrientes no se hallaban bajo aquellas limitaciones. Muchos eran ex campesinos y casi todos tenían parientes en el campo. No podían tener una destacada opinión «científica» de la colectivización. Hablaban con plena libertad de la violencia, la crueldad, el hambre y la muerte, no como generalizaciones, sino como episodios íntimos que afectaban a Iván o a Esteban en un pueblo determinado. A veces contaban historias de canibalismo en nuestra propia provincia, que yo rechazaba como exageraciones, pero que acongojaban mi corazón.


  En el instituto tampoco podía eludir las noticias del horror reinante en el campo. Se promulgaron sanciones contra los que propalaban «rumores antipartido», extendidos por «desviacionistas de derechas, trotskistas y agentes de los kulaks». Pero los rumores persistían y ponían notas inquietantes, agudas y furtivas en la vida de los dos mil estudiantes. Frecuentemente se enviaban miembros activos en misiones especiales a los pueblos. Aunque regresaban con instrucciones de no discutir sus experiencias, su silencio y sus evasivas eran bastante frecuentes. Además, muchos hablaron, bajo promesa de guardarles el secreto, de cosas que me horrorizaron.


  —Parece como si hubieras visto fantasmas —dije una vez a un compañero de clase, al que conocí en los mítines de masas del Partido y que acababa de regresar de la zona de Poltava.


  —Los he visto —dijo, cerrando los ojos.


  No insistí en el asunto. Me di cuenta de que deseaba abrir su corazón a alguien y huí, con pánico moral por lo que pudiera decirme.


  De cuando en cuando, los propagadores de bulos entre los estudiantes eran detenidos. La vigilancia de la moral política de los estudiantes absorbía aún más energía que los propios estudios técnicos.


  En el instituto, como en cada empresa industrial o despacho gubernamental soviético, había un departamento especial en contacto con la GPU. Estaba dirigido por un tal camarada Lebed. Nadie podía entrar en su oficina, excepto en un estado de terror, cuando se era citado para un interrogatorio. Pocos sabíamos lo que sucedía detrás de aquella ventanilla enrejada de la puerta de acero. Al mismo tiempo, muy pocos éramos lo bastante cándidos para no darnos cuenta de que cada estudiante tenía su propio dossier en el departamento especial, donde se registraban cada palabra y cada acto.


  Los legajos sobre «casos especiales» contenían informes de la vida privada del estudiante o del profesor, de sus parientes y su pasado político. Sobre todo, contenía los informes y denuncias de agentes secretos diseminados en cada clase y cada dormitorio, y los elaborados por informadores voluntarios que buscaban favores de los funcionarios, o los de algunos denunciantes impulsados por envidias o rencores.


  Para proteger a los delatores y reforzar la red del espionaje cotidiano, ni siquiera el director del instituto o el secretario de su comité del Partido teman acceso a los documentos. El departamento especial tenía sus agentes secretos en cada sección del instituto y hasta en la célula del Partido. Pero también el comité del Partido poseía sus propios informadores en la célula, cuya identidad desconocía el departamento especial. De este modo los espías formaban una intrincada red, que infundía terror.


  Pero esto no era todo. Además del departamento especial, la GPU tenía agentes en el instituto que informaban directamente a su cuartel general regional, estableciendo algo así como un doble control sobre Lebed y su personal. El comité regional recibía informes secretos de la gente que tenía en el comité local. Esta cadena de vigilancia llegaba hasta la misma cumbre, hasta el Comité Central del Partido, en Moscú, y, finalmente, hasta el Politburó, encabezado por Stalin.


  Las múltiples redes de espionaje del Partido y la GPU, mancomunando la información algunas veces y compitiendo otras, cubrían la vida soviética de arriba abajo. Vivíamos en un mundo lleno de ojos y de oídos invisibles. El ciudadano corriente, sin duda, no era conocedor de la extensión y de lo intrincado del sistema; incluso en esta breve descripción hablo de descubrimientos que hice más tarde, en el curso de los años. Sólo sabía que las paredes tenían oídos y que la franqueza era el camino más corto para la perdición.


  A pesar de todo, el conocimiento ilícito se difundía. Esto indica la tensión emotiva de aquel periodo. También la propensión, peculiarmente rusa, a la conversación, a la simpatía y a desnudar el alma. Con solemnes promesas de guardar el secreto, nos arriesgábamos a entrar en discusiones sobre dudas atormentadoras, torturados por el miedo de que alguna palabra pudiera llegar a verse registrada en la historia de nuestro caso personal. ¡Cuántas veces, en los años de purga que me esperaban, esgrimirían contra mí observaciones casuales que hice ante mis amigos de confianza! ¡Cuántas veces me preguntarían por qué no denuncié observaciones hechas ante mí por otra persona! Dejar de denunciar los sentimientos «antipartido» o «antisoviéticos» era considerado como acuerdo y complicidad con ellos.


  El departamento especial no tenía escrúpulos al perseguir a los «enemigos». Algunos conocíamos, por ejemplo, la estrategia empleada para mantener bajo constante coacción al anciano y erudito académico profesor Dinnik, que nos daba clase de mecánica de construcción. Intelectual prerrevolucionario, no afiliado al Partido y especialista, al parecer desinteresado, en la política, era, naturalmente, objeto de intensa sospecha. ¿Pero cómo podía controlarse su actividad, que era de tanta elevación técnica que resultaba casi imposible descubrir el sabotaje?


  La respuesta se hallaba en la esposa del profesor, que también era su ayudante de laboratorio. Era una mujer alta, rubia, bastante bonita, de treinta y tantos años y, por tanto, treinta años más joven que su marido. Ya que ella respetaba evidentemente el trabajo de él, no fue considerada lo bastante digna para servir como agente de la GPU. En lugar de ello se introdujo en su vida un amante irresistible. El ingeniero y hombre de confianza del Partido, Pavlenko, hombre fuerte, de anchos hombros y cara de bulldog, era la sombra constante de la joven esposa. El profesor Dinnik era uno de los pocos del instituto que no sospechaban que su mujer tenía un amante, y su mujer era una Je las pocas personas que no sospechaban que su amante no hacía sino realizar un servicio para el departamento especial. El sacrificio de Pavlenko resultó inútil, pues no se descubrió el menor rastro de sabotaje en el laboratorio del profesor.


  Dentro de nuestro partido gobernante todo aquel proceso secreto de vigilancia y delación, en el cual se liquidaban para siempre las anticuadas intimidades, tenía un nombre. Se llamaba «democracia del Partido».


  


  En junio de 1931 el camarada Stalin pronunció un discurso en una conferencia de funcionarios económicos que agitó la industria soviética hasta sus cientos y que cambió el color de la vida para todos los obreros y funcionarios industriales. El discurso comprendía sus famosos «seis puntos» para elevar la eficacia; los más importantes eran un estricto ajuste de las cuentas, una dirección más centralizada de las empresas, una rígida responsabilidad por los fracasos y el despilfarro y una diferencia de gran alcance en los sueldos y jornales.


  «La racionalización de la industria —se quejó Stalin— hace mucho tiempo que está en desuso. Nuestras empresas hace mucho tiempo que han dejado de llevar su contabilidad, de calcular, de hacer balances de situación… Nadie se hace responsable de nada… Los jefes guardan silencio. ¿Por qué? Evidentemente, porque temen la verdad».


  En cierto modo, me agradaron algunos puntos de aquella manifestación del pensamiento oficial. Me pareció casi una victoria personal, porque hacía tiempo que escribía y discutía precisamente sobre aquel género de racionalización. Pero en otros aspectos me desagradó. A personas como mi padre le parecieron una confirmación de sus pronósticos más pesimistas.


  uravmilovka (igualdad de ingresos), ideal soviético, se convirtió de repente en un crimen, y fue denunciada como indigna de una sociedad socialista. El «Gobierno del Partido», bajo el cual los miembros del mismo estaban sometidos a unos ingresos no superiores al promedio, se suprimió, desencadenando torrentes de avaricia y de egoísmo en los funcionarios. La «pieza» fabricada se impuso en la economía soviética como medida de jornal, incluso en trabajos donde tal sistema de pago era disparatado y hasta imposible. Con aquel extraño genio soviético para lo extremista, el mal de padecer demasiados caciques fue reemplazado entonces por el mal de padecer un cacique único y arbitrario, con lo cual la última sombra del «control obrero» desde abajo desapareció.


  Desde luego, una cosa era ordenar reformas y otra muy distinta imponerlas. Stalin tenía razón en su acusación de que los jefes temían la verdad. La temían porque la verdad era un lujo casi contrarrevolucionario y siempre peligroso. Un honrado error de juicio o un imprudente experimento técnico eran castigados con el destierro o con la cárcel, como sabotaje. Sancionar a un subordinado por errores podía considerarse humano; pero ahora las autoridades se encargaban de acusarle de traición premeditada. La falta de responsabilidad ataba el gigantesco esfuerzo económico con desatinados nudos. Golubenko me dijo en aquella época:


  —Quieren racionalizamos, modernizamos y disminuir los gastos. Todo eso está muy bien, camarada Kravchenko; pero cuando hacemos algo arriesgado o poco corriente, ponemos nuestras vidas en peligro, ¿no es verdad? La mejor manera de salvarse uno es no hacer nada.


  A finales de aquel año fui llamado por el comité regional del Partido, junto con el director del instituto, camarada Tsiplaykov, y otro estudiante, un tal Beretzkoi. El secretario cerró la puerta de la oficina y anunció que deseaba confiamos una investigación en Nikopol, ciudad situada a unos pocos kilómetros de distancia.


  —A pesar de los seis puntos del camarada Stalin —nos dijo—, el trabajo se lleva muy mal. Mucho ruido y mítines, pero no se hace nada. La disciplina está quebrantada y el descontento es general. Nikopol es un ejemplo. Como sabéis, estamos construyendo allí un combinat, un complejo metalúrgico. Nos costará varios cientos de millones de rublos. Pero por alguna razón los trabajos de construcción están paralizados y el movimiento de obreros es desorbitado. Queremos que vayáis los tres allí. Estad en aquella ciudad el tiempo necesario…, una semana o dos. Después informad de lo que está mal y de lo que puede hacerse. Aquí se estudiarán vuestros informes y, si merecen la pena, se pasarán al camarada Ordzhonikidzé.


  Al llegar a Nikopol encontramos que la construcción había sido empezada hacia unos tres años en una gran extensión de terreno, a seis millas de la ciudad y a varias del ferrocarril. Esto aumentaba las incomodidades de los obreros. Nadie sabía por qué se había elegido aquel lugar, tan poco conveniente. De haber estado las obras más próximas a la ciudad, el problema de alojamiento hubiera sido más fácil de resolver.


  El director de la instalación, Pedro Brachko, era nuevo en el cargo. Por lo tanto, no tuvo inconveniente en revelar la cantidad de errores y estupideces cometidos.


  —Encontré esto en tal estado de confusión y suciedad —suspiro—, que la limpieza es ahora el trabajo más importante. Además, reina un gran desbarajuste. Vosotros sabéis bastante bien, camaradas, que cada instalación metalúrgica depende de otras instalaciones. Construir una sin la menor relación con las demás es una necedad. Es muy bonito en las estadísticas, pero no es tan bonito cuando hay que producir.


  Observando la inmensa zona de fábricas, fundiciones, edificios administrativos y obras de alojamiento, no podíamos evitar un estremecimiento al hallar importante y costosa maquinaria, en su mayor parte alemana, oxidándose al aire libre. Por todas partes veíamos edificaciones abandonadas, algunas medio terminadas y otras con sólo sus cimientos puestos.


  —Pero esto es terrible, camarada Brachko —dije al regresar de nuestra visita de inspección.


  —Ya lo sé; pero ¿qué puedo hacer? No hacemos más que comenzar la construcción de un edificio y llega una orden del centro disponiendo que se deben suspender los trabajos y que todo esfuerzo debe concentrarse en otro lugar. ¡Han cambiado los planes! Mientras tanto, los obreros no logran cumplir las tareas establecidas teóricamente para ellos. Las enfermedades y el absentismo son espantosos. Los obreros están aburridos, trabajan en pésimas condiciones y, entre nosotros, no tienen bastante que comer para ejecutar esta clase de trabajo.


  Después añadió, con aire de satisfacción:


  —Desde luego, soy nuevo aquí. Todo esto es una herencia de la administración anterior.


  ¡Pobre Brachko! ¿Como iba a suponer que a los pocos anos pagaría con su libertad la confusión de Nikopol? Y de paso, ¿cómo iba yo a suponer que algún día sería designado para tomar parte principal en la dirección de aquel mismo gigante metalúrgico?


  Según mi opinión, las principales razones para aquello se dividían en dos grupos.


  En el primero figuraban las interferencias y los escrúpulos del centro La empresa, inmensa, resultaba superior a la comprensión humana. Una pequeña variación en el plan central, aun cuando estuviera justificada, significaba muchas veces un trastorno en sus diferentes sectores. Los funcionarios, apartados de aquel lugar, no podían prever los desastrosos efectos de sus órdenes casuales. Los funcionarios locales solo podían obedecer y esperar lo mejor. Además, la interferencia era también de carácter político, con detenciones sin fin, interrogatorios y amenazas que creaban una atmósfera de miedo e incertidumbre.


  En el segundo grupo de causas se puede incluir el desprecio al factor humano en el proceso de producción. Aunque se derrocharon decenas de millones de rublos en máquinas nuevas y construcciones abandonadas, los salarios eran lastimosamente bajos si se consideraba lo que se podía comprar entonces con un rublo. Los hogares obreros sólo existían en los planos; pero los trabajadores de carne y hueso se amontonaban en rudimentarias barracas de madera, con techos llenos de goteras, con sus paredes y suelos húmedos, adoleciendo de los medios higiénicos más primitivos. El esfuerzo y el gasto se dedicaban a la producción, despreciando a los hombres que hacían el trabajo.


  Durante nuestra estancia en Nikopol decidí visitar la barraca con el jefe de construcción, el secretario local del Partido y el funcionario de alojamiento. Caminando por un fango que nos llegaba hasta los tobillos, llegamos a las primeras viviendas desiertas. Aunque los edificios de la administración poseían luz eléctrica, la línea no se había tendido hasta los barrios obreros. Lámparas de petróleo, reforzadas aquí y allí por una mecha empapada en aceite, daban una luz funeraria sobre aquella escena de suciedad.


  Una de las barracas parecía casi totalmente oscura desde el exterior. Llamé a la puerta y un anciano barbudo abrió.


  —Buenas tardes, camarada. ¿Podemos entrar?


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Soy el secretario del Partido, y este camarada —dijo mi acompañante, señalándome— forma parte de una comisión enviada por el centro.


  —¡Excelente! —dijo el obrero con mordaz ironía—. ¡Bienvenido a nuestro palacio! ¿Desean ustedes algunas ratas, o bien prefieren chinches? ¿No importa el olor?…


  La barraca estaba casi a oscuras. Sobre algunos catres, unos muchachos leían a la luz de unas lamparillas. Otros jugaban a las cartas sobre un banco más alto que los demás. La mayoría de los cincuenta o sesenta hombres hizo caso omiso de nuestra presencia. Otros se apelotonaron a nuestro alrededor, dispuestos a quejarse y a jurar. Una rata se deslizó entre nuestros pies.


  —¿Puede llamarse camas a esto? —preguntó un obrero—. ¿Se parece esto a una almohada? ¡No, son trapos sucios!


  —¿Cada cuánto tiempo os cambian las sábanas?


  —Cada mes, si tenemos suerte; si no, cada dos o tres meses…, o nunca.


  —No hay modo de librarse de los bichos y de los ratones —rezongó otro hombre—. Vengan conmigo y les enseñaré.


  Se apoderó de una pata de su catre de hierro y la golpeó contra el suelo vanas veces. Las chinches, sacudidas de sus nidos, cayeron al suelo. Involuntariamente, retrocedí unos pasos, lleno de asco.


  —¿Por qué ha de haber tanto bicho? —manifestó otro obrero—. Trabajamos por tumos. Una cuadrilla sale y otra regresa, y antes de que se enfríen las camas se acuestan en ellas. Y no se friegan los suelos más que una vez al mes. Esto no es vida; es una tortura. Cuando llueve, esto es un arca de Noé, y cuando hace frío es el Polo Norte.


  —¿Por qué no os quejáis? —pregunté.


  —¡Quejarnos! —se burló—. Ya lo hacemos. Vienen comisiones como la de ustedes y ya no volvemos a saber nada más. Queremos trabajar; comprendemos que es importante. Pero somos de carne, no de piedra. Además, en otra barraca los hombres decidieron hacer algo acerca de las terribles condiciones. Acordaron no ir a trabajar hasta que mejoraran las cosas. Y bien, ¿saben ustedes lo que ocurrió?


  —¿Qué ocurrió?


  Hubo un silencio general.


  —No tengáis miedo; decidlo. Soy de Dniepropetrovsk y, verdaderamente, no sé nada.


  —Pues se llamó a los cabecillas y… —osó decir un hombre.


  —Se les llamó, ¿a dónde?


  —No a la iglesia o al bar, puede estar seguro de ello… A la GPU, ni que decir tiene. Y lo peor es que jamás volvieron.


  —Quizá necesitaran unas vacaciones en Siberia —terció el barbudo con una amarga sonrisa.


  Informé a mis colegas de la comisión. También ellos inspeccionaron las casas y las construcciones terminadas de la fábrica. Ninguno teníamos un solo hallazgo optimista del que informar. Y, en cierto modo, el episodio de los cabecillas que fueron «llamados» hizo el cuadro más funesto, más desesperanzador.


  La noche de antes de mi marcha cené con uno de los ingenieros jefe. Era un hombre de edad, no afiliado al Partido.


  —Yo no soy de los suyos —me dijo—, pero soy un viejo intelectual ruso. No me meto en asuntos interiores, pero soy ingeniero y no quiero que se malogre el trabajo. Amo a mi patria y deseo que prospere. Le ruego que me crea. Todo lo que proponemos al centro es criticado. No es estudiado desde un punto de vista técnico, sino desde un punto de vista político. Y cualquiera que sea la decisión, debemos obedecer, aunque no tenga ningún sentido. Cuando el centro comete algún error, lo sufrimos; pero tenemos que mantener la boca cerrada.


  —¿Y qué me dice de la gente del Partido local? ¿Les ayuda?


  —Camarada Kravchenko, hay muchas oficinas que nos vigilan, pero ninguna nos ayuda El comité de la instalación del Partido investiga, el contíté local investiga, la GPU investiga, ahora ustedes están investigando Nos Investigan y se investigan mutuamente. Ustedes creerán que, una vea que han confiado a personas inmteligentes millones de rublos, les es permitido gastados con libertad. Si así fuera, emplearíamos más tiempo en averiguar lo que éste y aquél opinan sobre nuestro trabajo de ingenieros industriales. Soy un hombre viejo; por eso me atrevo a hablar así.


  Dejé Nikopol con el corazón acongojado. Lo asombroso de todo ello, meditando acerca de aquella visita, era que, en cierto modo, milagrosamente, estaba construida una gran parte del enorme complejo metalúrgico. Más lenta, más costosamente de lo que se había planeado, con un incalculable precio en vidas y sufrimientos; pero se había construido.


  Redactamos un informe detallado al Partido, el cual, a su vez, hizo algunas recomendaciones a Moscú. En mi informe no omití nada desagradable, ni siquiera las chinches y las detenciones por la GPU de los obreros que protestaban. Si esto último llegó o no a Moscú, no lo sé.


  La experiencia reforzó un plan que había tomado forma en mi mente durante meses. Iría a Moscú y trataría de ver al camarada Ordzhonikidzé. Le hablaría de hombre a hombre sobre los defectos y males que vi a mi alrededor. Como el proyecto encajaba con las necesidades de la fábrica Petrovsky-Lenin, recibí el consentimiento del director Golubenko y accedió a pagarme los gastos de viaje.


  


  Me dirigí directamente desde la estación al comisariado de la Industria Pesada.


  Era mi tercera visita a Moscú. En las anteriores, sin embargo, no fui tan consciente del contraste que existía entre la capital y el resto del país. Era un contraste debido, en parte, a las mejoras en la capital; pero se debía más al rápido deterioro de las ciudades de provincia.


  Después de Dniepropetrovsk, o incluso de Kharkov, Moscú parecía un paraíso de abundancia. Las colas formadas ante las tiendas no eran tan largas, las estanterías interiores no estaban tan vacías. Existía un ritmo casi perceptible de actividad, una nota de optimismo. Las calles estaban limpias y las principales avenidas recién asfaltadas. Los nuevos y modernos edificios impresionaban grandemente al visitante. Mi recorrido me llevó a la plaza del Teatro, circundada por teatros, hoteles, el gran edificio de la ópera y elegantes comercios. La gente que iba y venía por las aceras parecía mejor vestida y, lo que más me agradó, no iba desanimada; había, en su ir y venir, una cierta alegría casi totalmente extraña en Rusia.


  Después de identificarme y de obtener un pase me presenté al secretario del comisario Ordzhonikidzé, camarada Semushkin. Por fortuna, le conocía de antes y me facilitó la visita. Le mostré las cartas de Golubenko y lo demás, y avisó al comisario de mi llegada.


  Conté dieciséis personas en la antesala. Todas estaban bien alimentadas, bien vestidas; algunas vestían ropas extranjeras. Casi todas llevaban maletines. En conjunto, su aspecto hablaba de confort e importancia. Evidentemente eran jefes de grandes trusts, administradores de grandes obras en construcción, miembros de la clase más elevada de la jefatura económica. En comparación con los hombres de la sala, con mis ropas algo usadas, me sentía intruso, como un amigo pobre. Los otros me miraban con un poco de desconfianza, como si dijeran: «¿Qué hace aquí ese tipo, en nuestra importante compañía?».


  Detrás de las enormes puertas que conducían al despacho del comisario oímos repentinamente ruidos y voces. En ellas reconocí los acentos georgianos de Ordzhonikidzé. Todos dirigimos nuestras miradas allí con interés y cierta alarma. Si el comisario estaba de mal genio, tendríamos poco éxito en nuestros diversos propósitos. Después se abrió violentamente la puerta. Un hombre gordo, sudando y evidentemente tembloroso, salió casi corriendo, arrastrando una maleta abierta. De ésta comenzó a desparramarse por el suelo una gran cantidad de vajilla: cucharas, cuchillos, tenedores, etcétera. El pobre hombre, lastrado por su peso, se detuvo a recoger los objetos y los metió, nervioso, en la maleta, con temblorosos dedos y mirándonos sin vernos.


  Un minuto o dos más tarde apareció Ordzhonikidzé, sonriente y amistoso, sin demostrar la menor huella de la violenta escena que acababa de tener. Todos nos levantamos en señal de respeto.


  —Estoy seguro de que habrá escarmentado ese bribón —explicó riendo a los que esperábamos—. ¡Pues no me trae muestras de servicio de mesa para la producción en serie! Bien, vamos a ver qué os ha traído aquí.


  Con Semushkin a su lado, el comisario fue de un visitante a otro. Después de enterarse de la misión de cada uno, se lo pasaba a su ayudante o le pedía que volviese en una fecha determinada. En los años que no había visto a Ordzhonikidzé se había vuelto más lento. Había más tonos grises en su cabello espeso y en su bigote. Pero lo gozoso y franco de su semblante todavía inspiraba confianza.


  Cuando llegó a mí le entregué mis cartas. Las miró por encima rápidamente y después me contempló con un pestañeo.


  —¿Cómo estás, viejo amigo? —dijo—. Sí, te recuerdo muy bien, camarada Kravchenko. Supongo que habrás hecho progresos en tus estudios y me agradaría charlar contigo. ¿Qué te parece esta noche a las diez? Camarada Semushkin, cuida de este camarada. Procura que se aloje bien.


  Cuando el comisario se retiró a su despacho, Semushkin se me acercó y me apretó el brazo a modo de enhorabuena. Evidentemente, Ordzhonikidzé había simpatizado conmigo y su secretario actuó conforme a sus deseos. Entonces los demás me miraron con cierta envidia; un hombre tan joven y ya la suerte le había sonreído…


  Me mandaron al hotel Metropol en un elegante Lincoln. Mediante la presentación de una nota del comisariado me asignaron inmediatamente una espaciosa habitación en un piso alto. Sentí cierto orgullo interior por mi proximidad al poder, la excitación que produce la vanidad satisfecha.


  Por la tarde me dirigí al comedor del hotel, una enorme sala de techo alto y decorada con grandes macetas de plantas tropicales. Estaba lleno de gente y una orquesta de jazz tocaba música sincopada. En el centro del comedor había una pecera, alrededor de la cual bailaban varias parejas, siguiendo el ritmo del jazz.


  Tardé varios minutos en adaptarme a la novedad de aquella escena. ¿Formaba realmente todo aquello parte de nuestra Unión Soviética? ¿No me había equivocado, entrando en un estudio cinematográfico? Aquí y allí vi hombres que lucían blusas rusas; pero el resto vestía ropas europeas, de etiqueta, y camisas almidonadas. En un rincón del comedor había un bar, en el cual muchachas atractivas servían bebidas a los hombres de aspecto extranjero, sentados en altos taburetes.


  El recuerdo de las barracas de Nikopol acudió a mi mente: «Bienvenidos a nuestro palacio, camaradas. ¿Desean ustedes algunas ratas, o prefieren chinches?». Pero rechacé el pensamiento. Aquello era Moscú. Pronto estaría charlando con media docena de los jefes más poderosos de nuestro país.


  Mucho antes de la hora señalada, me hallaba de nuevo en la antesala del comisario. Un poco antes de las diez, Semushkin se dirigió a mí.


  —Tendrás que esperar un poco más. El camarada Bujarin está ahora con el comisario.


  ¡El camarada Bujarin! Mí corazón latió aceleradamente. Casi era lo mismo que verse con Lenin. Entre los grandes hombres de la Revolución, Bujarin estaba al lado de Lenin y de Trotski. Al prepararme para afiliarme al Komsomol estudié el Abecé del comunismo. Es cierto que en los últimos años Bujarin fue calificado de «desviacionista de derechas», y se vio privado de sus cargos oficiales, y sus libros fueron proscritos. Pero todavía había magia en su nombre, y saber que se hallaba allí, al otro lado de la puerta, me causó una fuerte impresión.


  Poco después Semushkin me invitó a entrar.


  —Bujarin está todavía dentro —susurró a mi oído—. El comisario le ha rogado que espere mientras te recibe.


  Enseguida me encontré saludando a Ordzhonikidzé y a Bujarin. El comisario estaba sentado detrás de una enorme mesa de escritorio llena de papeles, libros, media docena de teléfonos y un cuadro de timbres. Bujarin y yo nos sentamos frente a él, al otro lado de la mesa. Era una espaciosa habitación, de cuyas paredes colgaban retratos de Marx, Lenin y Stalin. Sobre la mesa se veía otra fotografía de Stalin, con una dedicatoria que decía: «A Sergo».


  —Muy bien, camarada Kravchenko —dijo el comisario, animándome a hablar—; dinos breve y claramente lo que sabes del problema de Nikopol.


  —Lo primero, camarada comisario, me gustaría hablar de la instalación de Dniepropetrovsk. Me he formado una opinión sobre su trabajo, que me gustaría exponer ante vosotros.


  —Adelante.


  Después de elaborarlo tantas veces mentalmente, pude presentarlo con claridad. Ciertos departamentos de la instalación necesitaban modernización y expansión. En las prisas por construir nuevas fábricas, expuse, algunas de las viejas se han descuidado. Con cifras actuales traté de demostrar que, invirtiendo unos cuantos millones de rublos para mejorar la instalación existente, obtendríamos más producción que invirtiendo diez veces más en nuevas fábricas.


  Bujarin sonrió y movió la cabeza, dándome la razón. Como era de conocimiento general, era opuesto a la política oficial en las nuevas obras de construcción. Antes de ser silenciado denunció algunos aspectos del plan quinquenal como una «completa osadía».


  —En líneas generales estoy de acuerdo contigo, camarada Kravchenko —dijo Ordzhonikidzé—, aunque habrá que estudiar los problemas específicos del combinar de Petrovsky-Lenin.


  Tomó varias notas y añadió:


  —Comunica al director Brachko que su solicitud será analizada cuidadosamente. Ahora, sigue…


  Entonces procedí a descubrir mis impresiones en Nikopol. Al principio eché mano a las frases técnicas y formales que había pensado con anterioridad. Pero conforme hablaba, el recuerdo de las barracas, del descontento y de la suciedad echó a rodar mi discreción. Una nota de indignación se elevó en mi voz al detallar el despilfarro, la confusión y, especialmente, las intolerables condiciones de vida de los obreros sencillos.


  —Camarada comisario, gastando varios millones en mejorar las condiciones de vida de los obreros, estoy seguro de que salvaremos enormes sumas. El descuido del elemento humano lleva todo el proyecto a un trágico derroche.


  —¡Bravo! —exclamó Bujarin, y Ordzhonikidzé trató sin éxito de disimular una sonrisa.


  —El problema central —proseguí— es el sistema de salarios, desde los altos ingenieros hasta el más inferior de los obreros. El segundo problema es el de la adquisición de géneros, para que con el dinero ganado se puedan, comprar cosas que el obrero necesita: comida, ropas y utensilios caseros. Cuando le vi por primera vez, camarada comisario, me preocupó su intromisión en la administración de la fábrica. Una dirección y responsabilidad únicas son buenas; pero ahora hemos ido al otro extremo y los obreros no tienen nada que decir. Incluso son llamados por la GPU si se arriesgan a protestar contra las terribles condiciones. Pero supongo que estoy hablando demasiado. Perdóneme, pero siento esto con toda mi alma.


  —No, no; sigue, camarada —me animó Ordzhonikidze—. Gusta escuchar a quien dice lo que siente y no sale de eso. Todo cuanto dices es cierto. No creas que no lo sabemos. Te aseguro que el camarada Stalin está muy interesado en el problema de los salarios, por ejemplo. Pero es más fácil diagnosticar la enfermedad que curarla.


  La conferencia duró casi una hora. El comisario me preguntó si yo había estado en el extranjero.


  —No, no he estado —repliqué—; pero he leído algunos periódicos técnicos de Suecia, Alemania y América. Tengo mucho que aprender aún.


  —Cuando termines tus estudios quizá te envíen a América y Alemania. Ahora olvidemos los negocios por un momento. ¿Has visto los teatros de aquí? ¿Y los museos?


  —No, todavía no; pero espero hacerlo tan pronto como pueda.


  —Bien, te concedo cinco días de vacaciones en Moscú. Espera a Semushkin en la antesala, y ahora, salud y hasta la vista.


  Cuando los dejé estaba un poco aturdido. Aquella vez estuve tan cerca del poder que me sentía asustado. La gente de la antesala me miraba con franca curiosidad. La persona que había monopolizado una hora del tiempo disponible del comisario era importante. Semushkin se me acercó.


  —Bueno, camarada, te felicito. ¡Has tenido éxito! —dijo—. Aquí tienes localidades, para el teatro Bolshoi y para el teatro de Arte de Moscú. Tus gastos de hotel están pagados. Y toma mil rublos para tus necesidades. Es un regalo del camarada Ordzhonikidzé. Que te diviertas, y si necesitas algo, llámame por teléfono.


  De nuevo regresé al hotel montado en un estupendo coche. Un coro zíngaro de unas veinte personas estaba cantando canciones populares cuando entré en el comedor para cenar. En cierto modo, lo extraño de la escena había desaparecido. El hecho de haber conferenciado con Ordzhonikidzé y Bujarin me hizo sentir como si allí en Moscú me hallase en mi casa, casi como si fuera uno de los elegidos. ¡Qué fácil era rendirse a las seducciones del poder y del lujo! ¿Cuánto tiempo pesarían sobre mi conciencia los sufrimientos de los obreros anónimos de los lugares como Nikopol si yo también tuviera que vivir en Moscú, con abundancia de dinero en mis bolsillos, un coche a mi disposición y orquestas de jazz que me hicieran olvidarlos?


  En los días siguientes asistí a una representación de ballet, a varias óperas a una exposición en el teatro de Arte y a una función en el teatro Vaktangov. Pasé largas horas en la galería de arte de Tretyakov, en el museo de la Revolución, en la biblioteca Lenin y en otras instituciones más.


  ¡Qué riqueza de bellezas y conocimientos había en el mundo!


  Recordando que el camarada Lazarev, el conferenciante que puede decirse que fue el causante de mi ingreso en el Partido, estaba en Moscú, decidí visitarle. Vivía en un pequeño piso de una de las nuevas series de casas situadas al otro lado del río Moscova. Por razones difíciles de traducir en palabras, me agradó ver que el cuadro de Tolstoi seguía en su pared…


  Me presentó a su esposa, una mujer atractiva y, como él, miembro activo del Partido. Entre taza y taza de té, le referí mi vida desde nuestro encuentro en la región minera. Desde luego, el relato estuvo sazonado por el informe entusiasta de mi entrevista con Ordzhonikidzé y Bujarin. Lazarev me escuchó en silencio. Me di cuenta de que mi éxtasis le irritaba.


  —Mil rublos, localidades para el teatro, automóvil Lincoln, el Metropol… —dijo un tanto triste—. Sí, así es como los grandes duques del viejo régimen trataban a sus siervos favoritos. No han cambiado más que los nombres.


  —No eres muy justo, camarada Lazarev —objeté con algún calor—. Lo que me impresiona es que el comisario accediera a escucharme. Estoy seguro de que comprende el apuro de la gente humilde y simpatiza con ella. Y si siente así, estoy seguro de que Stalin hace lo propio. Por eso me siento animado.


  Lazarev ocupaba un importante cargo en la universidad de Moscú. Sirvió en poderosos comités del Partido. Sin embargo, conforme hablábamos aquella tarde, nuestros papeles parecían extrañamente cambiados. Su ferviente esperanza y su entusiasmo habían decaído. Entonces era yo quien defendía al Partido.


  —¿Has estado hace poco en los pueblos? —me preguntó de improviso.


  —No; pero sé muy bien lo que ocurre.


  —Saber es una cosa y ver es otra. Ya ves, acabo de regresar de Ucrania, cerca de Odesa. Mi labor fue implantar la colectivización en una región. Temo, amigo mío, que no pueda hablar acerca de ello con la calma con que has hablado de la generosidad del comisario…


  Lazarev fue a Odesa, según me dijo, formando parte de un comité de gente de confianza del Partido de Moscú, después de que muchos jefes locales fueran rechazados por fracasar en el cumplimiento de las tareas que se les encomendaron en aquella zona. La resistencia campesina era especialmente dura, muchas veces suicida, y las «medidas firmes» adoptadas para acabar con ella parecían superiores a la capacidad de los funcionarios de Odesa. La situación se consideró tan seria que el propio Molotov se personó, por acuerdo del Politburó para extremar la crueldad del Gobierno.


  —El camarada Molotov reunió a los activistas —me dijo Lazarev— y les hablo claramente y con dureza. Les dijo que la tarea tenía que realizarse como fuera sin consideración a las vidas que pudiera costar. Mientras continuaran millones de pequeños labradores en el país, la revolución estaría en peligro. Siempre cabria la posibilidad de que en caso de guerra se pusiesen al lado del enemigo, con objeto de defender sus bienes. El sentimentalismo debía proscribirse.


  Lazarev se tapó la cara con las manos, como para ahuyentar el terrible recuerdo.


  Antes de abandonar la capital, visité a varias amistades. Muchas de éstas hacían eco a los lemas del Partido y a los editoriales de prensa. Eran las personas contentas, que vivían en un paraíso de propaganda en un pequeño mundo aislado de la realidad. Y estaban las otras, como Lazarev, que se conformaban exteriormente con el optimismo artificial de la capital, y que en el interior estaban disgustadas con lo que sucedía. Estas estropearon la buena impresión causada por mi visita al comisario e imprimieron una nueva dirección a mis pensamientos.


  No hubo ningún éxtasis en mi relato de las experiencias vividas, ni en mi casa, ni en mi informe a Golubenko. Sintiéndome un tanto culpable por la omisión, no dije nada acerca de los mil rublos, de los coches y de las localidades del teatro.


  


  Pocos meses después de mi regreso de Moscú, la pequeña Katya entró en la vida de mi familia. Una tarde, al volver de clase, estaba a punto de ir al baño para asearme para la cena, cuando mi madre me lo impidió. Me dijo al oído que la pequeña estaba tomando un baño.


  —¿Qué pequeña?


  —Más bajo… Ya te lo contaré más tarde. Están sucediendo cosas terribles en los pueblos.


  Me dirigí a mi cuarto y mi madre me siguió. En pocas palabras me puso al corriente. Mi prima Natasha, miembro del Partido, que estaba a cargo de un colegio de una fábrica, al volver en el tren de un viaje oficial vio entrar en su coche a una niña de diez a once años, sucia y andrajosa, que mendigaba pan con voz trémula y apenas perceptible. Aquel espectáculo era ya familiar; sin embargo, había algo en los lastimeros ojos y en las arrugadas facciones de la niña que conmovió a Natasha, y la trajo a nuestra casa.


  —Supongo que ha sido a causa del frío —se excusó Natasha—. No podía soportar la idea de ver a esta pobre niña bajo el frío de la noche.


  Mi madre decidió quedarse con ella. Dar de comer a uno más no importaría, ya que éramos tantos, decía sonriendo. La tomé en mis brazos estrechándola.


  —Eres una verdadera madre —dije—. Celebro que hayas tomado esta decisión.


  Nos fuimos al comedor. La pequeña Katya estaba sentada en el suelo, cerca del radiador. Era pálida y pareció asustada, escondiéndose tras una silla como para hacerse más pequeña e invisible, y luego se perdió entre los pliegues del vestido de mi madre. Su pelo era negro, liso, con raya al medio, y trenzado. Su carita ovalada, pálida por el agotamiento y prematuramente envejecida; mas las facciones eran llamativas y hasta bellas.


  Se quedó muy quieta; sólo sus grandes ojos azules se movían en todas direcciones.


  —¿Por qué estás en el suelo, Katya? Ven, siéntate en esta silla. Aquí está mi hijo Víctor Andreycvich. Estréchale la mano.


  La niña hizo lo que se le pedía.


  —Hola, Katya —dije inclinándome hacia ella—. ¿Por qué estás tan callada? No tengas miedo. Todos te queremos. ¿Te ha hecho daño alguien?


  —No —dijo con débil murmullo.


  Durante la cena, Katya estuvo tímida y quieta, usando torpemente su cuchara. Pero luego el hambre la venció y empezó a devorar la comida. Nosotros procuramos charlar con indiferencia sobre cosas fútiles; pero la emoción de la niña nos dejó deprimidos. Mi padre casi no habló.


  Después de la cena, cuando mi madre se fue a fregar los platos, Katya preguntó:


  —Tía, ¿puedo ayudarla en algo?


  Quitando los platos de la mesa, parecía por primera vez una niña como otras, aunque ataviada como una de más edad, con el ancho vestido que arrastraba. Llegó nuestra vecina, Olga Ivanovna, empleada activa del comité regional del Partido. No sólo aprobó nuestra decisión de recoger a la niña, sino que se ofreció a participar en los gastos de vestirla. De pronto oímos llorar a la niña en la cocina.


  —Déjala que se desahogue —dijo mi madre.


  Pero los lamentos se hacían más fuertes, hasta convertirse en unos sollozos histéricos. En el lamento se mezclaron estas palabras pronunciadas con el acento de los aldeanos de Ucrania:


  —¿Dónde está mí mamá? ¿Dónde está mi papá? ¡Oh! ¿Y dónde está mi hermano mayor Valya?


  Fuimos a la cocina. La niña estaba doblada sobre una silla, torciendo sus bonitas manos infantiles; las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Tranquilízate, por favor, Katya querida —suplicó mi madre— Nadie te hará daño. Vivirás con nosotros, te compraremos zapatos y ropa, te enseñaremos a leer y escribir. Créeme, seré una buena madre para ti.


  La niña no se consolaba. Empezó a hablar de su vida.


  —¡Un año entero! Vivíamos en Pokrovnaya. Mi padre no quiso unirse al koljós. Mucha gente reñía con él y se lo llevaron y le pegaron, pero él no quiso ir. La gente gritaba que el era un agente kulak.


  —¿Tu padre era un kulak? —la pregunté—. ¿Sabes tú lo que quiere decir ser un agente kulak?


  —No, tío; no sé lo que significan estas palabras. Nuestro profesor no nos lo decía. Teníamos un caballo, una vaca, una ternera, cinco corderos, algunos cerdos y un granero. Eso era todo. Una noche vino la policía y se llevó a papá a la aldea soviética. Le preguntaron por el trigo, y no querían creer que no tenía más de lo que decía. Pero era la verdad, se lo juro —se santiguaba solemnemente—. Durante toda la semana no dejaron dormir a mí padre, y le pegaron con un palo y con los revólveres hasta que él se quedó negro y morado y todo hinchado. Cuando le habían quitado el último grano de trigo —prosiguió Katya—, mí padre mató un cerdo. Apartó una pequeña parte para la comida de la familia y se fue con el resto a venderlo a la ciudad para comprar pan. Luego mató la ternera. Ellos volvieron a maltratarle cada noche. Le decían que matar ganado sin permiso era un crimen. Hasta que una mañana, hace un año más o menos —prosiguió Katya—, vino gente desconocida a casa. Uno de ellos era de la GPU y otro el jefe local del Partido. Había otro hombre que anotaba en un libro todo lo que había en nuestra casa, incluso los muebles, y nuestra ropa, y vajilla, y sartenes. Luego llevaron carros y se lo llevaron todo y también los animales que quedaban en el koljós. Mamochka, mi madrecita querida, lloraba y rezaba de rodillas, hasta papá y mi hermano mayor Valya sollozaban, y también mi hermana Shura. Pero no servía de nada. Nos dijeron que debíamos vestimos y preparar un poco de pan y cerdo salado, cebollas y patatas, porque haríamos un viaje largo.


  El recuerdo era demasiado vivo en Katya. De nuevo se puso a sollozar salvajemente. Pero luego insistió en proseguir su relato.


  —Nos metieron a todos en la vieja iglesia. Allí había otros hombres de nuestro pueblo, con sus hijos, y todos con un paquete y todos llorando. Pasamos toda la noche en la oscuridad, rezando y llorando, llorando y rezando. Hacia la mañana, a más de treinta familias nos pusieron en marcha por la carretera, rodeados por hombres de la milicia. La gente que nos veía pasar hacía el signo de la cruz y empezaba a Llorar también. En la estación había gente como nosotros, de otros pueblos. Parecían ser miles. Nos tuvimos que apretar en un granero de piedra, y no dejaban entrar a mi perro, Volchok, que nos había seguido. Le oí aullar cuando estuve dentro, en la oscuridad. Después de un rato nos hicieron salir y subir en vagones de ganado; había largas filas de ellos, pero yo no vi a Volchok en ninguna parte, y cuando pregunté por él a un guardia, éste me dio un puntapié. Tan pronto como el coche estuvo tan lleno que ya no cabía nadie más, ni siquiera de pie, lo cerraron con llave por fuera. Todos chillábamos y llamábamos a la Santa Virgen. Luego, arrancó el tren. Nadie sabía adónde íbamos. Algunos decían que a Siberia, pero otros que no, que sería al Polo Norte o acaso al desierto.


  »Cerca de Kharkov nos dieron a mi hermana Shura y a mí permiso para bajar a buscar un poco de agua. Mamá nos dio dinero y una botella, y nos dijo que intentáramos comprar un poco de leche para nuestro hermanito, que estaba muy enfermo. Suplicamos tanto al guardia, que, por fin, consintió dejarnos ir, aunque estaba prohibido. No lejos vimos unas cabañas y corrimos hacia ellas tan rápidamente como pudimos. Cuando contamos a la gente quiénes éramos, se pusieron a llorar. Nos dieron de comer y después llenaron la botella con leche y no quisieron tomar el dinero. Luego volvimos corriendo a la estación, pero llegamos tarde; el tren se había marchado.


  Katya se interrumpió de nuevo para llorar por su madre, su padre, su hermano y su hermana. La mayor parte de nosotros sollozaba con la niña. Mi madre procuraba calmar a Katya, pero ella misma era la que más fuerte lloraba.


  Katya y su hermana ingresaron en el inmenso ejército de niños sin hogar, errando de aldea en aldea. Aprendieron a mendigar, a robar alimentos, a viajar en los estribos de los trenes. Se convirtieron en expertas ladronzuelas.


  Luego se separaron en un mercado, cuando un miliciano las perseguía, y Katya se quedó sola en el mundo, hasta que Natasha la trajo a nuestra casa.


  Llegamos a amar a Katya y ella consideró nuestra casa como su hogar. Pero de vez en cuando oíamos de noche sus sollozos sofocados, y aquel lamento: «¿Dónde estás, madrecita? ¿Dónde estás, papochka?».


  VIII


  Horror en la aldea


  Para evitar la agonía mental, aparte las verdades desagradables de su vista, y cerrando a medias ojos y mente, procure encontrar excusas con palabras como «exageración» e «histeria».


  Pero pronto ocurre algo que alarma, obligándonos a abrir la mente y los ojos. Y, por vez primera, miramos sin pestañear.


  Fue esto lo que me ocurrió en las semanas que siguieron a la entrada de Katya en nuestro hogar. Inconscientemente, yo había protegido mi fe contra muchos hechos evidentes. Evité todas las oportunidades de penetrar en las cuestiones de la colectivización. El martirio de una inocente niña me hizo entrever las duras pruebas a las que estaban sometidos todos los campesinos de Rusia. Estaba decidido a aprovechar la primera oportunidad que se me presentase para penetrar en las regiones de la colectivización.


  Esta oportunidad se presentó antes de lo que yo esperaba.


  Había unos ochenta de los nuestros en la sala de conferencias, principalmente gente joven. A algunos de ellos los conocía por ser compañeros en las actividades del Partido en los últimos años. Todos nos sentíamos algo sobrecogidos y algunos no sabían disimular su preocupación. Íbamos a ser enviados a los distritos agrícolas para activar la última fase de la cosecha. Pero nos sentíamos y nos comportábamos como si estuviéramos sumidos en el fragor de una guerra sangrienta.


  El camarada Hatayevich, miembro del Comité Central del Partido, dijo en un discurso:


  
    Camaradas: Vosotros iréis al campo durante un mes o seis semanas. La región de Dniepropetrovsk ha quedado rezagada. El Partido y el camarada Stalin nos mandaron establecer la colectivización antes de la primavera, y estamos al final del verano con la tarea inacabada. Las autoridades locales necesitan una inyección de hierro bolchevique. Ésta es la razón de enviaros a vosotros. Debéis asumir vuestros deberes con un sentimiento de estricta responsabilidad hacia el Partido, sin lloriqueos y sin liberalismo podrido. Tirad vuestro humanismo burgués fuera y obrad como bolcheviques dignos del camarada Stalin. Derribad al agente kulak dondequiera que levante su cabeza. Declaradle la guerra. ¿Vivirá él o nosotros? Los últimos restos débiles del campesino capitalista han de ser desarraigados a toda costa.


    Segundo. Camaradas: Es absolutamente necesario cumplir con el plan del Gobierno para el rescate del trigo. Los kulaks, e incluso algunos campesinos de la clase media o pobre, no entregan sus cereales. Están saboteando la política del Partido, y las autoridades locales a veces dudan y dan pruebas de debilidad. Vuestra tarea es obtener los cereales a todo trance. Arrancádselos dondequiera que los hayan escondido, sea en los hornos o debajo de las camas, en los sótanos o enterrados en los patios.


    A través de vosotros —las brigadas del Partido—, los pueblos deben aprender lo que significa la firmeza bolchevique. Debéis encontrar el trigo y lo encontraréis. Es un desafío a vuestro espíritu de iniciativa como chequistas. No tengáis miedo a adoptar medidas extrañas. El Partido está con vosotros. El camarada Stalin está con vosotros. Se trata de una lucha a vida o muerte; vale más hacer demasiado que no hacer bastante.


    Vuestra tercera tarea importante es concluir la trilla del cereal, repartir la herramienta, los arados, los tractores, las segadoras y otros equipos.


    La lucha de clases en el campo ha alcanzado las formas más extremas. No es momento para delicadezas y falsos sentimentalismos. Los agentes kulaks se disfrazan para penetrar en las granjas colectivas, donde sabotean el trabajo y matan el ganado. Lo que se exige de vosotros es valentía, intransigencia y vigilancia bolchevique. Estoy seguro de que llevaréis a cabo las instrucciones del Partido y las órdenes de nuestro querido jefe.

  


  Las últimas palabras, que eran una amenaza disimulada, se ahogaron en un aplauso obediente.


  —¿Hay alguna pregunta? ¿Está todo claro?


  No había preguntas.


  —Entonces esperad aquí; os llamarán pronto para que os vea, separadamente, el camarada Brodsky.


  Yo me pregunté si serían ésas todas las instrucciones que habríamos de recibir. ¿Sería posible que esperasen que un grupo de estudiantes y funcionarios industriales resolvieran los tremendos problemas económicos y políticos de los pueblos agrícolas, aplicando solamente más firmeza bolchevique? ¿Como se podía confiar a un grupo como ése —jóvenes y la mayor parte de ellos ignorantes— la resolución de los problemas y la suerte de centenares de millares de campesinos?


  Como si hubiese adivinado mis pensamientos, un joven que estaba sentado a mi lado dijo en voz baja:


  —Camarada Kravchenko, supongo que recibiremos más instrucciones, quiero decir, de índole más práctica.


  —No lo sé —dije. Recordaba conocerle por ser uno de los estudiantes del instituto; pero era todo lo que sabía de él. No tenía la intención de empezar a ejercer la «firmeza bolchevique», dejándome llevar por alguna discusión peligrosa con un desconocido.


  —Verá usted, camarada —prosiguió—. Yo nunca he vivido en el campo. No conozco nada sobre la vida campesina, y no tengo la menor idea de cómo he de empezar para llevar a cabo la enorme tarea que el secretario nos anunció. Pero hay algo que está muy claro, ¿verdad? Que pagaremos con nuestros carnés del Partido y acaso con nuestras cabezas si fracasamos.


  Me sentí irritado. «O es terriblemente ingenuo —pensé— o está intentando provocarme».


  —Lo siento —le dije, sin esforzarme en disimular mi disgusto—, pero antes ha tenido usted la oportunidad de hacer preguntas.


  —Es cierto. Pero todo el mundo aplaudió, y yo no tuve bastante nervio para decir que a mí no me pareció nada claro. Pero a usted le conozco del instituto, camarada Kravchenko, y tengo confianza en usted. Si pudiese conseguir que me asignaran a su misma brigada, entonces ya me sentiría mejor.


  Le miré de frente, a los ojos, y me avergoncé de mi mal pensamiento. Su desconcierto parecía legítimo. Aunque sólo era unos pocos años más joven que yo, tenía una mirada de niño desamparado.


  —Estoy de acuerdo si usted puede arreglarlo así —le dije—, aunque supongo que las asignaciones deben estar ya hechas.


  —Lo procuraré —sonrió con súbito valor en la voz—. Me llamo Tsvetkov, Sergei Aleyevich Tsvetkov.


  Se levantó. Pocos minutos después me llamaron a la oficina del camarada Brodsky. Hombre poderosamente construido, con una gran mata de pelo negro, estaba sentado tras de la ancha mesa de despacho.


  —Camarada Kravchenko —dijo de pronto—. ¿Sabe usted algo acerca del campo?


  —Viví algunos años en un municipio agrícola durante la guerra civil de 1920-21. Hice unos cuantos cursos en una escuela de agricultura.


  —¡Excelente! ¡Hay tan pocos en estas brigadas que sepan distinguir el trigo del estiércol!…


  Tocó un timbre y dos hombres más fueron introducidos en la oficina. Uno de ellos, que sonreía con timidez, era el estudiante Tsvetkov El otro era nombre de unos cuarenta anos, al que yo no conocía.


  —Buenos días a todos —dijo el camarada Brodsky—. Ustedes tres van a trabajar juntos. Irán a la aldea de Podgorodnoye. Usted, camarada Tsvetkov, junto con el camarada Andreyevich, ha de vigilar la colectivización y cosecha de cereal. Y los dos han de operar bajo la dirección del camarada Arshinov. El está encargado de la brigada que forman los tres. No es sólo un viejo obrero del Partido, sino que también tiene experiencia en el servicio de investigación.


  Nada más. Pueden ustedes ir a recoger sus documentos y el dinero.


  Arshinov era un hombre grueso y de baja estatura, con la cabeza y la cara bien afeitadas, y duro como el mármol. No existía línea de separación entre su frente y su cuero cabelludo. Las facciones eran vulgares y un poco desenfocadas, como si se viesen a través de un cristal defectuoso, y sus ojos eran meras hendiduras. Su aspecto era francamente desagradable.


  Fuera, Arshinov nos recomendó llevar ropa de invierno, todos los alimentos que pudiéramos conseguir comprar y, por supuesto, añadió, un revólver. Después de acordar que nos encontraríamos al día siguiente en la sala de espera de la estación, Arshinov se fue por un lado y Tsvetkov y yo por otro.


  Tsvetkov parecía incapaz de guardarse sus impresiones.


  —Víctor Andreyevich —decía—, a decir verdad, no acaba de gustarme nuestro jefe. Espero equivocarme, pero tengo el presentimiento de que será duro el tiempo que pasemos con él.


  —No digas bobadas, camarada Tsvetkov. ¿Por qué tienes que empezar teniendo prejuicios contra un camarada que nos es desconocido? Puede que resulte un chico muy decente. Es evidente que el Partido se fía de él y, por tanto, también nosotros podemos tener confianza. Lo principal es no comenzar con humor pesimista.


  A medida que hablaba, me di cuenta de que traté más bien de tranquilizarme a mí mismo que a mi compañero.


  —¿Y por qué necesitamos revólveres? —insistió él—. No tengo la intención de llevarme el trigo por la fuerza, ya que Lenin decía que la granja colectiva ha de ser una asociación voluntaria y Stalin ha dicho lo mismo varias veces. Sólo hace unos días leí que…


  —Escucha, Tsvetkov, y no te enfades si te hablo con franqueza, pero tienes un modo extraño de razonar. Tengo perfecto derecho de pensar que tú eres una persona extremadamente ingenua, o bien… que te hayan encargado provocarme.


  —¡Dios mío! ¡Qué ocurrencia más terrible! —exclamó con una voz espantada que me hizo arrepentirme de mi sinceridad—. Estoy seguro de que comprenderás que te has equivocado conmigo. Incluso en lo que se refiere a mi ingenuidad. Yo entiendo perfectamente la seriedad de la tarea que han cargado sobre nosotros. Y es por esto por lo que estoy sorprendido de que no nos hayan dado instrucciones mas explícitas y prácticas. Soy ruso e hijo de rusos Nunca he sido un provocador y no lo seré nunca, aunque mi vida pendiese de un hilo. Es horrible que la gente sospeche de otro, espionaje y provocación…


  Y luego, como si de pronto le hubiese inspirado una idea, anadió:


  —Ven a conocer a mi familia. Mi casa está a dos pasos de aquí.


  Su inspiración era muy acertada. El encuentro con su familia, el ambiente de su modesto hogar, desvanecieron todas mis dudas referentes a su lealtad, aunque reforzó mi impresión de su debilidad e inexperiencia. Su padre era un hombre alto, llevaba anteojos y una barba en punta. Su madre era una señora delicada, gris y amable.


  Los dos eran caracteres como de novela prerrevolucionaria, pues no estaban corrompidos por la violencia de los años duros. Parecían vivir en un mundo particular, al cual los malos acontecimientos no afectaban fácilmente. Me pareció increíble que el viejo Tsvetkov fuese miembro del Partido antes de 1917. Tuve el consuelo de ver a un ruso enteramente «bueno» en el sentido antiguo y ya olvidado de la palabra, que había podido sobrevivir y seguir siendo miembro del Partido.


  —Pero Seryozha —se quejó la señora Tsvetkov—, ¿por qué no me dijiste que ibas a ir al campo? He oído cosas terribles…


  —No, no, querida —protestaba su marido—; todos estos rumores de los horrores de la colectivización son exagerados. Las cosas no pueden estar tan mal como ellos dicen. Yo mismo soy un viejo miembro del Partido y estoy conforme con que la colectivización es la única esperanza para resolver nuestro problema agrícola. Todo depende del modo de ser de los hombres que llevan a cabo las órdenes. Espero que ni tú, Sergei, ni el camarada Kravchenko os sobrepaséis hasta el punto de cometer ultrajes. El Partido, estoy seguro, no desea esto.


  De vuelta a mi casa, hablé a mi familia de mi misión en la región agrícola. Todavía bajo la influencia de la historia de Katya, todos estaban excitados y preocupados por lo que podía esperarme. Ya estaba en la cama, cuando oí que llamaron a mi puerta. Entró mi madre.


  —Perdóname por molestarte, Vitya —dijo, sentándose en el borde de la cama—, pero acaso no encontraré otra oportunidad para hablar contigo, con las prisas de tu marcha mañana. Sé que los disturbios campesinos pesan en tu mente, y tú no eres el único a quien le ocurre. Te ruego que conserves la serenidad y que tengas los nervios fuertes ante lo que puedas encontrar. No olvides tampoco que lo que pase en este distrito no se ha de considerar como regla general. Sería terrible para mí verte hecho un comunista cuya vida entera estuviese estropeada por una mala experiencia. Y, además, sé que harás cuanto puedas por mejorar la infeliz suerte de los campesinos.


  Gracias, madre. Todo irá bien. Sé que la revolución no es lo mismo que una gira campestre.


  


  La conversación entre los miembros de la brigada, en el tren hacia Podgorodnoye, estaba lejos de ser amable. El máuser de Arshinov, colgado llamativamente con una correa de su hombro, nos puso en guardia. Arshinov, por su parte, no hizo ningún esfuerzo para disimular su desprecio hacia el joven Tsvetkov, rubio y bien parecido. Evitamos mencionar nuestra común tarea.


  —Víctor Andreyevich, mis viejos te envían sus recuerdos —dijo Tsvetkov.


  —Gracias, Seryozha. A propósito, ¿dónde trabajó tu padre?


  —En una oficina del ferrocarril. Es el ingeniero, ¿sabes? Hace ya mucho que trabaja allí. Él estaba en el Partido antes de 1917.


  Arshinov parecía sorprendido oyendo esto. Era evidente que él había considerado a Tsvetkov como hijo de algún intelectual «blanco», sin influencia. Siendo hijo de un viejo bolchevique, el joven resultaría más difícil de manejar.


  —¡Su padre miembro del Partido! —exclamó con evidente disgusto.


  —Claro que sí. ¿Por qué lo dice usted?


  —Nada. Cosas mías.


  Llegamos a nuestro punto de destino cuando el sol se ponía. Llovía y la carretera era cenagosa. Los campesinos que encontramos nos miraron sin interés especial. Sólo el máuser de Arshinov, que golpeaba sus gruesos muslos al andar, llamó la atención.


  —Mire, camarada Arshinov —le dije en voz baja—, ¿no le importaría poner el máuser debajo de su capote? No tiene sentido el asustar a la gente.


  —Eso es cosa mía.


  —No, camarada, no es así. Estamos juntos, y esto nos incumbe a todos nosotros, y, lo que más importa, incumbe al Partido. Insisto en que haga usted lo que le pido; si no, no entro en la aldea con usted.


  —El camarada Kravchenko tiene razón —dijo Tsvetkov—. ¿Para qué espantar a los caballos para nada? Yo también tengo un revólver, pero lo llevo debajo de la chaqueta.


  De mala gana, Arshinov cedió, pero no nos habló durante todo el resto del paseo hasta el centro soviético, que resultó ser un edificio de madera feo y en ruinas. Dentro, una lámpara de petróleo daba una luz turbia. El local estaba lleno de humo y el suelo aparecía cubierto de colillas Unos veinte campesinos estaban en cuclillas en el suelo, silenciosos y claramente malhumorados.


  —¿Donde esta el jefe del distrito? —preguntó Arshinov en voz alta, con intención de hacer patente su autoridad.


  —Aquí, en su oficina —señalaron los campesinos.


  —Y vosotros, ¿qué haceís aquí? ¿No tenéis nada mejor que hacer que estar sentados tranquilamente?


  —Tenemos mucho que hacer —replicó uno de los campesinos—, pero nos han llamado aquí. Me exigen pan, pero yo mismo he de mendigar mi pan.


  Arshinov le gritó con desprecio:


  Ya veo que voy a tener que trabajar duro en este nido apestoso.


  Le seguimos a la oficina. Un joven de cara flaca y mirada agotada estaba sentado tras una mesa hablando con un viejo campesino.


  —Somos la brigada del Partido y estamos aquí en misión oficial —declaró.


  Arshinov.


  —Me alegro de conocerles. ¿Cómo están ustedes?


  El jefe del distrito se levantó y nos estrechó la mano. Su cara contradijo sus palabras; no se alegraba de ningún modo de nuestra llegada.


  —Voy a acabar dentro de un momento y bajaremos para hablar de nuestros asuntos.


  —¿Para qué está esperando toda esa gente ahí fuera?


  —Yo les he hecho venir. Son muy difíciles estos campesinos. Insisten en que no hay cereal, y no lo hay, en efecto. Las cosechas en esta zona han sido malas, y todo el mundo está alarmado por lo que se refiere al invierno próximo. No es fácil arrancarles el cereal, camaradas. Y no quieren entrar en la colectivización. Mátales, pero no entrarán en ella.


  —Ya veremos —dijo Arshinov haciendo una mueca—. Bueno, ya que usted les ha hecho venir, termine de despacharles y hablaremos mañana por la mañana.


  El jefe del distrito llamó a uno de sus secretarios y le dio algunas instrucciones en voz baja. Ese hombre nos llevó a los tres hasta la aldea. Un silencio deprimente reinaba en la calle principal, sólo interrumpido intermitentemente por el ladrido de algún perro. Aquí y allá vimos luces vacilantes en alguna ventana y el humo subía de ciertas chimeneas. Cuando alcanzamos una casa grande, indudablemente mejor que las demás de la vecindad, nuestro guía se detuvo.


  —Aquí está su alojamiento, camarada Arshinov —dijo—. Espero que le guste.


  Luego nos llevó a los dos, más abajo de la calle, hacia un edificio importante, con dependencias, un pequeño jardín y un pozo con un cubo.


  —Se encontrarán a gusto aquí —dijo—. Los Stupenko acaban de entrar en la granja colectiva. Su casa está limpia y no tienen críos pequeños. Es gente mayor y… —haciendo una señal en dirección a Tsvetkov— tienen una hija bonita.


  En la puerta nos encontramos con un hombre de unos sesenta años, afeitado, pero con un largo bigote inclinado, según la moda antigua ucraniana Nos saludó con una reservada y natural dignidad que nos agradó, y nos llevó a un cuarto pequeño pero limpio.


  —En cuanto se hayan lavado —dijo—, vengan a reunirse con nosotros. Sean bienvenidos para todo lo que Dios nos ha dado, que no es mucho.


  Hallamos a toda la familia en la mesa. La hija de la casa, de unos dieciocho años, era, en efecto, bonita. La mujer, vieja y amable, con un pañuelo colorado anudado bajo su barbilla, tenía las manos estropeadas por el trabajo de la vida campestre; también había un muchacho de ocho años. Nos presentamos y nos unimos a ellos. Un borshcht, caldo humeante, preparado a la manera ucraniana, sin carne, fue vertido en nuestros tazones. El segundo plato consistía en patatas y pepinos. El pan fue cortado en rebanadas finas, que cada uno comía como si fueran obleas grandes.


  Conociendo la vida en el campo y el hecho de que normalmente el pan se da en raciones generosas y que suele ser la alimentación principal, estaba claro que la familia se hallaba en situación difícil. Mi compañero y yo nos excusamos y subimos a nuestra habitación, volviendo con los paquetes de alimentos que habíamos traído. Los Stupenko miraron fijamente nuestras salchichas, pescados y pollos. Les invitamos a participar en nuestra comida y el ambiente helado se calentó inmediatamente.


  —Gracias, gracias —repitió la mujer—. Ustedes traen alegría a nuestro humilde hogar.


  —No recuerdo cuándo hemos visto por última vez salchichas y dulces —añadió su marido—. Estamos mejor situados que la mayor parte de la gente de aquí, pero la vida es bastante dura. Lo que tenemos no durará hasta las próximas cosechas. ¡Oh, camarada, a lo que hemos llegado en nuestra Ucrania! Si uno tiene un trozo de pan ha de comerlo sin que los vecinos lo vean.


  —¿Cómo se llama su hijito? —pregunté, pues había observado al muchacho, que era anormalmente silencioso y melancólico. Ni siquiera los dulces que masticaba llegaron a interesarle.


  —Vasya —contestó el muchacho a mi pregunta, y de pronto se marchó de la sala.


  —No es nuestro hijo —explicó el anfitrión—. Es, ¿cómo le diré yo? Un huérfano de la colectivización.


  —¿Qué quiere decir con esto?


  —Pues que es huérfano, sencillamente. Pero no pregunte usted nada al chico. Está todavía aturdido por el golpe. Cada noche vuelve a su casa y esta vagando durante horas por el patio. Intentamos calmarle. ¿Por qué atormentarte así? —le decimos—, pero él insiste en volver de nuevo.


  —¿Y qué es lo que ha ocurrido?


  —No sé si debo… Ustedes son gente nueva y además son del Gobierno.


  —Vamos, padrecito, no tengas miedo. No hemos venido para dañar a nadie. Queremos a los campesinos y deseamos ayudarlos.


  —Bueno, pues me atreveré. Los dos tenéis aspecto decente. Ademas, soy demasiado viejo para tener miedo. Sólo que sería una lástima que le ocurriese a mi hija algo malo.


  Nos contó la historia:


  —Unas diez casas más abajo vivían los Vorvau: el marido, la mujer y su único hijo, que era el mismo Vasya que ustedes han visto aquí. Era una familia feliz. Trabajaban duro. Eran gente buena. No kulaks. No tenían más que un par de caballos, una vaca, un cerdo, unos cuantos pollos, como todos los demás. Pero aunque «ellos» les instaron y argumentaron, no pudieron hacerles ingresar en la granja colectiva. Todos sus cereales se los requisaron. De nuevo discutieron y los amenazaron. Pero él no se movió. «Es mi tierra», repitió siempre. «Los animales son míos y mía es la casa, y no quiero entregarlos al Gobierno». Y luego vinieron gentes de la ciudad, gentes encargadas de desterrar a hombres honrados de sus hogares. Hicieron un inventario de sus bienes y se llevaron todo, hasta la última sartén y la última toalla. Y los aperos y los animales se los entregaron a la explotación colectiva. Vorvau fue declarado kulak, y como a un agente kulak, por la noche, vinieron a detenerle. Su mujer y su hijo se pusieron a llorar y a gritar y el hombre no quiso marcharse con ellos. Entonces le pegaron hasta sangrar y le arrastraron fuera de su casa, a través del lodo, a lo largo de la calle, hasta el centro soviético. Su mujer corría tras ellos, chillando y llamando a la gente y suplicando ayuda de Dios. Todos nosotros les seguimos corriendo, pero nadie pudo hacer nada contra los guardias armados, aunque sabíamos que Vorvau no era un kulak y le queríamos mucho. La infeliz mujer gritaba: «¿Qué será de nosotros, Piotr? ¿A dónde se llevan los bestias a estos infelices?». Uno de los hombres de la GPU la empujó con tanta fuerza que ella cayó en el lodo, mientras metían a Vorvau en el furgón. Dónde estará ahora, sólo Dios lo sabe. Nosotros llevamos a la mujer a su casa, procurando consolarla. Finalmente, se quedó dormida y la dejamos sola.


  Las dos mujeres, la mayor y la joven, se pusieron a llorar durante el relato. Nuestro anfitrión dio una profunda calada a su cigarro maloliente y prosiguió:


  —A la mañana siguiente una vecina fue a ver a la pobre mujer de Vorvau, pero no la encontraba. La llamaba y no recibió contestación. Entonces entró en la cabaña y allí vio algo que la hizo gritar como una loca, y muchos campesinos acudieron corriendo; yo fui entre ellos. La mujer estaba colgada de una cuerda atada a una viga. Nunca olvidaré esa escena, aunque tuviese que vivir cien años Todo esto ocurrió no hace más de un mes. Mi mujer y yo decidimos recoger a Vasya, puesto que ya no teníamos hijos pequeños. Hace un mes que está con nosotros y se lo ha pasado callado y llorando, y cada noche, como ya le decía ronda por la casa desierta; luego vuelve a la nuestra y se echa al lado del homo sin decir una palabra… Después de lo que les pasó a los Vorvau, mi mujer y yo nos lo pensamos bien y decidimos ingresar en el koljós… voluntariamente.


  Nos quedamos un largo rato silenciosos. La muerte de los Vorvau, igual que la experiencia de la pequeña Katya, me conmovió mucho más que todas las estadísticas de deportaciones y asesinatos.


  —Gracias, padrecito, por la confianza que ha tenido en nosotros —dijo finalmente Tsvetkov—. Puede usted estar seguro de que yo no abusaré de ella. Créame, por favor, que todos los comunistas no somos así. Entre los nuestros hay muchos que son tan opuestos a tales cosas como usted mismo, y el mismo Parado se opone a ellas.


  Él parecía pedir perdón por sí mismo, por el Partido y por mí.


  —Sí, le agradezco su hospitalidad y su confianza —insistía mi compañero—. Viviremos con ustedes durante un mes. Nuestro deseo es molestarles lo menos posible. Aquí tiene usted todo nuestro dinero. Insistimos en pagar. Compre usted lo que necesite y no se preocupe por nosotros.


  —He recibido orden de no aceptar dinero.


  —Pues olvídelo. El comité regional nos ha dado este dinero. Espero que usted nos ayude; queremos hacer lo que más convenga, y usted conoce su pueblo y, en cambio, nosotros no.


  No pude conciliar el sueño durante largo rato, pero no me movía para no despertar a Tsvetkov. Estaba encantado de que él hubiera resultado un ser humano decente y no un piadoso comunista.


  —¿Estás durmiendo, Víctor? —le oí decir.


  —No, Seryozha, no puedo dormir. Mi cabeza está dando vueltas a muchas cosas. ¿Sabes? Me da vergüenza mirar a los ojos a esa buena gente. Me siento culpable por lo que aquellos canallas hicieron. ¡Y pensar que lo hacían en nombre de nuestro querido Partido!


  Yo había decidido no decir demasiado a Tsvetkov. Él no era muy fuerte y siempre existía peligro de que, bajo una presión, pudiera desplomarse y, sin quererlo, repetir mis palabras. Cuanto menos supiese, mejor sería para él y para mí.


  —Vale más que durmamos —le urgí—, hemos de madrugar.


  Cuando al día siguiente llegamos al centro soviético, Arshinov ya estaba allí, y de mal humor. Estaba furioso porque le habían metido en una casa donde no había bastante de comer y donde sus anfitriones, aunque correctos, no eran muy amables con él. Pasamos toda la mañana examinando los libros con la ayuda del jefe regional. Dividimos el pueblo en sectores y decidimos qué campesinos de la granja colectiva serían los responsables del trabajo de cada uno.


  Luego, el jefe regional, Arshinov y Seryozha se fueron al pueblo para conocer la situación local, mientras que el presidente de la explotación colectiva y yo nos humos hacia la granja.


  En el amplio patio de una antigua hacienda, ahora medio en ruinas, había montones de cereal recientemente recogido. Yo estaba contento al ver que había sido acarreado de los campos. Si todo el mundo trabajase con buena voluntad, la trilla estaría hecha dentro de diez o doce días. Era la única satisfacción. Todo lo demás se hallaba en un estado lamentable de descuido y confusión.


  Grandes cantidades de utensilios y maquinaria, que en otros tiempos habían sido tratados por sus propietarios como si fueran joyas, estaban allí tiradas. Todo se encontraba sucio, oxidado y estropeado. Vacas y caballos enflaquecidos, rebozados de estiércol, erraban por el patio. Pollos, ocas y patos escarbaban la mies sin trillar. Entramos en las cuadras; los caballos se hundían en el estiércol hasta las rodillas, «leyendo periódicos», según la frase que suelen emplear los campesinos cuando el ganado está en las cuadras sin tener nada que comer. Las vacas de la granja no se hallaban en mejores condiciones.


  Me chocó este espectáculo. Era una situación demasiado opuesta a las costumbres de nuestros campesinos ucranianos.


  —Hay que reunir enseguida a los miembros del koljós —ordené, indignado, al presidente.


  Al cabo de media hora, los hombres y mujeres encargados teóricamente de la granja colectiva estaban en el patio. La mirada de sus ojos era cansada. Parecían decir: «Aquí tenemos a otro que se va a meter con nosotros. ¿Qué otro remedio nos queda que escucharle?».


  —Bueno, ¿cómo va esto, granjeros colectivos? —empecé, dispuesto a ser amable.


  —Así, así… Aún vivimos, como usted puede ver —dijo uno de ellos con voz sorda.


  —Ni ricos, ni pobres, pero indigentes —añadió otro.


  Pretendí ignorar la ironía.


  —He venido encargado por el comité regional del Partido para ayudaros a la recolección, a reparar la maquinaria y a poner las cosechas en orden. Decidme, granjeros colectivos, ¿quién ha elegido al presidente de este koljós?


  —Le elegimos entre todos nosotros —contestó uno de la junta.


  —Muy bien. Entonces, ¿por qué le dais este disgusto? ¿No comprendéis vosotros que le harán responsable a él de toda esta confusión? Mirad a vuestro alrededor, como buenos campesinos. ¿No os sentís avergonzados? El ganado, sucio. La mies, sin abrigo. La valiosa herramienta, tirada. Sería fácil meter en la cárcel a vuestro presidente por todo esto, y también a los miembros de la junta. Pero no he venido a eso. En las cárceles no se produce pan. A quien hacéis daño con este terrible abandono es a vosotros mismos He vivido en el campo. Algunos familiares míos eran campesinos. Pero jamás he visto algo tan vergonzoso como estas cuadras y este patio. Sé qué clase de sentí mientos experimenta alguno de vosotros. ¿Pero por eso se ha de castigar a los caballos y a las vacas? Me siento avergonzado de vosotros. Sé que todavía seguís siendo buenos granjeros y quiero apelar a vuestro orgullo de campesinos.


  —¡Muy bien! ¡Este camarada tiene sentido común! —exclamó alguien.


  —Entonces vamos al asunto. Camarada presidente, que empiece la junta. Elegid vuestros hombres para que cada uno sepa lo que se espera de él. Vamos a anotar por escrito los nombres y datos y la tarea que corresponde a cada uno.


  Estuvimos discutiendo y proyectando durante horas. Muchos de los campesinos rechazaron la responsabilidad; pero, finalmente, cada miembro de la junta acabó por aceptar algún deber específico, ya fuera dedicarse a la trilla o a limpiar las cuadras, hacer un inventario de los aperos, etcétera. La reunión terminó con una nota amistosa.


  A la hora de la cena mi anfitrión me dijo que había visto a algunos miembros de la junta.


  —Dicen que usted ha empezado bien la cosa. Están contentos. Sobre todo, porque usted no ha blasfemado ni les ha amenazado.


  —Dígame, padrecito. ¿Hice bien en exigir que me pongan las cosas en orden inmediatamente en la granja colectiva?


  —Muy bien. Los campesinos mismos saben que las cosas no son como deben ser. Porque sus corazones están amargados, porque les han quitado tierras, ganado y aperos. Pero, a pesar de todo, hay que poner orden; la vida ha de seguir su curso.


  Después de cenar vi a Seryozha a solas. Tenía la mirada de un infeliz.


  —Bueno, ¿cómo te ha ido?


  —No muy bien, Víctor Andreyevich. Sigo las instrucciones de Arshinov, pero no obtengo resultados. Llamé a los responsables de la cosecha de cereales uno tras otro. Siempre la misma historia. Los campesinos se quitan sus gorras y se sientan respetuosamente. «Usted no ha entregado todo su cereal», empecé. «Puede que sí y puede que no». «Usted debe aún doce medidas al Estado», dije. «¿De dónde voy a sacar tanto trigo? No lo he cogido». «¿Cuánto puede usted entregar hoy?». «Acaso dos medidas». De este modo seguimos discutiendo. «El Gobierno necesita este cereal», insisto yo, y el campesino me contesta: «El Gobierno lo necesita, bien, y ¿qué será de mi mujer y de mis hijos? Ellos no lo necesitan, supongo. Usted sabe qué cosecha hemos tenido. ¿Quién nos dará de comer si ustedes nos lo roban todo?».


  »Eso me dijo. Pude recoger cincuenta y dos medidas hoy, pero esto no es siquiera parte de lo que Arshinov esperaba de mí. No puedo hacerlo mejor. Estas gentes están cansadas, y asustadas por la muerte que siempre les ronda Puede que algunos de ellos tengan más cereal de lo que declaran; pero no se atreven a entregarlo, con el invierno largo que ha de venir y tantas bocas que alimentar.


  —No te preocupes tanto, Seryozha —traté de calmarle—. Haz el trabajo lo mejor que puedas. El disgusto no te ayudará para nada.


  A la mañana siguiente fui a la granja colectiva acompañado de mi anfitrión. Quedé encantado viendo que el trabajo estaba en pleno curso. Estaban limpiando y engrasando los aperos, quitando el estiércol de las cuadras, se hadan los preparativos necesarios para la trilla. Este trabajo continuó durante algunos días, hasta que la granja recobró su aspecto normal. Y lo mejor era que los campesinos empezaban a dar pruebas de un buen espíritu. Hasta las mujeres y muchachas cantaban sus viejas canciones. Esta gente sencilla, en el fondo, amaba su trabajo. El tiempo era bueno y ellos comprendían mejor que yo el valor de cada día de sol.


  Pasó más de una semana. Los talleres de reparación trabajaron lentamente por falta de clavos, alambre, hierro y otras materias primas. Pero el ingenio de los campesinos subsanó las faltas. Nuestro sistema de contabilidad, en cambio, no tenía arreglo, porque no teníamos papel. De manera que deddimos mandar a Seryozha a Dniepropetrovsk por un día, con objeto de hacer compras.


  Cuando llegué a casa aquella noche encontré a Seryozha con una cuerda en la mano, tomando medidas del pequeño Vasya y haciendo nudos en la cuerda. Fingí no haber visto nada.


  Al siguiente día, cuando Seryozha se había marchado, fui a ver a Arshinov. El se había enterado de que mi trabajo adelantaba bien y pareció celoso de mi éxito. Expresó su irritación con un acceso de ira contra Tsvetkov, de quien decía que era demasiado blando y, lo que le parecía peor, un humanitario liberal y podrido.


  —Ayer registré algunas casas —dijo— de gente que nuestro blando amigo había soltado con facilidad. En cada una de ellas encontré trigo escondido. Lo confisqué todo sin más comentarios. ¡Mienten al poder soviético, estos miserables kulaks bastardos! ¡Ya les daré una lección que nunca olvidarán! El comité del distrito me apoya. El martes pasarán cosas…


  —¿Qué pasará?


  —Eso no importa.


  Mientras estuvimos trillando, todo el domingo, no tuve necesidad de animar mucho a los campesinos. Hasta el más religioso de ellos comprendió que el tiempo era corto.


  Hacia el atardecer, Seryozha volvió, trayendo una maleta y varios paquetes. Había regalos para toda la familia, libros para la hija, hilo de coser para la madre, tabaco para el viejo Stupenko. El colmo de la felicidad se produjo cuando Seryozha sacó de la maleta unos pantalones, una chaqueta, zapatos y ropa interior para Vasya. ' y


  El muchacho se puso sus prendas y lo admiramos debidamente. Una pareja de vecinos entró para presenciar el milagro de un pobre Vasya elegantemente vestido. El muchacho nos sonreía por vez primera desde que le conocíamos.


  —Gracias, tío Seryozha —dijo, y las lágrimas llenaron sus ojos cuando Seryozha, el magnifico, le entregó también un cuaderno, lapiceros y una caja con dulces.


  Era ya más de media noche cuando la familia se retiró. En cuanto nos hallamos a solas en nuestra habitación, pregunté a Tsvetkov cómo seguían sus relaciones con Arshinov.


  Es un hijo de perra y un sádico, Víctor Andreyevich. Dudé si debía hablarte de esto, pero ya no puedo callármelo. Esta bestia arrastra a los campesinos fuera de sus casas en medio de la noche, maldiciéndoles y amenazándoles con su máuser. Me han dicho que les pega brutalmente.


  —¿Por qué demonios no me lo dijiste antes? Vístete y vámonos.


  A través de las contraventanas de madera podíamos observar que había luz en el centro soviético. Encontramos a campesinos sentados en el suelo. Había un centinela armado ante la puerta y también estaba el alguacil de la aldea, con un revólver en la mano, sentado dentro y fumando. Cuando entré oí los gritos de un campesino y las blasfemias de Arshinov tras la puerta cerrada del despacho.


  —¿Por qué está ahí toda esa gente a esta hora? —pregunté, y mi voz era estridente por la cólera.


  El alguacil se puso en pie.


  —Como de costumbre —dijo—, el camarada Arshinov está extrayendo trigo y ahora tiene una pequeña charla con los que no quieren ingresar en la granja colectiva.


  De pronto la voz de Arshinov se elevó hasta un grado de pura histeria; un objeto pesado golpeó con violencia en el suelo y pudimos oír cómo un campesino gemía:


  —¿Por qué me pega usted? No tiene derecho a pegarme.


  Luego aulló Arshinov:


  —¡Alguacil, echa a este miserable al fresco! ¡Ya te arreglaré, rata de kulak!


  El alguacil se iba a precipitar hacia el cuarto contiguo. Le cogí por el brazo.


  —Quédese —le dije—, ya iré yo.


  Abrí la puerta de un golpe. Arshinov se quedó como espantado. Se mordió los labios, se removió en su silla e hizo ademán de tomar su pistola de la mesa. El campesino tendido en el suelo era un hombre viejo, con traje andrajoso y tenía la cara manchada de sangre. Le hice señas para que se levantara. Me dirigí hacia Arshinov. Me costaba trabajo dominarme y no hacer uso de mis puños.


  —Deje que se marchen los campesinos —estallé—, pero inmediatamente. ¿Me oye usted?


  —Soy yo el que manda aquí, camarada Kravchenko. Le agradecería que no se mezclase en mis asuntos.


  —No éste es asumo del Partido. Siendo comunista, no puedo permitir que usted deshonre al poder soviético actuando como un sádico y un bárbaro. Camarada Tsvetkov, toma nota del nombre y apellido del anciano que acaba de ser golpeado y apunta también el del alguacil.


  Arshinov estaba dispuesto a desafiarme, pero parecía evidentemente desconcertado con mi ira.


  —¿Qué demonios se propone usted? —decía—. ¿Qué significa? ¿Provocación? ¿Tiene usted intención de desacreditar a un emisario del comité regional ante los ojos de la masa?


  —¡Basta de hipocresía! Son las gentes como usted quienes desacreditan al Partido y a la patria. Alguacil, haga que se marchen todos. Camaradas campesinos, si alguno de vosotros vuelve a ser pegado, no dejéis de decírmelo. Esto es contrario a la ley.


  Tsvetkov entró en la oficina. Estaba pálido como un fantasma y sus manos temblaban. Le mandé ir a casa y esperarme. Luego me volví hacia Arshinov.


  —Diga usted, Arshinov, ¿no se da cuenta de lo que está haciendo? ¿Esto se llama colectivización o robo con un máuser en la mano? Usted tiene derecho a pedir el cereal y a registrar si es preciso. Pero no tiene derecho ninguno a hacer uso de la violencia ni a realizar investigaciones nocturnas. Si no quiere tener disgustos con el comité regional, no siga por este camino; de lo contrario, le denunciaré, cueste lo que cueste. ¿Me ha comprendido usted?


  Me levanté y le dejé. Seryozha aún no había vuelto a casa. Me preocupé mucho por él, pero al cabo de media hora llegó.


  —Fui a la cabaña del campesino maltratado —me contestó—. Tiene la mujer enferma, cinco hijos y ni una sola miga de pan en casa. En su hogar reinan la pobreza y la desesperación. ¡Y a estos los llamamos kulaks! Las criaturas están envueltas en trapos y andrajos. Todos tienen aspecto de fantasmas. Vi su cazuéla en el horno. Unas cuantas patatas cocidas en agua. Era la cena de esa noche. Mira, Víctor —me enseñó un trozo de papel sudo—, el viejo me ha hecho una declaración en la cual acepta entrar en el koljós. Le supliqué que dejara de ser cabezota y que tuviera compasión de su familia. Finalmente, cedió.


  —Vete a dormir, Seryozha. No te preocupes. Ya pensaremos lo que hay que hacer —y anticipando sus posibles preguntas, añadí—: mañana te contaré la conversación que he tenido con Arshinov. Tú sigue trabajando con él como si nada hubiese pasado. ¡Ah!, y escucha, quisiera darte las gracias por lo de la ropa que trajiste a Vasya.


  Le besé en las dos mejillas.


  Gracias, Víctor. Cuando llegué a casa le conté todo a mi familia. Mi padre salió y no sé cómo pescó los zapatos entre sus amigos. Mi madre revolvió la buhardilla y encontró un viejo traje mío, de cuando yo era un escolar. Se pasó el día entero ajustándolo a las medidas de Vasya.


  —Ya, ya. El Partido tiene gente como tu padre… y gente como Arshinov.


  En la granja colectiva las cosas iban bien; mejor, incluso, de lo que yo esperaba. La trilla estaba en pleno curso, el ganado y los caballos fueron cuidados, y la herramienta arreglada.


  La junta, siguiendo una sugerencia mía, se dedicó a organizar una comida para festejar la trilla realizada. El miércoles iba a ser el gran día, y mandé a todos que se pusieran de acuerdo para trabajar hasta el amanecer del día siguiente para justificar la celebración. Mataron cerdos. Mesas largas fueron improvisadas en el patio del koljós. El olor del guiso y la excitación de la gente daban a la aldea un ambiente de fiesta.


  El martes por la tarde me fui a los campos donde las mujeres engavillaban el trigo y lo cargaban sobre carros. Participé en el trabajo a su lado durante unas cuantas horas, derrochando esfuerzo físico. A pesar de mi actitud audaz, no estaba muy seguro de que pudiera poner freno a Arshinov. Ese problema me obsesionaba. Allí, en el campo, pude olvidar un poco. Las mujeres fingían burlarse de mi trabajo de «amateur»; pero, sin duda, estaban halagadas porque el Gobierno se hubiese dignado bajar a su modesto nivel.


  La noche ya caía cuando volví a la aldea con otros compañeros. En el acto comprendimos que algo pasaba. Grupos agitados se habían formado. Las mujeres lloraban. Corrí hacia el centro soviético.


  —¿Qué es lo que ocurre? —pregunté al alguacil.


  —Otra captura de kulaks —replicó éste—; parece que este asunto inmundo no se va a acabar nunca. La GPU y los del comité del distrito llegaron esta mañana.


  Una multitud de gente se había acumulado ante el edificio; la policía trató de echarles, pero volvían siempre. Algunos proferían maldiciones. Mujeres y niños lloraban histéricamente, llamando a sus maridos y padres. Era una pesadilla.


  Dentro del Centro soviético, Arshinov hablaba con un oficial de la GPU. Los dos estaban sonriendo, parecían contarse chistes de mal gusto. En el patio interior, guardados por soldados de la GPU con los revólveres en la mano, había unos veinte campesinos, jóvenes y viejos, con el hato en el hombro; algunos lloraban, los demás estaban inmóviles, resignados, mostrando silenciosa desesperación.


  ¿De modo que esto era la liquidación de kulaks como clase?… Unos cuantos pobres campesinos expulsados de su tierra nativa, despojados de sus bienes y embarcados hacia algún campo inmundo y distante para realizar trabajos de irrigación. No sé por qué esta vez las familias fueron dejadas atrás y sus gritos desesperados llenaron el aire. Cuando volví a salir del edificio vi a dos milicianos que llevaban entre ellos a un campesino. Era evidente que había sido maltratado: su cara estaba de color violeta; su paso cansado y su traje roto delataban la lucha.


  Me quedé allí afligido, avergonzado e impotente. De pronto oí los gritos inhumanos de una campesina. Todo el mundo miraba hacia el sitio de donde procedían y vimos a una pareja de hombres de la GPU corriendo tras una mujer. Ella tenía el cabello suelto y sostenía un haz de trigo ardiendo en la mano. Antes de que nadie pudiese alcanzarla lo tiró sobre el techo de paja de su casa, que ardió inmediatamente con grandes llamas.


  —¡Infieles! —gritaba la infeliz mujer—. ¡Toda nuestra vida hemos trabajado para tener nuestra casa! ¡Vosotros no la disfrutaréis! ¡La consumirán las llamas!


  Los gritos degeneraron en risa loca.


  Los campesinos se precipitaron hacia la casa incendiada y sacaron los muebles. Había algo de macabro y espeluznante en esa escena: el fuego, los lamentos, la mujer loca, los campesinos llevados a rastras por el fango y reunidos como un rebaño para ser deportados. Lo más asombroso para mí era ver a Arshinov y a los oficiales de la GPU contemplando aquello con tranquilidad, como si fuera algo corriente y la cabaña en llamas nada más que una hoguera encendida para su diversión.


  Me hallaba en medio de todo ello, temblando, azorado, perdido todo control sobre mis sentidos. Tuve como un impulso de disparar sobre alguien, fuese quien fuese, para librarme de la tensión insoportable de mis nervios. Debajo de la chaqueta, empuñe el revólver en el momento preciso que una mano fuerte me cogió el brazo. Era Stupenko. Acaso había adivinado mis pensamientos.


  —No debe atormentarse, Víctor Andreyevich —dijo—. Si cometiera alguna locura, no haría más que perjudicarse a sí mismo, sin ayudamos a nosotros. Créame, soy un hombre viejo y ya sé de estas cosas. Aguante. Puede servirnos mejor si evita complicaciones, ya que esto no tiene remedio; venga a casa. Está usted tan blanco como una sábana. En cuanto a mí, ya estoy acostumbrado a ello. Esto no ha sido nada. Fueron peores las capturas de los años pasados.


  En casa me paseaba por mi estrecho cuarto, con creciente agitación y despecho. Había tenido la intención de entregar una protesta contra Arshinov en el comité del distrito. Pero ahora había visto a los representantes de este mismo comité, junto con la GPU, actuando con la misma brutalidad. ¿Qué esperanza podía yo albergar de obtener satisfacción del comité regional?


  La sospecha de que los horrores no eran accidentales, sino proyectados y sancionados por las autoridades superiores, empezaba a germinar en mi mente. Esa noche florecía y se convertía en tal certeza, que durante un momento me quitó la esperanza. La vergüenza me pareció más fácil de soportar cuando creía que no existían más que Arshinov y otros individuos aislados dignos de censura.


  Me quedé dormido de pura fatiga, sin siquiera desnudarme. Cuando volví a abrir los ojos, una hora más tarde, me alarmé al no encontrar a Seryozha en su cama. Me precipité hacia el patio y luego al jardín.


  —¿Quién viene? —01 la voz de Seryozha y percibí el destello de un revolver. Él estaba sentado en un banco, debajo del cerezo.


  Me acerqué de un salto y le arranqué el revólver de las manos. Los sollozos sacudieron su cuerpo.


  —Eres un loco —le dije— y un amigo cobarde. No estoy nada orgulloso de ti. ¿A quién ayudarías pegándote un tiro? A eso lo llamo yo estupidez. No es una solución, Seryozha. Nosotros hemos de seguir viviendo y hacer todo lo que podamos para aliviar la carga del pueblo ruso. Si nosotros desaparecemos, no quedarán más que los Arshinov.


  Se calmó un poco y me miró a los ojos.


  —Víctor Andreyevich, lo he visto todo y lo he comprendido todo. Políticamente he crecido una cabeza. No tiene sentido engañamos a nosotros mismos. Es el propio Partido el culpable de tanta inhumanidad, de tanta violencia y de tantos asesinatos. Las frases bonitas de los discursos no son más que camuflaje para ocultar la realidad. ¿Para qué ha trabajado mi buen padre toda la vida? ¿Qué es lo que queda de lo que yo creía desde que entré en el Partido?


  Le invité a irse a dormir. Pero ninguno de los dos podía conciliar el sueño. Hablamos de lo que habíamos visto. Todo ello se ajustó tan perfectamente a lo que habíamos oído, que ya nada podría poner en duda la verdad de los rumores antibolcheviques. Nos incorporamos cuando, por fin, nuestro viejo anfitrión llamó a la puerta para decir:


  —Es hora de levantarse, camaradas.


  La comida se celebró el día anunciado, pero la alegría nos había abandonado. El recuerdo de la captura de los kulaks pesaba mucho sobre nosotros.


  Mis relaciones con Arshinov fueron estrictamente oficiales. Escribí un informe detallado referente a su comportamiento y lo mandé al comité regional. Después de las detenciones en masa, los pocos campesinos restantes ingresaron «voluntariamente». Sin duda, la gente prefirió afrontar la muerte de inanición en su pueblo antes que en el destierro. En muchos casos, los campesinos pidieron permiso para vender su ganado y hasta sus muebles, e ir comprando trigo para cumplir las exigencias del Gobierno.


  La iglesia local fue convertida en granero, almacenando en ella el trigo.


  Arshinov triunfaba. Fanfarroneó por su éxito y no perdió ninguna oportunidad de burlarse de Tsvetkov.


  —Mira cómo hago yo las cosas y aprende —dijo—. Lo malo es que tú no sabes el significado de la firmeza bolchevique.


  El día de nuestra marcha se aproximaba. Arshinov nos hizo saber que él pensaba quedarse cinco días más «para poner las cosas a punto». Yo sospeché que quería quedarse para acumular cargos contra mí y Tsvetkov. Pase el último día en la granja colectiva para preparar los datos para mi informe oficial.


  —Ahora que la cosecha está recogida supongo que ustedes pueden ya hacerse idea de lo que van a recibir en recompensa a su labor, ¿verdad? —pregunté a los de la junta.


  —Si, ya nos hemos hecho idea —contestó el presidente, moviendo tristemente la cabeza—. Llegarán a ser unos mil doscientos gramos de cereal lo que nos darán por cada día que hemos trabajado en la granja colectiva. No hemos trabajado más que una parte del año; lo ganado, en cambio, ha de durar un año entero para el granjero y su familia. Cómo estirar 1.200 gramos para dar de comer a una familia hasta la próxima cosecha, es una cosa que sólo Dios —y acaso el Partido— sabrán.


  —Supongo que nos moriremos todos de hambre —añadió otro con amargura.


  Por supuesto, no lo quiso decir literalmente. ¿Cómo iba a adivinar que casi toda la población de esta aldea, llamada Porgorodhoye, perecería de hambre durante el año siguiente? ¿Cómo iba a suponer que las autoridades se llevarían hasta el poco trigo a que tenían derecho en recompensa por su trabajo?


  Nos fuimos de la aldea como amigos. Demostraron un sincero afecto por Tsvetkov y por mí. Nuestros anfitriones también sentían vemos marchar.


  De vuelta de Dniepropetrovsk, el comité regional parecía estar contento de mis servicios. Pero yo no encontré a nadie en quien despertara interés mi informe sobre Arshinov. «Bueno, es cierto; tiene sus defectos —me decían—. ¿No los tenemos todos? Pero algo hay en su favor: obtiene resultados». Escribí una carta al periódico Pravda, refiriéndome a este caso de brutalidad que desacreditaba al Partido en la aldea. La carta quedó sin contestación y no fue publicada.


  A causa del tiempo que había pasado en el campo quedé muy atrasado en mis estudios. Para recuperar, tuve que trabajar más duramente que nunca. Tan profundamente me hundía en mis libros técnicos, que ya no me quedó tiempo para pensamientos angustiosos y dudas políticas. El trabajo se convirtió en un soporífero, del que tomaba grandes dosis.


  En la guerra hay una diferencia palpable entre los que luchan en el frente y los que se quedan en casa. Es una diferencia que no desaparece aun cuando se acojan los relatos con viva simpatía. Es una diferencia que reside en los nervios y no en la mente.


  Los comunistas que presenciamos las horrores de la colectivización quedamos marcados. Llevamos la cicatriz. Hemos visto fantasmas. Es fácil identificamos por nuestro aire taciturno y por el modo en que evitamos las discusiones referentes al «frente campesino». Podemos discutir acerca de ello entre los nuestros, tal como hicimos Seryozha y yo a nuestro regreso; pero nos parece inútil hablar de esto a los no iniciados. Con ellos no teníamos el común vocabulario que da la experiencia.


  No me refiero, desde luego, a los Arshinov. Bajo un sistema político siempre hay gendarmes y ejecutores. Me refiero a los comunistas cuyos sentimientos aún no estaban enteramente embotados por el cinismo. Aunque nos esforzábamos mucho en la justificación de las atrocidades —mil víctimas hoy aseguraban la felicidad de otros mil en el futuro—, todo carecía de sentido. Nos era imposible justificar el terror campesino.


  En enero de 1933, durante una corta sesión del Comité Central del Partido, Stalin decía a nuestro pueblo que la colectivización de las granjas se había realizado victoriosamente:


  El régimen de la colectivización en las granjas ha destruido el pauperismo y la pobreza en el campo. Decenas de millones de pobres campesinos han obtenido un grado de seguridad… Bajo el viejo régimen, los campesinos tenían que trabajar para el beneficio de los propietarios, kulaks y especuladores, trabajando y llevando una vida de hambre y haciendo ricos a los demás. Bajo el nuevo régimen, los campesinos están trabajando para ellos mismos y para sus granjas colectivas.


  La asamblea, según la prensa, estalló en un aplauso frenético. Los delegados gritaron: «¡Viva el grande y sabio, padre y maestro, camarada Stalin!».


  Mientras leía el periódico, yo pensaba en Podgorodnoye y su población aterrorizada, en Arshinov pegando a los campesinos, en la mujer demente que incendiaba su casa, en las criaturas andrajosas reunidas en el patio para ser enviadas al destierro; comprendí, como los demás ucranianos, que el peligro de la muerte por hambre, igual que el vivido por mí hacía unos diez años, amenazaba aquella tierra, y que la colectivización era todo lo contrario de la vida feliz prometida. Ahora, ni las palabras de Stalin llegaron a tranquilizamos; para restablecer nuestra fe o, por lo menos, evitar que nos hundiésemos en la desesperación, teníamos que desviar nuestros ojos de la aldea y considerar otros aspectos. Los progresos de la industria y «la creciente marea revolucionaria en los países capitalistas».


  —¿Sabes una cosa, Víctor Andreyevich? —dijo Seryozha—. He vuelto a leer el discurso pronunciado por el camarada Stalin en la sesión del Comité Central en enero. Lo que dice acerca del campo me ha producido un hormigueo… Ahora los campesinos son libres…, la pobreza se fue de las aldeas… ¡Después de lo que hemos visto nosotros!…


  —Bueno; pero el aspecto industrial, Seryozha, es otro. ¡Cuántas nuevas factorías, minas, fundiciones y pantanos! Es maravilloso sentir que andamos a grandes saltos en este terreno. Dejaremos, por fin, de ser una nación retrasada y colonial. Hasta en América ingenieros calificados han de vender cordones de zapatos y manzanas en la calle, mientras que aquí tú y yo estudiamos duramente porque nuestra patria necesita nuevos ingenieros. Allí hay falta de trabajo y aquí falta de mano de obra para tanto trabajo.


  —Pero, a pesar de ello, Víctor Andreyevich, yo no puedo olvidar los horrores de Podgorodnoye…


  —Ni yo tampoco, Seryozha.


  El discurso de Stalin fue divulgado por los conferenciantes del Partido en los mítines locales y en los distritos. Los gastos eran elevados, decían, pero las empresas estaban creciendo como hongos. Ved Magmtostroi, Dnieprostroi. La fábrica de tractores de Stalingrado. La Nikopol Metalúrgica, y docenas más. Mientras que el mundo capitalista agonizaba en una enorme crisis, el mundo socialista soviético adelantaba. Nuestra crisis era vegetativa y no disolutiva.


  El derrumbamiento del capitalismo mundial, el fin de la «estabilización temporal» era el gran consuelo de los trabajadores rusos. Nuestros suministros de víveres fueron reducidos aún más. En el campo, el hambre era general. Las cárceles y los campos de concentración se llenaron con «enemigos del pueblo». Miles de nuestros intelectuales, ingenieros, funcionarios e incluso comunistas conocidos fueron liquidados por ser saboteadores y agentes de gobiernos extranjeros. ¡Pero la clase obrera internacional estaba a punto de sublevarse! Stalin explicó: «El éxito de nuestro plan quinquenal está movilizando la fuerza revolucionaria de la clase obrera de todos los países».


  Durante años, la propaganda señaló a Alemania como el primer país capitalista que seguiría el ejemplo soviético. Día y noche, la moral del Partido fue mantenida por esta ilusión, diciéndonos que los socialdemócratas alemanes, esos «lacayos de la burguesía», habían fracasado; pero que, en cambio, el Partido Comunista estaba ganando millones de votos.


  No era nada de extrañar, pues, que nosotros nos asombráramos por el triunfo nazi. Entonces, la maquinaria de la propaganda entró de nuevo en juego. La explicación oficial inventada en los círculos moscovitas fue dada a las masas a través del Partido. Altos funcionarios se hallaron en los mítines regionales; subalternos repitieron sus consignas en los mítines de distrito; los agitadores las divulgaron hasta el más pequeño núcleo del Partido.


  En sustancia, nos contaban que el triunfo del fascismo en Alemania era, en realidad, una victoria disfrazada de la revolución mundial. Representaba la última fase del capitalismo, ya en agonía. Se acabaron las pantomimas de los arlequines parlamentarios de la supuesta democracia. Ni siquiera con la ayuda de los socialistas y lacayos liberales los capitalistas podían controlar por más tiempo a las masas descontentas y no tenían más recursos que acudir al terror con el fascismo.


  «El fascismo alemán es el arpón del capitalismo mundial —nos explicó un orador del instituto—. El capitalismo, por fin, se ha quitado la máscara. Los obreros del mundo están ante el dilema fascista y comunista. ¿Podemos siquiera dudar cuál escogerán? La Unión Soviética es el único baluarte contra d fascismo, y el proletariado del mundo entero está con nosotros. Mussolini en Italia y Hitler en Alemania, camaradas, son los precursores de nuestra revolución. Descubriendo el verdadero rostro del capitalismo moderno, empujan a las masas a comprender la verdad. Se afirma nuestro gesto de combate. Lo peor resulta ser lo mejor». De este modo, nuestro fracaso en Alemania fue convertido en una especie de victoria para el plan quinquenal. Pero entre nosotros, en grupos íntimos o dentro de nuestras habitaciones, estábamos lejos de ser convencidos. Después de todo, liquidando a los socialdemócratas y liberales, y hasta a los sindicatos, también liquidaron a los comunistas en Alemania. ¿No había aquí algún fallo en la tesis del Partido? ¿Había sido acertado malgastar nuestros esfuerzos luchando contra socialistas y demócratas, teniendo en cuenta que juntos hubiéramos aplastado a los nazis? ¿No parecía inevitable que los otros países capitalistas, y en particular Inglaterra, se pusieran al lado de la Alemania hitleriana, contra Rusia, en una próxima guerra?


  Para contestar a estas preguntas no pudimos contar más que con las informaciones limitadas y contradictorias que publicó el Gobierno. Los periódicos y revistas extranjeras estaban prohibidos. Los miembros del Partido recibían unos boletines especiales, por los que nos enterábamos de más cosas que la población ordinaria; pero nuestra alimentación mental fue seleccionada y filtrada. Sólo un idiota podía dudar de que hasta las noticias más confidenciales nos las daban estrictamente racionadas y en gran parte recortadas.


  La versión autorizada del golpe de Hitler no convenció mucho a la mayor parte de los comunistas. Al llegar a este momento critico de la vida soviética se confirmaron las sospechas que se habían deslizado a través de las filas de los fieles. La prensa del Partido insultaba a los «espíritus derrotistas», que debían ser exterminados. Se estaba preparando la justificación de una gran purga del Partido para excluir a sospechosos, escépticos y «ahítos de sangre y sufrimientos».


  IX


  Cosecha en el infierno


  Para los comunistas activos, los acontecimientos mundiales y los acontecimientos en la patria no eran asuntos impersonales ajenos a su vida particular. Para nosotros no existía frontera entre los asuntos privados y públicos. Nuestra vida cotidiana estaba unida al desarrollo político. El triunfo de Hitler, los resultados de la colectivización, las últimas publicaciones de Pravda formaban parte de nuestra biografía personal.


  Parece increíble, pero es cierto. Al recordar aquella época, los asuntos políticos se destacan con mucha mayor claridad que mi corto matrimonio con Zina.


  Encontré a Zina pocos meses antes de ir a cumplir mi misión en el campo. Era una belleza suave, como una flor, que no se parecía nada al tipo voluptuoso y apasionado que me atrajo en Julia. Frágil, delgada, con una voz suave y sentimental; pero su fragilidad encubría un corazón duro y egoísta. Nuestras muchachas soviéticas solían vivir ajenas a su propia persona. Eran sencillas y robustas, y las que trabajaban para el Partido, políticamente conscientes. Zina, muy al contrario, concentraba todo su interés en sí misma. Para ella nada existía fuera de sus emociones y gustos personales. «Es una burguesa», me advertían los amigos. Antes de registrar nuestro matrimonio ella estaba muy irritada contra mi creciente horario de trabajo en el Partido. «¿Qué será de mí? Parece que nunca tienes tiempo para mí», repetía constantemente. No menos la irritaba mi modesta situación económica y el hecho de vivir con mi familia. Sus padres no disimularon su desilusión porque no había encontrado un «buen partido».


  La noticia de que yo tenía que ir a la colectivización fue para los dos un alivio. Nos parecía una separación deseable, y las pocas semanas que duró fueron suficientes para hacer fracasar definitivamente el matrimonio. En cuanto regresé del campo, destrozado moral y psicológicamente, la falta de interés de Zina hacia mí me ofendió. Al principio no noté que iba ataviada con elegancia: llevaba vestidos de seda y hasta joyas.


  El divorcio, en esa época, era un acto sencillo. Uno registraba la liquidación de su matrimonio y la esposa recibía la comunicación por correo. Después de haberme divorciado me enteré de que Zina, durante mi ausencia, había hecho amistades muy interesantes. Su egoísmo innato la llevaba en la dirección adecuada. Entre sus amigos había un hombre de buena posición y relaciones en altos círculos, que se podía permitir el lujo de satisfacer sus gustos burgueses. Zina se casó con él en cuanto se decretó nuestro divorcio.


  Su belleza de flor delicada resultó ser demasiado lujosa para un pobre estudiante, y todavía más para un comunista serio. Durante años me tropecé con ella en teatros y conciertos. Siempre iba bien vestida, poniendo distancia entre su persona y el populacho. Era una de las afortunadas de nuestra nueva sociedad. Casi dejé de acordarme de que una vez estuve casado con ella.


  


  La primera consecuencia de la colectivización era la muerte. Aunque no se publicó ni una palabra acerca de la tragedia, el hambre que reinaba en el sur de Rusia y en Asia Central era cosa sabida por todos. Denunciamos como «rumores antisoviéticos» hechos que sabíamos que eran la verdad absoluta. Aunque la policía tomaba medidas severas para mantener aisladas a las víctimas, Dniepropetrovsk estaba llena de campesinos muriéndose de hambre. La mayor parte de ellos se quedaron inmovilizados por estar demasiado débiles para mendigar alrededor de las estaciones del ferrocarril. Los niños eran esqueletos con los vientres hinchados. Antes, los amigos y parientes que vivían en el campo enviaban paquetes con alimentos a sus familiares en los distritos urbanos. Ahora sucedía a la inversa. Pero la ración era tan diminuta e insegura que pocos se atrevían a enviar provisiones. En vista de que la carestía coincidió con el final triunfal de nuestro primer plan quinquenal al cabo de cuatro años, la prensa se puso histérica, fanfarroneando con nuestros progresos. Pero ni siquiera la propaganda pudo apagar completamente los gemidos de muerte. Los gritos sobre la «vida feliz» nos parecían a muchos más lastimeros y terroríficos que los de los hambrientos.


  Todo dependía de la nueva cosecha. ¿Tendrían los campesinos famélicos fuerza y valor para segar y trillar rodeados por millones de muertos? Para evitar que los granjeros, desesperados, se comieran los cereales verdes, salvar a los koljoses de su mala administración y luchar contra los enemigos de la colectivización, se crearon departamentos políticos especiales en las aldeas, formados por comunistas de confianza. A la cabeza se pusieron militares, funcionarios, profesionales, hombres de la NKVD[7] y estudiantes. Un ejército de más de cien mil hombres, elegidos por el Comité Central del Partido, fue lanzado a través de las tierras a recolectar, con la orden de asegurar la nueva cosecha. Yo fui uno de los movilizados.


  Trescientos de los nuestros fueron seleccionados en varias organizaciones y concentrados en el cuartel general del comité regional. El secretario del comité y uno de los comunistas más antiguos de Ucrania, el camarada Hatayevich, nos dirigió un discurso. No nos ocultaba las dificultades que tendríamos que afrontar en las aldeas. Volvió a insistir varias veces sobre la purga que preparaba el Partido, que se realizaría en el curso del mismo año. La insinuación no dejaba de ser clara. Del éxito o fracaso en las regiones famélicas dependía nuestra supervivencia política.


  «Vuestra lealtad al Partido y al camarada Stalin será puesta a prueba y medida según vuestros servicios realizados en los campos —declaró descaradamente—. No hay lugar para los débiles. Este trabajo no es para escépticos. Hacen falta estómago fuerte y voluntad de hierro. El Partido no admitirá excusas en caso de fracaso».


  Con una orden del comité regional me dirigí al distrito de Piatikhatsky, acompañado por un compañero de la escuela, Yuri. Los funcionarios locales del distrito que visitamos habían perdido los nervios por el intenso sufrimiento. Les preguntamos por las posibilidades de la próxima cosecha; pero ellos no hablaban de otra cosa que del hambre, de la epidemia de tifus y de los casos de canibalismo.


  Los puestos de policía y las cárceles estaban repletos de campesinos de las aldeas de la vecindad, detenidos por haber segado sin permiso. «Sabotaje y robo de la propiedad del Estado», eran los cargos oficiales.


  De noche llegamos a un pueblo, Petrovo. Reinaba un silencio de muerte.


  —Se han comido los perros; ésta es la causa del silencio —nos dijo el campesino que nos acompañaba al departamento político—, y la gente no se pasea mucho, no tiene la fuerza suficiente —añadió.


  Después de saludar al jefe del departamento político nos condujeron a una cabaña para pasar la noche.


  Un débil quinqué iluminaba la casa. Nuestra patrona era una mujer joven. Toda clase de sentimientos, incluso la tristeza y el miedo, parecía haberse borrado de sus hábitos. Era una muerta viviente. En un rincón, sobre una cama, había dos niños, tan inmóviles que parecían sin vida. Solamente sus ojos se movían. Retrocedí cuando vi su mirada.


  —Nos sentimos intrusos aquí —dijo Yuri—; pero no le causaremos ninguna molestia y mañana nos iremos —habló con una voz anormalmente suave como si se encontrase en la habitación de un enfermo o en el cementerio.


  —Sean ustedes bienvenidos —dijo la mujer—; sólo siento no poder ofrecerles nada. No tenemos ni una miga de pan en casa desde hace varias semanas. Aquí me quedan unas cuantas patatas, pero no me atrevo a comérmelas se puso a llorar sordamente—. ¿Acabará esto algún día, o hemos de morirnos, mis hijos y yo, como los demás?


  —¿Dónde está su marido? —pregunté.


  —No lo sé. Le han detenido y probablemente deportado. Mi padre y mi hermano están desterrados también. Aquí estamos expuestos a morimos de hambre.


  Yuri dijo que quería fumar y salió precipitadamente de la habitación. Salió por miedo a no poder dominarse y para no llorar delante de aquellos desconocidos.


  —No se deje usted arrastrar por la desesperación, buena mujer —dije—. Sé que esto es muy duro; pero si usted quiere a sus hijos tiene que seguir luchando. Tráigalos a la mesa; mi compañero y yo tenemos alguna comida y ustedes cenarán con nosotros.


  Yuri volvió. Pusimos todas nuestras provisiones sobre la mesa y nos servimos poco, a fin de que sobrara mucho para los demás. Los niños miraban con ojos fijos las lonchas de jamón, el pescado seco, el té y el azúcar. Comían rápidamente, como si tuviesen miedo de que todo desapareciera tan milagrosamente como apareció. Después de meter a sus hijos en la cama, la mujer empezó a contamos:


  —No quiero hablarles a ustedes de la muerte. La conocerán. Pero han de saber que la muerte a medias, la agonía lenta, es peor. Centenares de personas están hinchadas por la inanición. No sé cuántos se mueren a diario. Se hallan tan débiles que no salen ni siquiera de sus casas. Mi carro da la vuelta todos los días y recoge los cadáveres. Hemos comido de todo: perros, gatos, ratones, pájaros. Mañana, a la luz del día, ustedes verán que los árboles están descortezados. Se comía eso y también estiércol de caballo.


  Debía de tener yo una expresión de incredulidad y de horror.


  —Sí, sí, el estiércol del caballo. Llegamos a ese extremo. A veces hay granos enteros en él.


  Era el primer viaje que Yuri hacía al campo. Temiendo que esta visión del horror le hiciera perder los nervios, interrumpí el relato de la mujer, insistiendo en que todos necesitábamos descansar. Pero ni Yuri ni yo dormimos mucho aquella noche, y nos alegramos cuando llegó la mañana.


  Poco después de la salida del sol llegamos al departamento político y no hallamos en él más que al agrimensor de la granja colectiva. Resultó ser un viejo amigo, estudiante de la escuela agrícola de Erastovka. Le pregunté por su compañero de trabajo, Yasha Gromov, el cual estuvo empleado en la misma factoría conmigo hacía unos años.


  —Estará pronto aquí. ¿Te quedas en Petrovo o piensas seguir?


  —Iremos un poco más lejos —le expliqué—. No nos hemos detenido más que para pasar la noche e informarnos de la situación. Pero quisiera pedirte un favor, camarada Bashmakov, ¿puedes cederme algunos víveres?


  —¿Es para ti?


  —Bueno…; digamos que sí, que es para mí. Te los pagare, desde luego.


  —¡Pagarme a mí! ¡Cómo si el problema consistiera en pagar o no! Ven conmigo; no vivo lejos. Miraré, a ver lo que puedo darte.


  Mientras nos dirigíamos a su casa me dijo:


  —He comprendido, naturalmente, que tú me pides los víveres para dárselos a algunos pobres, y no te desapruebo. Pero, camarada Kravchenko, no conseguirás nada si te dejas dominar por tu compasión. Tienes que aprender a comer tú solo, aunque los demás se mueran de hambre. Si no, no quedará nadie para dirigir la cosecha. Cuando tu compasión sea más fuerte que tu razón, tienes que decirte: «La única manera de poner fin a este hambre es salvando la nueva cosecha». No creas que a mí me ha sido fácil adaptarme. Yo no soy ningún animal.


  A pesar de ello, me dio un poco de jamón, una botella de aceite, un poco de harina y hasta un saquito de trigo. Yo le di las gracias y me fui con mi paquete a la cabaña donde habíamos pasado la noche. La joven estaba demasiado abrumada para pensar en darme las gracias. Me escapé de su gratitud como si fuera un cruel reproche.


  Luego Yuri y yo dimos una vuelta por el pueblo, y de nuevo me oprimió aquel silencio sepulcral. Pronto llegamos a una plaza cubierta, que sin duda había sido alguna vez la plaza del mercado; de pronto, Yuri me agarró el brazo hasta hacerme daño. Esparcidos por el suelo había muertos: hombres, mujeres y niños, apenas cubiertos con un poco de paja. Conté diecisiete. Mientras permanecíamos allí, contemplándoles, apareció un carro y dos hombres cargaron los cuerpos en él como si se tratase de leña.


  Mientras que Yuri iba a la granja colectiva para informarse de cuáles serían nuestros medios de transporte, volví al departamento político para charlar con Gromov. El estaba contento por verme —cualquier visitante de la ciudad que venía a esta zona de muerte y hambre era bienvenido, pues hada recordar que en alguna parte la vida seguía normalmente—. Me llevó a la granja colectiva. Era ésta un tipo de empresa en la que el Estado era el propietario exclusivo y en la que los granjeros, contrariamente al sistema de los koljoses y granjas colectivas, trabajaban a sueldo.


  —Verás —dije mientras andábamos a través de los campos de trigo y cebada medio segados—, estuve esta mañana en la plaza del mercado y…


  Ya comprendo, ¿cuántos había allí esta mañana? ¿Sólo diecisiete? Menos mal; otros días hay más. ¿Qué más podemos hacer nosotros que recoger los cuerpos y enterrarlos? El Gobierno extrae de ellos todo el trigo. Lo poco que recibieron en pago de su trabajo o lo que pudieron esconder ya hace mu cho que se lo han comido. Todo es triste y horrible. Ven conmigo y te lo explicaré. ¡He estado tanto tiempo solo con mis pensamientos!…


  Hablamos durante largo rato. Gromov me describió a los hombres con quienes iba a trabajar en los pueblos que me estaban asignados y prometió ayudarme en todo lo que pudiera. Nos despidió cuando Yuri y yo nos fuimos en una tachanka[8] que la granja pública había puesto a nuestra disposición.


  El sol se ponía y el cielo parecía de color de sangre. El viejo que conducía el coche hablaba con sus caballos:


  —Vamos, andad, mis halcones. Adelante, queridos.


  Le ofrecí un cigarro. Su espíritu parecía animarse con el buen tabaco y empezó a buscar algo debajo del asiento; por fin, sacó una flauta y se puso a tocar canciones típicas.


  —Pareces llevar una vida alegre, abuelo —dijo Yuri.


  —Ya lo creo; por aquí vivimos como grandes señores, con unos pantalones para cada dos hombres, y todo el mundo dura hasta que se muere. Ni pobres ni ricos, mendigos todos. ¡Vamos, andad, subid esta cuesta, mis halcones! ¡Presumid un poco ante esta gente de la ciudad, cariños míos!


  —¿Y quién eres tú, abuelo? —le pregunté.


  —Todo el mundo me conoce. Cuando tenía una granja propia y toda la comida que quería me llamaban Kuzma Ivanovich. Ahora que no soy más que un cochero, me llaman Kuzma a secas. No me queda más que esta flauta, la toco… Mi vieja se murió de hambre el invierno pasado. Mi hija se casó y ahora trabaja en las minas. Los camaradas enviaron a dos de mis hijos con sus familias a Siberia… Agentes kulaks. Pero en vista de que yo soy un viejo inofensivo me dieron el empleo de cochero en la granja pública. Primero no querían, pensando que yo iba a hacer algún daño a la granja pública; pero ¿para qué? Estoy ya con un pie en la tumba. Hice todo lo que me mandaron y mi única alegría en esta vida son estos caballos. Los cuido bien. Es cierto, pertenecen al Gobierno; pero me hago la ilusión de que son míos. Son los familiares que me quedan. Les doy de comer, les lavo, les hablo. Ellos me comprenden todas las palabras. Con mis caballos aún sigo siendo Kuzma Ivanovich y no Kuzma a secas. Ahora lo que deseo es estar enterrado al lado de mi vieja, cuando me toque morir. He pedido a los buenos amigos que se acuerden de ello, y me lo prometieron. De modo que, como ustedes ven, no he de preocuparme de nada.


  Volvió a tocar.


  Era ya de noche cuando se detuvo ante el departamento político del pueblo. Estaba instalado en una bonita casa, en el extremo de una carretera empedrada. Dentro, varios funcionarios nos esperaban ya, y nos recibieron amablemente Después de las presentaciones nos acompañaron a la cabaña en donde vivía el jefe adjunto. El lugar era limpio, y la cena, aunque sencilla, buena.


  A la luz alegre de la lámpara de petróleo y a la vista de la mesa bien servida, era casi imposible imaginarse que en todas las casas vecinas reinaban el hambre y la muerte. Estudié bien a los hombres con quienes tenía que trabajar y ellos hicieron lo mismo conmigo.


  El jefe del departamento político, Somanov, era un militar de carrera, teniente coronel de artillería. De baja estatura, tieso, entrado en años, con cara tranquila y simpática. Me gustó a primera vista. Su asistente, nuestro anfitrión, era un empresario de una factoría de metal. Bien vestido, hombre ruidoso y muy hablador, gustaba de chanzas y chistes. El segundo asistente era un joven oficial de la policía política; un muchacho moreno y guapo, que hablaba poco, pero escuchaba atentamente. El cuarto miembro del departamento político era un corresponsal del periódico de una ciudad de mi provincia.


  Cada uno de nosotros medía a los otros. Yo me las arreglé para mencionar, como por casualidad, el nombre de algunos de mis amigos importantes e insinué mi amistad personal con Ordzhonikidzé. Cuando por fin mencioné las amistades que tenía en la policía de mi pueblo, el joven oficial redobló su atención inconscientemente. Me interesaba presumir de mi prestigio político, por si acaso…


  Después de cenar celebramos una conferencia formal. Yuri y yo fuimos iniciados en los planes y nos dieron detalles interesantes sobre el carácter de los diferentes funcionarios locales de las granjas colectivas que estarían a nuestro cargo. Afortunadamente, las cosechas se anunciaban buenas. Nuestra tarea era llevarlas a buen fin y vigilar, de modo que el Gobierno recibiera su parte debida. El 1 de septiembre era la fecha fijada para terminar. Aunque cada uno de nosotros tenía un sector especial que dirigir, la responsabilidad común recaía sobre todos.


  De nuevo Yuri y yo nos encontramos en la carretera. El pueblo que le fue asignado se hallaba a unas ocho millas del mío. En cuanto alcanzamos Logina, que había de ser mi cuartel general, me apeé para quedarme en la casa del soviet, mientras que Yuri prosiguió el camino.


  La casa era estrecha, pero limpia. Llegué en plena junta. Me presenté y mostré el nombramiento de representante autorizado del departamento político y el comité regional; luego les invité a proseguir la junta. El jefe del soviet se llamaba Belousov y era evidente que estaba bajo el terror del secretario del Partido, camarada Kobzar. El encargado de la estación de tractores y maquinaria, Karas, también estaba presente.


  —Camarada Kravchenko: a partir de ahora es usted quien manda aquí Presida la junta, por favor —dijo Kobzar.


  —No, no; sigan Yo no haré más que escuchar. Si no les importa, quisiera que no existiesen las palabras «ustedes y nosotros». Hemos de trabajar d común acuerdo. Ustedes conocen mejor los problemas locales y yo me conformaré con lo que ustedes decidan. Pero, siendo el responsable, he de tomar las últimas decisiones. Quisiera celebrar mi primera conferencia mañana y confío en que vengan, aportándome los datos necesarios. Deseo que todos los presidentes de los koljoses me presenten sus planes de trabajo. Entretanto, prosigan la discusión.


  Ellos hicieron un resumen de lo tratado. Los presidentes de los koljoses hablaron uno tras otro. Insistieron en el hecho de que los campesinos no tendrían fuerzas para realizar la cosecha si no se les daba algo de comer.


  —Mi pueblo se está muriendo de hambre —decía uno—. Los que están hinchados de inanición se hallan en sus casas y han de ser prácticamente descartados como mano de obra. Otros más han de ser eliminados por razones similares o porque morirían antes de que se terminara la cosecha. ¿Qué podemos hacer?


  Belousov y Kobzar replicaron con generalidades, cargando la responsabilidad a las debilidades del Partido, y me dejaron con la impresión de que hacían cosas absurdas y confusas que carecían de interés. Me dije a mí mismo: «He de confiar en los campesinos más que en estos funcionarios, después de haberlos visto ahora». Comprendí claramente que los funcionarios del Partido estaban ya demasiado acostumbrados a contemplar el hambre y que tendría que vencer su indiferencia si quería salvar la cosecha.


  —Venga a mi casa y descanse —sugirió Belousov—. Debe de estar fatigado del viaje. Creo que podré encontrarle una copita o dos para reanimar sus fuerzas.


  —Me daría un gran placer viniendo conmigo —interrumpió uno de los presidentes de la granja colectiva—. Me llamo Chadai. Mi familia es pequeña y podemos ofrecerle un cuarto para usted solo.


  Decidí aceptar la invitación de Chadai. Cuanto más me acercara a los de la explotación colectiva, mejor me encontraría, pensaba. Estreché las manos de los presidentes y me marché con Chadai —un hombre inteligente y sencillo, y de aspecto agradable. Otro presidente de koljós, Demchenko, nos acompañó.


  —Bueno, amigo —dije, sonriendo, cuando llegamos a su casa—, déjanos hacer primero una visita a las cuadras. Esto es lo que me enseñaron en mi casa. Antes de ir a dormir, mi viejo abuelo, en Alexandrovsk, solía decir: «Mira que los caballos y vacas estén bien cuidados».


  —¿De modo que usted es de origen campesino?


  —No exactamente, camarada Demchenko. Pero he vivido muchos años en el campo.


  A la luz de una linterna vi que los caballos estaban en sus cuadras, pero carecían de forraje. Tampoco se podía considerar limpia la cuadra.


  —¡Este hijo de perra! —exclamó Chadai con ira fingida—. ¡Otra vez ha dejado descuidados los establos! Ya le armaré un escándalo mañana.


  —No sé quién es el que ha faltado a su deber —le dije—, pero creo que haría usted mejor armándose el escándalo a sí mismo. Usted es el presidente y, por tanto, si las cosas no son como debían ser, la culpa es suya. Eso es lo que significa ser jefe.


  —Admito que tiene razón —asintió Chadai con humildad—; pero eso no es tan sencillo. Cuando la gente tiene hambre, no puede trabajar.


  —Ya, ya —afirmó Demchenko—; no es nada fácil. Bueno, pues buenas noches y hasta mañana.


  Dentro de la casa encontré a la mujer y a los hijos de Chadai. Aunque todos estaban flacos, parecía evidente que no vivían en condiciones tan malas como los demás campesinos.


  —Camarada Chadai: hábleme ahora de hombre a hombre, no se dirija al funcionario. ¿Cómo van las cosas aquí? —le dije—. ¿Cuáles son sus proyectos? ¿Qué tal está la maquinaria? No disimule nada. Bien al contrario, sea usted sincero conmigo; después de todo, tenemos un común interés.


  —No sé ni por dónde empezar, camarada Kravchenko. Las perspectivas de las cosechas no son malas. Las máquinas están bien, aunque faltan algunas piezas. Sin ellas estamos en un gran apuro.


  —Hágame una lista de todo lo que falta y lo encargaré al departamento político de Petrovo.


  —Gracias; eso será una gran ayuda. Otra cosa mala es la situación de los caballos. No tenemos forraje. ¡Si tuviéramos siquiera avena! Desde luego, podríamos coger algo de la nueva cosecha, pero esto está estrictamente prohibido.


  —Prohibido o no, tendremos que hacerlo si no hay otro recurso —dije—. Asumiré toda la responsabilidad. Es ésta una de nuestras primeras tareas de mañana. Sin caballos, ¿qué haríamos? Y sin avena, pronto no tendremos caballos.


  —Me temo que Belousov y Kobzar no piensan igual —advirtió Chadai.


  —Ya les convenceré.


  —Pero lo más importante es la situación de la población, camarada Kravchenko. Mueren como moscas. Están demasiado débiles hasta para moverse. ¿Quién va a recoger la mies? Pedí al Partido algún trigo prestado. Acabaron por enviarme trece medidas. Pero yo no soy ni María ni Jesús. No puedo dar de comer a millares de personas con trece medidas.


  —Créame, camarada: yo he visto mucha sangre y muerte durante el tiempo que estuve en el Ejército; pero no he visto nada tan terrible como lo que está ocurriendo en este pueblo.


  De pronto, me miró fijamente a los ojos. A través de su tristeza empezó a brillar en él una esperanza. Siguió hablando.


  —Camarada representante autorizado: si usted quiere salvar la cosecha tendrá que empezar por salvar a nuestra población de la muerte por hambre. Además, yo ya no puedo soportar mas la presencia de la miseria. ¡No lo aguanto más!


  —No puedo prometerle nada, camarada Chadai; nada, excepto intentarlo. Mañana madrugaremos, iremos de casa en casa. Quiero verlo todo con mis propios ojos antes de actuar.


  En el campo de batalla, los hombres mueren rápidamente, pueden luchar y defenderse; sus compañeros les ayudan y el sentimiento del deber les sostiene. Aquí vi a la gente morirse de soledad, de forma lenta, sin la justificación del sacrificio por una causa. Estaban cogidos en una trampa y expuestos a fallecer por inanición, cada uno en su hogar; así lo habían decidido en la capital, tomando una determinación política en torno a mesas de conferencia. No les quedó ni el consuelo de la fatalidad para aliviar el horror.


  El espectáculo más terrible eran las criaturas con sus piernecitas esqueléticas colgando de unos vientres hinchados como globos. La inanición había borrado los rasgos de juventud en las caras, convirtiéndolas en gárgolas torturadas; tan sólo en sus ojos languidecía aún un vago resto de infancia. En todas partes encontramos a hombres y mujeres postrados, con los vientres hinchados y los ojos inexpresivos:


  Llamamos a una casa y no recibimos contestación. Volvimos a llamar. Alarmado, empujé la puerta y entramos, pasando por un estrecho vestíbulo, en la única habitación de la cabaña. Mis ojos descubrieron primero la luz del icono encima de la cama amplia; luego vi el cuerpo de una mujer tendida, los brazos cruzados sobre el pecho, ataviada con una blusa limpia bordada a la manera ucraniana.


  Al pie de la cama se hallaba otra mujer, vieja ya, y al lado dos niños, un chico de unos once años y una chica de unos diez. Los pequeños lloraban silenciosamente, repitiendo con ese acento cantante de los campesinos el mismo lamento: «Mamá, nuestra querida mamá». Miré a mi alrededor y mis ojos se fijaron en el cuerpo hinchado e inerte de un hombre que yacía cerca del hogar.


  La pesadilla de esta escena no era el cadáver sobre la cama, sino el estado en que se hallaban los vivos, Las piernas de la anciana estaban hinchadas; el hombre y la criatura se hallaban en el grado máximo de inanición. Me retiré avergonzado.


  En la casa vecina encontramos a un hombre de unos cuarenta años, sentado en un banco, remendando un zapato. Su cara estaba abotagada. Un muchachito pulcro, reducido a poco menos que un esqueleto, estaba leyendo un libro, y una mujer flaca se hallaba atareada en la estufa.


  —¿Qué estás cocinando, NatalKa? —le preguntó Chadai.


  —Ya sabe el qué —le respondió, y en su voz había una rabia homicida.


  —¿Por qué se ha enfadado tanto? —le interrogué.


  —Porque…; bueno, me avergüenza decírtelo, Víctor Andreyevich… Está cocinando estiércol de caballo con hierbajos.


  Mí primer impulso fue volver a la casa y evitar aquello; pero Chadai me lo impidió.


  —No lo haga —me pidió—, se lo ruego. No sabe usted el hambre que pasa esta gente. Ella sería capaz de asesinarle, en su desesperación, si se le quítase el contenido del puchero.


  Después de haber estado en una docena de casas, accedí a la petición de Chadai para que suspendiéramos la inspección.


  —Verá lo mismo en todas partes —me dijo—. Ya conoce bastante.


  El resultado de mí correría me pareció demasiado claro. La situación era desesperada en extremo, y había que tomar medidas. Cualesquiera que fuesen las consecuencias, ignoraría leyes y órdenes. A medida que se restaurasen las fuerzas de aquellos campesinos, empezaríamos a ganar. Cuando regresé a casa de Chadai, escribí una carta al camarada Somanov, jefe de nuestro departamento político, y la envié por medio de un mensajero. Al caer la tarde, regresó éste con la siguiente respuesta:


  Conozco perfectamente las condiciones. Insisto en que reflexiones sobre este asunto una vez y pienses bien todas las consecuencias. Lo que te propones es un serio quebrantamiento de nuestras órdenes definitivas. No obstante, si no ves otra solución, puedes hacer lo que juzgues necesario. Trataré de encontrarte algo de grano; pero, francamente, tengo pocas esperanzas de lograrlo.


  La respuesta me satisfizo. Cuando menos, no decía que no. Lo que yo me proponía era cosechar avena para alimentar a las caballerías y segar la cebada existente en las márgenes de los campos y entregarla a la población. Esas cosechas prematuras las denunciaba lzvestia como «robo a la propiedad del Estado» y «sabotaje del kulak». Se detenía y se deportaba a los campesinos por tales crímenes.


  En la segunda granja colectiva las condiciones eran esencialmente las mismas. Algunos labriegos incluso tenían vacas, pero debían entregar la leche que obtenían a la productora de mantequilla del Estado. Hasta las personas que bullían a su alrededor estaban débiles y mostraban su indiferencia y su profunda desesperación.


  Rogué a Chadai y a Demchcnko que citaran a las dos maestros del pueblo, a la doctora y unas cuantas mujeres de las más emprendedoras e inteligentes de los koljoses. Al mismo tiempo, mandé a buscar a Bclousov, Kobzar y Karas. Cuando estuvieron todos reunidos, se sentaron, expectantes, a mi alrededor preguntándose qué clase de conejo haría salir de mi sombrero del Partido. Algunos de los presentes, en especial Kobzar, no podían ocultar su escepticismo.


  —Camaradas —comencé—: os he rogado que vengáis, y particularmente a las mujeres, porque necesito vuestro consejo. Celebro que estén también aquí el presidente del soviet local, el secretario del Partido y el director de la central de tractores agrícolas. He ido de casa en casa y me sé de memoria el espectáculo. Estoy especialmente alarmado por la situación en que se hallan los niños. ¿Cómo puede esperarse que la gente trabaje cuando sus hijos se están muriendo de hambre en sus hogares?… Éste es mi plan: Chadai me ha dicho que hay algunas casas vacías en el pueblo. Quiero que vosotras, las mujeres, las limpiéis, blanqueéis y acondicionéis para que puedan habitar en ellas seres humanos. Vamos a comenzar por los niños. Éstos vivirán en esas casas hasta que se termine la recolección. Cortadles el pelo, bañadles y vacunadles contra el tifus. Sé, doctor, que tiene usted los medicamentos necesarios. Preparad algunas mesas en los jardines de esas casas y conseguid grandes marmitas para cocinar los alimentos. ¿Estáis dispuestos a ayudarme?


  —Ciertamente que lo estamos —expresó una mujer—. Pero ¿de qué víveres dispondrá?


  —Ya os lo diré más tarde. Entretanto, quisiera saber a quién consideráis más capacitado para hacerse cargo de los niños.


  —¡A Kononenko! —exclamaron varias voces—. ¡A Iván Petrovich…, el maestro!


  —Iván Petrovich —dije, volviéndome hacia el hombre que me habían señalado—, ya que los demás confían en usted, yo también confiaré. Se hará cargo del plan proyectado para los niños. Busque a otros que le ayuden y cuente decididamente conmigo. Si alguien trata de ponerle trabas, me lo dice.


  —Accedo a ello de buena gana —respondió el maestro—. ¿Y por qué no iba a querer? Esos niños son parte de mí. Sólo con que nos procure usted comida, yo organizo el resto.


  En su voz descubrí un acento de emoción.


  —Gracias, Iván Petrovich. Dé por hecho que habrá comida. Le doy mi palabra de honor.


  Despedí a todos, excepto a los funcionarios. Penetrando con ellos en otra habitación, cerré la puerta.


  —Camaradas, vayamos al asunto —les dije—. No os sorprendáis por lo que voy a deciros. Conozco las órdenes tan bien como vosotros, quizá mejor. Con todo, voy a dar permiso a los granjeros para que cosechen avena y forraje para las bestias. En segundo lugar, les permitiré también que sieguen cebada en las márgenes de los campos y en lugares donde se haya espigado. Con ello se podrá obtener cosa de un kilo diario de sémola por familia. Con más alimento, la gente trabajará más. Abasteceremos a Iván Petrovich con cereal suficiente para dar de comer a los niños. Vosotros estáis autorizaos para sacrificar tantos cerdos colectivizados como sean necesarios para proporcionar algo de carne y de grasa que acompañe a la sémola que se dé a los niños.


  Mientras yo hablaba, una expresión de duda, que pronto se trocó en terror, se extendió por el rostro de los funcionarios locales.


  —Pero, camarada Kravchenko… —comenzó Kobzar.


  —No hay peros que valgan. Haced lo que os digo. La responsabilidad es enteramente mía.


  —Debo informar de todo esto al departamento político… —exclamó Belousov, levantándose excitado.


  —No, camarada Belousov —dijo el director de la central de tractores agrícolas, saliendo en mi ayuda—; no debes hacer tal cosa. Si el representante autorizado del comité regional lo ordena, sabe lo que se hace, y nosotros debemos callar y obedecer.


  —No te prohíbo que informes a quien te plazca —dije yo—. Estás en tu derecho. Pero si no cumples mis instrucciones, te haré responsable. En cuanto a ti, camarada Kobzar, con tu carné del Partido respondes de que todos mis planes se lleven a cabo sin pérdida de tiempo. Esto es todo, camaradas.


  Mientras salíamos, sentí que una mano estrechaba la mía con gratitud. Era la de Chadai. Después, Demchenko se me acercó.


  —Le ayudaré aun a costa de mi vida —me susurró roncamente—. Ya que se ha lanzado, ¿qué piensa hacer con respecto al almacén de la cooperativa? Vamos, le presentaré a Makarenko, el encargado.


  El almacén estaba sucio y descuidado. Excepto unos bustos de yeso de Stalin y unos montones de fotografías de otros jefes, en las estanterías no había nada. Makarenko era un hombrecillo servil, astuto e insinuante. Le comuniqué brevemente mi decisión de alimentar a los niños de los pueblos y le pedí ayuda.


  —Sé que tiene comestibles ocultos en alguna parte. Tiene que renunciar a ellos. Tan pronto como comience la recolección, recibirá su pago en grano y nadie saldrá perjudicado.


  El hombrecillo estaba alarmado. Se debatía entre obedecer las órdenes que había recibido del cuartel general y el temor de ofenderme a mí, un representante del Partido.


  —Sí, camarada; dispongo de sal, dulces, unas diez libras de sémola, pescado ahumado y un poco de jabón. Si los koljoses firman un contrato en el que se comprometan a pagarme en grano y heno, estoy conforme. Pero antes debo obtener permiso del funcionario del distrito. Mañana le daré a usted mi respuesta. Pero, además, quiero aconsejarle una cosa. ¿Por qué no acude también al puesto mantequero?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiere decir el lugar donde entregamos la leche que producen nuestras vacas —me explicó Demchenko—. Es donde exportan la mantequilla.


  —¿Exportan?


  —Sí, camarada Kravchenko…; al extranjero. En los envases van estampadas unas palabras en otro idioma extraño. Ya ves: el hambre es una cosa y el intercambio exterior es otra.


  —Muy bien; llévame allí —le dije.


  La instalación mantequera se hallaba a alguna distancia del pueblo. El encargado era un miembro del Partido, afable y profundamente desgraciado. Me condujo por todo el establecimiento. En una de las naves dividían la mantequilla en barras y las envolvían en papel especial, donde iba impreso en inglés: «Mantequilla exportada de la URSS».


  —Sé que los campesinos se mueren de hambre —me dijo el encargado. La idea de que esa mantequilla vaya a proveer a los extranjeros bien alimentados me desgarra el corazón. Pero ¿qué puedo hacer? Tengo que cumplir las órdenes. Si no cumplo lo señalado, no dudo que seré castigado. Los campesinos me roban la leche; tienen hambre y las vacas no producen porque no pueden darles el pienso que requieren.


  —A pesar de todo —le dije—, tiene usted que ayudarme. Hay que alimentar a los niños. Seguramente hay productos secundarios de la mantequilla que podemos emplear.


  —Eso es fácil de decir. Pero, igual que Makarenko, no sólo tengo que cumplir los planes del centro, sino que tengo que proveer a los funcionarios locales. Todos ellos, Kobzar, Belousov y sus diversos asistentes reciben leche y mantequilla de aquí. Por mi parte, de acuerdo, siempre que obtenga la aprobación de mis superiores…


  El encargado se interrumpió un momento, como si quisiera reunir las últimas reservas de su valor, y prosiguió:


  —No, no daré parte. Diga a quien sea que mañana ya puede venir por la mantequilla. Yo también tengo hijos.


  La rabia me quemaba mientras me dirigía al pueblo de nuevo. ¡Enviar mantequilla al extranjero, mientras que aquí se moría la gente de hambre! En Londres, en Berlín, en París, veía en mi pensamiento a gente comiendo mantequilla estampada con una marca de fábrica soviética. «Deben de nadar en la abundancia cuando pueden exportar estas cosas», pensarían. En mi interior oía decir: «Aquí, amigos, esta la prueba del socialismo en acción». Cuando cruzaba por aquellos campos, no oía las dulces canciones ucranianas, tan queridas para mí. Aquella gente había olvidado cómo se cantaba. Sólo se oían los gemidos de los moribundos y el chasquido que producían las lenguas en el paladar de aquellos extranjeros bien cebados que saboreaban nuestra mantequilla.


  Al llegar a los campos de nuestros koljós, vi cómo cosechaban avena y cebada. En el pueblo, varios cientos de niños estaban congregados en los jardines, dispuestos para el gran aseo. Había visto a los mismos campesinos hoscos bajo la amenaza del látigo y de los fusiles. Entonces los veía afanados, desinteresados, entregados a una tarea común, sin ninguna amenaza.


  Cuando estábamos cenando aquella noche, un mozo de cuadra fue a ver a Chadai. Acababa de morirse su caballo. Chadai le dio instrucciones para que desollara al animal, se llevara la carroña lejos del pueblo, vertiera petróleo por encima y la cubriera con cal viva.


  —De otro modo, los hambrientos aldeanos se comerían la carne enferma —me explicó.


  —Ya sabemos lo de la mantequilla —dijo Iván Petrovich—; pero no es bastante. Algunos niños están demasiado mal. Necesitamos algo de leche.


  Pensé durante un instante. Me hallaba tan envuelto en el quebrantamiento de las reglas y en el «sabotaje del kulak», que bien podía ir más lejos aún.


  —Chadai —dije—, te autorizo oficialmente, ante estos testigos, a que no entregues más leche a los funcionarios individuales que hasta ahora han estado recibiéndola, y a que retengas un tercio del producto total para uso de la guardería infantil. Dirás a Demchenko que haga lo mismo en su koljós.


  Aquella noche, ya en la cama, pensé en la nueva clase privilegiada del pueblo: en los funcionarios soviéticos y del Partido que recibían leche y mantequilla como suministro de la cooperativa, mientras que en tomo a ellos se moría la gente de hambre.


  A la mañana siguiente inspeccioné las máquinas segadoras, trilladoras y aventadoras mecánicas. Las piezas de repuesto que pedí habían llegado.


  


  El tiempo de comenzar la recolección se aproximaba. Una nueva disposición de ánimo se había extendido por todo el pueblo. La mayoría de las familias tenía un hijo o más en la guardería infantil de Iván Petrovich, y se había distribuido cebada entre los miembros de las granjas colectivas. Una mañana, dirigí una asamblea en masa de granjeros del koljós. Después de la reunión me quedé a charlar con aquellas gentes; alguien sacó una balalaika y un campesino tocó el acordeón. De nuevo volví a escuchar nuestras canciones ucranianas y mi corazón se sintió conmovido.


  Un muchacho vino hasta mí.


  —¡Camarada representante autorizado! ¡Le buscan en el soviet! Alguien quiere verle. De…, de… ¡la GPU!


  Los que estaban bastante cerca para oírle dejaron de cantar El silencio descendió sobre nuestras cabezas. Según me habían dicho los presidentes del koljós, el pueblo creía que me sancionarían por darles de comer.


  En el edificio del soviet hallé al apuesto y joven funcionario de la GPU con el que ya me encontré en el departamento político. Kobzar y Belousov estaban con él. Encarándome con Kobzar, dije:


  —¿Por qué no habéis ido a la reunión colectiva de hoy? Os pedí que asistierais.


  —Lo siento, pero he tenido otras cosas que hacer —gruñó, bu actitud era insolente.


  —Me gustaría hablar contigo en privado, camarada Kravchenko dijo el funcionario de la GPU.


  —Muy bien. Vamos a mi despacho en el koljós.


  Me acompañó. Durante el camino, y después de habernos sentado en la oficina, hablamos en términos generales sobre los asuntos del pueblo, las probabilidades de una buena cosecha y otras cosas por el estilo.


  —Camarada Skopin —le dije, finalmente—, déjate de rodeos. ¿A qué has venido realmente?


  —Verás; hemos recibido varias denuncias y declaraciones oficiales acerca de tu conducta aquí —contestó—. Todas se reducen a esto: que has quebrantado la ley, ignorando las órdenes del Partido y haciendo caso omiso de las autoridades locales.


  —¿Qué quieres decir con «hemos» recibido? ¿Te refieres al jefe del departamento político? ¿Estás aquí por orden suya?


  —Eso no te interesa.


  —Eso me interesa mucho. ¿Estás autorizado para interrogarme?


  —Si he de decirte la verdad, camarada Kravchenko, he venido por cuenta propia. El jefe aún no sabe nada. He decidido hablar contigo antes de exhibir ante él los documentos. Me han dicho que te apropias de provisiones en la factoría y de mantequilla en los almacenes; que distribuyes productos lácteos pertenecientes al Estado y que cosechas el cereal antes de tiempo. Estas cosas son muy serias.


  —Te ruego que informes de ello al departamento político. Dile que responderé de mis actos. Mañana iré yo mismo a dar un informe personalmente. Ahora, camarada Skopin, ¿quieres ver el pueblo?


  —No; no tengo tiempo. Bueno, adiós. No hago más que cumplir con mi deber, tal como a mí me parece justo.


  —Adiós, camarada. Hasta mañana.


  Al día siguiente informé al camarada Somanov.


  —Hiciste bien en negarte a hablar con Skopin sin mi consentimiento —me dijo—. Estos haraganes del pueblo escriben denuncias precisamente para su seguridad… en caso de que te metas en un atolladero. Sé que has trabajado en firme, conozco los riesgos que has aceptado y, desde luego, yo también quiero ser responsable. Si obtenemos la recolección en el tiempo señalado por el Estado, todo está salvado. Si no, nos vuelan la cabeza a los dos.


  —He sido completamente franco contigo, camarada Somanov. Te he tenido al corriente de mi actuación. Pero quiero cargar yo solo con el peso. Aquí está la nota que me enviaste, en la cual me dices, más o menos, que haga lo que guste. ¡Te la devuelvo!


  La cogió, se la metió en el bolsillo y llamó:


  —¡Camarada Skopin!


  El funcionario de la GPU entró.


  —Haz el favor de traerme el legajo de las declaraciones y material referente al camarada Kravchenko —le ordenó.


  Skopin le llevó un grueso envoltorio, que Somanov me entregó. Esperó mientras yo leía todos aquellos papeles. Tomé nota de los nombres de los informadores de la GPU que habían dado informes acerca de mí y de los funcionarios que me habían denunciado. Después, Somanov me prometió destruir el legajo; mientras, lo guardaría él mismo.


  —Mañana iré a Logina a verte. Ten a mano a los funcionarios locales. Les daré la lección que merecen.


  Al regresar al pueblo, confronté los nombres de los informadores con la lista oficial de los habitantes. Descubrí que estaban cuidadosamente distribuidos por todo el distrito. Uno trabajaba en la cooperativa; otro, en la factoría de mantequilla; un tercero, en la administración del koljós; un cuarto era conductor de la central; era una red de espías de la policía secreta y del Partido, que se desconocían entre sí. Detrás del gobierno aparente había un gobierno verdadero.


  Dos días más tarde todo estaba listo. Al amanecer bajé a los campos. Hombres y mujeres ya estaban allí, segando el cereal y liándolo en gavillas.


  —Todo va bien —me susurró Iván Petrovich al oído—. Todos se muestran deseosos de salvar la cabeza de usted.


  Ambos nos echamos a reír.


  Un día, en el apogeo de la recolección, me trasladé a caballo a los campos de Demchenko. Al observar que una de las segadoras mecánicas permanecía inactiva, galopé hacia ella para averiguar las causas. Me encontré con que su conductor había perdido el conocimiento como consecuencia de la fatiga. Varias mujeres le rodeaban, tratando de hacerle volver en sí. Les ordené que se llevaran a aquel hombre al pueblo y yo mismo me hice cargo de la máquina. Desde los días que pasé en la comuna de Tocsin no había vuelto a dirigir una segadora y era estimulante estar trabajando hora tras hora.


  Hacia el crepúsculo, cuando fui relevado por otro conductor, descubrí una terrible pérdida, Eché de menos mi carrera. Haber extraviado todo el dinero que poseía en el mundo no me preocupaba; lo que sentía era la pérdida de mis credenciales y, más aún, mi carné del Partido. Aquella tarde y todo el día siguiente buscamos por los campos, sin hallar el menor rastro de la cartera.


  Informé del extravío al departamento político y al comité regional. Aquel incidente me atormentaría durante años enteros.


  Otra mala noticia llegó hasta mí, esta vez en forma de orden transmitida por el departamento político:


  De acuerdo con las instrucciones del comité ejecutivo regional, la iglesia de este pueblo debe transformarse en almacén de grano del Gobierno. Esta orden debe ejecutarse dentro de las siguientes cuarenta y ocho horas, y su cumplimiento será informado.


  La noticia me trastornó, pues no tenía la menor duda acerca de cuáles serían las emociones de los campesinos. Era un acto estúpido; una llave inglesa arrojada en la rueda motriz de la maquinaria de la recolección. Pero Kobzar, Belousov y otros emprenderían el trabajo con gusto. Lenta, imperceptiblemente, se habían convertido en los enemigos de la población. Los komsomoles locales llevaron a cabo la faena de desalojar la iglesia de sus colgaduras, imágenes y demás objetos sagrados.


  La noticia se extendió como el fuego por los campos. Docenas de campesinos abandonaron sus aperos y se precipitaron al pueblo. Maldecían y lloraban al ver cómo trasladaban los objetos de su veneración. El sacrilegio era solamente parte de lo que les hería; en todo aquello sentían un insulto directo a su dignidad de seres humanos.


  —Se lo llevan todo —oí decir a un anciano campesino—. No nos dejan nada. Ahora nos quitan nuestro último consuelo. ¿Dónde bautizaremos a nuestros hijos y enterraremos a nuestros difuntos? ¿Adonde iremos para confortar nuestro espíritu? ¡Canallas! ¡Infieles!


  Me encontré desvalido. Apelé a mi influencia y a la de Iván Petrovich para restablecer el ritmo del trabajo. Precisamente cuando creíamos que lo habíamos logrado, un nuevo incidente lo echó todo por tierra. Fue el domingo siguiente. El secretario del komsomol local, un joven estúpido, de rostro borroso, llamado Chizh, apareció de repente en la calle tocando una balalaika, con su amiguita al lado, y cantando canciones populares antirreligiosas. Aquello era una escena bastante familiar. Lo que causó indignación fueron las ropas que vestían. Tanto Chizh como su amante llevaban unas camisas de seda encamada, cogidas en la cintura por cinturones dorados y borlas plateadas, en las que los aldeanos reconocieron las colgaduras de su iglesia. Rápidamente la indignación se trocó en deseos de lincharlos. Solo el hecho de que corrieran más que los campesinos viejos y que se refugiaran en el almacén de la cooperativa salvó a los dos komsomoles de perecer a manos de una turba enfurecida. Cuando me enteré del episodio, mandé a buscar a Chizh.


  —¿Por qué has robado las colgaduras de la iglesia? —le espeté.


  —No las he robado. Las he cogido a la vista de todos. Otros camaradas han hecho lo mismo.


  —Bien; tú y tus camaradas devolveréis lo que habéis tomado. ¿Me oyes? Si no, te entregaré a la policía junto a cualquier otro bribón que saque la cara por ti. Y otra cosa: mientras yo esté aquí, no quiero ver ninguna demostración antirreligiosa en público. ¡Esto es una orden!


  Unos días después, el koljós sacrificó un toro colosal. Se saló la carne, colocándola en una cámara frigorífica para su uso futuro. Por la tarde, Chadai me informó de que parte de dicha carne había sido robada. Convoqué al camarada Karas, de la central de tractores. Consintió en ayudarme. Estuvimos esperando hasta cerca de la medianoche. Chadai y Karas llevaron escopetas de caza. Yo llevaba mi pistola. Todos suponíamos quién había sido el ladrón y estábamos decididos a comprobarlo sin pérdida de tiempo.


  —Detengámonos en el camino y recojamos al secretario Kobzar —dije—. Él tiene que saber lo que ha ocurrido en su jurisdicción.


  Su casa estaba a oscuras. Chadai llamó a la puerta. Al no recibir contestación, la abrimos. De repente, oímos voces. Entré y encendí mi linterna. Una mujer gritó y dirigí el foco de luz hada el lugar de donde había partido el grito. Una muchacha completamente desnuda trataba de meterse el vestido por la cabeza. Gritando hasta desgañifarse, salió de la casa a todo correr y se perdió en la oscuridad.


  Dejé la lámpara sobre la mesa. En ella descubrí una botella de vodka, dos vasos y una enorme fuente de carne frita. Kobzar, medio desnudo, estaba sentado en la cama, desgreñado y aturdido. En una escudilla de madera, sobre una silla, vi el enorme corazón de un toro.


  —¿De dónde has sacado esta carne? —le pregunté.


  —La he comprado… en la tienda de la cooperativa… Tú mismo puedes comprobarlo.


  —Desde luego que lo haré. Vamos, camaradas; dejémosle que termine la cena, incluso el corazón del toro.


  Conducidos por Chadai, nos dirigimos a la colina, lugar donde se hallaba una casa conocidísima como escenario de aquellas orgías de las que hablaban los campesinos tan acerbamente. Moviéndonos con cuidado y silenciosamente, nos fuimos acercando a la casa. A través de una tablilla rota de la hoja de una de las ventanas pude contemplar una gran habitación. La mesa estaba llena de botellas, carne, pan y verduras. Dispuestos en grupos íntimos, había tres hombres —el encargado de la lonja, el subencargado del almacén de la cooperativa y el molinero— y tres mujeres en diversos grados de desnudez.


  Karas se apostó en la puerta principal, Chadai en la trasera, y yo llamé a la ventana.


  —¿Quién está ahí? —gritó una voz sobresaltada.


  —El representante autorizado. Abrid enseguida o disparo.


  Abrieron la puerta. La escena de jolgorio se había trocado en otra de confusión y pánico. Las mujeres se lamentaban: «Yo sólo vine porque tenía hambre», gemía una de ellas. «Me obligaron a venir aquí», gritó otra. Dije a las mujeres que se vistieran y se marcharan; después pedí a mis dos compañeros que registraran la casa. Hallaron una libra de carne, mantequilla, sémola y varios sacos de harina.


  —¡Mientras que vuestros vecinos se mueren de hambre, vosotros, que no valéis para nada, les robáis la comida de sus bocas! —grité frenético—. ¡Y os llamáis comunistas! ¡Cargad estas provisiones a vuestras espaldas! ¡Y ahora, en marcha hacia el local del Partido!


  Fui detrás de los tres hombres hasta que llegamos al local soviético. A la mañana siguiente llegaron milicianos y se llevaron a los tres granujas al centro del distrito, Piatikhatky, para someterlos a proceso. Cuando la historia circuló por el pueblo, los campesinos se mostraron indignados.


  —No debía haberlos enviado para que los procesasen —me dijeron algunos—. Nosotros sabemos mejor que el tribunal lo que hay que hacer con ellos.


  Cuando se procedió a almacenar el primer grano en el granero, sito cerca de la estación del ferrocarril, hice un descubrimiento que me dejó anonadado de horror. ¡Almacenadas en la estructura de ladrillo había miles de libras de cereales de la recolección del año anterior! Aquéllas eran las reservas del Estado para el distrito, ordenadas por el Gobierno, y cuya existencia se había ocultado oficialmente a la hambrienta población. ¡Cientos de hombres, mujeres y niños habían fallecido a consecuencia de su desnutrición en aquellos pueblos, aunque el grano estaba atesorado a sus mismas puertas!


  Los campesinos que estaban conmigo cuando descubrimos las «reservas del Estado» las contemplaron con ojos incrédulos y comenzaron a jurar. No se lo reproché, pero obtuve su promesa de no decir nada de aquello ante el temor de que la noticia minase la moral de los segadores. Más tarde me enteré de que, en muchos lugares de la región, el Gobierno conservaba grandes reservas, en tanto que los campesinos de aquellas mismas regiones se morían de hambre. El porqué de aquello sólo el Politburó de Stalin podría explicarlo… y no lo explicaba.


  


  La recolección casi había terminado. Al atardecer de un día apacible me trasladé a los campos en un cochecillo de dos ruedas tirado por un caballo. Desde gran distancia pude oír la canción de la cosecha, en la que armonizaban agradablemente las voces de los hombres y de las mujeres. ¡Después de todos los sufrimientos y muertes padecidos, cantaban una vez más! ¡Bendita sencillez y bondad insondable de estas gentes de nuestra madre tierra ucraniana!


  Aquella misma noche redacté mi informe final al departamento político, anunciándole el cumplimiento diez días antes del límite de lo que se me había asignado. También di cuenta de la detención de los tres ladrones y recomendaba la expulsión de Kobzar, Chizh y otros funcionarios.


  Días más tarde, cuando me hallaba inspeccionando uno de los campos, oí de repente la bocina de un automóvil. Quedé asombrado al ver llegar carretera arriba varios elegantes coches. No había duda de que eran visitas de importancia. Saltando sobre mi caballo, me dirigí hacia la caravana. Ésta se detuvo y media docena de hombres echó pie a tierra. Uno de ellos vino hacia mi. En él reconocí al camarada Hatayevich. Desmonté y salí a su encuentro.


  Nos dimos la mano. Después, con voz severa, me preguntó:


  —Camarada Kravchenko, ¿cuándo habéis terminado la recolección?


  —Hace tres días, lo cual supone un periodo de diez días antes de lo señalado para este distrito.


  —Eso he oído. Pero también he oído otras cosas. Por ejemplo, ¿quién te dio permiso para segar la avena y la cebada y retirar suministros de leche del Gobierno? ¿Por qué has prohibido las manifestaciones antirreligiosas?


  —Camarada Hatayevich —le respondí tranquilamente—, no podía obrar de otro modo. Los niños se morían. Los caballos sucumbían. Los granjeros colectivos no tenían fuerza para llevar a cabo la recolección. El Estado ha recibido el grano en buen orden y antes de lo señalado. Pero al invertir estos pocos cientos de puds[9] he salvado varios miles. Si esto es un crimen, estoy dispuesto a responder de él.


  Hatayevich me cogió del brazo. Me lo apretó de forma tan amistosa que desmentía su tono seco. Al parecer, estaba haciendo una escena para el expediente. Todavía cogido de mi brazo, echó a andar, separándose de sus acompañantes y guardias para que no le oyeran.


  —Eres un futuro ingeniero, me han dicho, y un excelente miembro del Partido; pero temo que no hayas comprendido lo que ha sucedido. Se lleva a cabo una cruel lucha entre el campesino y nuestro régimen. Es una lucha a muerte. Este año ha habido una prueba de nuestra fuerza y de su resistencia. Ha tenido lugar una carestía para demostrarles quién es el amo aquí. Ha costado millones de vidas, pero el sistema de las granjas colectivas prevalece. Hemos ganado la guerra. Temo que tengas el corazón más fuerte que el cerebro, camarada Kravchenko. Si todos hubiéramos sido tan blandos como tú, no podríamos haber ganado esta guerra. Fíjate bien: no te estoy regañando. En realidad, veo que has hecho aquí un trabajo de primera calidad. Personalmente, y entre nosotros, también mi corazón se compadece por estos campesinos. Pero quiero hacerte constar mi censura; y si hay cualquier cuestión, no olvides que traté de disciplinarte.


  Incluso el poderoso Hatayevich, al parecer, estaba preocupado por su expediente… y por la futura purga.


  Hice mis preparativos para marchar. La excitación de la feliz recolección se había calmado. Los campesinos ya estaban quejándose de lo escaso de la parte que les había correspondido. Después de pagar al Estado por el uso de las máquinas agrícolas; después de saldar el acopio de las semillas y de abonar los porcentajes fijos de la cosecha total al Gobierno, les quedaba un promedio de unas cuatro libras y media de grano por día laborable para cada persona. La cantidad era bastante escasa, no bastaba para alimentar a una familia, capacitándola sólo para comprar ropas y otros artículos de primera necesidad durante un año.


  Cierto que recibían simiente de girasol, cereales y legumbres. Pero ¿qué podían comprar con el producto de su trabajo? El calzado más barato para el campo costaba a la sazón ochenta rublos, y un sencillo traje de algodón, cien rublos. ¡A los precios oficiales que el Estado pagaba por el grano, los granjeros colectivos recibían tan poco por su faena, que un traje y un par de zapatos representaban casi un año de trabajo! Ya que el mismo régimen compraba el grano y vendía el calzado, y que en ambos casos fijaba los precios según su propia conveniencia, era, en verdad, un sistema de explotación múltiple, con la policía secreta y los burócratas del Partido al lado para reforzar el saqueo económico.


  Algunos de los campesinos no sabían leer, pero todos comprendían la injusticia demasiado bien. «Socialismo —decían con desprecio—. Robo es su verdadero nombre».


  Durante aquellos meses me encontré varias veces con Yuri. En una ocasión intercedí en su favor ante el departamento político. Estaba descorazonado con la experiencia y deprimido porque la recolección que dirigía concluyó bastante después que la mía. Yo me sentía muy ligado a él. ¿Cómo iba yo a suponer que en los años venideros se hallaría entre mis denunciantes cuando me encontrase en apuros políticos? No tengo la menor duda de que lo hizo obedeciendo a presiones irresistibles.


  Casi todo el pueblo salió a despedirme. Las lágrimas corrían por el rostro arrugado del amable y viejo Iván Petrovich. Chadai y su familia me hicieron prometer que les escribiría. Mientras el cochero fustigaba los caballos, les di mi último adiós.


  X


  La primera purga


  Se había seleccionado a cientos de integrantes de las comisiones de purga. Pronto empezarían sus sesiones públicas en fábricas, oficinas, institutos, escuelas… Todo comunista sería sometido a confesiones públicas e inquisición. Más que nunca, sentíamos la presencia de aquellos ojos y oídos invisibles pero ubicuos; sabíamos que los expedientes donde estaban registrados nuestros pensamientos y nuestra vida eran examinados, y que nuestros enemigos personales tendrían una oportunidad para exponer nuestros pecados reales o imaginarios.


  «¿Saldré airoso de la prueba?». Esta era la pregunta principal que bullía en mi cabeza, como en la de todo comunista. Surgía en todas nuestras actividades; estaba implícita en cada una de nuestras conversaciones. Dejamos de hacer planes para el futuro; no habría ningún futuro, a menos que se tuviera la sartén bien cogida por el mango.


  En cada piso del Instituto Metalúrgico se instaló una especie de urna, donde se introducían «declaraciones» firmadas o anónimas sobre los comunistas. El departamento especial, tras su puerta de acero, trabajaba día y noche clasificando, separando, comparando. La época de purga levantaba la veda para cazar a las personas contra las cuales tenía uno cualquier resentimiento. Era un día de fiesta para el envidioso, el resentido y el adulador.


  Una comisión de purga está compuesta, generalmente, por dos o tres miembros y un presidente, todos ellos hombres del Partido de lealtad inmaculada. Constituye una especie de tribunal, que actúa al mismo tiempo como fiscal y como juez. Un tal Galembo, que más tarde ascendió hasta el comisariado del pueblo de la Industria del Hierro, era presidente de la comisión para nuestro instituto.


  A los que se encontrase faltos de méritos se les privaría de su carné del Partido. Serían «ex miembros» del Partido, lo cual es muy diferente de ser «no miembros» del Partido. El ciudadano ex miembro del Partido es una persona que ha sido expulsada. Se desconfía de él; es eliminado de posibles ascensos, considerado como «enemigo potencial del pueblo» en tiempo de crisis. La expulsión es la peor suerte que puede acontecer a un miembro del Partido. Le convierte en leproso político, evitado por antiguos amigos y negado por los parientes. Juntarse con él supondría correr riesgo de contaminación política.


  Por tanto, existían amplias razones para que todo el instituto se mostrase temeroso conforme se aproximaba la purga; esto es, a finales de 1933. Era un temor rayano en la histeria. La prensa publicaba listas de quienes iban a ser «purgados». Todo aquel que deseara perjudicar a un «purgado» no tenía más que enviar su denuncia a la comisión, aumentando con esto el material ya existente en los legajos del Partido y en los dossieres de la GPU.


  La primera condición para seguir siendo miembro era, desde luego, ciega fidelidad a la línea general del Partido y, sobre todo, una lealtad sin límites a Stalin. La vida más íntima del purgado y sus pensamientos eran blanco del ataque público. Los trámites combinaban los peores aspectos: confesión, interrogatorio de tercer grado y hostigamiento: una cacería en la que el comunista hacía el papel de oso. Para la víctima, un rato de angustia; para la audiencia era muchas veces un circo. La asistencia a la audiencia durante las semanas que duraba la purga era obligatoria para todos los miembros del Partido y se invitaba a la «masa no perteneciente al Partido» a estar presente.


  A ningún comunista se le informaba por anticipado de los cargos que había contra él. La incertidumbre era el elemento preponderante en el drama. Andaba uno a ciegas, preparándose para cualquier sorpresa, cualquier acusación inesperada. Recordaba uno su pasado una y otra vez, preguntándose de dónde podría surgir el peligro.


  La purga de nuestro instituto se abrió con un discurso extenso y completamente insípido pronunciado por el camarada Galembo, presidente.


  Tempestades de aplausos y de vítores saludaban cada mención del nombre de Stalin.


  Al fin, comenzó la purga. Los miembros de la comisión se instalaban detrás de una mesa engalanada con un tapiz rojo y situada sobre un estrado decorado con un retrato de los miembros del Politburó y con diversos lemas; en el puesto de honor destacaba un busto de Stalin rodeado de flores. El comunista que debía ser interrogado se situaba ante la mesa, entregaba su carné del Partido al presidente del tribunal y comenzaba un relato de la historia de su vida. Era un relato político y espiritual; un resumen de sus orígenes, de su carrera, sus intereses, con la confesión de pecados, defectos y errores como principal propósito. Siempre era mejor reconocer los errores, si se sospechaba que ya los conocía la comisión; ocultar algo referente al Partido suponía la agravación del crimen oculto.


  Después de su confesión, el purgado era interrogado por los miembros de la comisión y por los asistentes. Se le recordaban omisiones y se le hacía incurrir en contradicciones. Sus camaradas podían abogar en su favor o declarar en contra suya. Si la comisión se mostraba amigable con la víctima, el proceso era normalmente breve, y muchas veces pura rutina. Pero, una vez que los asistentes comprobaban que el purgado había caído en desgracia ante la comisión, se lanzaban contra él y lo avasallaban sin piedad; especialmente sus amigos y asociados se apresuraban a intervenir en el linchamiento verbal, para protegerse a sí mismos. La prueba lo mismo podía durar media hora que toda la tarde. El purgado tenía que defenderse, argüir, rogar, ofrecer pruebas de inocencia, implorar…, o era aplastado y reducido al silencio.


  Los que salían airosos de la purga volvían a recibir sus carnés del Partido. Los amigos le felicitaban. En algunos casos, la comisión posponía su decisión para investigar ulteriormente. Al expulsado se le ignoraba y evitaba. Se quedaba solo. Miraba aturdido a su alrededor, a un mundo que le rehuía, y salía de la sala sintiéndose proscrito, un paria. El suicidio entre los miembros expulsados era cosa corriente.


  —Camarada Sanin, por favor —anunció el presidente Galembo.


  Un hombre rubio, de treinta y tantos años, subió vivamente al estrado y entregó su carné. Era delgado, de buen aspecto, y llevaba gafas. Todos le conocíamos y apreciábamos; era un profesor de matemáticas, popular porque era un poco ineficaz y no muy rígido. Habló de la historia de su vida. Hijo de un campesino, comenzó su carrera política afiliándose a las Juventudes Comunistas. Su vida profesional la empezó como tornero en una fábrica; después asistió al instituto, volvió a buscar trabajo y, finalmente, se hizo maestro.


  Su carrera parecía ejemplar. El gentío estaba molesto. Pero, de pronto, su biografía sin tacha se vio interrumpida por un miembro de la comisión:


  —Camarada Sanin —dijo tranquilamente—, ¿has firmado alguna vez un documento programático trotskista juntamente con otros estudiantes cuando estabas realizando tus estudios?


  En la audiencia hubo un movimiento de excitación. La gente murmuró y cambió miradas.


  —Sí, lo firmé; pero abjuré de ello hace mucho tiempo, y todo el mundo lo sabe.


  —Así, pues, ¿lo firmaste? —insistió el miembro de la comisión—. No lo niegas.


  —Claro que no. Nunca hice un secreto de eso. Todos mis colegas y el Partido saben que cometí aquel error y que lo confesé después.


  —Quiza, camarada Sanin. Sin embargo, me pregunto si se sabe todo. Me pregunto si se sabe que todavía mantienes algunas de las opiniones condena das por el Partido y el pueblo soviético, ¿eh?…


  La excitación iba en aumento. El gentío sonreía, feroz. Los afectuosos camaradas de Sanin de hacía unos minutos comenzaban a inquietarse. Uno tras otro le acribillaron a preguntas con la evidente intención de salvar sus propios cuellos. Cuanto más íntimos suyos eran, más prontos se mostraban a acusarle, a desplegar su desaprobación por sus terribles crímenes. Conocían su punto flaco, sus debilidades, y jugaban con ello. Sanin se embarulló; no siempre decía lo que realmente intentaba decir.


  —Camaradas de la comisión —dijo, suplicante—, hace mucho tiempo que he confesado mi error. Nunca apoyé seriamente a los trotskistas. Nunca estuve afiliado a su organización. Sólo una vez, en un momento de debilidad, me indujeron a firmar un documento que denuncié prontamente. Los individuos que me acusan lo saben perfectamente. No puedo comprender cómo obran así, oponiéndose a la verdad…


  Pero el presidente le interrumpió. Su voz tenía tono de escarnio:


  —Ya está bien, ya está bien —dijo—. Todos sabemos perfectamente cómo vosotros, los trotskistas, los enemigos del Partido, cambiáis de color. Tenemos pruebas de que en tu interior no has cambiado y no hay nada de extraño en que tus camaradas te ataquen.


  Las pasiones se desencadenaron. Animados por la comisión, que indudablemente había formado su opinión por anticipado, los amigos de Sanin continuaron denunciándole, acusándole y amontonando abusos sobre él. Fue expulsado del Partido.


  A continuación siguieron unos cuantos purgados cuyo interrogatorio fue mera rutina. Tras una seca orden de Galembo, recibieron sus carnés. Después compareció el camarada Tsarev. Aunque próximo a los cuarenta años, era un estudiante. Su frente y sus mejillas estaban surcadas de profundas arrugas. Tenía un porte marcial, arrogante, y su confesión reveló bien pronto que había servido en el ejército durante años, recibiendo menciones honoríficas durante la guerra civil. Después se hizo oficial de una fábrica y hacía dos años que se había matriculado en el instituto. Estaba casado y tenía dos niños.


  —Ahora, camarada Tsarev —dijo el presidente—, dinos qué piensas de la colectivización. ¿Cuál es tu verdadera actitud respecto a la misma?


  —Trabajé en los pueblos, camaradas, y ayudé a liquidar a los kulaks como clase. Admito que hallé ciertas medidas más bien desconcertantes y poco gratas; pero, en principio, estaba de acuerdo.


  —Me parece, camarada Tsarev, que no has comprendido mi pregunta, o quizá prefieras no comprenderla. No eres el único que encuentra poco grata esta empresa. Quiero saber tus reacciones políticas.


  —Nunca me he opuesto al Partido.


  —Desgraciadamente, eso no es verdad —dijo un miembro de la comisión mientras gesticulaba con unos documentos en la mano—. Aquí tenemos pruebas demostrativas de que, durante el periodo de liquidación de los kulaks, comentaste con aprobación las declaraciones de Bujarin que criticaban la política del camarada Staün. Camaradas Kasarik y Somov, tened la bondad de adelantaros y confirmar vuestras declaraciones a la comisión.


  Casi todos conocíamos a los dos estudiantes; eran de los que estudian poco y hablan mucho. Dieron un paso al frente del auditorio y recitaron sus declaraciones, diciendo que mientras se encontraban en el campo con Tsarev, éste había criticado el conjunto de la política de colectivización. Citaron detalladamente las palabras que, según afirmaban, había dicho él. Las tentativas de Tsarev para interrumpirles no tuvieron éxito. Era evidente que su caso estaba perdido.


  Me estremecí. El comportamiento de Tsarev en los pueblos, sus propias palabras, eran reflejo de mi conducta y de mis manifestaciones.


  —Ahora, Tsarev —dijo el presidente, volviéndose hada él—, ¿todavía niegas tu desacuerdo con el Partido?


  —Lo niego. Esos exageran. Además, la crítica no supone necesariamente desacuerdo. Soy humano, eso es. Había en tomo a mí muchos seres que sufrían.


  Galembo le hizo callar, temeroso de que hablara demasiado.


  —Los miembros leales al Partido confían en su Comité Central y en nuestro amado jefe, camarada Stalin. (Aplausos del auditorio). No hay sitio en el Partido para sujetos como tú, que tienen la impertinencia de negar sus errores. (Más aplausos). ¡Expulsado!


  —Apelaré al Comité Central —gritó Tsarev—. Mi hoja de servidos durante la guerra habla por sí misma y mi intervendón en los pueblos fue afortunada. He dado mi sangre por la revolución. ¡No tenéis derecho a arruinarme!


  Pero los miembros de la comisión no le oían. Ya estaban escudriñando el expediente del próximo purgado. Tsarev había sido uno de los hombres más populares del instituto, pero todos se apartaron de él cuando abandonó el estrado. Apenas podía dar crédito a lo que sucedía.


  El individuo que entonces se hallaba ante la comisión era Dujovtsev. Desde los ocho años trabajó con sus propias manos, se hizo capataz y se hallaba entre los miles que iban tras el título de ingeniero. Sus respuestas a las preguntas políticas y acerca del Partido fueron correctas.


  —Camarada Dujovtsev, ¿estás casado?


  —Sí, lo estoy. Me casé el año pasado. Mi esposa es hija de un tenedor de libros, y ahora está de enfermera en un hospital.


  —Dime, ¿inscribiste tu matrimonio o no? En otras palabras, ¿cómo fue consagrado vuestro casamiento?


  Dujovtsev se puso rojo. Se agitó, inquieto. De repente, se dio cuenta de la importancia de aquella pregunta. El auditorio estaba tenso, expectante No se oía el menor ruido en la sala. Finalmente, el purgado, con voz imperceptible, admitió la terrible verdad:


  —Me casé por la Iglesia —dijo abatido.


  La tensión se rompió. El auditorio estalló en risas.


  —Sé, camaradas, que esto resulta extraño —manifestó Dujovtsev, levantando su voz sobre las risas—. Es ridículo admitirlo. Una ceremonia religiosa no significa nada para mí, creedme. Pero estaba muy enamorado de mi futura esposa y sus padres no consentían en que me casara a menos que yo accediera a la comedia de la Iglesia. Son gente retrógrada. Mi mujer tampoco era partidaria de aquellas supersticiones; pero era hija única y no quería contrariar a su familia. Discutí con ella y le previne de que aquello no conduciría a nada bueno. Pero ella no podía hacer otra cosa, y, por otra parte, yo no podía vivir sin ella. En consecuencia, nos casamos secretamente en la iglesia de un pueblo distante. En el camino de regreso ocultamos el velo y las flores en la maleta.


  La muchedumbre no podía contener su jolgorio. El presidente llamó al orden, pero no consiguió nada. Dujovtsev, que ya había perdido los estribos, gritó, todavía más alto:


  —¡No somos creyentes, os lo aseguro! Mi mujer está trabajando; yo estudio; tenemos un hijo. Os ruego, camaradas, que olvidéis mi error. Me confieso culpable de haber ocultado este crimen al Partido.


  Aunque varias personas salieron en su defensa, fue expulsado. No sólo el matrimonio en sí, sino especialmente el hecho de que no informó de una transgresión tan seria a sus superiores, era un espantoso crimen.


  De este modo, y día tras día, continuaba la purga. Las sesiones comenzaban después de las clases; es decir, a eso de las cinco de la tarde, y continuaban hasta entrada la noche. Al finalizar la primera semana, cuando todo aquello se había convertido en una lúgubre farsa, con acompañamiento de lágrimas, risas y cosas absurdas, nos sobresaltamos repentinamente. Pedro Yolkin, excelente profesor y especialista en investigaciones científicas, fue llamado a comparecer. Sabíamos que su padre había sido sacerdote, lo cual hacía precaria su situación. Desde luego, el padre había renunciado a la Iglesia y hasta se había afiliado a la Sociedad Atea para no estropear el expediente de su hijo.


  Sin aquella renuncia, Pedro nunca hubiera sido aceptado en el Partido, a pesar de sus dotes como hombre de ciencia. Trabajó durante años como especialista en varias fábricas, en laboratorios y en aulas. Era como si, con celo ilimitado, hubiera intentado suprimir su «vergonzoso» fondo familiar.


  Ante una gran muchedumbre narró su historia personal. Quizá a causa de sus antecedentes eclesiásticos, mostraba talento para la confesión; nunca ocultó la vergüenza de su vida; declaró, además, que su padre había roto con la religión públicamente por medio de la prensa. No había sido fácil desarraigar lo viejo y hacer un sitio para lo nuevo; fue un trabajo largo e ímprobo borrar hasta el último vestigio de la pueril superstición. Pero lo había conseguido, y entonces dedicaba todos sus pensamientos a las investigaciones. «De esta forma —dijo— podía servir mejor al Partido y a Stalin».


  —Dime, camarada Yolkin —dijo el presidente Galembo—: ¿hace mucho que conoces a Sanin?


  —Sí, mucho. Éramos compañeros de clase; nos graduamos en el instituto el mismo año y ahora los dos somos profesores de aquí.


  —¿Sabías que Sanin había firmado un documento trotskista?


  —Sí, como muchos de los que están aquí.


  —No te pregunto por los demás, sino por ti.


  —Sí, lo sabía; no lo niego —concedió Yolkin.


  —En ese caso —dijo Galembo, elevando agriamente su voz—, ¿por qué no informaste a la comisión de purga de lo que sabías?


  —No vi ninguna razón para hacer tal declaración. El hecho era tan conocido, que no pensé en él. El mismo Sanin denunció públicamente su error, y todo ello sucedió hace mucho.


  —Mira, Yolkin: no niegues que estabas en relaciones íntimas con Sanin. Eres miembro del Partido. Deberías saber cómo los enemigos del Partido, tanto de izquierdas como de derechas, ocultan su verdadero aspecto. ¿Demostraste vigilancia bolchevique? ¿Informaste del género de manifestaciones que sabíamos que estaba haciendo Sanin?


  —Nunca dijo nada semejante en mi presencia. No tengo nada que añadir.


  —Muy bien; ¿y conocías a Ponomerev?


  Esta pregunta la hizo otro miembro de la comisión, que tomó la ofensiva.


  —Sí.


  —¿Informaste de ello a la comisión de purga?


  —No, y por las mismas causas que en el caso de Sanin.


  —En otras palabras: no solamente tenías amigos trotskistas, sino que ocultabas su obra.


  —En primer lugar, esos profesores no son mis amigos personales, sino compañeros profesionales, ni más ni menos que unos miembros más de este instituto. En segundo lugar, ninguno ha hecho secreto de su pasado.


  —Al parecer, camarada Yolkin, no sabes que el Partido se halla en lucha contra los desviacionistas. Tomas bastante a la ligera este conflicto, ¿no es verdad? ¿Y cómo no, si tus amigos son trotskistas enmascarados? No te interesaba. ¿Cómo podemos confiar en ti?


  —No veo la naturaleza de mi culpa —dijo Yolkin con voz firme.


  —Peor para ti —declaró Galembo.


  El interrogatorio tomaba mal cariz para Pedro. Varios individuos, siguiendo la corriente, se levantaron para ayudar a introducir aún más la cabeza del científico bajo el agua. De repente, uno de ellos, sobreponiéndose a su propia maldad, se interrumpió en medio de una frase, vaciló y después espetó:


  —Estoy diciendo necedades. El camarada Yolkin es un excelente camarada y un gran hombre.


  La sala quedó silenciosa repentinamente, como si se hubiese paralizado por aquella atrevida afirmación. Los miembros de la comisión se tomaron cinco minutos para hacer desaparecer su cólera. Yolkin se vio privado de su carné ante la sorpresa de casi todos.


  Más tarde supe que su familia se arruinó a consecuencia de su expulsión. Su hermana, que estudiaba en otro instituto, fue expulsada porque su hermano había caído en desgracia. De este modo, el sacrificio que su padre hizo de su religión no sirvió para nada, malográndose, además, dos carreras.


  La purga prosiguió. Cuatro o cinco camaradas la sufrieron sin la menor molestia. Después, tuvo que comparecer en el estrado una joven estudiante a quien todos conocíamos y admirábamos por su inteligencia y devoción. Era una muchacha morena, de ojos centelleantes y voz sonora: una de esas mujeres que son atractivas sin ser hermosas. Declaró ser hija de un artesano, un carpintero; que iba a trabajar a una fábrica desde los catorce años; que estudiaba por las tardes y que, finalmente, fue elegida para ingresar en el instituto y asistir a los cursos de ingeniería.


  —Camarada Granik —le preguntó el presidente—, ¿estás casada?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Cinco años.


  —¿Y quién es tu marido?


  —Era obrero. Le conocí en el trabajo. Después fue capataz de una fundición de hierro.


  —¿Es miembro del Partido?


  —No; ahora, no; pero lo fue.


  De nuevo sonrió sanguinariamente la audiencia. Los que se habían levantado para salir al pasillo y fumar un cigarrillo volvieron a sus asientos. Los cuellos se alargaron hacia adelante.


  —¿Por qué dejó el Partido? ¿O quizá fue expulsado?


  Mi marido fue expulsado —replicó Granik con voz tranquila— por tomar parte en el movimiento de la oposición.


  —¿Y te divorciaste de él?


  —No.


  —¿Dónde está ahora tu marido?


  —Fue detenido. Se halla en la prisión de la GPU.


  El gentío estaba expectante. Aquello era un verdadero drama: la afiliada al Partido cuyo marido es un desvíacionista era un tema muy conocido en las obras teatrales soviéticas, donde, con la ayuda del autor, ella siempre elegía el Partido por encima de su amor.


  —¿Es la primera vez que está detenido tu marido?


  —No; la segunda.


  —¿Y todavía no te has divorciado?


  —Todavía no.


  —¿Le vas a visitar a la cárcel?


  —Sí; todas las semanas.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué? Para llevarle comida, ropa limpia y cigarrillos.


  —¿Es que no hay nadie más que pueda hacer eso?


  —Bueno; supongo que… están su madre y su hermana.


  —Entonces, dinos por qué vas a verle a la cárcel. Eres miembro del Partido, ¿no? Sin embargo, no tienes reparos en ayudar a un hombre que es enemigo del Partido.


  —Es mi marido.


  —¡Oh! ¡Es tu marido! ¿No es, quizá, más importante la salvación del Partido que los sentimientos personales?


  —No estoy de acuerdo con él políticamente. Trato de convencerle y demostrarle que está equivocado. Siempre que nos vemos, discutimos hasta reñir.


  —¡Ah! ¿Sólo vas a la cárcel para agitar?


  La ironía de Galembo quebró la tensión. La gente estalló en carcajadas. Soltó exclamaciones de: «¡Ya basta! ¡Expulsadla!».


  —Perdona, camarada Galembo —dijo la muchacha, levantando la voz—; esto, ¿es una purga del Partido o un circo? Te ruego que te limites a hacer los cargos políticos que sean y no conviertas mi vida personal en una diversión para esta gente.


  —Muy bien; entonces, ¿por qué no respondes a mi pregunta y nos dices exactamente para qué visitas todas las semanas a un enemigo de clase y a un desviacionista del Partido?


  —Ya os lo he dicho. No sólo es mi marido, sino también un ser humano. Sería una deslealtad y una cobardía divorciarme de él cuando está en desgracia. Condeno sus opiniones, pero trabajamos juntos, estudiamos juntos y hemos vivido juntos. Tenemos claras emociones recíprocas. En realidad…, ¡estamos enamorados!


  Grandes risas acogieron aquella salida. ¡Una comunista se declaraba enamorada de un preso de la GPU!


  En resumen —manifestó Galembo—: como miembro del Partido, ni siquiera admites tu error al unirte con un enemigo de clase. Creo que está claro. La ciudadana Granik no debe continuar en las filas de nuestro Partido. Nunca más se le permitirá jugar con los intereses de nuestro país.


  El camarada presidente recibió un aplauso cerrado. Hubo exclamaciones de: «¡Muy bien! ¡Fuera con ella!». Sin embargo, una ola de simpatía circuló por el gentío mientras la muchacha, con la cabeza bien alta y los labios trémulos, descendía del estrado, llegaba a la puerta del aula y salía. Un estudiante sentado a mi lado me cuchicheó al oído: «No apoyo a Granik; pero después de todo, ése es un asunto personal y no debían de haberse inmiscuido en él». Yo no respondí nada. ¿Cómo saber si mi vecino estaba verdaderamente disgustado o quería provocarme, haciéndome expresar algún comentario peligroso?


  


  Cuando llamaron a Seryozha Tsvetkov, mi corazón latió apresuradamente. Su testimonio afectaría, ciertamente, a su experiencia en el pueblo. Podría comprometerme. Yo sabía que era muy emotivo y temía tanto por su salvación como por la mía.


  En el estrado, con todos los ojos fijos en él, parecía demasiado joven y desvalido. Su juventud casi semejaba una afrenta en aquel lugar tan serio. Sin embargo, narró su historia sin vacilaciones. Mientras hablaba, miraba a un rincón lejano de la sala; seguí su mirada y pude ver a su padre, que le sonreía, animándole. Una vez, los ojos de Seryozha se encontraron con los míos. Yo también le sonreí y le hice una mueca, destinada a animarle. Cuando empezó a contar su historia en el pueblo, el presidente le interrumpió:


  —Camarada Tsvetkov, ¿es tu padre miembro del Partido?


  —Sí, y ya ha pasado la purga con éxito.


  —Dinos: ¿qué experimentaste durante la colectivización del pueblo?


  Pude ver que Seryozha se ponía pálido. Me miró, y dijo:


  —Llevé a cabo la tarea que me asignó el comité regional; pero admito que mi reacción ante ciertas cosas ocurridas en el pueblo fue negativa.


  —Nos consta —continuó Galembo— que no te mostrabas suficientemente firme y que en muchas ocasiones diste pruebas de entereza inadecuada y vacilante. ¿Cuál es tu respuesta?


  Me di cuenta de que Tsvetkov perecería a menos que recibiese ayuda. Era completamente necesario darle una oportunidad para que controlara sus sentidos. Sin pensarlo, me levanté y pedí permiso para hablar.


  —¿Cuál es tu pregunta? —dijo el presidente.


  —Te agradecería que dieras el nombre de la persona que hizo esa declaración tan hostil acerca de este camarada.


  —Ese dato pertenece al fiscal.


  —Con todo, camarada, su nombre es importante. Yo estaba en el pueblo con el camarada Tsvetkov y conozco los hechos.


  —Bien —dijo el presidente—; su nombre es Arshinov.


  —Lo suponía —exclamé con una nota de triunfo, que fue un balón de oxigeno para Seryozha. Aquel intermedio le ayudó a sosegarse. La sola mención del nombre de Arshinov pareció revivir su cólera y devolverle la confianza en sí mismo.


  —¡Arshinov! —exclamó—. Puedo afirmar que la declaración de ese hombre no es exacta ni merece crédito. Está motivada por consideraciones personales. Teme tanto lo que yo pueda decir acerca de él, que ha querido asegurarse denunciándome. Era mi primera actuación en un pueblo. Naturalmente, yo no tenía ninguna experiencia y podía haber enredado el trabajo. Por otra parte, Arshinov usaba métodos vergonzosos; unos métodos que desde entonces fueron repudiados y atacados por el Partido. A mi regreso, informé de su conducta al comité regional. No soy el culpable, sino que lo es el mismo Arshinov.


  —Pero ¿no es cierto que Arshinov logró hacer unas excelentes aportaciones en grano donde tú fracasabas?


  —Sí; es cierto que lo logró en varias ocasiones. Pero ¡yo no violé las instrucciones del Partido, como él!


  —Muy bien. ¿Quién desea hablar?


  Me levanté y el presidente me invitó a seguir adelante.


  —Yo trabajé con los camaradas Tsvetkov y Arshinov en Podgorodnoye. Narraré los detalles cuando me llegue el tumo. Pero ahora quiero decir que pude apreciar que el camarada Tsvetkov era un comunista honrado, activo y consciente. Aun cuando no tuviera mucha experiencia, era un sujeto excelente. No podemos hacerle víctima de los métodos de Arshinov. Si él estuviera aquí, ¡le haría picadillo! Si me permitís, os diré algo de los hechos de Arshinov.


  —¡Oigámosle! ¡Que los diga! —gritaron varias voces; pero el presidente estaba visiblemente alarmado. No quería que hiciese un relato de los horrores del pueblo.


  —Camaradas, estamos examinando a Tsvetkov, no a Arshinov. El camarada que ha salido en defensa de Tsvetkov puede contar en privado su historia a la comisión.


  Subí al estrado y en voz baja referí algunas de las brutalidades de Arshinov. Los miembros de la Comisión tomaron notas. Si hacían aquella escena para la galería o porque eran ignorantes en verdad de los hechos, no puedo decirlo. Di cuenta de todo detalladamente, pero siempre podía ocurrir que Arshinov tuviera amigos lo bastante poderosos para arrebatar mis informes de las manos de las comisiones de purga.


  Mi defensa de Seryozha animó a otros. Tres hombres y dos mujeres abogaron en su favor. Le fue devuelto el carné. Desde el estrado se vino derecho a mi y me dio la mano, apretándomela con gratitud y con lágrimas en los ojos. Después se le unió su padre, quien le abrazó.


  Esperaba que me citaran a mí inmediatamente después de Tsvetkov. Podía haberme beneficiado con la impresión favorable que había tenido mi amigo.


  Pero a quien llamaron fue a un tal Grinchenko, profesor de marxismo y leninismo en el instituto, y, por tanto, en cierto sentido, un preceptor ideológico y «espiritual» del centro, aunque en un plano secundario. Si había alguien en las listas del instituto vulnerable para ser criticado, nadie podía serlo mejor que aquel alto y sencillo profesor. No nos gustaba como maestro, pero le teníamos como una admirable persona.


  Grinchenko también daba clase de ucraniano, su lengua materna, a pesar del hecho de que este idioma había sido condenado como «desviación nacionalista». Era un comunista fanático, del cual decían los estudiantes: «¿Grinchenko? Pero ¡si todas las noches se acuesta con Marx!». Como sabíamos muy poco acerca de su vida, nos pusimos a escucharle con atención.


  Dijo que era hijo de una familia campesina muy pobre y que hasta la revolución estuvo trabajando como mozo de cuadra en una gran hacienda. Tenía diecinueve años cuando cayó el zar e inmediatamente se incorporó a los bolcheviques. Alcanzó el grado de jefe de una compañía en el Ejército Rojo y fue herido varias veces en campaña. Después de la guerra civil asistió a un instituto especial que daba clases sobre la teoría marxista y, por fin, se hizo profesor de leninismo. Aquella era, verdaderamente, una carrera soviética sin tacha.


  —Sin embargo —concluyó—, debo confesar a la comisión y a los camaradas aquí reunidos mis errores en materia de desviación nacionalista. Seguí la dirección de Skripnik y otros que falsearon la línea general a este respecto. Esto es parte de mi amargo pasado, lo que siento y he olvidado.


  —Así, pues, ¿has olvidado todo? —preguntó el presidente con tono reticente. Otra vez se puso alerta todo el mundo—. Pero todavía te ves con ciertas personas; por ejemplo, con… —aquí Galembo citó tres o cuatro nombres.


  —Sí; me habré encontrado con ellos alguna que otra vez. No se puede evitar. Pero son nacionalistas ucranianos y yo no estoy en buenas relaciones con ellos.


  —¿Nunca te has carteado con ellos?


  —Nunca.


  —Después de que el Partido perdonara generosamente tu pecado, ¿te viste con esos hombres?


  —No. Aunque, si he de ser franco, una vez me encontré con un amigo común de ellos y mío. No hablamos de política.


  ¿Sabes dónde están ahora esos nacionalistas?


  —He tenido informes de que algunos de ellos están detenidos. No sé cuáles.


  —¿Quién te dio ese informe?


  —Ese amigo común que encontré por casualidad.


  —Acabas de decir que no hablaste de política con él. ¿Cómo fue que te dio informes de los detenidos?


  —Bien; quizá no he empleado la palabra adecuada. No fue un informe lo que me dio; fue un comentario de paso.


  —Eres muy cándido, camarada Grinchenko, sí crees que puedes engañarnos como a chinos. Por ejemplo, nos consta que cuando supiste lo de sus detenciones, te mostraste indignado.


  —Lo siento; pero alguien ha levantado una calumnia contra mí.


  —Nada de eso. Tenemos confirmación, por parte de muchas personas, de que todavía eres antes que nada ucraniano, y después, leninista. Tenemos declaraciones que lo atestiguan de dos íntimos camaradas tuyos aquí citó de nuevo nombres. Grinchenko se quedó aturdido. Era evidente que las personas nombradas ya no se encontraban en libertad.


  —No puedo comprender cómo han podido decir semejantes cosas de mí —murmuró Grinchenko—. Si eran mis mejores amigos.


  —Y supongo, Grinchenko —añadió el miembro de la comisión—, que no has dicho nada en contra de la colectivización.


  —No. Puede ser que haya hablado contra ciertos excesos, pero nunca, nunca contra las decisiones del Partido.


  —Ya es bastante. Oigamos a los camaradas del auditorio.


  Uno tras otro, los profesores de marxismo y leninismo se levantaron a atacar a su colega. Hablaron sobre la incompatibilidad del nacionalismo y del comunismo. En su pánico, buscaron en su mente acusaciones contra el hombre que se hallaba en el estrado y, en realidad, desenterraron trozos sueltos, medio recordados, de sus conversaciones con él. Al final, hasta los entusiasmos nacionalistas de Grinchenko en la época en que eran obligatorios, antes del cambio de la línea general a este respecto, sirvieron como clavos para su ataúd político.


  Y así también el fanático leninista, de hermosa cabeza ucraniana, se halló entre los expulsados y caídos en desgracia. Su carrera había terminado.


  Todavía me estaba preguntando qué sería de él, cuando oí pronunciar mi nombre, y me apresuré a subir al estrado. Referí la historia de mi vida: en la comuna de la granja, las minas del Donetz, la fábrica, en la frontera persa, la vuelta a la fábrica y, finalmente, mi presencia en el instituto. Mientras hablaba, me daba cuenta de que mi biografía tenía que causar una excelente impresión. Mis orígenes eran proletarios; mis actividades habían sido consistentemente comunistas. Como de pasada, mencioné mi inspección en Nikopol y mi larga visita a Ordzhonikidzé… Finalmente, me enfrasqué en un resumen de mis dos actuaciones en los distritos agrarios. Sabiendo que otros habían dado informes sobre mí, no oculté el hecho de que tomé algunas decisiones arriesgadas, pero argüí que lo urgente de la situación lo requería así.


  —¿En qué circunstancias perdiste tu carné del Partido? ¿Sabías que eso supone un serio quebrantamiento de los reglamentos del Partido?


  —Lo sé, y lo siento, camaradas. Fue durante el apogeo de la recolección Reemplacé a un granjero colectivo que se había desmayado y en mi excitación tamento político local.


  La comisión inspeccionó el documento, lo añadió a mi dossier y prosiguió el interrogatorio.


  —Nos consta que te opusiste a las enérgicas medidas aplicadas en la recolección del grano y que desacreditaste a un representante autorizado del Partido.


  —Por el contrario, camaradas, fue él quien desacreditó al Partido. Presumo que os referís a Arshinov. Ya os he hablado de sus métodos.


  —Bien, sí; se trata de Arshinov.


  —En este caso, camarada presidente, aquí tengo una copia de mi informe rendido al comité regional y a Pravda acerca de él. Como veréis, deshonraba el nombre de comunista. Yo hice todo lo posible por conservar el buen nombre del Partido contra sus acciones y por eso trató de dañar mi reputación. El empleaba métodos físicos.


  —¿Qué clase de métodos físicos? —preguntó alguien del auditorio.


  —La comisión conoce perfectamente los hechos —se apresuró a decir el presidente, que deseaba cambiar de tema—. Harías mejor si nos dijeras algo acerca de tus propios métodos… durante la recolección en Logina.


  Aquella era la valla más alta que tenía que saltar. Había preparado ya mi versión mentalmente. Hacía días que sabía exactamente lo que debía decir. Pero, de algún modo, las frases preparadas se habían mezclado dentro de un bombo giratorio. No podía ordenarlas. Confesé haber ordenado la siega de avena y cebada con objeto de salvar la recolección; haber organizado una guardería infantil colectiva y empleado «métodos firmes» para alimentar a los niños, salvar a los granjeros y enderezar la situación.


  —El camarada Hatayevich me felicitó personalmente por la recolección, que se concluyó diez días antes de la fecha fijada. Éste es un testimonio del departamento político sobre mi buen trabajo —dije, alargándoles el documento—. ¿Qué más puedo decir?


  El presidente estaba aturdido. Yo iba bien documentado. Si había planeado acorralarme, se había llevado una desilusión. Aún podía salvarme. Cambió de tema y respiré más libremente.


  —¿Cuál es la ocupación de tu padre?


  —Trabaja en la factoría Petrovsky-Lenin, junto con mi hermano menor. El mayor está de contador en una fábrica de productos químicos.


  —¿Es tu padre miembro del Partido?


  —No.


  —¿Tus hermanos?


  —No.


  —¿Por qué estuvo tu padre en la cárcel antes de la revolución?


  —Por actividades revolucionarias en la insurrección de mil novecientos cinco, y después también.


  —¿A qué partido pertenecía?


  —A ninguno.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente seguro, camarada Galembo.


  —Bien. ¿Tiene alguien algo que decir?


  Tres camaradas se levantaron para atacarme. Otros más, entre ellos Seryozha, me defendieron. Pero no hubo fuegos artificiales. La gente salió a fumar y charlar. Era un caso insípido… Recibí mi carné.


  Antes de abandonar el estrado, rogué a los miembros de la comisión que me dijeran quién me había denunciado respecto al periodo en Longjna. Consultaron las listas. Evidentemente, el hombre no pidió que ocultaran su nombre.


  —Es un miembro del Partido, un tal Skopin —me dijeron.


  —Ya me lo suponía —sonreí. ¡Así, pues, el miembro de la GPU no me había perdonado mi negativa a hablar con él!


  Mis amigos me rodearon; estrechándome la mano. La vida se abría ante nosotros, los que todavía éramos miembros del Partido con buena reputación.


  


  A primeros de 1934, el camarada Lazar Kaganovich anunció desde Moscú que habían sido expulsados 182.300 miembros del Partido. Las cifras finales serían más elevadas aún. Unas 200.000 carreras del Partido concluyeron de aquel modo. Ello no probaba, sin embargo, como Kaganovich había manifestado, que el Partido hubiera quedado purificado después de aquello y que pudiera decirse que era verdaderamente monolítico.


  XI


  El secreto de Elíena


  En todas partes, y también entre los estudiantes del instituto, habían desaparecido una gran cantidad de caras familiares después de las purgas. Los que subsistieron, sin embargo, trabajaban con más libertad de pensamiento y con mayor energía entonces que cuando las garras del temor atenazaban sus gargantas. Era mi último año de estudios. Dediqué la mayor parte del tiempo a problemas de ingeniería de instalación. Después de recibir el título podría aspirar a un puesto de responsabilidad en la expansiva industria metalúrgica.


  Poco después de las purgas fue cuando me encontré con Elíena. Merced a la alquimia del amor, el drama de sus sufrimientos personales se hizo parte integral de mi propia experiencia y pertenece a mi historia privada. Verdaderamente, pocas cosas de las que me han sucedido directamente han dejado huellas tan fuertes en mi actitud hacia el poder soviético como las que le ocurrieron a Eliena.


  Muchas veces me he maravillado del papel representado por la casualidad en el destino del hombre. Al trasladarme a Dniepropetrovsk, Eliena adquirió un apartamento cercano al mío. Por las mañanas iba a trabajar casi a la misma hora en que yo me dirigía al instituto. El resultado fue que a veces tomábamos el mismo tranvía. Me fijé en ella por primera vez mientras estábamos esperando dicho vehículo, refugiados en un portal para evitar una violenta tormenta de nieve.


  Aquello fue casual. El segundo y tercer encuentros, en las semanas siguientes, también fueron accidentales. A partir de entonces empecé a buscar a aquella morena alta y, finalmente, comencé a esperarla. Dejé pasar muchos coches y me preocupaba de forma poco racional si ella tardaba. Cuando por el rabillo del ojo veía aproximarse su gentil figura, mi corazón latía más apresuradamente. Sospechaba —casi como resultó— que ella se daba cuenta de mi interés y que no le era indiferente. Más tarde nos reímos muchas veces recordando aquel cortejo sin palabras en la parada del tranvía.


  Cuando al fin me la presentaron —también accidentalmente—, tuvimos la sensación de que nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Fue una tarde. Yo regresaba de una larga sesión celebrada por el comité regional. La sala estuvo llena de humo y la discusión fue un tanto aburrida. Resultaba agradable estar en la calle, respirando el aire fresco de la noche y sentir la mordedura del frío. De repente oí mi nombre. Apenas había reparado en las dos mujeres que había tras de mí. Me volví y reconocí a la doctora que me había tratado en el hospital después de mi servicio en la frontera rusa. Y con ella iba la hermosa desconocida.


  —Víctor Andreyevich —dijo la doctora, saludándome afectuosamente—, ¿qué tal se encuentra? Me alegro mucho de verle. He leído sus artículos en los periódicos y he oído hablar acerca de sus excelentes progresos por boca de amigos mutuos. Pero perdóneme, quiero presentarle a mi joven amiga Eliena Petrovna.


  Se quedó más bien asombrada por la ansiedad con que Eliena y yo nos dimos la mano y por la turbación que demostramos. Difícilmente podía suponer que durante casi un mes ambos habíamos soñado con un encuentro así para salvar la distancia existente entre los dos. Su sorpresa fue en aumento cuando hallamos una excusa para tomar juntos un tranvía. Como vivíamos en el mismo distrito, la excusa era buena. Los rasgos principales de la sin par belleza de Eliena eran la gracia y la elegancia. Tenía un rostro precioso. Pero a un pintor no se le ocurriría trasladar sólo su cara al lienzo. Desearía, claro, pintar toda su figura. Aquella noche de nuestro primer encuentro formal llevaba una casaca negra de piel, ajustada a la cintura, y la falda acampanada al estilo caucásico. Unos diminutos copos de nieve centelleaban como piedras preciosas sobre sus cejas.


  Estuvimos paseando casi cerca de una hora, cogidos del brazo, hablando de nosotros, del mundo, y luego otra vez de nosotros. Ella también venía de una reunión sofocante y encontraba agradables el intenso frío y el aire cristalino. Aquella era su primera visita a Dniepropetrovsk, dijo; pero estaba trabajando como arquitecto en una oficina de planos del Gobierno y probablemente se establecería allí durante largo tiempo. Se había graduado en la escuela de arte de Kharkov, donde se había especializado en arquitectura hacía unos cuatro años.


  Cuando la dejé en su puerta, convinimos en vernos de nuevo el sábado siguiente por la tarde, en el parque. Adquirí localidades para el concierto de gala, en el que actuaban los célebres artistas del ballet de Moscú Vicrina Krieger y Golubin. Esperar hasta el sábado fue un tormento; sin embargo, evité encontrarla en la plataforma del tranvía.


  Cuando nos encontramos, me sentí feliz al reparar en la presión de su mano en la mía y en el rubor de sus mejillas. Adiviné que también Hiena había aguardado impacientemente aquella entrevista. Caminamos, charlamos y nos dirigimos al teatro de la Opera. Parecía tan contenta como un chiquillo en día de fiesta…


  Más tarde, cuando una robusta mujer cantó el aria de Lisa en La reina de espadas, noté que la alegría de Eliena había desaparecido. Estaba inquieta y suspiraba. Al llegar la cantante al trozo «Viene la nube, llevando el trueno en su seno y disolviendo la felicidad y la esperanza…», Eliena se levantó de repente y me arrastró tras de sí.


  —Vamos, Víctor Andreyevich, ¡por favor! —dijo—: ¡Por favor! No puedo seguir escuchando eso.


  Al salir a la calle y percibir el aire fresco, pareció calmarse de nuevo. No le pregunté nada. Fuera cual fuese el misterio que ensombrecía su vida, deddí no sondearlo.


  —Vamos a algún restaurante —le propuse—. Allí oiremos música alegre.


  —Acepto, pero con una condición: yo pagaré lo mío. Usted es un estudiante y yo trabajo. No es justo que usted lo pague todo.


  Nos veíamos al menos una vez a la semana; a veces, más a menudo, especialmente en los meses siguientes. El invierno dejó paso a la primavera. Presenté a Eliena a mi madre y a primera vista se gustaron. Desde entonces las dos se veían frecuentemente, incluso sin mi presencia.


  Una noche, después de cenar con mi familia, Eliena se quedó a pasar la velada. Leíamos juntos y escuchábamos la radio. Ambos sabíamos, sin expresarlo en palabras, que no iría a su casa.


  —Esta es nuestra noche de matrimonio, Víctor. Te amo con todo mi corazón y mi alma —me dijo Eliena—. Puedes creerme, eres el primer y único hombre en mi vida desde que he dejado de amar a mi marido.


  


  Pasaron los meses. Eliena venía muy a menudo a casa y llegó a convertirse en un miembro de la familia. Mis padres, mis hermanos, todos la adoraban. Despedía un aura encantadora que comunicaba su brillo a toda la familia.


  Una tarde, después de las clases, unos compañeros y yo nos fuimos a un partido de fútbol que se celebraba en el estadio de la ciudad. En el descanso nos dirigimos a la cantina a beber un poco de cerveza. Como siempre, había una larga cola ante el mostrador y ocupamos nuestros puestos. Mientras esperaba, miré a través de la puerta que daba al restaurante adyacente y pude ver a Eliena, vestida con elegancia, en compañía de dos hombres extranjeros. Los tres bebían vino y charlaban alegremente. Los hombres, al menos así me lo pareció a mí, miraban a Eliena con descaro y deseo.


  Aunque asistí al resto del partido, no vi nada. ¿Qué estaba haciendo Eliena en compañía de aquellos extranjeros? Después del partido la vi marchar con sus acompañantes. Subieron a un suntuoso automóvil, también extranjero. Estuve aturdido toda la tarde y no pude dormir por la noche.


  Al día siguiente, Eliena vino a cenar a mi casa, como habíamos acordado previamente. La estuve observando con atención durante la cena, pero no daba muestras de haber cambiado. ¿Su contacto con los extranjeros —asunto peligroso en nuestro país— era para ella algo tan rutinario que no le afectaba para nada? Cuando estuvimos solos, ella mencionó casualmente que había asistido al partido de fútbol del día anterior.


  —Mi jefe me rogó que acompañara a dos extranjeros —dijo—. Un fastidio.


  Yo no dije que la había visto allí. Cuando salió de mi cuarto para ir a la cocina, advertí que su bolso estaba abierto y me apoderé de un puñado de papeles que había dentro. Todavía consumido por los celos y las dudas, me apresuré a echarles una ojeada. Un pliego estaba en alemán. Aunque no conocía aquel idioma, pude apreciar que su contenido era técnico, con referencias a medidas y máquinas. Otra de las hojas estaba en ruso, y comenzaba: «Incluyendo el material en el informe adjunto, deseo manifestar…». En este punto oí los pasos de Eliena, que se acercaba, y reintegré los papeles a donde los había cogido.


  No cabía duda de que aquellos papeles estaban relacionados de algún modo con los dos extranjeros y que todo el episodio, a su vez, contenía la clave del misterio de su vida. Al despedimos aquella noche, le pregunté cuándo nos volveríamos a ver.


  —El viernes por la tarde —me contestó.


  —Desgraciadamente, tengo clase otra vez este viernes. Veámonos el jueves.


  —Lo siento, querido; pero el jueves estaré ocupada con unos asuntos de urgencia.


  Aquello acrecentó mis sospechas, porque de repente me di cuenta de algo que hasta entonces se me había escapado: durante varios meses, Eliena había estado ocupada, invariablemente, los jueves. Decidí seguirla aquel jueves, si me era posible, para enterarme de lo que pudiera.


  Resultó ser una noche oscura y lluviosa, que hizo fácil mi función de detective particular. Al ver que subía a un tranvía, yo salté a la plataforma de atrás. Cuando se apeó, cerca del centro, yo también descendí, y la seguí desde la otra acera de la calle. La vi detenerse en la que me parecía una suntuosa casa particular. Tiró de la campanilla. Un hombre uniformado le abrió la puerta, la dejó pasar y, mirando con cautela en torno suyo, la volvió a cerrar.


  Metido en un portal, desde el cual podía ver perfectamente la casa, estuve vigilándola cerca de dos horas. Vi entrar y salir a mucha gente. Había suficiente luz en las ventanas de las casas vecinas y, con la de la misma puerta, cuando se abría, podía ver la cara de los visitantes. Cada vez que abría la puerta, el hombre de uniforme miraba a ambos lados de la calle, como para cerciorarse de que no había ningún observador. La mayoría de los visitantes eran mujeres. Reconocí a unas cuantas. Una era una mujer famosa en toda la ciudad por su gallardo porte y su encanto: era la esposa de un médico importante, un profesor de ginecología. Otra era una conocida cantante de la ópera local. También vi a una eminente ingeniera a cuyas conferencias técnicas había asistido en varias ocasiones. En otras de las visitantes reconocí a mujeres que había visto en el teatro y en espectáculos deportivos: el equivalente en Dniepropetrovsk a las damas de moda.


  Finalmente, salió Eliena, acompañada de dos hombres que lucían impermeables de paisano. Al desabrocharse uno de ellos para coger un cigarrillo de un bolsillo interior, vi que vestía uniforme. El inconfundible uniforme de la GPU. Ya sabía todo cuanto deseaba saber. ¡Resultaba claro que Eliena pertenecía a la legión de espías que operaban en todas las esferas de nuestra sociedad!


  Mi cabeza era un torbellino. Aquella noche, en la cama, traté de coordinar mis pensamientos. Teóricamente, como comunista, no podía condenar el penetrante espionaje de la GPU. No era ningún secreto para mí que miles de personas, que parecían ocupadas en otras actividades, estaban dedicadas realmente a espiar. Sin embargo, el descubrimiento de que la mujer amada era agente de la GPU me disgustaba profundamente. Cierto instinto atávico contra el espionaje hacía correr escalofríos por mi espalda.


  Aunque confinábamos este conocimiento a regiones remotas de nuestro cerebro, algunos de nosotros, los comunistas, sabíamos bastante bien que hordas de hombres y mujeres inocentes eran amontonadas en cárceles y campos de concentración. Nos lo explicábamos como una acción preventiva o ignorábamos el problema moral del asunto, al mismo tiempo que nos negábamos a considerarlo con ojos imparciales. Eliena, tan querida para mí, ¿sería responsable de llevar dolor y muerte a seres inocentes? Cuanto más luchaba a brazo partido con el terrible descubrimiento, más desesperada me parecía mi situación, más lacerante; como si me hallara entre el amor y un sentimiento de horror.


  A la mañana siguiente envié una nota a Eliena. Le decía que debía marcharme de la ciudad durante una semana por lo menos. Por miedo a que pudiera ir a mi casa a verme, me trasladé a la vivienda de un amigo. El jueves siguiente me puse de nuevo a observar la misteriosa casa particular desde el portal de la acera de enfrente. Otra vez vi a Eliena v a muchas visitas más en especial mujeres, que penetraban en aquel edificio. Todo resultó bien claro Todos, incluyendo las esposas de los conocidos funcionarios, iban a entrevar el informe de su trabajo durante la semana, y seguramente recibían órdenes.


  Una casa particular era más discreta y útil para aquellos menesteres que tener que visitar el cuartel de la GPU.


  Aquella noche, al llegar a casa, escribí a Eliena que, por razones que no podía revelar, no debía volver a verla nunca más, que toda relación entre nosotros había terminado y que le agradecería que aceptase mi decisión y no tratara de entablar de nuevo un contacto que se había hecho imposible.


  Estaba tan abatido por mi decisión que no podía trabajar ni pensar como era debido. Salí del instituto y recorrí las calles de la ciudad durante horas, en un intento vano de escapar al dolor que me consumía. En todo aquello, además de mi ardiente deseo de ver a Eliena de nuevo, estaba la duda de si la estaría tratando injustamente.


  Pocos días después, al volver del instituto, mi madre me entregó una carta.


  —Eliena ha dejado esto para ti —me dijo—. Parecía muy apenada… Sus ojos mostraban indicios de haber llorado. No quiero inmiscuirme en tus asuntos particulares, Vitya; pero espero que te des cuenta de lo que haces. Las heridas recibidas de las personas que amamos son las más dolorosas.


  La carta de Eliena era breve:


  Vitya, querido: Te ruego que me hagas el último favor. Acude mañana a las seis de la tarde a la estación del ferrocarril. Te suplico que hagas esta última cosa por mí antes de que nos separemos para siempre.


  Hacía poco rato que la estaba esperando cuando llegó. Llevaba una pequeña maleta.


  —Vamos al río Samara —me dijo—; allí merendaremos y hablaremos tranquilamente. Tengo ya los billetes del tren.


  En el trayecto hablamos de trivialidades: sobre mi preparación para los exámenes finales del instituto; sobre un proyecto de construcción en el cual ella había trabajado… Nos apeamos en una pequeña estación y, siguiendo un sendero, llegamos hasta la orilla del río. Durante algún tiempo evitamos una conversación seria, como si pospusiéramos deliberadamente el objeto que nos había llevado allí. Estaba nublado y a lo lejos se oía el fragor del trueno.


  —¿Por que no nadamos un poco antes de que revienten las nubes? —sugerí.


  Nos desnudamos y nos zambullimos en el río. Después del baño refrescante, nos vestimos y extendimos la merienda sobre el mantel. Eliena había llevado también una botella de vino de Napareuli.


  Una vez, hace mucho, celebramos nuestro primer encuentro con un brindis. Ahora brindaremos por nuestra separación —dijo Eliena con los ojos anegados en llanto—. Recuerda que entonces te dije que era mejor que no volviéramos a vernos. Voy a perderte. Otra vez será.


  Ninguno de los dos tocó un solo manjar, pero nos bebimos el vino.


  —Ahora, Vitya, dime qué ha sucedido tan repentinamente. ¿Has dejado de amarme?


  —Te amo más que nunca. Por eso estoy aquí. He venido porque conno en ti, Eliena. ¿Quieres decirme tu secreto? No quiero seguir siendo conducido por la oreja como un niño insensato.


  —¿Qué quieres saber? ¿Es sobre mi marido?


  —No; es sobre ti. Sé por qué sales con extranjeros; sé lo referente a tus visitas los jueves por la tarde a la casa de la calle de Y… ¿Qué más ignoro?


  —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —gimió ella—. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?


  Un relámpago nos deslumbró. Gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer. Corrimos a refugiamos en una cabaña abandonada que había allí cerca. Una vez dentro, sumidos en la oscuridad, nos sentamos sobre un montón de heno fresco y aromático. Entonces Eliena comenzó su historia.


  —Te amo demasiado para renunciar a ti —dijo—. Amor mío, trata de escucharme atentamente. Te voy a decir lo que no he dicho a nadie, ni siquiera a mi madre, ni mucho menos a mi pobre marido. Una vez que me hayas oído hasta el fin, podrás decidir nuestra situación.


  Esta es, según sus propias palabras, la historia de la vida de Eliena.


  


  «Vivíamos en Kiev. Mi madre era maestra de escuela. Mi padre era un conocido profesor de ingeniería. Trabajaba en un trust local y ganaba bastante dinero. Yo era hija única y tuve una niñez feliz. No carecía de nada. Aprendí música, idiomas y todo cuanto quise. Lo que más me gustaba era dibujar.


  »Nuestros vecinos teman un hijo, Sergei, que asistía al Instituto Teológico de Kharkov. En el verano iba mucho a nuestra casa. Éramos amigos. Después, conforme íbamos siendo mayores, la amistad se trocó en amor. Yo tenía solamente diecisiete años cuando se me declaró. Le acepté y nos trasladamos a Kharkov. Allí hice realidad mi ambición, ingresando en la escuela de arte, en la cual me gradué en 1930.


  »Acuérdate de que en aquel año se acusó a muchos ingenieros y técnicos de sabotaje. En una ocasión, una visita a mi familia en Kiev coincidió con la llegada de unos oficiales de la GPU que detuvieron a mi padre. Hicieron un registro en casa; hasta rajaron los iconos y rasgaron los sofás y los sillones; pero, desde luego, no encontraron nada. La idea de que mi dulce y cariñoso padre había cometido sabotaje era increíble. Era tan absurda, que mi madre y yo nos consolamos diciéndonos que pronto estaría en libertad.


  »Naturalmente, yo me quedé en Kiev para ayudarla a pasar la prueba. Nuestra vida feliz había terminado. Desconocíamos lo que tenían contra mi padre y no nos dejaban verle. Todas las tardes, semana tras semana, y después mes tras mes, íbamos a la puerta de la cárcel a entregar paquetes con comida para papá. Teníamos que permanecer largas horas en la cola, bajo la lluvia o la nieve, junto con cientos de mujeres miserables. Yo solía frecuentar las oficinas de los altos jefes de la GPU con la vana esperanza de ayudar a mi padre.


  »Una vez, al ir a la GPU, me rogaron que fuera al despacho del jefe. Me pregunté para qué querría verme. Al llegar allí me encontré con un hombre de mediana edad, amable e impresionante. Escuchó mis súplicas en favor de mi padre y después me dijo: “Ahora escúchame a mí, Eliena Petrovna. Eres una mujer guapa; en realidad, eres hermosa. Y aún más: eres culta y te sabes conducir. Estas dotes pueden ser muy útiles a nuestro país, por no decir a ti y tu padre. Podemos ayudarte, siempre que nos ayudes. No tengo que decirte nada, porque veo que eres inteligente, además de bien parecida. Ahora no hagas una mueca y no te escapes. Lo que te propongo no es tan inmundo… No te pido que vayas a la cama con ninguno. También tenemos mujeres de ésas, y algunas son damas muy respetables de esta ciudad. Nos serás más útil siendo una mujer pura e inasequible —siguió diciendo aquel hombre—. Te verás con gentes correctas, donde podrás oír muchas cosas que nuestro Gobierno necesita saber. Naturalmente, te pagaremos bien, y no sólo te protegeremos a ti, sino a tus seres más queridos”.


  »Me ofreció un cigarrillo, que no acepté. Después sacó una caja de bombones de un cajón de la mesa y me invitó a que cogiera. Yo le miraba con incredulidad. “En otras palabras —dije, finalmente—: todo lo que desea de mí es que le entregue unas cuantas vidas humanas, quizá amigos y conocidos de mi padre; ayudarle a urdir unos cuantos casos sensacionales más, ¿no es cierto? Eso es, sólo que con el cebo de unos cuantos bombones”. Se echó a reír. “Vaya, eso es simplificar mucho”. “Lo siento —le dije—, pero no puedo aceptar”. “No se apresure en su decisión, Eliena Petrovna. Tenemos mucho tiempo. Piénselo bien y vuelva”.


  »El tiempo pasó con profundo dolor por mi parte, Vitya. Después de presentarse una oportunidad para comprar la libertad de mi padre, convirtiéndome en una agente, casi me sentía culpable de que todavía siguiera encarcelado. Afortunadamente, yo sabía que él sería la última persona en el mundo en censurarme si lo hubiera sabido. Estaba agotada física y mentalmente. Al poco tiempo fui invitada de nuevo a ir al despacho del jefe de la GPU Aquella vez su cortesía había desaparecido y no había ni cigarrillos ni dulces.


  »Estaba enfrascado en el examen de unos documentos cuando yo entré, e hizo como si no hubiera advertido mi presencia. Mientras estaba allí esperando, oí unos horribles gritos en alguna parte de la casa. Involuntariamente, chillé despavorida. Entonces el jefe levantó la cabeza y me miró. “¡Ah!, está usted otra vez aquí —dijo—. ¿Se ha asustado por ese griterío que acaba de oír? Hace bien; es que se anima a alguien a recordar, Sí; la nuestra es una tarea difícil. Se necesitan nervios de acero. Bien; ¿acepta usted mí proposición?”. “No, no la acepto… No puedo aceptarla”. “¿Es su última palabra?”. “Sí, la última”. “En ese caso lo siento por usted…, por su padre. Aún confío en que cambiará de modo de pensar. Ahora, adiós”.


  »De nuevo dedicó su atención a aquellos papeles. Yo salí de allí.


  »Aquella tarde, cuando me llegó el turno para entregar un paquete para mi padre en la ventanilla próxima a la puerta de la cárcel, el chequista de servicio dijo: “¿Ladynin? No, no puedo aceptar ese paquete”.


  »Me quedé helada, “¿Qué ha sucedido? —grité—. Es mí padre. ¿Ha muerto? ¿Le han mandado fuera?”, “No sé nada. Siga. ¡La siguiente!”. “¡Pero si es un anciano! Es inocente. Tengo que saber qué le ha ocurrido”. “Haga el favor de marcharse o tendré que recurrir a la fuerza. Está interrumpiendo la cola”.


  »Me dirigí a otra ventanilla, en la que un cartel decía: “Información”. Dije al funcionario que deseaba encontrar a mi padre y le di su nombre. Cerró la ventanilla y a través del cristal le vi telefonear. Traté de escuchar lo que decía, pero no lo conseguí; sólo capté una palabra: “hospital”. Volvió a abrir la ventanilla y anunció: “No tengo ninguna información que darle. Lo siento”.


  »Casi sin poder tenerme en pie, regresé a casa. Para no alarmar a mí madre, di el paquete de comida a un pobre. Al día siguiente traté de encontrar al doctor que servía en el hospital de la cárcel, con la vaga esperanza de saber algo de mi padre. Empecé por varios médicos que eran amigos de nuestra familia. El uno me enviaba al otro. Tras largas horas de búsqueda, alguien me dio el nombre de un médico que, según creía, estaba relacionado con la prisión de Kiev.


  »Me dirigí a él, El doctor me recibió creyendo que era una paciente. Pero tan pronto como cerró la puerta de su despacho, caí de rodillas ante él y, con lágrimas en los ojos, le dije cuál era mi propósito. Era un hombre muy amable, pero mi historia le alarmó y me rogó que me marchara. Su trabajo en el hospital era secreto y no podía decirme nada.


  »“Recuerde, querida niña —me dijo—, que tengo una mujer y una criatura. No puedo arriesgarme. Lo siento, pero me es imposible hacer nada, nada. ¡Por favor y por el amor de su propia familia, márchese y no me comprometa!”.


  «Pero yo me negué a marcharme. Lloré y hablé hasta que no pude más. Accedió a localizar a mi padre, si era cierto que estaba en el hospital de la prisión, tres días después yo debía llamarle desde un teléfono publico.


  »Mi madre continuaba haciendo paquetes con comida, que regularmente yo entregaba a necesitados. Esperé el día señalado. Al fin, oí la voz del doctor por teléfono: “Tenga valor —me recomendó—. Tengo malas noticias. Su padre está en el hospital. Me temo que su estado es desesperado. Tiene inflamación de los pulmones… Además —aquí dudo—, está muy magullado. Ahora, adiós. Lo siento mucho”.


  »Contra mi voluntad, me encaminé al cuartel general de la GPU y di mi nombre para que avisaran al jefe. Fui admitida casi inmediatamente. Salió a recibirme a la puerta de la oficina sonriendo ampliamente.


  »“Bueno, ¿qué hay de nuevo? ¿Se ha decidido al fin?”, me preguntó. “No —contesté—. Antes he decidido ver a mi padre”. “Eso será difícil de lograr. No deseo inquietarla, pero su padre está en el hospital… y no está precisamente en condiciones presentables”. “Por favor, se lo ruego, permítame visitarle. Después de todo, usted es un ser humano”. “Aquí no hay seres humanos, Eliena Petrovna —masculló—; sólo humildes guardianes de la revolución. Aquí no hay cabida para los sentimientos. Nuestros instrumentos contra los enemigos del Estado son el dolor y la muerte. Cuanto antes lo comprenda, mejor. La dejaré ver a su padre, pero sólo porque la necesito. Vaya a la cárcel. Cuando llegue allí, ya habrán recibido noticias mías… ¡Ah!, y en el camino considere mi oferta. No sea idiota”.


  »Me condujeron a una sala. En preparación de mi visita habían trasladado a mi padre a una habitación separada. Yacía en un jergón como si estuviera muerto. En los meses que llevaba sin verle le había crecido una barba gris. Era todo piel y huesos. Tenía unos hematomas azules en la frente y en las hundidas mejillas. Sus dedos y sus brazos estaban vendados. Me acerqué a su lecho. Estaba demasiado extenuado para sonreír al reconocerme. Cuando comenzó a hablar, vi con horror que le faltaban los dientes delanteros.


  »“No llores, Yolochka”, dijo con voz débil. (Este era el epíteto cariñoso que me daba desde pequeña).


  »Me habían advertido que hablara sólo de cosas de familia y evitara mencionar la política. Pero el chequista de guardia se alejó. Volvió la espalda, como indicando que no estaba escuchando. Mi padre me hizo señas de que me inclinase sobre él y me susurró al oído: “Ya ves lo que han hecho de mí, Yolochka. Me han pegado día tras día. La tortura es su especialidad. Cientos de presos en las celdas de esta cárcel son flagelados cada día con toallas mojadas y no les dejan dormir durante semanas o los encierran en grandes neveras. Me han golpeado sin piedad para hacerme decir los nombres de mis compañeros de conspiración. ¿Qué podía decirles yo —continuó— si no existía ninguna conspiración? No estaba más que en sus imaginaciones inflamadas. Veían visiones. A veces hubiera querido tener algo que confesar. Les recordaba errores corrientes y sólo conseguí que me pegaran más, pues las falsedades eran demasiado cándidas para que pasaran. Pero ¿para qué decirte más? Había oído hablar de la GPU y de sus métodos; pero incluso lo peor que había previsto no era nada comparado con la realidad. No son hombres, son monstruos. ¡Oh, Yolochka, hija mía! ¿Cómo han llegado estas gentes a…?”.


  »“Pronto estarás bien, padre mío, —le dije— y yo te sacaré de este infierno. Te lo prometo”. “No, no hay nada que hacer, hija mía. Los doctores han sido francos conmigo. Las heridas producidas por la tortura se podían haber curado, pero la tortura con frío que me aplicaron me ha ocasionado una pulmonía. En mi estado y a mi edad no puedo curarme. Dentro de pocos días habré muerto. Trata de olvidar esto y sigue trabajando como si nada hubiese ocurrido. Sé buena con mamá y con Sergei”.


  »“Ciudadana —avisó el guardia—, los cinco minutos han transcurrido. Tiene que marcharse”.


  »A los pocos días mi padre murió. Regresé al lado de mi marido, en Kharkov.


  »Transcurrió el año 1931 y gran parte del 32. A la sazón, mi esposo se había graduado y trabajaba en una instalación industrial. Al igual que los demás técnicos de entonces, se hallaba bajo la amenaza constante de detención. No tenía nada sobre su conciencia; no obstante, estaba sometido a un pánico indescriptible al ver cómo iban desapareciendo, uno tras otro, sus compañeros de oficio.


  »A pesar de todo, cuando le detuvieron yo no podía creerlo. Sabía cuáles eran sus amigos, sus opiniones y sus actos. Era completamente inocente e incapaz de un mal pensamiento. Otra vez tuve que aguardar horas y horas en largas colas, bajo la lluvia o la nieve, junto a millares de mujeres, para entregar algún paquete a mi esposo.


  »Me expulsaron de mi empleo por un motivo sin importancia. Era evidente que mis superiores no querían tener a su lado a la mujer de un ingeniero detenido. Poco a poco fui vendiendo todo cuanto poseía para comprar víveres para mi marido y para mí. Di lecciones de música. Unos amigos me ayudaron económicamente, pero me rogaron que no revelase que me ayudaban. Como esposa de un enemigo del Estado me convertí en una paria, en una leprosa.


  »A los pocos meses de estar detenido Sergei, no me aceptaron el paquete que le llevaba. Me pareció como si volviese a ver la proyección de una vieja película de terror. Volé a la otra ventanilla y pedí ver al jefe. Tras esperar dos largas horas, me condujeron al despacho del camarada T., uno de los ayudantes del jefe de la GPU de Kharkov. Era un hombre alto, bien parecido, rubio y de aspecto saludable. Irradiaba encanto.


  »“¡Ah! ¡Qué placer inesperado! —me dijo mientras me daba la mano y, galantemente, me ofrecía una silla—. Me agradan las visitas de mujeres hermosas. Además, poseo un informe completo sobre usted del cuartel general de Kiev. Es una lástima que ñas encontremos en…, ¿cómo diría oficialmente?, en semejantes circunstancias. A pesar de todo, me alegro de tener esta oportunidad”.


  »“Diga más bien que se aprovecha de esta oportunidad, negándose a aceptar un paquete para mi marido” —dije.


  »“¿Cómo, no le han aceptado ese paquete? ¡Qué idiotas distraídos! Voy a arreglarlo inmediatamente”.


  »Apretó un botón y entró un empleado muy compuesto, al cual le dio instrucciones para que mi esposo recibiera todos los paquetes que le llevaran. El empleado asintió y salió.


  »“Eliena Petrovna, le ruego que acepte mis excusas por la molestia que se le haya podido ocasionar. Aunque, después de todo, es por su gusto. La sugerencia que hace un par de años se le hiciera sigue todavía en pie. Nosotros, los chequistas, mantenemos nuestra palabra. La vida es cruel, Eliena Petrovna —dijo—. Por lo tanto, hay que ser práctico. Debe pensar en sí misma. ¿Por qué duda usted? ¿Por qué no viene con nosotros?”.


  »“Le diré por qué. El asesinato de un padre inocente es una razón, y el asesinato de miles de seres humanos como él supone miles de razones semejantes. Ni siquiera por mi marido cargaré con las lágrimas y la sangre de otras madres sobre mi conciencia”.


  »“Comprendo sus remilgos por lo de las lágrimas —mintió—. Pero sea sensible, si puede. No le daremos trabajos que supongan lágrimas o sangre. La necesitamos para trabajar con extranjeros. Nuestro país está rodeado de hienas capitalistas que acuden al olor de la sangre de la revolución. No quiero obligarla a que acepte ahora mismo. Pero en cualquier ocasión que cambie de parecer estoy a su disposición. Su padre ha muerto. Ya no puede hacer nada por él; pero sí puede salvar a su marido. Y esto no es cosa mía, sino de usted”.


  »Sin embargo, me prometió que Sergei recibiría mis paquetes hasta que fuera sentenciado formalmente y desterrado. A las pocas semanas supe que le habían condenado a diez años de trabajos forzados y enviado a un campo de concentración en los Urales.


  »Casi todo un año me lo pasé escribiendo peticiones a varios departamentos del Gobierno, rogando una revisión de la causa de mi esposo. No saqué nada en limpio, desde luego. Entonces sucedió algo. Estaba visitando una exposición de pinturas ucranianas con un amigo de los días de la escuela de arte, cuando de repente, entre la muchedumbre vi al camarada T. Iba acompañado por una mujer hermosísima. Por la manera en que se conducía con ella era evidente que él estaba a su merced. Los observé cuidadosamente. Era caprichosa, y él, atento, obediente como un colegial. ¡El rudo funcionario chequista, del cual dependía la suerte de miles y miles de seres, se portaba como un bobo con una mujer de hermosura radiante! La paradoja de la escena me dio una idea. Por muy fantástico que pareciera el pensamiento a bote pronto, decidí llevarlo a cabo.


  »No resultó muy difícil conocer la identidad de la amiga del camarada T. Después descubrí su dirección. Observé cómo entraba en la casa donde vivía y seguí escaleras arriba. Cuando introducía la llave en la puerta de su departamento, me presenté a ella y comencé a hablar:


  “Por el amor de Dios, señora, le ruego tenga la bondad de escucharme durante cinco minutos”, le dije.


  »Al principio se estremeció. Pero después, examinándome atentamente, debió de parecerle que yo no suponía ningún peligro.


  »“No la comprendo —respondió—. ¿Qué quiere decir? Venga, entre. No podemos quedarnos en el pasillo”.


  »Pasamos al cuarto de estar, el cual estaba amueblado con gusto exquisito. En un rincón había un hermoso piano. Mi aspecto debía de ser lamentable y miserable en aquel marco, después de varias horas de espera en la calle.


  »“Quítese el abrigo, chiquilla, y siéntese —me dijo la mujer—. Haré algo de café. Está usted más muerta que viva”.


  »Tomé su mano y comencé a contarle mis cuitas. Le hablé de la muerte de mi padre, del dolor de mi madre y de la deportación de mi marido. Le pedí que me ayudara. Por mediación de su amigo el chequista ella podía obtener permiso para que yo visitara a mi esposo. Era lo único que todavía podía hacer por él. Mi angustia era tan intensa, que aquella mujer llegó a afligirse, llorando ella también. Me hizo algunas preguntas. Mientras se paseaba arriba y abajo del espacioso salón, parecía estar meditando. En su distracción, incluso se sentó ante el piano y tocó algunas notas.


  »“Eliena Petrovna —me dijo al fin—, siento no poderle prometer nada, como no sea intentar algo. Comprenda que en ninguna circunstancia puede usted mencionar esta visita, ni siquiera por teléfono cuando hable conmigo”.


  »Me besó con una ternura que me sorprendió. Pensé que no era feliz y que tampoco era tan mundana como parecía. Aquella tarde fui a la iglesia y estuve rezando largo rato. No soy creyente, Vitya; pero en momentos de crisis retorno a las costumbres de niña. De todos modos, recé tan devotamente como cualquier creyente. Cuando telefoneé a la amiga de T., vi que mis oraciones habían sido escuchadas. Me pidió que fuera a verla enseguida.


  »Al llegar a su casa, lloré de alegría y la besé las manos. Me dijo que redactara otra petición oficial para una entrevista con mi marido y me aseguró que aquella vez me la concederían. Acerca de sí misma no me dio más que esta indicación:


  »“La vida es la vida, Eliena Petrovna. Hubo un tiempo en que no vivía tan confortablemente como ahora, pero entonces era mucho más feliz. Me proporciona un momento de alegría saber que he podido aportar algo de consuelo a su dolor y al de su marido. Es reconfortante hacer una obra de caridad. Ahora, olvidemos que nos conocemos. No debe volver a telefonearme ni debe reconocerme si me ve de nuevo”.


  »Y así, a las pocas semanas, me encontraba en un tren camino de los Urales. Llevaba muchos paquetes. Me gasté hasta el último kopek en adquirir provisiones, ropa interior de invierno, botas y tabaco. Con el pensamiento vi nuestro encuentro, la alegría de Sergei, su rostro iluminado, unos instantes de felicidad. Pasado Sverdlovk, me apeé del tren en una de las pequeñas estaciones. Caía una lluvia otoñal y me encontraba en un mundo de fango y lodo. El campo de concentración se hallaba a algunas millas de la estación y tuve que discutir con un campesino para que me llevara hasta allí en su carro. Por fin accedió y hubimos de viajar durante bastante tiempo. Alrededor todo eran bosque y riscos agrestes. Por último, llegamos a una especie de plataforma, un vasto espacio abierto rodeado por altas alambradas.


  »Tras las alambradas, pude ver una larga hilera de barracas de minúsculas ventanas enrejadas. Ante ellas se paseaban guardianes acompañados de enormes perrazos de feroz aspecto. Mientras esperaba bajo la lluvia el permiso para entrar, volvía al campo, procedente de los bosques, un destacamento de unos trescientos prisioneros, que marchaban de cuatro en fondo. Jamás en mi vida había visto unos seres humanos tan degradados. Aquello no eran hombres, sino grotescas sombras de hombres, repulsivas caricaturas de seres humanos harapientos y andrajosos. Todos iban sin afeitar; sus cuerpos estaban consumidos y vacilantes, agotados por el cansancio; hundían sus pies en el fango. Vitya, no encuentro palabras para que te puedas forjar una idea de aquel espantoso y lastimero espectáculo.


  »En el cuerpo de guardia presenté mis documentos. Llegó un chequista, me hizo algunas preguntas y mandó buscar a un agente femenino, que no sólo registró mis ropas, sino también mi cuerpo. Me despojaron de mi lapicero y de todo papel que pudiera llevar, e incluso de unas tijeritas de manicura que llevaba en el bolsillo. Después me dijeron que no podían aceptar ningún paquete, permitiéndome conservar solamente los cigarrillos y el jabón. “Esto no es ningún balneario, ni ningún sanatorio —me dijo aquel chequista barbudo—. Les basta con la comida y la ropa que les damos. Son enemigos del Estado”.


  »Me senté en aquel cuartucho maloliente y esperé a Sergei. En las paredes se veían retratos de Stalin, Dzerjinsky y Yagoda llenos de porquerías de moscas. También había un tosco cartel de madera con estas palabras: “Regeneración por medio del trabajo”. Miré a través de la ventana. Al poco rato vi a un hombre macilento y aparentemente viejo, seguido por un chequista que empuñaba un enorme revólver. Las desastradas barbas de aquel hombre eran grises, y su cabello, blanco: estaba demacrado y su visión era terrible. Una sucia venda tapaba uno de sus ojos y, en general, parecía como si hubiese salido del purgatorio. Movida por la simpatía hacia aquella desgraciada criatura, me volví al oficial: “Mira, camarada —le dije—: ¿ves a ese pobre viejo que viene hacia aquí? Pues bien: dale este paquete de cigarrillos, te lo ruego”.


  »El oficial se echó a reír ruidosamente y se dio un fuerte manotazo en el muslo. “¡Será condenada! ¿Te burlas de mí o es que de verdad no reconoces a tu marido?”, dijo con saña.


  »“Me quedé helada de terror. Se abrió la puerta y penetró aquel desgraciado. Cuando lo vi a dos pasos de mí, me di cuenta de que en realidad era Sergei, pero un Sergei roto, envejecido, infrahumano. Era increíble. Me acerqué a él, le abracé y susurré: “Seroyzha, amor mío; mi pobre Seroyzha”. Me miró confundido; su rostro torturado se emocionó. Repentinamente cayó de rodillas y empezó a besar mi vestido, mis rodillas, mis manos. Le tranquilicé e hice que se sentara a mi lado en el banco. Me habían concedido tan sólo diez minutos para verle después de atravesar media Rusia y nos advirtieron que no podíamos hablar más que de asuntos personales. Casi acabábamos de empezar a charlar, cuando oímos: “El tiempo ha transcurrido. Un minuto para decirse adiós”.


  “Eliena querida —murmuró mi marido—, sálvame, si te es posible hacerlo. Aquí la vida es más terrible de lo que se puede uno imaginar. Nos tratan como a bestias, no como a personas. Cada día los presos mueren como moscas. Nos pegan y matan de hambre. ¡Eliena, Eliena, sálvame! No podría pasar otro año en este infierno”. “¡Silencio, granuja!”, le gritó el chequista.


  »Prometí a Sergei que haría todo lo que pudiera. Con aquellas palabras martilleando en mi cerebro regresé a Kharkov. Todas las dudas habían desaparecido. No podía consentir que siguiera allí sólo por salvar mi propio orgullo y mi pureza moral. Fui a ver al camarada T. y le propuse un trato: accedería a someterme a la esclavitud de la GPU si libertaban a mi marido. “Le doy mi palabra de honor, Eliena Petrovna, de que no le encargaremos ningún cometido que implique sangre y lágrimas, como ya le dije en otra ocasión. Por otra parte, pagará con su cabeza todo intento de revelar sus relaciones con nosotros”. “Tenga siempre en cuenta —repliqué— que no salvo a mi esposo para enviar al marido, padre o hermano de otra mujer a que corra igual suerte. Sabe muy bien que Sergei es inocente, así como la mayoría de los demás infelices que se pudren en aquel infierno. Antes consentiré que me maten que ser partícipe de una villanía tal. Además, debo conservar el derecho de abandonar el servicio cuando quiera. Tiene que darme esto por escrito”. “Comprendo —replicó—, y ya tiene usted mi palabra de honor acerca de ello, aunque no puedo darle nada por escrito. Debe confiar en mí. Le daré el privilegio de separarse. Ahora cerremos el trato. Llene esta solicitud”.


  »Se trataba de un cuestionario que comprendía diez páginas. En las preguntas que allí se hacían no se descuidaba nada sobre mi vida y opiniones, las de mi familia y amigos. Aquella redacción me llevó largo rato y, finalmente, la firmé. El subjefe de la GPU, camarada T., la recorrió con la vista, hizo algunas anotaciones marginales y la puso a buen recaudo. Después se puso un impermeable de paisano y una gorra y salimos juntos de su cuartel general.


  »Un automóvil nos llevó a poca distancia del hotel de turismo. Allí nos detuvimos. “Yo iré primero”, me dijo T., “y justamente a los tres minutos me sigue usted. Suba al quinto piso del hotel —aquí mencionó el número de la habitación—. Yo estaré esperándola. Y no me mire tan sorprendida. Ahora soy un chequista, no un hombre; así, pues, no tiene por qué alarmarse”.


  »A los pocos minutos nos encontrábamos juntos en el cuarto. Cuando un camarero llamó a la puerta, llevándonos vino y algo de comer, me oculté en la habitación contigua. “Es usted una muchacha muy inteligente me felicitó mi jefe en cuanto se marchó el camarero—. Pero aquí la discreción no es tan importante. En los hoteles para turistas, todos, desde el director hasta las mujeres de la limpieza, colaboran con la GPU”.


  »Mientras comíamos me dio las primeras instrucciones y una especie de curso rápido referente a los métodos de la GPU: “Siento decirle que, por ahora, no trabajará usted conmigo —explicó—. Pero algún día, cuando regrese a Kharkov, usted y yo juntos realizaremos prodigios”. “¿Dónde tengo que ir primero?”. “Se quedará en Kharkov durante algunos meses. Tiene que aprender muchas cosas. Después deberá ir a Dniepropetrovsk. Es una ciudad muy bonita. A causa de las grandes represas, de la construcción de instalaciones industriales y otros trabajos en curso, se concentra allí una gran cantidad de extranjeros, ingenieros americanos, especialistas alemanes, etcétera. Hay allí mucho trabajo que hacer. Lo que debe comprender es que la hemos recomendado personalmente, lo cual significa que soy responsable de sus actos. Si hace alguna mala pasada, me culparán de ella. Debe tener en cuenta que está en mi poder. Si comete algún pecadillo leve, será perdonada. Pero Dios la proteja si intenta engañarme”.


  »Le dije: “Sí, ya sé que estoy en su poder, y por eso consideré una buena idea tener esta conversación privada inmediatamente”. “El primer consejo, Eliena Petrovna —respondió—, es disciplinar su memoria, especialmente su memoria visual. Nunca tome nada por escrito. Grabe lo que sea en su cerebro. Esta destreza se adquiere con la práctica. Los papeles y las anotaciones son peligrosos. Apréndase de memoria lo que necesite: nombres, direcciones, teléfonos, números, hechos… La memoria es un instrumento muy importante. Practique las lenguas extranjeras que sabe. También son instrumentos valiosos. Y lo mismo digo de su hermosura. Es usted una de las mujeres más atractivas que tengo a mi servicio; aparte de su trabajo, manténgase atractiva. No escatime los vestidos y cosméticos; estos gastos se justifican”.


  »Hizo una pausa y prosiguió: “De cuando en cuando se encontrará con otros colaboradores nuestros. Nunca confíe en ninguno de ellos. Nunca se refiera a la naturaleza de su tarea. Si tiene que actuar en algún trabajo con varios miembros de la GPU, siga solamente las instrucciones que se refieran a usted, por muy absurdas que parezcan. Ésa es su única responsabilidad. Otro consejo importante, querida amiga: nunca acepte beber, a menos que la persona que la invite beba antes de lo mismo. Y nunca se haga amiga de ningún hombre a nuestro servido sin la aprobación explícita de su jefe, e informe de cada nuevo conocimiento por muy trivial y casual que le parezca. Tendrá acceso a nuestras tiendas especiales y dispondrá de cupones con los cuales podrá adquirir comida y ropas no asequibles para los demás ciudadanos corrientes. Los guardianes de la salvación de nuestro país no deben carecer de nada, y ahora es usted uno de ellos”.


  »Le interrumpí: “Una pregunta más, ¿cuándo se verá mi marido en casa?”. “No se preocupe por eso. Cumpliremos nuestra palabra. Le daré un buen empleo en Dniepropetrovsk y usted trabajará allí como arquitecto”.


  »Sergei volvió a los dos meses escasos. Era un hombre muy sensible y cariñoso. Se daba cuenta de que yo sólo sentía compasión por él y de que el amor íntimo, en su profundo sentido, ya no existía. Aquella parte de nuestras relaciones la había matado el régimen soviético. Nunca me preguntó cómo logré que saliera del campo de concentración; quizá sus sospechas eran todavía más horribles que la horrenda verdad.


  »Fue una terrible decisión la que tuve que tomar. Pero, Vitya, si tú hubieras visto aquel campo de concentración y la espantosa transformación de Sergei, comprenderías por qué, tras años de resistencia, tuve que ceder finalmente. Soy tan sólo un miembro de un ejército de millares que están obligados a seguir el juego de la GPU. Nos tienen aparte. En la casa donde me viste, ningún visitante ve nunca a los demás. Nos llevan a cada uno a una habitación separada y nunca nos cruzamos uno con otro ni por casualidad. Sin embargo, en el curso de las tareas que me asignan, me encuentro con algunas de esas personas. Entre ellas hay esposas de altos funcionarios y hombres eminentes.


  »A veces se las coge en alguna indiscreción y se les hace chantaje para que entren en el servicio. Otras, los agentes de la GPU atraen deliberadamente a alguna mujer, haciéndola caer, y después la obligan a trabajar, amenazándola con denunciarla a su marido. A menudo se acusa a mujeres de crímenes que no han cometido; se las componen para hacerlas creer que ningún marido las creería inocentes. Y así también ceden. Hay cientos, miles de añagazas para formar este ejército de espías, Vitya. No abundan los que lo hacen por dinero o ambición. Generalmente, están obligados a hacerlo bajo alguna presión irresistible. ¡Todo es tan brutal y nauseabundo!».


  —¿Y por eso viniste a Dniepropetrovsk, Eliena?


  —Sí, Vitya Y así es como te encontré, al mes de llegar a Kharkov. Di cuenta de nuestra amistad…, no tenía más remedio. Pero nada más, querido.


  —¿Dijeron algo tus jefes sobre mí?


  —Desde luego. Pero no había nada comprometedor. Al parecer, tu expediente, en lo que afecta a la GPU, está limpio. ¿Sigues tan asombrado y horrorizado porque soy una agente?


  —Si he de decirte la verdad, sí. Tendrá que pasar algún tiempo hasta que borre mi impresión.


  —Y, sin embargo, Vitya, eres comunista. Como tal, es deber tuyo informar de todo lo que pudiera ser perjudicial al Partido, te guste o no. Después de todo, ¿hay una distancia tan grande entre esos millones de informadores voluntarios y los que están obligados a informar? ¿No estamos los dos cogidos en la misma red inmunda?


  —Hay algo de verdad en lo que dices, aun cuando la comparación es, ¿cómo diría yo?, primitiva. Voluntariamente o no, ambos defendemos, en realidad, al régimen.


  —Ahora que he dado el paso fatal de decírtelo, querido, mi vida está en tus manos. Como buen comunista, estás obligado a descubrirme. Sin embargo, sé que no lo harás. Iría hasta el fin del mundo para escapar de las garras de la GPU; pero su alcance es enorme. No hay otra salida que la muerte. Muchas veces he pensado en el suicidio como única solución. Vitya, amor mío, ten mucho cuidado. Vivimos en un país donde la gente que nos rodea lleva una máscara. No des cuenta a nadie, a nadie, de tus opiniones. No hablo de bedeles y de espías de ojo de cerradura, sino de las personas más respetables de la ciudad. La única salvación es creer que todo el mundo, sin excepción, informa, informa, informa… ¡Oh, Vitya! ¡Estoy tan cansada y desesperada! Te seguiría amando con locura aunque me abandonaras.


  —Eliena, no digas esas necedades —dije en un arranque de afecto—. Me siento desgraciado porque no puedo ayudarte. Es degradante para un hombre ser tan impotente para ayudar a la mujer que adora.


  XII


  Ingeniero en Nikopol


  Los de fin de curso del instituto nos estábamos preparando afanosamente para el examen decisivo. Para recibir el diploma era condición indispensable que una comisión del Gobierno aprobase un proyecto individual de ingeniería, y yo trabajé de firme en el mío. Además, debíamos pasar la mayoría del tiempo en varias instalaciones metalúrgicas, en una especie de internado. Lo que más necesitábamos era paz mental, un asueto, una pausa en la política. Pero el destino no lo quiso así… Precisamente en aquellos últimos meses vivimos días de intenso dramatismo político.


  Hubo escasa calma académica en el instituto. Además, las purgas y las preocupaciones minaron nuestras energías. A veces, parecía como si el estudio fuera una actividad secundaria. Luego, hasta la calma marginal se quebró: un disparo de revólver en el lejano Leningrado, el 1 de diciembre de 1934, conmovió nuestras vidas en Dniepropetrovsk con la fuerza de un temblor de tierra.


  El disparo fue hecho en el vestíbulo del antiguo Instituto Smolny, entonces cuartel general del Partido en Leningrado, por un joven comunista llamado Nicolayev. Sergei Kirov, miembro del Politburó y dictador potencial de la Rusia septentrional, cayó muerto a los pies de Nicolayev. El eco de aquel disparo vibraría muchos años. Cientos de miles de vidas se perderían o malograrían antes de que se extinguiera. Yo mismo pagaría con años de sufrimiento aquel acto de terror llevado a cabo por un muchacho desconocido.


  Stalin y Vorochilov se apresuraron a ir a Leningrado. Según las historias que circulaban en los círculos del Partido, Stalin dirigió personalmente el intenso interrogatorio de Nicolayev. Ningún profano, desde luego, conocería lo que supo Stalin; pero por su posterior comportamiento podía deducirse que su alarma llegó a ser, más que miedo, pánico.


  En Leningrado cientos de sospechosos fueron detenidos y fusilados sumariamente, sin proceso. Otros tantos, arrancados de las celdas donde habían estado confinados durante años, fueron ejecutados en un gesto de venganza oficial contra los enemigos del Partido. Las prisiones locales estaban atestadas hasta lo imposible. Los trenes de mercancías transportaron a miles de «elementos políticamente extraños» fuera de la ciudad, a lejanos lugares de desierto. El terror se extendió por Moscú, Kiev, Kharkov y, finalmente, por todo el país.


  Las primeras versiones de la muerte de Kirov eran que el asesino había actuado como instrumento de cobardes extranjeros: estonianos, polacos, alemanes y, finalmente, británicos. Después surgió una serie de informes oficiales que ligaban vagamente a Nicolayev con los seguidores actuales y pasados de Trostki, Zinoviev y Kamenev, y otros viejos bolcheviques disidentes. Casi en horas, el círculo de los que se suponía que estaban implicados, directa o moralmente, se ensanchaba hasta abarcar a todos y cada uno de los que alguna vez se permitieron dudar de la política estaliniana. La maquinaria de la propaganda se puso en juego. Olvidando que hasta hacía bien poco se jactaban de la unidad sin igual de su partido monolítico, los jefes y su prensa se lamentaban histéricamente de que el Partido albergaba traidores, desviacionistas, mentirosos de doble cara y saboteadores.


  En los círculos del Partido corrió el rumor de que el acto de Nicolayev no fue, ni mucho menos, político; que había disparado en un arranque de celos porque Kirov había seducido a la bonita esposa de aquél. Estos rumores y la propaganda planeada sirvieron para sumir el asesinato en un mar de misterios y conjeturas que todavía no se han resuelto hoy. A la sazón, el Comité Central editó una «carta cerrada» oficial, que fue leída, bajo promesa de secreto, en reuniones especiales de los miembros más activos del Partido, celebradas en todo el país. Dicha carta presentaba el asesinato de Kirov como la expresión de una lucha de altos vuelos contra los jefes y la policía del Partido, desatada por los enemigos de la revolución.


  Exteriormente, todo estaba tranquilo. Las críticas de derechas e izquierdas habían sido sofocadas y Stalin, «nuestro sol», brillaba benignamente sobre un Partido unido. Los campesinos quedaron sometidos por los pelotones de fusilamiento y por el hambre. No se oyó el menor murmullo de protesta acerca de la terrorífica época de la industrialización, con su reducción de raciones, penalidades y detenciones. Pero interiormente, muchos seres, en el Partido y en la nación, hervían de resentimiento. Bajo el estupor de la indiferencia, bajo la capa del silencio desesperado, bullía la lava caliente de una rabia primitiva.


  Aunque no se dijo ni media palabra de ello en la prensa, era del dominio público entre los comunistas que, después del asunto Kirov, se detuvo a miles de estudiantes y se condenó a muerte a centenares de ellos.


  Bastaba con que un grupo de estudiantes se reuniera en casa de alguno a pasar la tarde bailando para atraer las sospechas de la GPU.


  La repentina desaparición de estudiantes en nuestro instituto era un acontecimiento frecuente. No hacíamos ninguna pregunta; fingíamos no saber nada, pero nuestras simpatías estaban con los detenidos, nunca con la policía. Decidimos estudiar más para sujetar nuestra lengua, pues hablar sinceramente era expresar ideas anticomunistas.


  Mi desilusión personal era tan profunda que no me atrevía a admitirla, y me aislaba de los demás. Por la misma razón, evitaba mezclarme en discusiones políticas. Pero, como ser humano y como ruso hasta la médula, en ciertas ocasiones hablé demasiado con amigos en los que confiaba, pasando después terribles semanas de duda, preguntándome si alguno de ellos podría denunciarme.


  El asesinato de Leningrado produjo un sentimiento de romántica esperanza en el mundo estudiantil. ¿Sería aquel acto terrorista la expresión de un movimiento verdaderamente popular? ¿Sería posible que la GPU, con toda su perspicacia, hubiera fracasado en la tarea de desarraigar la oposición clandestina? Después de todo, formábamos parte de una nación levantada sobre semillas de círculos revolucionarios secretos, maquinaciones políticas y atentados. Pero también produjo un escalofrío de terror. Nuevas purgas eran inevitables. El primer paso que dio el Politburó fue, en efecto, anunciar que todos los carnés del Partido tenían que ser confrontados y renovados. Sin llamarlo abiertamente chitska, o purga, seríamos investigados una vez más al año escaso del último barrido político nacional.


  Mi compañero de clase L. era uno de los pocos comunistas con los que a veces me permitía francas observaciones sobre política. Teníamos cierta semejanza de carácter, que nos hacía osados cuando estábamos juntos. Al poco de la muerte de Kirov, L. me invitó a una reunión que celebraban unos cuantos amigos en casa de Andrei S., un estudiante con el cual yo no tenía intimidad. «Tomaremos té y pasaremos el rato», me dijo. Dudé en ir porque intuí que, contra lo que pretendía hacerme creer, la invitación no era casual. Pero, vencido por la curiosidad e impulsado por mis ideas, acudí a la cita.


  —El disparo de Nicolayev —dijo Andrei— es el acto de un provocador. ¡Sí, el acto de un provocador! Era una cosa necesaria y perjudicial. Stalin tenía que situarse en una posición ventajosa para desencadenar un pogromo exterminador contra el sector disidente del Partido… Ahora ya ha encontrado la excusa. Ya no se trata de Nicolayev. Él y sus amigos están condenados. El asunto es que ahora la banda del Kremlin tiene un fundamento perfecto para liquidar a sus críticos y opositores hasta el último hombre. Recordad mis palabras, camaradas. Muchos miles de seres, quizá millones, pagarán el disparo de Nicolayev. Si hasta ahora hemos mantenido sueños de libertad y democracia para el Partido, estos sueños se han disipado. ¡Sí, disipado os digo! ¡La última esperanza se ha desvanecido! ¡Pronto se desangrará Rusia basta morir!


  Se paseó por la habitación visiblemente excitado. Su pasión y su melancolía se apoderaron de nosotros. Nos sentíamos como personas encerradas en un barco que se hundiera, con el agua al cuello. Andrei se detuvo, vacÜó como si estuviera beodo, y prosiguió:


  —Stalin y Vorochilov estaban presentes cuando Nicolayev fue torturado.


  Lo sé de cierto, camaradas. Querían nombres, nombres y más nombres; blancos para sus verdugos, pero no hace al caso los que los chequistas obtuvieran de Nicolayev; redactaron la confesión que necesitaba Stalin y así la matanza pudo seguir adelante con facilidad, teóricamente justificada.


  El miembro más joven del grupo era un estudiante menudo, de aspecto anémico, extrañamente hermoso en su fragilidad. De pronto, se levantó y comenzó a recitar el Credo del poeta decembrista Ryleyev:


  
    
      Sé que la muerte espera


      al primero que se alce


      contra el tirano del pueblo.


      Ya las tinieblas me aguardan…


      Moriré por mi amada Patria:


      lo presiento y lo sé…

    

  


  Su flaco rostro parecía transfigurado mientras pronunciaba aquellas palabras. Semejaba un personaje de Dostoievski o Gorki. Aunque todo aquello tenía una inspiración sublime, me sentía profundamente disgustado por el hecho de haber accedido a estar presente en aquella reunión. El verdadero propósito de la misma seguía siendo incomprensible para mí. Se leyó un panfleto escrito a máquina, prohibido, de un importante opositor —Slepko—, en el cual se atacaba acerbamente al dictador del Kremlin y su camarilla; ésta fue la única información interesante que escuché en aquella extraña sesión. Yo no tenía la menor idea de cómo pudo obtener Andrei aquel peligroso documento. En todo caso, la sola lectura del mismo hubiese bastado para que la GPU, de haberlo sabido, me deportase a Siberia.


  La reunión se disolvió cuando casi estaba amaneciendo. Una vez en la calle, al hallarme envuelto en la pálida luz matinal, al caminar sobre la nieve, me di cuenta de la imprudencia que había cometido. Había estado complicado en una reunión conspirativa como tantas otras, por las que miles de estudiantes de toda Rusia estaban pagando con su libertad y sus vidas. Si las autoridades tuvieran conocimiento de ello, estaba perdido. Con todo, aquella misma mañana, en el instituto, busqué a Andrei. Me sentía atraído hacia el, no a pesar del peligro, sino a causa del mismo. Deseaba saber algo acerca de los que estuvieron en la reunión celebrada en su casa, que duró toda la noche.


  A la una en punto de la tarde me llamaron a la oficina del Partido. Cuando llegué, ya había otros compañeros, entre ellos mi amigo M. El secretario del Partido parecía solemne mientras cerraba la puerta y se dirigía a nosotros.


  Esperé lo peor.


  —Camaradas —dijo—. Tengo malas noticias para vosotros. He creído oportuno que lo supierais inmediatamente. Uno de nuestros mejores camaradas se ha suicidado esta mañana en su habitación. Probablemente, se trataba de un enredo amoroso o alguna otra tragedia personal.


  —¿Quién ha sido? —pregunté.


  —Andrei S. Era un excelente estudiante y un buen camarada. ¡Una lástima!


  Mientras salíamos, M. buscó mi mano y me la apretó. Unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Así, pues, la tristeza vehemente no había sido una pose: «¡La última esperanza se ha desvanecido! ¡Pronto se desangrará Rusia hasta morir!». Sus palabras perduraron en mi ánimo durante meses enteros. Afortunadamente para el resto de nosotros, aquella sesión nocturna en la que escuchamos recitar el Credo continuó siendo un secreto durante los años de purgas que siguieron.


  La revisión de los carnés del Partido no fue pública, como lo había sido la purga. Esta vez tenía el carácter de una investigación policiaca. Nos llamaban e interrogaban uno por uno. Cuando me llegó el tumo, penetré en la oficina en un estado de excitación difícil de describir. ¿Qué sucedería si hubieran descubierto la reunión en el cuarto de Andrei unas pocas horas antes de suicidarse? La pregunta era ilógica: si la GPU estuviera enterada, me hubieran detenido hacía tiempo. Pero el miedo, como el amor, no conoce lógica.


  —Siéntate, camarada Kravchenko —me dijo el hombre sentado al otro lado del escritorio—. Dame tu carné del Partido.


  Yo le conocía como uno de los comunistas más activos de Dniepropetrovsk. Otros dos hombres estaban presentes. Uno era desconocido para mí; pero adiviné que el segundo, a pesar de sus ropas civiles, era un oficial de la GPU. Los otros llevaban el interrogatorio, pero era evidente que el policía oficial era el verdadero juez. Tenían ante ellos un legajo de papeles, seguramente mi expediente personal, y lo consultaban de cuando en cuando.


  Se seguía la norma acostumbrada de examen: el recitado de rigor de mi biografía; lo referente a mis amigos, mis parientes y mi obra en favor del Partido. Sin embargo, lo prosaico de la repetición resultaba tranquilizador. En particular, deseaban información sobre mis fiadores cuando me afilié al Partido. Les di sus nombres.


  —¿Son todavía miembros del Partido?


  —Por lo que yo sé, sí —contesté.


  —¿Figuró alguno de ellos alguna vez en cualquier clase de movimiento opositor?


  —Si figuró no estoy enterado de ello.


  —Camarada Kravchenko, ¿no es extraño que, de la familia, sólo tú seas miembro del Partido? ¿Por qué no figuran en nuestras filas tu padre y tus hermanos?


  —¿Qué de extraño hay en ello? A fin de cuentas, en nuestro país hay más personas no afiliadas que afiliadas.


  —Su padre —terció el agente de la GPU— desarrolló actividades revolucionarias antes de la revolución; pero, al parecer, los bolcheviques no son de su agrado.


  —Lo siento, camarada —repuse—, pero no es correcto hacer semejantes deducciones sólo porque no se pertenezca al Partido.


  —¡Oh! No he pretendido atacar a tu padre. No he hecho más que señalar los hechos —dijo el policía con una sonrisa irónica.


  El examen continuó durante una hora. Conforme tenía lugar, me iba tranquilizando más y más. Indudablemente, mi hoja de servicios seguía limpia. De nuevo salí victorioso. Al terminar la entrevista, recuperé mi carné. Pero aquellos trámites me dejaron un amargo sabor de boca. Teóricamente, los comunistas éramos quienes regíamos los destinos del país, lo mejor de lo mejor entre los forjadores de un nuevo mundo. En la práctica, éramos peones desvalidos de una partida jugada por un régimen policiaco, según reglas de su propia hechura.


  En nuestra ciudad, millares de comunistas fueron expulsados del Partido. Lo mismo ocurrió en cada ciudad de la nación. Y aquella vez la expulsión significaba muchas veces la detención inmediata.


  Mi proyecto presentado al examen final —la descripción y diseño de una nueva máquina de laminación de tubos de mi propia invención—, no sólo fue calificado de excelente, sino honrado con una patente del Gobierno. Aunque nunca se fabricó la máquina, al menos me colocó teóricamente en la categoría de los innovadores técnicos.


  Una vez terminada la prueba escrita, sufrí el examen oral ante un tribunal calificador del Estado. Un banquete de fin de curso marcó el fin de mi vida estudiantil. Nos hartamos de comer, beber, cantar y reír, según todos los clichés del patriotismo soviético. Uno tras otro, los oradores insistieron en el hecho de que habíamos sido educados a expensas del pueblo y que debíamos empezar a restituir el ciento por uno al servicio de los planes quinquenales, para gloria del Partido.


  Y así, a la postre me convertí en un ingeniero graduado. Cuatro años antes, la meta me había parecido nimbada de gloria. La gloria había desaparecido. Había quedado empañada por el terror y la carestía del pueblo que visité durante la recolección, por la purga del Partido y por las olas de crítica que me envolvían. Los últimos restos de brillo romántico e ideológico los disiparon la historia de Eliena, el suicidio de Andrei y el sentimiento de desesperación que de ellos emanaba.


  Para una familia proletaria como la mía, tener un hijo ingeniero era motivo de orgullo. Yo aparentaba una alegría que no sentía. Mí madre pudo advertirlo a través de mi máscara, pero no dijo nada. Mi padre sabía bastante bien que el camino de un ingeniero soviético estaba jalonado con trampas políticas; pero se lo reservaba, aunque parecía preocupado. Para mis hermanos Eugenio y Constantino, indiferentes en política, mi título sólo significaba una mejoría de mi posición económica.


  El orgullo de Eliena estaba acompañado de cierta melancolía. Su afecto y simpatía me ayudaron a tranquilizar mi ánimo trastornado. Estaba esperando que la enviaran a Kharkov y parecía probable que a mí me destinaran a algún centro industrial lejano. Ninguno de los dos era libre. Nuestras relaciones, que oscilaban bruscamente entre el éxtasis y la desesperación, estaban destinadas a sufrir una serie de pruebas. Por más que hice para olvidarlo, saber que era un agente de la policía secreta era siempre una sombra proyectada sobre nuestro afecto.


  Envié una copia de mi proyecto presentado al examen final al comisario Ordzhonikidzé y recibí una respuesta calurosa. Durante mis años de estudiante no había dejado de mantener contacto con él. Imperceptiblemente, era cierto que el contacto oficial se había trocado en una amistad personal.


  Una vez, en 1933, lancé la idea de celebrar una exposición industrial soviética permanente, pero no como las exposiciones de Alemania. Los periódicos hablaron de mi «iniciativa bolchevique». Después desarrollé un plan elaborado de la idea, completado con planos, y lo puse en manos de Ordzhonikidzé. Nada resultó de la propuesta, pero a mi patrono del Kremlin le agradó la idea y me felicitó calurosamente, a su manera caucásica. Al poco, hice la misma propuesta para una exposición agrícola, que tuvo mayor éxito: algún tiempo después se procedió a su apertura, aunque mi iniciativa no se mencionó en ninguna parte.


  Podía haber recurrido directamente a Ordzhonikidzé, como el hombre número uno de la industria soviética, solicitando un destino; pero preferí no explotar su amistad. En lugar de ello, me puse a disposición del Trubostal, monopolio metalúrgico encargado de la manufactura de los tubos de acero y otros productos del mismo metal para todo el país. Su jefe era Jacobo Ivanchenko, conocido mío. En una entrevista que tuve con él en su despacho de Kharkov se decidió que yo fuera destinado al nuevo complejo metalúrgico de Nikopol, debiendo tomar posesión de mi empleo en abril.


  Yo no había olvidado la suciedad, confusión y amargura que vi en Nikopol cuando lo visité como investigador del Partido, y el recuerdo era bastante depresivo. Parecía increíble que la instalación estuviera a punto de comenzar la producción, a pesar de toda la consunción y sufrimiento de aquellos hombres. Opinaba que Nikopol era el símbolo de todo el esfuerzo de industrialización, pródigo en despilfarrar vidas y materiales, bárbaro en su ineficacia, aunque arrollador por su magnitud.


  Mi madre y Eliena me despidieron desde el embarcadero, donde permanecieron hasta que el barco que me llevaba a Nikopol torció el recodo del Dniéper. Sentía que comenzaba una nueva fase de mi vida. A la sazón tenía veintinueve años, edad avanzada para emprender la carrera de ingeniero, pero empezaba cerca de la cumbre: como uno de los jefes de una gran empresa industrial. De la noche a la mañana, me había transformado en uno más de la élite de la sociedad soviética, de los que formaban el millón de altos funcionarios del Partido, directores industriales y funcionarios de la policía que componían la nueva aristocracia de Rusia.


  Nikopol es una vieja ciudad del Dniéper, rodeada de bosques umbríos y campos de trigo. Está en una zona famosa en todo el mundo como una de las fuentes más ricas de manganeso, metal esencial para la producción del acero. Cerca de allí también hay importantes depósitos de hierro, lo que le hace un centro natural para la metalurgia. Las calles y las casas de Nikopol despertaban ecos nostálgicos de los años de mi niñez, de cuando estaba con mi abuelo Fyodor Panteleyevich en la vecina Alexandrovsk, ahora conocida como Zaparozhe.


  Desgraciadamente, la instalación se hallaba lejos de la ciudad, en un triste descampado. Sus cinco mil obreros seguían hacinados, en su mayor parte, en toscos barracones, mejores que los que vi durante mi primera visita, pero todavía más aptos para albergar animales que seres humanos. Los obreros comían en una cantina insalubre, que apestaba a demonios; un restaurante más limpio y mejor provisto servía a los capataces e ingenieros; un tercer restaurante, completamente moderno, estaba a la disposición de un puñado de funcionarios más importantes, quienes, además, recibían en sus casas suministros de los productos agrícolas cultivados en los terrenos de la fábrica. Aquellas notables diferencias de clase eran ya tan tradicionales en Rusia, que sólo los extranjeros las conceptuaban como paradójicas en un país «proletario».


  Fui instalado en una cómoda casa de cinco habitaciones, a una milla de la fábrica. Era una de las ocho viviendas destinadas para cada uno de los funcionarios mas importantes. La mía estaba situada entre arboles y poseía un hermoso jardín florido y bien cuidado, así como un pequeño huerto en la parte de atrás. Estaba provista de bañera, radio y nevera. En el garaje había un coche a mi disposición y una pareja de excelentes caballos, propiedad de la fábrica, desde luego, pero exclusivamente míos mientras ocupara aquel puesto. A mi servicio había un chófer, un mozo de cuadra y una campesina que hacía las faenas de la casa y cocinaba; yo pagaba a la mujer; los otros dos cobraban de la nómina de la fábrica.


  Mis ingresos mensuales oscilaban de mil quinientos a mil ochocientos rublos, aunque muchas veces, con bonos y primas, ascendían a dos mil y más. Lo que ello significaba en las condiciones soviéticas de vida puede juzgarse por el hecho de que los capataces y obreros cualificados que estaban por debajo de mí, raramente ganaban más de cuatrocientos rublos, mientras que los obreros no cualificados y las mujeres ganaban de ciento veinte a ciento setenta y cinco. Los proletarios en cuyo nombre funcionaba la sociedad soviética no gozaban, desde luego, de ninguno de los privilegios reservados para mí y quizá para otros diez en el complejo.


  Trabajaba intensamente, siempre bajo una presión terrible. El día que permanecía menos de doce horas en la instalación me parecía casi un día de fiesta, y había veces en que estaba en la palestra durante cuarenta y ocho, y hasta setenta y dos horas, descabezando un breve sueño en el catre de mi oficina. Sin embargo, muchas veces, cuando me encontraba solo con mi hermosa casa, con la rolliza y rubicunda Pasha, que me preparaba una buena comida en la cocina; con un jardinero del Estado, que cuidaba de mi jardín; con una nevera llena de cosas frescas como melones, caviar y crema fermentada, me sentía culpable.


  Deseaba sinceramente establecer amistad, entablar relaciones con los obreros. Les comprendía; sus necesidades y esperanzas eran conocidas íntimas para mí. Pero que un ingeniero de mi posición se mezclase con obreros comunes podría ofender el orgullo de estos. Además, la oficialidad podría enfurruñarse con una fraternidad semejante, tan perjudicial para la disciplina. Teóricamente, representábamos el poder de los obreros; pero en la práctica éramos clase aparte. Un profundo vacío se había abierto entre el mundo de los lemas y el mundo de la realidad.


  El propio camarada Brachko, el jefe de la construcción de la fábrica, era entonces el director. El tiempo había suavizado algo la impetuosidad de su carácter y le convirtió en un compañero agradable. Sólo Brachko y el ingeniero jefe, Vishonv, me fueron simpáticos entre todos los de la administración técnica. En el terreno político, los jefes eran Alexei Kozlov, jefe del comité del Partido en la fábrica, y el camarada Starostin, presidente del sindicato obrero.


  Kozlov era un hombre maduro, completamente humano, verdaderamente preocupado por el bienestar de los obreros. Pero Starostin era un granuja de pura cepa y, además, estúpido. Parecía tan gordo y grasiento como lo era en realidad. Afortunadamente, como funcionario del sindicato obrero tenía más título que poder. Desde el momento en que los funcionarios de este sindicato no podían ni abrir la boca sin permiso del Partido, eran, por lo general, hombres de escasa importancia.


  La institución legal de las organizaciones de trabajo bajo una dictadura parecía un curioso remanente del lejano pasado. Ni siquiera había engaño, ya que a nadie se podía engañar con la jerigonza de las decisiones y reuniones, y menos que a nadie a los obreros. Solamente los deberes del sindicato, los pagos de sus miserables jornales, eran reales para los miembros. La influencia de Starostin era tan nula que cualquier alto funcionario podía ignorarlo; pero cada palabra de Kozlov era ley.


  En nuestro trato continuo era natural que los jefes conociéramos las debilidades y peculiaridades de cada uno, lo cual podía ser desagradable. El secretario del comité local del Partido de Nikopol, Brodsky, un hombre corpulento a quien conocí en Dniepropetrovsk, también mantenía un ojo alerta sobre nuestros equipos. En cuanto al jefe de la policía secreta, Dorogan, tenía cientos de ojos que nos vigilaban por medio del departamento especial —el departamento secreto de mi instalación—, y legiones de informadores profesionales, voluntarios y obligados, apostados en cada tienda, oficina o departamento.


  Dorogan era un individuo rudo, de genio vivo, con cara de bulldog: un hombre esculpido en granito por su Creador para desempeñar el cargo de policía bajo cualquier régimen. Recordé los años en que mi padre era acosado por la policía secreta del zar.


  Recientemente, la GPU había recibido otro nombre. Ya no era el Departamento Político del Estado (GPU u OGPU), sino el Comisariado de Asuntos Interiores (en abreviatura, NKVD). Primero, Cheka; después, GPU; luego, NKVD; los cambios de nombre no habían alterado ni los métodos ni la terrible reputación de aquella «espada flamígera de la revolución». Los individuos relacionados con la vasta organización todavía recibían el nombre de chequistas, derivado de la denominación original, y durante años después de convertirse en NKVD, los rusos seguirían hablando de la GPU.


  Nuestros contactos con la NKVD local eran más escasos que con el jefe, Dorogan, pues su enérgico ayudante, Gershgom, estaba a cargo de la División Económica de la NKVD para la ciudad de Nikopol y sus alrededores. Este Gershgom ocupa un nicho especial en mi recinto privado de la infamia. Era un hombre obeso, de astutos ojillos, encajados en un rostro carnoso y bien afeitado; su cráneo, también afeitado, se levantaba semejante a la cima de una montaña. Cuando se dirigía a alguien, sus modales eran insultantes e insolentes. Si poseía una chispa de decencia humana, no me percaté de ella durante los años de nuestras desagradables relaciones.


  El primer mes lo consagré a reunir la maquinaria y los útiles necesarios para organizar la producción. Había dos subinstalaciones de laminadoras de tubos, cada una de las cuales empleaba a unos quince obreros, entre hombres y mujeres, y al poco tiempo me hice completo cargo de una de aquéllas. A últimos de junio, la producción ya estaba en marcha. Me agradaba la responsabilidad, con todos sus riesgos, y apenas me concedía el tiempo necesario para dormir, en mi ansiedad por mantener el trabajo a base de tres turnos.


  Una y otra vez, cuando me paseaba por la instalación y veía que todo funcionaba a las mil maravillas, me sentía indeciblemente feliz. En momentos así me daba cuenta de lo que significaba «la alegría por el trabajo». ¡Si al menos no hubiera habido tantos espías, tanta sospecha, tanto temor que paralizaba las mentes de los hombres y presionaba tan pesadamente sobre sus espíritus!


  Sabía perfectamente que era observado cada paso que daba, no sólo en el desempeño de mi trabajo, sino también en mi vida privada. No me cabía la menor duda de que mi secretaría, una mujer de mediana edad, llamada Tuviña, hosca y eficiente, informaba de mi; así como mi chófer, mi criada y, al menos, uno o dos de mis ayudantes.


  Repetidas veces descubrí que la menor palabra que profería en cualquier manifestación acerca de la producción era conocida inmediatamente por Hantovich, el jefe del departamento especial, y, por mediación de éste, por Gershgorn. En aquellas manifestaciones no había nada de secreto o de importante. Era la técnica del espionaje la que me hacía sentirme disgustado. Precisamente porque nunca me consideré un saboteador potencial, aquel espionaje me parecía ofensivo hasta el punto de ser personalmente insultante.


  Ningún proceso industrial funcionaba jamás con perfección absoluta. Las máquinas se rompían; se cometían errores; los hombres, cansados, se tomaban descuidados; los planes de producción iban errados. Era el caso de una nueva instalación que empleaba maquinaria extranjera y, en su mayor parte, hombres sin experiencia y nuevos trabajadores de los pueblos cercanos. Sin embargo, cada incidente atraía a los hombres de la NKVD al lugar del suceso, llenos de recelo y sospecha, pensando siempre en un sabotaje o destrucción intencionada. Inmediatamente organizaban interrogatorios en las oficinas del departamento secreto, y muchas veces en su cuartel general de la ciudad, llevados a cabo por la noche y con amenazas.


  En caso de accidente, por muy trivial que fuese, di órdenes para que me avisaran inmediatamente, aunque para ello tuvieran que despertarme en pleno sueño. Pero siempre, cuando llegaba, me encontraba allí a los esbirros de la NKVD, sospechando y acusando a todo el mundo.


  Aquella era la atmósfera en la que tuve que trabajar desde el principio. Los ingenieros y funcionarios administrativos más antiguos la consideraban el clima natural de la industria soviética, y gastaban bromas al respecto. Al año Nikopol parecía más un terreno de caza para la policía y sus informadores secretos que un establecimiento industrial.


  


  En la ciudad pude ver salir una noche a mi huraña secretaria, camarada Tuviña, del edifico de la NKVD. Nunca dudé de que informaba sobre mí, pues espiar a su jefe es el trabajo principal de las secretarias soviéticas. Pero saberlo era una cosa y tener pruebas de ello era otra. Al día siguiente solicité de nuestro departamento de personal que quitaran a aquella mujer de mi oficina y que me enviaran a otra persona, preferentemente un hombre.


  A los pocos días, un hombre de unos treinta y dos años se me presentó con una nota del jefe del personal. Su aspecto era notable. La primera palabra que acudió a mi mente al verle fue la de «espantapájaros». Parecía un esqueleto cubierto de harapos. Sus zapatos estaban rotos; sus pantalones, remendados; su chaqueta era burda, hecha con tela de saco. Incluso bajo nuestras condiciones soviéticas, era un ejemplar extremo de escualidez. Pero sus rasgos demacrados eran correctos y hasta atractivos, con hebras de plata en las sienes.


  —Sé lo que parezco, camarada Kravchenko —me dijo—; pero le ruego que no me desprecie por eso. Ya ve usted: acabo de llegar de un campo de concentración, después de cumplir una condena de cuatro años. El departamento de personal lo sabe. Si usted me da una oportunidad, sé que hallará satisfactorio mi trabajo.


  Hablaba como un hombre educado. Mi repulsión inicial se trocó en compasión. Evidentemente, aquel pobre hombre había pasado alguna prueba terrible. Le di un poco de té y unos bocadillos. Trataba de ser moderado, comiendo despacio, pero era evidente que estaba muerto de hambre. Mientras charlábamos sonó el teléfono. Era Romanov, un importante funcionario de otro departamento, muy buena persona. Aunque no era miembro del Partido, Romanov gozaba de la confianza de la administración, desde Kozlov para abajo.


  —Víctor Andreyevich —me dijo—, me agradaría muchísimo que aceptase al ciudadano Groman, que ahora debe de estar en la oficina de usted. Es un favor personal que le pido. A pesar de su desgracia, es buen sujeto.


  —¿Hace mucho tiempo que le conoce?


  —No; pero puedo responder por él.


  —Gracias; es usted muy amable al hacérmelo saber.


  Mientras Groman esperaba en el recibidor, telefoneé a la NKVD y pedí que me pusieran con Gershgorn. Era mi deber informarle, ya que mi secretario manejaría importantes documentos oficiales. Cuando le comuniqué el caso me rogó que esperase unos minutos. Tras un breve intervalo se volvió a poner al teléfono y me dijo que no había inconveniente, siempre que a mí me agradase el hombre.


  Cuando dije al ex preso que podía quedarse a trabajar conmigo desde el día siguiente o el otro, sonrió por primera vez. Estaba embarazosamente agradecido. Le di un dinero anticipado y avisé a la tienda de la instalación para que le surtiese de ropas. También le ayudé, por medio de mi asistenta a que encontrara un cuarto decente en uno de los departamentos de la fábrica.


  Groman me dio enseguida muestras de ser inteligente y eficaz. Me quito mucho trabajo de encima. Mejor vestido, un poco más lleno de carnes, con los ojos más vivos, parecía un hombre que había renacido a la vida. Muchas veces iba a mi casa a trabajar, y alguna que otra vez le llevaba a su casa en mi coche después de la faena. Nuestras relaciones estaban asentadas sobre una base humana. Agradecí a Romanov la recomendación de un secretario de primer orden como aquél.


  Pasaron muchas semanas. Una mañana, Groman no apareció en el trabajo. Pensé que estaría enfermo. Al ver que al otro día tampoco hacía acto de presencia, me inquieté y decidí enviar a alguien a su casa al terminar el trabajo del día, para ver qué pasaba. No tenía teléfono. Cuando estaba revisando algunos documentos que tenía sobre mi mesa del despacho, hallé un sobre dirigido a mí, escrito de puño y letra de Groman. Lo abrí y saqué una carta que decía:


  Apreciable Víctor Andreyevích: Cuando lea estas palabras ya no estaré en Nikopol. Quiero tratar de escapar de esta tierra de horror. Incluso la muerte será mejor que vivir como un esclavo…


  Sentí un escalofrío. Nerviosamente, dirigí una mirada a la puerta. Después, proseguí la lectura de la carta. Era un documento extraordinario. Aunque no recuerdo todas las palabras, la sustancia perdura en mí mente.


  
    Reciba las gracias desde el fondo de un verdadero corazón ruso por todo lo que ha hecho por mí. Su generosidad ha despertado en mí sentimientos de humanidad que creía que habían muerto hacía tiempo. En realidad, ésta es una de las razones por las que he decidido escaparme. Si Dios está conmigo, cruzaré la frontera. Si me cogen, es evidente que me fusilarán.


    Odio el régimen soviético y su policía con un rencor mortal. Aunque no he cometido ningún crimen, como no sea tal amar la libertad, he pasado a través de sus cámaras de tormento y celdas de castigo. Cuando me pusieron en libertad me di cuenta de que ésta sería efímera y de que ni siquiera podría hallar trabajo, a menos que me pusiera al servicio de mis verdugos.


    El día que me presenté a usted acababa de llegar a Nikopol de un campo de concentración, como me habían ordenado. Me dirigí a la NKVD y me enviaron a presencia de Gershgom. Así es como llegué hasta usted. Todo lo sucedido, incluso la recomendación de Romanov, formaba parte de una desagradable comedia, en la cual usted hacía el papel de víctima.


    No tenía el propósito de trabajar como espía. Al odiar a todos los comunistas, me pareció una suerte poderme vengar creando desazones entre ellos: cuanto más profundas, mejor. Le consideré a usted como mi primera víctima. Pero muy pronto empecé a respetarle y me maldije por lo que había intentado hacer contra usted.


    Deseo que sepa que, al cabo de cierto tiempo, me convertí en el principal informador en lo que a usted respecta. Una vez que un hombre ha pasado por el purgatorio de la NKVD, se confía en él. Esos demonios saben que el miedo mantendrá leales a sus instrumentos humanos. Cada día, los otros agentes que forman su equipo y están en las oficinas de usted me daban sus informes. Una vez a la semana reunía todas sus informaciones en un relato acerca del trabajo de usted, sus palabras, sus amigos, incluso la expresión de su rostro, junto con los defectos hallados en el trabajo de su instalación.


    Aunque los espías no se conocen entre sí, yo los conozco a todos ellos. Lo menos que puedo hacer, en gratitud por su simpatía, es revelárselos a usted.

  


  Seguía una lista. Incluía a Romanov, al genial Romanov, a quien queríamos y en quien confiábamos por sus modales suaves, paternales. También comprendía varios de mis colegas más íntimos del equipo, a capataces, obreros comunes y escribientes de la comisaría. La red de informadores se extendía a través de cada establecimiento y oficina de la factoría, cubriendo todos los grados del proceso tecnológico.


  
    ¡Desconfíe de estas gentes, Víctor Andreyevich! No respetan la verdad. Sus carreras dependen de las maquinaciones descubiertas, y su tentación es inventar proyectos que descubrir. Debe usted saber que los hombres que han sido rotos físicamente y desmoralizados psicológicamente por los chequistas hacen lo que sea, lo confiesan todo, acusan a cualquiera. Varios de estos están alrededor de usted (aquí daba más nombres), pues yo no era el único.


    Seguramente sospechará usted que esta carta es una trampa. No se lo censuro. Puedo jurar por Dios y mi santa madre que le digo la verdad, que trato de expiar las semanas de espionaje sobre un hombre que fue amable conmigo y me consideró como un ser humano. Que me crea o no, lo dejo a su instinto.


    Si entrega esta carta a Gershgom, dirá que soy un embustero e inmediatamente reorganizará la red de espías. Pero si usted confía en mí, destruya la carta, muéstrese indignado ante mi misteriosa deserción, y ellos nunca sospecharán que les he traicionado.


    Sea lo que fuere lo que usted decida, le pido por todo lo que para usted sea más sagrado, que, al menos, deje transcurrir un día antes de dar cuenta de mi ausencia. Ese día puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Se lo pido de rodillas, Víctor Andreyevich.


    Gracias por todo cuanto ha hecho por mí. Gracias por haber ayudado a revivir a un ser humano decente, al cual los verdugos habían destruido. Si logro escapar, rogaré toda mi vida por usted.

  


  El instinto me decía que confiara en el fugitivo. A pesar de esta segundad interior, sentía como si estuviera jugando con mi propia vida mientras copiaba los nombres que me daba. Luego quemé la carta, limpiando cuidadosamente todo rastro de ceniza.


  Al caer el día envié un mensajero a la residencia de Groman. Al día siguiente, la familia con la que vivía me informó de que no le habían visto desde hacía dos días. Inmediatamente llamé al departamento de personal, y, con ira simulada, les dije que por qué no me enviaban un secretario más formal. Me quejé de que aquel era el tercer día que Groman brillaba por su ausencia, sin dar más explicaciones.


  Al cabo de una hora, el propio Gershgom, acompañado por un hombre uniformado, llegó preso de gran excitación. Me hizo unas cuantas preguntas, registraron el escritorio de Groman y desaparecieron. Si el fugitivo pudo escapar o no, es cosa que ignoro. Las probabilidades de cruzar la frontera son muy escasas; sin embargo, cientos de personas han realizado la hazaña.


  La información sobre los espías que me rodeaban fue útil. Me permitió guardarme y a veces proteger a otros. Si quería que algo llegase a oídos de la policía sin pérdida de tiempo, no necesitaba más que mencionarlo casualmente ante el informador que había en los hornos, en el departamento de herramientas, ante el jefe del departamento de acabado, ante el ingeniero Makarov, ante el capataz Yudavin, ante el funcionario del sindicato obrero Ivanov, que era el ayudante de Starosún. El contacto social con Romanov se hizo algo doloroso; sin embargo, no podía romper con él sin despertar sospechas.


  La sucesora de Groman era una joven y linda komsomol muy trabajadora. No hay duda de que recogió la hebra del espionaje donde el infeliz Groman la había dejado.


  El nombre de mi chófer figuraba en la lista de Groman, lo cual apenas me sorprendió. Se comunicaba directamente con la división informativa de la NKVD, más que con la división económica de Gershgom. Pero el nombre de mi criada Pasha no estaba en la lista. Sin embargo, más tarde comprobé que ello sería debido a una omisión o a que Groman no lo sabía.


  Hacía aproximadamente un año que Pasha se encontraba a mi servicio, cuando, a la vuelta de un viaje a Moscú —donde había ido por asuntos oficiales— le entregué algunos regalos que había comprado para ella: un chal de colorines, varios pares de medias de algodón y un par de zapatillas de estar por casa. Según me pareció, las aceptó con extraña reserva.


  —¿No te gustan, Pasha? —le pregunté:


  —¡Oh, sí! ¡Ya lo creo! Y estoy muy agradecida, Víctor Andreyevich.


  Pero aquella misma tarde, después de servirme la cena, Pasha entró en el comedor llevando los regalos. Lloraba ruidosamente, al estilo de las campesinas. Alarmado, le pregunté qué le ocurría.


  —No puedo aceptar estas cosas, Víctor Andreyevich —sollozó—. Por favor, vuélvalas a coger.


  —Muy bien; pero dime por qué. ¿Cuál es el misterio?


  —Dios me perdone, pero no puedo decírselo. Sólo le digo que no me haga aceptar estos presentes.


  No obstante, después de rogarle que me lo dijera y de prometerle que guardaría el secreto, me lo dijo. Se resumía a esto: que no podía aceptar regalos de un hombre bueno mientras que ella actuaba como informadora contra él.


  —Sí; desde que estoy aquí informo una vez por semana a la NKVD —me dijo—. Vine del pueblo y conseguí el empleo. Pero nada más entrar en esta casa, recibí órdenes de ir a la NKVD y decir todo lo que usted hiciera. Me negué, y dije que ello no estaba de acuerdo con mi religión; pero el hombre de uniforme no dijo más que esto: «Pasha, no seas idiota. Quieres que tu padre regrese del destierro, ¿no es eso? Pues bien: si nos sirves bien y lealmente, ya trataremos de ello». Una vez por semana voy a una casa particular de Nikopol y digo lo que sé, especialmente quién viene aquí y lo que dicen. «¿Y maldicen al Gobierno?», me preguntan; y yo siempre me enfado y les digo: «¡No, al contrario!». Y ellos se ríen cuando hago la señal de la cruz, ¡los muy infieles!


  Aseguré a la pobre Pasha que tenía mi perdón. Nunca mencionaría lo que me había dicho, siempre que ella cuidara también su lengua. Hasta la convencí de que debía aceptar mis regalos, ya que se había confiado a mí.


  Durante el resto de mi estancia en aquella casa, Pasha continuó informando sobre mí. Nunca nos referíamos a su lacrimosa confesión; pero varias veces me hacía preguntas intencionadas para cerciorarse, estoy seguro, de si era conveniente que informara de ciertos incidentes. Le dije que yo no tenía nada que ocultar y que, en todo caso, lo que ella pasara por alto sería comunicado por otras personas.


  


  Por lo general, había unos cuantos ingenieros extranjeros en Nikopol, americanos y alemanes, para instalar maquinaria importada y vigilar su eficacia. Para los rusos, tanto de nivel superior como inferior, dichos extranjeros eran objeto de fascinación y de temor. Asociarse con ellos —establecer «contacto con enemigos de clase»— era peligroso. Bien vestidos, no inhibidos en su conversación ni en su comportamiento, parecían criaturas de otro planeta. La audacia con que trabajaban, hablaban e incluso criticaban en cierta medida —como sí no hubiera NKVD, ni Gershgorn, ni informadores— era para nosotros lo más extraordinario en ellos.


  Cuando el camarada Brachko sugirió que aceptase a dos americanos en mi casa, me alarmé francamente. Los hombres en cuestión procedían de un lugar llamado Youngstown. Su trabajo les retendría en Nikopol varios meses. El hotel local era un asco. Un soltero como yo, que disponía de una casa espaciosa para sí, no podía negarse a aceptarlos. Pero lo que más temía eran las complicaciones de aquel forzado «contacto con elementos extraños a la clase».


  Larry y Joe eran dos hombres altos, rubios y afables, aturdidos por el lugar extraño en que se hallaban y evidentemente nostálgicos. En los meses que fueron mis huéspedes nos hicimos muy amigos, a pesar de las dificultades del idioma. Ni una sola vez tocó ninguno de los dos las cuestiones políticas. Para un ciudadano soviético, en quien la política y la vida son casi una misma cosa, aquella indiferencia no solamente parecía increíble, sino poco natural. El pensamiento de ambos americanos estaba absorbido por el trabajo. En los ratos de ocio narraban historias, jugaban a las cartas y buscaban charla y trato social. Gregarios, y completamente francos en sus relaciones con otras personas, nunca podían comprender por qué los dejaban tan solos, por qué les invitaban tan raramente aquellos hombres con los cuales trabajaban en la instalación.


  Larry y Joe llevaban unas cuantas semanas conmigo cuando Gershgom me telefoneó una mañana.


  —Tus americanos van a ir hoy de caza —me informó.


  —Muy bien. ¿Y qué?


  —Que quiero que me llames por teléfono tan pronto como se marchen. Di a tu criada que hoy le das permiso para salir y que no vuelva hasta las cinco.


  Después de desayunar, los americanos, con excelente humor, salieron para las colinas. Me golpearon la espalda alegremente y prometieron traerme una buena pieza. No tuve más remedio que telefonear a la NKVD. A eso de las once llegó Gershgom, acompañado de otro hombre. Entraron en mi casa como si fuera de ellos y se movieron por toda ella como si estuvieran familiarizados con cada rincón de la misma. Un desagradable pensamiento cruzó por mi cabeza: ¡probablemente la habían registrado a menudo aprovechando mis ausencias!


  En la habitación de mis huéspedes, los agentes llevaron a cabo un registro meticuloso. Examinaron los forros de los bolsillos, la pretina de los pantalones, los puños de las camisas, las solapas de las chaquetas, la suela de los zapatos; todo cuanto pudiera servir imaginativamente para ocultar algo. Escudriñaron detenidamente todos los libros, revistas, cuadernos de notas y cartas Fotografiaron algunas cosas, copiando cuidadosamente todo nombre o teléfono local. Gershgom parecía intrigado particularmente por el material de afeitado; estudió las brochas y palpó los tubos de crema, convencido quizá de que aquellos eran los escondrijos más probables de los secretos americanos El compañero de Gershgom no era un agente local; al parecer, hablaba inglés bastante bien.


  A las cuatro de la tarde concluyó el registro. Los agentes de policía no hallaron nada, pues sus rostros mostraban desencanto.


  —Ya comprendes, camarada Kravchenko; ni una palabra de eso, ¿eh? —me dijo Gershgom—. Si hay alguna complicación, la NKVD te hará responsable. Firma esto.


  Era una fórmula familiar para todo aquel que ha tenido tratos con la policía; un compromiso «voluntario» para mantener cerrada la boca. Cuando se fueron vagué deprimido por la casa, sintiéndome un extraño en mi propio hogar. Cuando volvieron los americanos yo estaba avergonzado, y busqué una excusa para no estar presente aquella noche.


  Desde luego, estoy seguro de que ninguno de los dos sospechó que habían registrado sus cosas, ni que cada minuto de su estancia en Rusia era vigilado y anotado. En un momento de expansión, mucho tiempo después de que los dos hombres abandonaran Nikopol, Gershgorn me permitió lanzar una ojeada al dossier de ellos. Entre otras cosas, contenía fotografías que mostraban a los extranjeros en circunstancias comprometedoras con algunas mujeres de un hotel de Moscú. Poco pudieron sospechar que en aquel cuarto del hotel había oculto un fotógrafo que impresionaba placas en cada momento de su aventura amorosa. Gershgom sonreía sarcástico en tanto que me iba mostrando una a una aquellas fotos.


  —Pero ¿para qué necesitáis esto? —le pregunté—. Estos hombres ya han regresado a América.


  —Sí, han regresado a América. Pero puedes estar completamente seguro de que no conseguirán desencadenar ningún ataque difamatorio contra nuestra patria socialista, como han hecho algunos bastardos americanos después de haber cobrado nuestro buen oro y haberse comido nuestros mejores alimentos.


  XIII


  Más deprisa, más deprisa


  En septiembre de 1935 ocurrió un milagro en la región carbonífera de la cuenca minera del Donetz. Un obrero llamado Stajanov extrajo 102 toneladas de carbón en un solo tumo; ¡catorce veces la capacidad normal de un minero! Pocos acontecimientos en toda la historia moderna han sido acogidos con aclamaciones tan histéricas e histriónicas. Sin duda, era un milagro completamente prosaico; para un ingeniero práctico, los elementos de superchería encerrados en el mismo eran diáfanos. Era evidente que le habían concedido condiciones especiales: ayuda e instrumental adecuados para permitirle lograr aquel récord. Era un prodigio obrado por orden del Kremlin para desencadenar una nueva religión: la religión de la velocidad.


  ¡Lo que Stajanov había hecho lo podían hacer los demás mineros! ¡Lo que los mineros podían hacer lo harían los obreros de las demás industrias! He aquí un resumen de la nueva religión. Los que dudaban eran condenados y no tenían que esperar a la otra vida para ir al infierno. Los técnicos que levantaban objeciones eran derrotistas, ¡enemigos del estajanovismo! Los obreros que no podían alcanzar la marca establecida por el minero del Donetz eran ¡unos vagos!


  Moscú vociferó los nuevos lemas estajanovistas. Órdenes telegráficas comenzaron a llover sobre Nikopol, procedentes de los cuarteles generales de Kharkov y de Moscú. Cada orden era una ruda amenaza. Tuvimos que crear inmediatamente brigadas de estajanovistas, como marcadoras de ritmo para los calmosos. A los ingenieros o superintendentes que objetaban los tachaban de saboteadores.


  Nuestras instalaciones llevaban seis meses operando. Se trabajaba en tres turnos, bajo muchas dificultades. Ni la cantidad ni la calidad del acero y otras materias primas eran adecuadas. Casi todos los trabajadores eran novatos; la mayoría, inexpertos. A causa de la mala alimentación y las desastrosas condiciones de vida, la vitalidad física del personal se hallaba a un nivel muy bajo. Lo que más necesitábamos era una integración más adecuada en el proceso productivo. Aquél parecía el peor momento para sacar el máximo rendimiento de hombres y máquinas. Un trabajo rítmico, mejor que esfuerzos supremos para sobrepasar una marca, era la clave para aumentar el rendimiento. Más de mil quinientos obreros empeñados en una tarea común, en la cual cada operación encajaba con la siguiente, no podían acelerar arbitrariamente sin llevar todo el trabajo a un estado caótico.


  Pero órdenes son órdenes. El jefe local del Partido, Kozlov, y el director, Brachko, convocaron a los ingenieros y a los jefes de departamento. El camarada Brodsky formaba parte del comité municipal. Brodsky y Kozlov, como legos, se habían hecho algunas ilusiones con el estajanovismo en nuestros equipos. Brachko era un industrial práctico y veía lo absurdo de aquel intento tan claramente como yo. Pero ninguno de nosotros tenía más alternativa que crear brigadas rápidas estajanovistas a cualquier precio.


  —Camarada Brachko, ¿me permites una pregunta? —dijo uno de los ingenieros.


  —Hazla, Lazar Petrovich.


  —Soy el jefe de una sección que emplea a ciento ochenta obreros. Si alguno de ellos trabaja más deprisa que el resto, toda la sección se verá envuelta en dificultades. ¿Quieres decirme, concretamente, qué debo hacer para desarrollar el estajanovismo?


  Por supuesto, Brachko no podía decírselo. Sólo podía repetir los lemas proclamados por Moscú y enfrascarse en la fútil verborrea política. Le compadecí. Como el resto de nosotros, era una víctima del planeamiento obsesivo en gran escala.


  Finalmente, en mi propio equipo me vi obligado a recurrir a la velocidad superficial, lo cual, en mi corazón, consideraba como un crimen contra los obreros y las máquinas. Por órdenes directas del comité del Partido, reagrupé a mi equipo, colocando a los mejores trabajadores, capataces e ingenieros en un tumo especial. Repartidas de esta forma las cartas, dimos la señal para que comenzara el absurdo juego.


  Una mañana, a las once en punto, con asistencia de periodistas y fotógrafos, el tumo estajanovista se puso en marcha. Como se esperaba, sobrepasó la producción habitual en un 8 por ciento. Este éxito se publicó en grandes titulares. Todos respiramos con más libertad; nos habíamos salvado del rayo destructor. Como jefe técnico responsable, me concedieron un enorme crédito.


  Pero esta «victoria» en el frente industrial me dejó un cierto malestar. En el fondo era fraudulenta. Los otros dos tumos, privados de su mejor personal y de sus mejores herramientas, perdieron más de lo que había ganado el grupo favorecido. Además, por contraste, parecían inútiles, si no realmente perezosos. Como era natural, se resintieron de hacer de cabezas de turco. Maldijeron a los favorecidos y a los jefes.


  Por toda la tierra soviética la rapidez se convirtió en lema de una furiosa campaña, desplegada dentro de la atmósfera permanente de horror y represiones. Miles de administradores fueron despedidos, siendo detenidos en su mayoría por sabotear la nueva «producción socialista» y por «fracasar en la tarea de rendir la adecuada producción estajanovista». De cada retraso en la producción se culpaba a los ingenieros y técnicos. El cuadro creado en la mente del público fue que los obreros estaban dispuestos a adelantar la producción, pero los intrigantes directores los retenían.


  De este modo, se introdujo una cuña entre los obreros y el cuerpo técnico.


  Incluso para los entendimientos más sencillos de los obreros de las fábricas o de los mineros, era evidente que las nuevas marcas establecidas por la velocidad forzada se considerarían pronto como norma para todo el mundo.


  En noviembre, cuando la cuña estaba bien introducida, se convocó en Moscú una asamblea nacional de los principales estajanovistas. Fue dirigida por Stalin, quien los alabó, subrayando el contraste de su celo con la holgazanería de los demás obreros. En efecto, desde entonces, los estajanovistas se convirtieron en una élite del trabajo, ganando muchísimo más dinero que sus compañeros y gozando de toda clase de privilegios, especialmente respecto a comestibles y ropas no asequibles a los demás.


  Y de esta forma, el Kremlin introdujo también una cuña entre las diversas categorías de trabajadores. La antigua técnica de dividir para gobernar se aplicó a toda una nación bajo el lema de «construir el socialismo».


  Llegaron órdenes tajantes para revisar las normas de producción, en las cuales se basaban los jornales, elevándolas de un 10 a un 20 por ciento. Pero sólo era una medida indirecta para elevar del 10 al 20 por ciento el trabajo por el mismo salario. En mi instalación, de mil quinientos obreros, unos doscientos fueron calificados de estajanovistas o campeones de la velocidad. Para los otros, la revisión de la tarea significó, sencillamente, una seria reducción en sus jornales. El comportamiento general era callado, hosco e inconfundible.


  Para añadir el insulto a la injusticia, la nueva tarea debía ser presentada y aceptada por los propios obreros, no sólo voluntariamente, sino de forma entusiasta. La farsa se desarrolló en una serie de asambleas. Primero se celebró una reunión de jefes técnicos del sindicato obrero y de activistas del Partido. Suya era la responsabilidad de educar a las masas de obreros para la comprensión y aceptación de la tarea.


  Todo se preparó por anticipado. Se leyó el discurso de Stalin alabando a los estajanovistas. Starostin, por el sindicato; Kozlov, por el Partido; otros por el personal técnico, explicaron con toda la seriedad del mundo que las exigencias de producción entonces vigentes eran un insulto al celo socialista y al genio productivo de nuestro Partido y de nuestra fábrica. Los comunistas ambiciosos que buscaban notoriedad y ascensos se aprovecharon de la oportunidad para demostrar su veneración por Stalin, mediante arengas que no eran sino un eco de la prensa y de la radio.


  Al final se leyó una resolución proponiendo un aumento vertical en las tareas, lo cual fue aprobado por unanimidad.


  Después se convocaron mítines en varias subinstalaciones, a los cuales asistieron todos los obreros. Los jefes técnicos y políticos, ayudados por activistas, proclamaron los lemas y propuestas ya recitados. Al mitin de mi subinstalación, los obreros acudieron silenciosos, mustios, apenas interesados. Aplaudían automáticamente cada vez que se pronunciaba el nombre de Stalin. Las vibrantes palabras de los jefes del Partido no lograron levantar en toda la sala la deseada temperatura de entusiasmo. La mayoría de los asistentes acababan de cumplir sus ocho horas de rudo trabajo y estaban cansados, agotados, deseando que concluyese aquella comedia para irse a sus casas. Se leyó un informe de los gloriosos resultados obtenidos por los estajanovistas; nuevamente se anunciaron las tareas propuestas. Entonces, algunos miembros de la masa del sindicato, previamente preparados para aquel papel, endurecieron su discurso y solicitaron la adopción de las nuevas tareas. Comenzó la votación…


  —Camaradas, propongo que la resolución se apruebe unánimemente —dijo el presidente del sindicato, tal y como se le había dicho que hiciera.


  —¿Quién está a favor? —se alzó un bosque de manos—. ¿Quién está en contra?


  Inesperadamente, una voz de mujer exclamó:


  —Camarada presidente, éste no ha votado.


  Por primera vez la asamblea pareció animarse. ¡Un rebelde allí! ¡Un león entre corderos! ¡Cierto oscuro Kiryskin, quienquiera que fuese, no había mostrado su conformidad, y su crimen contra el socialismo se había descubierto instantáneamente! ¡Rebelión por una parte, vigilancia por otra! ¡El país salvado en el momento preciso!…


  —Camarada Kiryskin, ¿por qué no has votado? —preguntó el presidente con voz terrible.


  Un hombrecillo flaco, de aspecto humilde, se puso de pie. Su cara manchada de grasa estaba tranquila y hablaba con cierta dignidad.


  —¿Que por qué no he votado? —dijo encogiéndose de hombros patéticamente—. De una forma u otra se aprobarán las tareas. Mi deber es trabajar y trabajo. ¿Qué más he de hacer? ¿Levantar mi mano? Muy bien; aquí la tenéis —añadió alzando una mano callosa sobre la cabeza—. Mi mujer y mis crios esperan que gane más dinero y esto significa que ganaré aún menos…


  Algunos se echaron a reír, pero la mayoría del auditorio quedó en silencio conmovido por las palabras y los modales del hombre.


  —Camaradas, Kiryskín está comprometiendo el mitin y arrojando Jodo contra el gran movimiento estajanovista —aulló alguien—. No tienes conciencia de clase.


  —¿Conciencia de clase? —preguntó Kiryskín, todavía en píe y alzando de nuevo los hombros—. No sé lo que quieres decir. Sí, soy consciente de que solamente gano ciento cuarenta rublos al mes y de que tengo tres criaturas y una mujer a quienes mantener.


  La tarea que me habían asignado era explicar a la asamblea, desde el punto de vista de la ingeniería, que la nueva tarea era posible y conveniente. No tuve otra alternativa. Mientras hablaba, casi me convencía a mí mismo, si no a mi auditorio, de que una vida nueva y próspera nos esperaba a todos una vez que hubiéramos aprendido bien a trabajar y a producir eficazmente. «Tendremos que salvar siglos de holgazanería y de pereza en un plazo corto», les dije. Lo sentí por mí y por aquellos hombres y mujeres agotados que formaban mi auditorio. Con razón o sin ella, éramos la generación señalada por la historia para sacrificarnos y sufrir.


  En mi cabeza, mientras pronunciaba aquellas animadoras palabras, bullía este pensamiento: «Tengo que ayudar a Kiryskin…».


  La asamblea se disolvió en medio de aplausos cerrados. Al día siguiente, los periódicos y la radio de Nikopol describieron el mitin con el lenguaje hipócrita de la hipérbole política: «En medio de un entusiasmo caluroso, los proletarios del complejo metalúrgico de Nikopol pidieron ayer que se revisasen las tareas establecidas. Unánimemente aclamaron…». Ni una palabra acerca de Kiryskin.


  A éste le mandé recado para que acudiera a mi oficina a la salida del trabajo. Cuando su turno concluyó, oí un estrépito en mi antedespacho.


  —¿Dónde va? El camarada Kravchenko está muy ocupado —decía mi secretaria.


  —Créame, no es que quiera verle. Me ha mandado buscar.


  —¿Qué asunto le trae?


  —¿Qué asunto puedo tener con el jefe? Me ha llamado y vengo.


  Chisté a mi secretaria y le dije que dejase pasar al camarada Kiryskin, quien entró sombrero en mano.


  —Siéntate, haz el favor —le dije.


  —Gracias; estoy bien en pie.


  —¿Por qué vas a estar en pie? Siéntate.


  Obedeció, instalándose en una silla al otro lado de mi mesa de despacho Le pregunté cómo le iba el trabajo.


  —Como a cualquier otro —replicó—. Trabajo todo lo que mis fuerzas me permiten.


  Había llegado a la fábrica hacía dos años, me dijo, procedente del pueblo después de que se colectivizara su granja. Antes sirvió en el Ejército Rojo. Se había traído unos cuantos bártulos, pero tuvo que venderlos ante la necesidad acuciante.


  —Mi mujer friega los suelos del departamento de los oficiales, lo que nos ayuda un poco, y también lava alguna ropa. Pero están las tres criaturas. Pero ¿para qué quejarse? Muchos compañeros no están mejor que yo.


  Hablaba cautamente, pensando sus palabras y mirándome a los ojos. No había arrogancia ni temor en sus modales, sino una aflicción sin límites, fatalista.


  —Sí, Víctor Andreyevich, ¿para qué hablar de esto? Usted…, usted es uno de los jefes. Vive bien. Vive en su mundo; yo vivo en el mío. Nunca comprenderá a gentes como yo.


  —No estés tan seguro, camarada Kiryskin. Quizá te comprenda mejor de lo que tú supones. Pero dime, ¿te gustaría trabajar en la cortadora? Ganarías doscientos veinte rublos y tendrías derecho a ropas especiales…, a zapatos, un traje…


  —Encantado. Ya sabe, hay que vivir…


  Di órdenes para que lo trasladaran de sección. Me dio las gracias y salió. Me gustó que durante toda la conversación conservara su porte digno, sin humillarse. Llamé a Starostin y logré que le anticipara algún dinero de los fondos de la asistencia mutua. Además, ordené que le entregasen un traje de faena y unos zapatos.


  


  Cierta noche me despertó el teléfono. Una de las máquinas se había roto inesperadamente, dejando parada la mitad de mi subinstalación. «¡Más quebraderos de cabeza!», pensé mientras me vestía. Cuando llegué a la fábrica, bullía de funcionarios de policía. El jefe de la NKVD en persona, Dorogan, estaba allí, junto con Gershgom y otros ayudantes. Kozlov, Starostin y varios ingenieros formaban un círculo, mientras que en mi despacho los funcionarios de la policía interrogaban a los sospechosos y tomaban notas.


  Enseguida vi claramente lo que había sucedido. Varios estajanovistas entusiastas y un ingeniero habían decidido, arbitrariamente, aumentar la velocidad rotativa de una de las máquinas. Como el tubo del aparato no estaba imbuido de la fe estaliniana, un gran segmento del mismo saltó con gran velocidad sobre la correa principal de la transmisión, y una de las máquinas quedó inútil. El asunto era bastante serio; siendo una máquina de fabricación alemana, no podía repararse o reemplazarse sino al cabo de largo tiempo.


  Sin embargo, la mente febril de los policías hacía menos caso a las operaciones de reparación que al empeño de encontrar a los culpables. Los investigadores no permanecían inactivos. Los interrogatorios privados se llevaron a cabo en el cuartel general de la NKVD, con el acompañamiento natural de amenazas y maldiciones. Me citaron varias veces y fui interrogado. Las explicaciones sencillas y evidentes no surtieron efecto en el cerebro incompetente y desviado de Gershgom. Daba voces, fumaba y pedía evidencias contra ésta o aquélla persona. Cada vez mencionaba un nombre, salido de un dossier… No sólo los funcionarios de la fábrica, sino también los sencillos obreros, estaban bajo vigilancia.


  —Kravchenko —silbó Gershgom—, tú no cooperas con nosotros. ¡Pero te juro que te pesará! Por tu propia salvación deberías ayudamos contra los saboteadores.


  En la vorágine de aquellos días, Dubinski, acompañado de su ayudante Shpachinski, trabajaba febrilmente para arreglar la avería, y otros estaban investigando y desbaratándolo todo; aquellos dos mecánicos veteranos estuvieron probando metales, haciendo experimentos térmicos y trazando planes. Pensaron que podían ser capaces de construir duplicados de las partes rotas, pero deseaban asegurarse de que, en caso de fracasar, las pérdidas de tiempo y material no se les cargarían a ellos.


  Después de estudiar planos y figuras, decidí que el experimento merecía una prueba. Para escudar a aquellos hombres y protegerme yo mismo, di cuenta a Brachko y Brodsky de mi decisión. También envié un informe completo a Kharkov. Después señalé los hombres y materiales necesarios y di la señal de comenzar el trabajo.


  A pesar de mis precauciones políticas, estaba profundamente angustiado.


  Supe, por el curso de los interrogatorios de la NKVD, que aquel Dubinski se hallaba bajo una nube de sospecha oficial. Era un hombre maduro, muy competente, tranquilo y digno, al que todo el mundo admiraba. Bien educado e instruido, era el prototipo del intelectual prerrevolucionario, al que precisamente entonces se consideraba como peculiarmente propenso a la herejía política. Dubinski fue miembro del ala menchevique y de los sodaldemócratas bajo la égida zarista; dieciocho años de trabajo apasionado en la era soviética no habían borrado aquella terrible mancha de su historial.


  En todo parecía ser objeto de persecución por parte de los policías, los atacados de pánico, los trepadores y los cazadores de brujas. No dejaba de haber un tanto de ironía en el hecho de que Dubinski fuese el único al que se le ocurrió una idea práctica para reanudar la producción. Si su experimento fracasaba, yo temía que proporcionara la oportunidad que Gershgom y su pandilla esperaban. Entonces podrían acusar al ex menchevique de obstrucción intencionada…


  Me quedé en la instalación con Dubinski y Shpachinski durante casi cuatro días. Los informadores de la NKVD nos vigilaban desde enfrente, dispuestos a denunciarnos si las cosas no daban resultado. Finalmente, con verdadera emoción, probamos la máquina con las nuevas piezas. ¡Funcionó! La producción podía seguir.


  Mis relaciones con los activistas del Partido y del sindicato obrero no mejoraron entonces. Raramente pasaba una semana sin que su celo político y mi sentido de la producción chocaran. De entre la docena de incidentes que hubo, elijo uno al azar:


  Ocurrió en la mañana en que encontré a mi equipo profundamente molesto. Los ánimos estaban excitados y la atmósfera parecía cargada de electricidad. Pronto hallé la explicación. En un rincón, a la vista de todo el mundo, se habían acumulado artísticamente unos trozos de tubo y encima se veía un tosco papel que decía: «Los trabajadores e ingenieros de esta sección deben saber quién impide el movimiento estajanovista». Y seguía una larga lista de nombres. Al parecer, se había descubierto una tanda de tubos defectuosos, y de aquella forma se humillaba públicamente al grupo responsable. Los obreros que figuraban en la lista eran precisamente los trabajadores más leales. Los defectos se debían, probablemente, a las impurezas del acero, y no había motivos para echar la culpa a aquellos hombres.


  Ordené que quitaran la exposición y el cartel. Starostin se puso furioso. Me reprendió por inmiscuirme en su obra de educación política de los miembros del sindicato y aludió tenebrosamente a denuncias para dar el «ejemplo adecuado».


  No mucho tiempo después advertí que el anciano Makayev, un tornero de cabellos grises, cuyo trabajo estimaba yo grandemente, lloraba en silencio mientras trabajaba. Al preguntarle qué le afligía, me señaló la pared de enfrente.


  Habían colocado una caricatura de Makayev y al pie se leía: «Corruptor del estajanovismo».


  —Víctor Andreyevich —me rogo—, líbreme de esta vergüenza. Admito que pude cometer un error. Lo cierto es que mi mujer está enferma y hace varias noches que no duermo. Sólo soy humano y, por tanto, quizá he cometido algún error. ¿No es bastante que me acusen de obstrucción? ¿Está bien que me expongan al ridículo, además?


  Llamé al capataz.


  —¿Quién ha colocado este cartel? —le pregunté.


  —El presidente del sindicato de nuestra sección.


  —Quítalo ahora mismo y llévalo a mi oficina.


  —Pero… No puedo, camarada Kravchenko. Sería arriesgarme.


  —Dile que te lo he mandado yo, y que cargo con toda la responsabilidad.


  Se quito el insultante cartel. A los pocos minutos, una bandada de funcionarios del sindicato y de activistas del Partido cayó sobre mí. Todos hablaban a la vez. Al parecer, yo impedía la educación política y alentaba la vagancia, estaba minando la autoridad del sindicato y del Partido. Apelarían a Kharkov, incluso a Moscú.


  —Muy bien, camaradas —les dije—. Apelad a quien os plazca. En lo que a mí respecta, sois vosotros quienes hacéis eso, insultando a mi personal y minando su moral. Aquí el jefe soy yo y es vuestro deber cooperar conmigo, en lugar de amenazarme. Además, muchos de vosotros deberíais estar trabajando en vez de estar aquí vociferando.


  Aquel mismo día, por la tarde, Kozlov me mandó a buscar. Las quejas del gran caso Makayev habían llegado hasta él. Le expuse mi opinión y comprobé con satisfacción que estaba de acuerdo conmigo; me ayudaría si venía algo desde arriba.


  Gran parte de mis horas y de mi energía la absorbió también el caso de una máquina alemana estropeada. Cuando se partió el eje central, su reparación ofrecía dificultades, y uno de mis talleres quedó paralizado durante tres o cuatro días. Una vez más, nuestra sección se vio inundada por agentes de policía y autoridades mal encaradas.


  Mis propios análisis me mostraron la verdad de lo sucedido. El accidente ocurrió por la noche. En la sala la luz era mala y alguien había cogido una pieza de acero equivocada. Aquella máquina estaba ajustada para acero que contuviera poco carbón. Cuando se trabaja con acero que contiene del 10 al 20 por ciento de cromo y el 2 por ciento de níquel, el eje se parte. El misterio no era tan profundo.


  No satisfecha con mi explicación, la división económica realizó sus propios análisis con el acero, preguntó a docenas de obreros, llamó a un técnico de fuera de la ciudad y obtuvo informes de un profesor de metalurgia del instituto de Dniepropetrovsk. La unanimidad de los informes pareció extraña a la mentalidad de la policía. ¿Estaríamos de acuerdo el profesor y yo? De nuevo pasé largas noches argumentando, sabiendo que cualquier palabra imprudente, cualquier desliz de mi lengua, podría significar la ruina para un obrero o ingeniero. Aquella vez, como siempre, Gershgorn trató desesperadamente de dirigir sus acusaciones contra Dubinski. En toda ocasión defendí al mecánico.


  Firmada por Ordzhonikidzé, me llegó una orden urgente para producir tubo pulido; nuestra fábrica no estaba equipada para aquel trabajo especial; además no teníamos experiencia. Para ayudamos llegó de Moscú una brigada, impuesta por hombres especializados en aquel tipo particular de tubo y en la industria química para la cual se hacía. En la brigada había un especialista metalúrgico llamado Timoshenko, un joven delgado, de gafas, ya canoso y, según me pareció continuamente asustado. Me informaron de que era hijo del famoso profesor Timoshenko, que vivía y ejercía su profesión en Estados Unidos.


  Como era de esperar, el trabajo fue muy lento al principio. Sólo el 10 por ciento de los tubos producidos era aprovechable y había días en que toda la producción era defectuosa. De varios complejos industriales llegaron peritos para enseñarnos. Celebramos largas conferencias sobre la temperatura, velocidades del proceso, tipo de acero, mezclas, etcétera. Todos estábamos dispuestos a cumplir la orden y a ganar el tiempo perdido; cualesquiera que fuesen nuestras actitudes políticas, nos dábamos cuenta de que los Stalin pasarían, pero que Rusia permanecería siempre, y el futuro industrial de Rusia estaba en juego. En lo que a los prolíficos informadores concernía, las dificultades revelaban solamente una cosa: posible sabotaje.


  Finalmente, resolvimos los problemas técnicos. El tubo pulido se fabricó, siendo aceptado por el complejo químico de Kemerovo. Se distribuyeron primas entre todos. Pero Gershgorn y sus asociados creían que habían podido agarrar algo y no lo dejaban escapar. Este algo, por supuesto, era el joven Timoshenko, además de algunos ingenieros enviados por la fábrica de Kharkov. En una volcánica sesión celebrada a media noche, Gershgorn vertió lava sobre mi fatigada cabeza. ¿Por qué protegía yo al hijo de un cochino emigrado? ¿No sabía que Timoshenko estaba en contacto con su padre, el cual se había vendido a los capitalistas?


  —Todo cuanto puedo decir es que ese joven es muy capacitado, que trabaja en firme y que cumple con su deber —insistí—; tenemos muchos contratiempos, pero os aseguro que él no tiene la culpa de ninguno de ellos.


  Solamente cuando, harto de sus bravatas, le amenacé con telefonear a Ordzhonikidzé y exponerle su intromisión política en mi trabajo, se amainó Gershgom. Tener un patrón poderoso era mi única ventaja, en una situación en la que un ingeniero sin influencia hubiera terminado en prisión o en un campo de trabajos forzados.


  A principios de 1936, el camarada Ordzhonikidzé me llamó a Moscú. Me pareció cosa de mis ángeles protectores. Me había metido en un callejón sin salida respecto a la NKVD. Mi negativa a incriminar a hombres inocentes, negándome a ayudar a la policía, hacía intolerable mi vida en Nikopol. Había estado haciendo acopio de ánimo para exponer tales hechos al comisario y aquella era mi oportunidad.


  Después de saludarme cordialmente, Ordzhonikidzé me explicó el motivo de su llamada. Era de urgente necesidad la fabricación de tubos especiales para la industria petrolera de Bakú. Todo el plan petrolífero dependía de la velocidad con que pudiéramos producir cierta cantidad de tubo.


  —Me he dirigido a ti, amigo mío —me dijo—, porque sé que puedo confiar en tu persona. Recibirás todo el instrumental, materiales y hombres extras que necesites. Si tienes éxito, recibirás un automóvil y una condecoración como recompensa y primas en metálico para todos tus asociados.


  —Desde luego, haré todo lo que pueda, y me alegra que se dé cuenta de que carecemos de ciertos instrumentos. Pero, Gregorio Constantinovich, debo hacerle saber que estoy trabajando con continuas intromisiones por parte de la NKVD, lo cual me hace la vida imposible. Estoy desesperado.


  —¿Qué quieres decir?


  Me enfrasqué en un relato detallado de los arteros rastreos y de la manía de persecuciones y denuncias que convertían mi fábrica —y todas las demás empresas de Nikopol— en un purgatorio. Le hablé de los esfuerzos de Dorogan y de Gershgorn para conjurar un fantástico sabotaje, y de sus presiones para inculpar a personas inocentes, tales como Timoshenko y Dubinski.


  Ordzhonikidzé parecía preocupado; se mordía los labios. Había envejecido rápidamente en los últimos dos años. Ya no sonreía tan fácilmente como antes; ya no demostraba aquella vieja confianza y energía. Aunque lo sintiera, no estaba en posición de descubrir su corazón a un director industrial de menor importancia. Pero, después de todo, era miembro del Politburó y uno de los doce más íntimos de Stalin.


  —Tranquilízate, amigo —me dijo sosegadamente—. No puedo recriminarte porque hables así. No te ocultaré el hecho de que tú eres uno de los cientos de ingenieros de categoría y de miembros del Partido que se me han quejado de lo mismo en este despacho… En cuanto a tu caso personal, te prometo que, mientras yo viva y continúes trabajando honradamente, nadie te pondrá la mano encima. Tienes mi palabra.


  Allí mismo, en mi presencia, llamó al camarada Hatayevich, secretario del comité regional de Dniepropetrovsk, cuya jefatura incluye Nikopol, y le reprendió severamente, ordenándole que la NKVD de Nikopol dejara de molestar al camarada Kravchenko o entonces intervendría él.


  —Bien, ¿estás satisfecho? —me sonrió mientras colgaba el receptor.


  —Muchísimas gracias. Pero esto apenas resuelve el problema. Eli temido sistema continúa.


  Desde aquel día hasta la muerte repentina de Ordzhonikidzé nunca fui citado o interrogado oficialmente por la NKVD. Los informadores que me rodeaban —Makarov, Romanov, Yudavia y un centenar más— trabajaban más diligentemente que nunca, pero no se metieron conmigo. Cualesquiera que fuesen las dudas o resentimientos que la policía secreta pudiera tener contra mí, se veían neutralizados, paralizados por las órdenes de mi patrono de Moscú. Un día quedarían en libertad e inundarían mi vida, anegándola terriblemente.


  Al regresar a Nikopol convoqué a los principales miembros de la fabrica y a la administración técnica y les expuse la tarea que Ordzhonikidzé me había confiado. Designé sus obligaciones a varios hombres.


  El material y los instrumentos llegaron, tal como me prometió el comisario, e inmediatamente nos pusimos a trabajar. En las semanas que siguieron estuve más tiempo en mi oficina que en casa. Los tubos para Bakú se fabricaron antes del tiempo previsto. Una vez más llegaron hasta nosotros felicitaciones de Kharkov y de Moscú, mi retrato salió en los periódicos e Ivanchenko vino desde Kharkov a felicitarme personalmente.


  Un día me honró Ivanchenko comiendo en mi casa. Nos conocíamos hacía muchos años. Confiaba en él y le di ejemplo tras ejemplo de cómo la intromisión de la policía y el pánico del sabotaje destruían la iniciativa y amarraban la producción.


  —Sé lo que sientes, Víctor Andreyevich —contestó tristemente—. No creas que se está mejor en los altos cargos. Aquí me tienes, jefe de uno de los sectores productivos más poderosos, miembro del Gobierno, comunista viejo, un hombre que intervino en el asalto del Palacio de Invierno, cuando la revolución de octubre; pues bien: pensarás que confiarán en mí, ¿verdad? ¡Pues no! Esas termitas se han multiplicado tan aprisa, que da miedo… ¡Recelan de mí, que nunca temí arriesgar mi vida en la batalla! Me han puesto tan nervioso con sus investigaciones y sospechas, que no sé ni lo que hago. ¿A santo de qué, todo esto? Supongo que solamente el Jefe lo sabe…


  El complejo de Nikopol comenzó a agrandarse. Hordas de nuevos obreros de la construcción comenzaron a levantar edificios. Un día reparé en un contingente de soldados de la NKVD, armados con fusiles, que hacían guardia en tomo a la nueva zona de la edificación. Aquello sólo podía significar una cosa: que habían llevado obreros forzados.


  Me aproximé. Mi suposición era correcta. Cuatrocientas o quinientas personas harapientas, hombres y mujeres, trabajaban bajo vigilancia armada. Era trágico ver a aquel grupo de seres humanos. Su triste silencio era aún más triste que sus andrajos, su suciedad y su degradación física. Iban a trabajar como si fueran al cadalso; demasiado apáticos para comunicarse con los obreros libres que trabajaban a su alrededor.


  Al terminar el día se formaba a los presos y los conducían a barracones situados a unas cuantas millas de distancia. Hice algunas discretas averiguaciones y supe que aquel trabajo había sido contratado por los funcionarios de la construcción mediante negociaciones formales con la NKVD. Una suma por prisionero aproximadamente igual a la percibida por los obreros libres se pagaba a la NKVD. De igual manera, empleando directamente a millones de presos políticos —en minas de oro y sal, en la tala de bosques, construcción de líneas férreas y puertos y en la limpieza de pantanos—, la NKVD arrendaba el sobrante de esclavos a otras empresas soviéticas.


  Aquel verano, durante un fin de semana, marché con un amigo de excursión por el Dniéper, en una lancha de motor. Llevamos comida en abundancia, así como una botella de vino, y acampamos en un paraje fresco y próximo a la orilla. Después de tomar algo, dimos un largo paseo siguiendo el sendero que bordeaba el río. De repente oímos unos ruidos frente a nosotros. Nos adelantamos y salimos a un pantano, en el cual trabajaban varios cientos de hombres y mujeres custodiados por guardias armados.


  Fue como si hubiese descubierto alguna obscenidad. El primer impulso fue retroceder, hacer como si no hubiéramos visto nada. Pero algo nos lo impidió y nos acercamos a aquel escenario. Los harapientos obreros, hundidos en el fango hasta las rodillas, apenas parecían seres humanos. Nubes de mosquitos zumbaban por encima de sus cabezas. Los guardianes habían encendido hogueras para ahuyentarlos, pero los presos parecían inmunizados contra la peste. Mis ojos se fijaron en una muchacha de rasgos cadavéricos: tanto su cara como sus manos estaban cubiertas de mosquitos, pero manejaba la pala con indiferencia, como si no se diera cuenta de que se la estaban comiendo viva.


  Un oficial se aproximó a nosotros.


  —¿Por qué no siguen su camino, ciudadanos? —nos preguntó—. Esto no es una exposición.


  —Soy miembro del Partido y jefe de una instalación industrial —le respondí—. Esto me interesa en el aspecto puramente técnico. ¿Qué hacen?


  —Están desbrozando el pantano.


  —¿Un proyecto de la NKVD?


  —No; es el soviet de Nikopol el que hace el trabajo con obreros contratados a la NKVD.


  Regresamos a la lancha en silencio y nos volvimos para casa. Continuar nuestra jira después de lo que habíamos visto nos parecía indecente.


  


  Entre mi padre y yo se había desarrollado cierta reserva desde que me afilié al Partido. En su presencia me sentía impelido a disculpar y a explicar la misma política que interiormente condenaba y detestaba. Me exasperaban en cierto modo sus sentencias elevadas, su humanitarismo machacón, su torpeza para comprender. Reflexionando, comprobé la realidad de un hecho que hasta entonces solamente había sospechado: mi padre se había convertido para mí en la encarnación de mi conciencia. Cuando yo me reconciliase con mi conciencia, me reconciliaría con él.


  Durante mis visitas a casa, mi padre me hablaba algunas veces de la detención y desaparición de hombres a los que conocía desde hacía años y que trabajaban en la fábrica de Dniepropetrovsk. Me sentía como si me hiciera personalmente responsable, como miembro del Partido, de cada injusticia. No le dije nada acerca de detenciones parecidas en Nikopol, del contingente de obreros forzados ni del espionaje al que yo mismo estaba sujeto.


  Este impulso irracional de ocultar cosas a mi padre y a todo el mundo me avergonzaba y encolerizaba. Era como si me ocultase algo a mí mismo.


  No me fue fácil hacer que mi padre me visitara en Nikopol. En el fondo, yo no quería ver el esplendor en que vivía reflejado en los ojos de mi padre. Sin embargo, le animé a que pasara unos cuantos días conmigo. Mientras recorríamos la espaciosa casa, el jardín florido, el huerto y el garaje, yo estaba cada vez más cohibido e inquieto.


  —Vives como un pomeschik[10] —fueron sus únicas palabras.


  Cuando me pidió pases para visitar la instalación, el mismo embarazo inexplicable se apoderó de mí. Me repugnaba tener allí una buena situación y que fuera juzgada por la austera rectitud de mi padre. Sin embargo, firmé, obediente, una serie de pases. En los días siguientes le vi muy poco. Hizo amigos en todos los talleres. Aquel hombre ya maduro, de facciones proporcionadas y bien talladas, de ojos juveniles tan duros, estaba a sus anchas entre la clase trabajadora. Le aceptaron automáticamente como uno de ellos. Durante varios meses después de su visita, los hombres y mujeres de la instalación me preguntaban por mi padre con verdadera solicitud.


  —Camarada Kravchenko —me decía Dubinski—, tu padre es un hombre excelente. Le hace enorgullecerse a uno de ser obrero manual. Y permíteme que te diga que entiende más de maquinaria que la mayoría de nuestros ingenieros.


  —¡Oh, sí! —concedía un poco torpemente—, fue mi primer profesor.


  A ultima hora de aquella tarde estaba yo en la oficina trabajando en un plano con varios compañeros cuando oí voces en mi antedespacho. Mi secretaria levantó la suya:


  —Le pregunto, ciudadano, que para qué quiere ver al camarada Kravchenko.


  —¿Le importa a usted algo? —preguntó mi padre alzando la voz por encima de la de ella—. ¿Es un burócrata o un camarada para que uno tenga que pedir permiso? ¡Todo son pases y permisos!


  —Entonces no puedo permitirle que entre, ciudadano. Los reglamentos son los reglamentos.


  —¿Sí? Pues vea qué caso hago yo a los reglamentos —exclamó abriendo violentamente la puerta de mi despacho.


  Se quedó un tanto parado al reparar en la presencia de los compañeros, pero no pudo disimular su cólera.


  —¡Vaya reglamentos que tenéis, Vitya! Incluso en la época de los zares un hombre podía ver a su jefe… Pero, perdónenme, creía que estaba solo.


  Presenté a mi padre y después se marcharon los ingenieros. Mi padre se disculpó.


  —He sido un poco rudo. Perdona; pero estos formulismos, todas estas distancias entre la gente sencilla y los funcionarios me crispan los nervios.


  Cuando le tranquilicé me pidió un favor. ¿Le dejaría ver los registros de trabajo de mi subinstalación? Habiendo observado las operaciones durante varios días, deseaba saber cuánto ganaban los torneros, allanadores, herreros, electricistas y otros tipos de obreros. También deseaba saber cuántos obreros habían estado en los albergues de verano del Gobierno y cuántos habían disfrutado de otros beneficios parecidos durante el pasado año. Ya que ninguna información sobre esto era secreta, llamé al jefe de contabilidad y le di instrucciones para que mi padre tuviera acceso a los libros y documentos que precisara.


  Me quedé a trabajar hasta muy tarde. Cuando llegué a casa, mi padre ya estaba allí esperándome. Durante la cena parecía preocupado. Hablamos al azar de cosas triviales. Comprendí que reservaba sus municiones para una conversación seria que desarrollaría luego. Cuando sugirió que diese permiso para que saliera Pasha aquella noche, mi certeza fue absoluta.


  —No necesitamos oídos extraños —dijo mi padre.


  Me senté en un diván de mi estudio, lié un cigarrillo y me dispuse a escuchar.


  —Muy bien, padre: ¿qué tienes entre ceja y ceja?


  —Durante mucho tiempo, hijo mío, he deseado hablar francamente contigo. Me eres muy querido, no sólo como hijo, sino también como un ser humano al que he visto crecer durante treinta años. Sin embargo, conforme pasa el tiempo se nos hace más difícil el ser francos el uno con el otro. No deja de ser triste. Es un síntoma del temor en que vivimos en estos años.


  —Lo siento, padre. Pero me pregunto si te mantienes congelado en la historia. Quiero decir, si no estás viviendo el ambiente de la era pasada.


  —Admito, Vitya, que tú conoces mucho más que yo la política actual. Eres un miembro activo del Partido y un importante funcionario. Tienes mil quinientos hombres bajo tu mando y produces decenas de millones de rublos. Con todo, creo que conozco mejor que tú la vida de la gente sencilla, de los obreros y campesinos. Empieza uno trabajando con ellos y ve las cosas desde el lado opuesto del telescopio. Tú tienes dinero, comodidades, coches, criados…


  —Padre, no creo merecer esos reproches. No he robado nada. El régimen me da todas esas cosas y en pago trabajo más que cualquier campesino.


  —No tengo la intención de reprocharte nada. Por favor, no interpretes mal mis palabras. Sólo digo que siento que hayas perdido todo sentimiento de compañerismo por la gente sencilla; que, exponiéndolo brutalmente, estés tan contento como el resto de los burócratas de ser uno de los jefes del mísero pueblo ruso.


  Aún no veo claro lo que quieres de mí. No soy más que una pieza insignificante de una gran máquina. La verdad, padre mío, es que trabajo tanto que no tengo tiempo para pensar en las principios. Estoy abrumado de trabajo.


  —En resumen, te has convertido en el avestruz. Ocultas tu cabeza en la arena y todos los problemas desaparecen. Dices: «La culpa no es mía; yo no soy el guardián de la casa de mis hermanos», y ya está. Sí, también había personas así en los viejos días, también. El sufrimiento de tu patria ya no conmueve tu corazón.


  —Escucha, padre: No te hagas la idea de que desconozco lo que sucede o de que me he sometido al sistema. Después de todo, no sabes lo que pasa en mi cabeza… y en la cabeza de millares de comunistas más. Pero ¿qué puedo hacer? ¿Salir a la calle y gritar: «¡Socorro! ¡Asesinos!»? Además, también hay muchos elementos positivos. Nuevas fábricas, nuevas minas, ferrocarriles…


  —Desde luego, Víctor, desde luego. Pero las revoluciones no se hacen para las fábricas y los ferrocarriles. Se hacen para el pueblo. La esencia está en los derechos personales y en las libertades. Sin esto, sin dignidad humana, los hombres son esclavos. Cuando los comunistas os jactáis de hacer nuevas fábricas, la consecuencia debiera ser que la gente viviera mejor que lo que realmente vive. Y ahora dime: ¿se vive bien en nuestro país?


  —Comparado con la miserable existencia que llevaba en tiempos de los zares, supongo que sí.


  —Vitya, ¿por qué quieres ser tan necio? ¿Recuerdas cómo vivías en casa de tu abuelo y en la nuestra cuando eras un niño? No éramos ricos y, sin embargo, nunca nos faltó el pan, la leche ni las ropas de uso corriente. Incluso tú y tus hermanos teníais una niñera. Vivíamos decentemente. Bien mirado, nuestra existencia era casi lujosa en comparación con la vida que ahora lleva una familia obrera. ¿Cuántos obreros tienen hoy día un hogar como el nuestro de entonces? Tan sólo una insignificante minoría del pasado sufría el hambre y las privaciones que hoy sufre la mayoría. He tenido mis razones para preguntarte hoy cuánto ganaban los obreros de tu equipo. Recuerdo muy bien los jornales de antes de la revolución. En Nikopol, los herreros ganaban entre 145 y 200 rublos al mes. Antes de 1917 solamente percibían de 35 a 40 rublos. Un allanador cualificado cobraba entonces entre 45 y 85 rublos. Hoy gana de 200 a 300. Teniendo en cuenta también a los torneros, fundidores y operadores de las grúas eléctricas, el promedio de salarios asciende a 240 rublos; antes sería de unos 55 rublos. Todo esto está muy bien. Pero ¿cómo era el rublo de antes y cómo es el de ahora? Antes de la revolución un kilo de pan costaba 5 kopeks. ¿Cuánto cuesta ahora? Entre 1,20 y 2 rublos. Un kilo de carne solía valer de 15 a 20 kopeks; ahora, si puedes conseguirla, tendrás que pagar unos 12 rublos, ¡lo cual es sesenta veces más! ¿Cuánto te costó ese traje que llevas? ¡800 rublos! De tres a cuatro veces el sueldo mensual de un funcionario cualificado. ¿Sabes cuánto te hubiera costado en aquellos tiempos? Unos 15 rublos; 20 a lo sumo. En resumen: los jornales se han triplicado o quintuplicado, pero el coste de la vida no se ha quintuplicado, sino que ha aumentado quince, cuarenta y hasta cincuenta veces más. El obrero que cobraba 50 rublos al mes era un trabajador próspero. Hoy gana 200 rublos y es un miserable indigente.


  —Pero olvidas los privilegios de los que hoy disfruta: vacaciones libres, atenciones médicas, hogares infantiles…


  —Muy bien; veamos esos beneficios. Los llamas libres, pero bien sabes que para pagar esos privilegios se les descuenta una pequeña cantidad de sus jornales. Incluyendo las cuotas del sindicato, los impuestos forzosos y todo lo demás, se les descuenta del 20 al 25 por ciento del jornal de un hombre. Con el 20 o el 25 por ciento de sus ganancias un obrero podía conseguir en el pasado toda la asistencia médica y tomarse las vacaciones que necesitara. ¿Por qué necesitamos hogares infantiles? Porque muy pocas mujeres pueden quedarse en casa y cuidar de sus hijos. Antes, con 50 rublos mensuales un hombre podía sacar adelante muy decentemente a su familia. Ahora, con 200 rublos tiene que enviar a su mujer y a sus hijos mayores a trabajar, porque no les llega el sueldo. Cuando estás enfermo, Vitya, ¿vas a la clínica del Estado?


  —No; mando, particularmente, venir al doctor Gorkin.


  —Desde luego. Eso hace todo el que puede. Sabes tan bien como yo que la única manera de que te traten decentemente es pagando a un doctor. La asistencia médica, al igual que todo lo demás, está podrida por la burocracia y la apatía. ¿Y qué me dices de esos lugares de reposo para obreros, de los que tanto habla la prensa comunista? En tu instalación, Vitya, tienes a mil quinientos obreros; ¿sabes cuántos han ido a esos albergues en el pasado año?


  —¡Qué sé yo! Unos cientos, supongo.


  —Estás en un error. Hoy he visto las cifras. Sólo cincuenta y siete de todo el equipo. Los mil quinientos pagan por ese privilegio; sólo cincuenta y siete lo disfrutan. Desde luego, los albergues estuvieron llenos todo el verano… ¡Llenos de directores, funcionarios del Partido, destacados estajanovistas y otros favoritos del Estado! Soy partidario de los seguros sociales, de la asistencia médica y de todo eso siempre que se den al pueblo; pero pagando con los beneficios que el Estado obtenga, y no con los jornales de los propios obreros. Esto fue la sustancia de la revolución. Pero ¿dónde están vuestros beneficios? Vuestra industria y vuestra economía trabajan con pérdidas. Y nosotros, los ciudadanos, estarnas obligados a cubrir esas pérdidas. El progreso económico, siento decirlo, es más pequeño cuando se compara con las inversiones y los sacrificios. Sólo los extranjeros cándidos y la juventud desconocedora del pasado pueden creer esos cuentos de hadas. Para mí, los hechos físicos no son tan importantes como los hechos políticos y espirituales. Pero todo el énfasis de vuestra propaganda se funda sobre el éxito material He estado midiendo con vuestro propio metro.


  —Bien; si todo aquello era tan encantador, ¿por qué fuiste a la cárcel y secundaste una revolución?


  —¡No digas necedades! Ya sabes que no me pesa y que de nuevo lo haría. Luchamos contra perros. Arriesgamos nuestras vidas para derrocar una tiranía política y una opresión económica. Esto no significa que tengamos que estar orgullosos de los mismos perros con diferentes collares. Este truco de justificar la injusticia actual refiriéndose a la del pasado es un bajo subterfugio demagógico.


  —Pero ahora todo pertenece al pueblo. No hay capitalistas ni explotadores.


  Conforme seguía la discusión me sentía cada vez más vejado, precisamente porque en mí interior estaba de acuerdo con todas las razones que mi padre me exponía.


  —No te hagas el loco, Vitya. El obrero que está mal alimentado, a pesar del hecho de que él y casi todos los suyos están empleados, no se preocupa mucho de si lo explota un propietario particular o el Estado. Cuando se le destierra o mete en la cárcel, es para él muy pequeño consuelo que se haga en su propio nombre. Después de todo, cuando el jefe capitalista no me pagaba lo bastante o las condiciones en que trabajaba no eran muy decentes, cambiaba de trabajo, hacía propaganda entre mis compañeros, convocaba mítines de protesta, organizaba huelgas, me afiliaba a partidos políticos, publicaba literatura opositora. Trata de hacer hoy algo parecido y te verás en un campo de concentración o en algún sitio peor. Créeme: nos iba mejor tratando con cien mil jefes capitalistas que ahora tratando con un solo jefe: el Estado. ¿Por qué? Porque el Estado tiene un ejército, una policía secreta y un poder ilimitado. Toda mi vida he luchado contra el capitalismo y todavía soy su enemigo; pero esto no significa que deba gritar: «¡Viva el socialismo policiaco!».


  Seguí callado. Sólo podía fruncir el entrecejo.


  —Al menos, podíamos pensar como queríamos. Había muchos partidos opositores y opiniones políticas. Por muy severo que fuese el absolutismo, ahora me parece un sistema de libertad, por contraste. Cierto que la policía del zar acostumbraba a pegar y muchas veces a fusilar o desterrar a los revolucionarios, pero la escala era muy diferente. Nuestros presos políticos se contaban por millares, no como ahora, que son millones. Y cada injusticia provocaba protestas, demostraciones, mítines en masa. Hoy sólo tenemos el silencio y el cementerio. Hablemos de los sindicatos obreros. ¿Qué son, sino otro instrumento para reforzar las decisiones del Gobierno y exigirnos más trabajo? Hubo un tiempo en que las organizaciones de trabajo eran verdaderamente los altavoces de los obreros. Había asambleas públicas, en las cuales aprendíamos a reclamar nuestros derechos y a luchar por ellos. ¿Quién puede hoy protestar? La prensa, la cual se proclama portavoz de la opinión pública, es ahora propiedad del Partido y del Estado. Solamente refleja sus opiniones. Otra cosa, hijo: ya sabes que no soy creyente, pero siempre he respetado el derecho del pueblo a adorar a Dios si lo desea. ¿Qué ha quedado de este derecho? ¿Qué probabilidades tendrías de conservar tu empleo y tu carrera si diera la casualidad de que fueras creyente? ¡Ninguna! Incluso en los peores días de Romanoff, la gente podía marcharse del país. Ahora estamos todos encerrados en esta enorme prisión, y al que trata de cruzar la frontera se le caza como a un conejo. Además, se sanciona a su familia. ¡Dejar el país! Amarráis a los obreros a las máquinas y a los campesinos a la tierra como si fueran esclavos.


  —¿Por qué dices «amarráis», como si yo tuviera algo que ver?


  —Perdóname, Vitya; pero como comunista que eres, no puedes eludir tu parte de responsabilidad.


  —¡Son la NKVD o el Polítburó! Eres realista en todo lo demás, padre, pero no pareces darte cuenta de que todos los comunistas responsables, no solamente los ordinarios, están tan desposeídos de poder como el resto de la población. Quizá aún más.


  —No quiero ser injusto, Vitya. Sé lo poco que cualquier hombre puede hacer. No quiero que grites: «¡Socorro! ¡Asesinos!»; pero, al menos, me gustaría saber que la educación que te he dado no ha sido un fracaso completo: que al menos te das cuenta de la verdad.


  —Sí; me doy cuenta de ella. Más de lo que sospechas. A este respecto puedes estar tranquilo. Pero todavía me queda una pizca de esperanza. Por ejemplo: la nueva Constitución. Después de todo, quizá tengamos más libertad…


  —Me gustaría compartir tu fe. ¿Pero de qué sirven palabras en un documento mientras la policía secreta gobierne las cosas a su gusto, mientras exista un solo partido con su propia prensa, su propio dios —Stalin—, sus propios tribunales y toda la opinión disidente sea tratada como una red criminal? Si veo cualquier señal de relajación del terror, del alborear de la verdadera libertad, seré el primero en saludarla con alegría real. Por ahora no veo ninguna. Cuando leo vuestras jactancias y vuestra nueva Constitución, Víctor, no puedo por menos que pensar en estas líneas de Voltaire:


  
    
      No hallaréis otra mano tan pródiga y generosa


      en regalar a los hombres burbujas de jabón.

    

  


  XIV


  La «superpurga»


  La atmósfera del complejo industrial de Níkopol se hada más depresiva cada día. Kozlov, el secretario del Partido, fue trasladado a la dudad de Krivoig Roig y pronto supimos que le habían detenido. Uno tras otro, los funcionarios administrativos dejaron de presentarse al trabajo, y la enfermedad con que se justificó su ausencia se hizo crónica.


  Cuando se convocó una sección especial de activistas de Níkopol, fuimos a reunirnos con el corazón en un puño. En la puerta examinaron nuestras credenciales con todo cuidado, a pesar de que nos conocíamos todos íntimamente.


  El camarada Brodsky, secretario del comité local, por lo general tan decidido y enérgico, parecía como si no hubiera dormido durante mucho tiempo. Tenía los ojos hinchados y sus manos temblaban. Su voz sonaba hueca, como si hablara a través de un megáfono. Poco sospechábamos que aquella sería su última aparición en público, que el poderoso Brodsky se encontraría pronto en alguna celda de la NKVD acompañado de casi todos los asistentes a aquella reunión.


  Brodsky anunció que nos habíamos reunido para escuchar la lectura de una carta confidencial del Comité Central de Moscú. La leyó lenta, apasionadamente, ansioso por atestiguar su completa aprobación, su aprobación abyecta. Esto sucedió unos días antes de que Zinoviev, Kamenev y los demás fueran sentenciados y ejecutados. Al parecer, la comisión de Moscú estaba destinada a preparar al Partido para el choque e introducir el miedo en los corazones escépticos.


  «Ahora que se ha probado —decía la carta— que los monstruos trotskistas-zinovievistas se habían unido en su lucha contra el poder soviético con espías extranjeros, provocadores, kulaks, desviacionistas, blancos, saboteadores, agentes capitalistas, todos los miembros del Partido deben reconocer la necesidad de una vigilancia extrema… La prueba de que se es un verdadero bolchevique —seguía diciendo— estará desde ahora en la habilidad y en la falta de compasión de cada cual para descubrir y denunciar a los enemigos del pueblo que se escudan en sus carnés del Partido». No había cabida para el «liberalismo podrido» y el «sentimentalismo burgués».


  La importancia del mensaje era clara. ¡Así como en el pasado debíamos buscar a los enemigos entre la población en general, ahora debíamos buscarlos especialmente en nuestras filas! ¡Desde entonces, el mérito se atribuía a quien denunciara a mayor número de camaradas!


  Brodsky concedió especial importancia a las órdenes confidenciales. Como si su propia vida dependiera de la cantidad y extravagancia de sus adjetivos, elogió a Stalin, el genio, el sol de nuestra patria socialista, el jefe sabio e infatigable.


  Otros militantes tomaron la palabra para acusarse a sí mismos y al Partido de Nikopol por «falta de vigilancia», por «complacencia ante el peligro». Hubo un alarde de camaradas ansiosos por declararse, por rebajarse y salvarse. En medio de aquella corriente cenagosa de oratoria impúdica hubo una conmoción en la puerta. Todos nos volvimos.


  El camarada Hatayevich, secretario del comité regional, miembro del Comité Central de la Pan-Unión, había llegado. Subió al estrado, rodeado por una guardia de chequistas. Hubo un nuevo estremecimiento, quizá el más terrorífico de todos: ¡guardias y revólveres en una reunión de comunistas militantes! ¡Protegían a los jefes contra lo «mejor de lo mejor» de la nación!


  Hatayevich terna un aire hastiado. Su cara era pastosa y rellena; su voz parecía llegar de algún sitio lejano. Su discurso siguió las líneas principales de la cana de Moscú. Pero no podía ocultar su malestar. Oyéndole, recordé la escena de los campos de trigo durante la jornada de colectivización, cuando aquel mismo Hatayevich me felicitó por realizar el plan antes del tiempo señalado, y me estimuló a comprender la necesidad de una política fuerte. Entonces estaba tan seguro de sí mismo, era tan vigoroso…


  Desde aquella fecha fue un asunto de honor denunciar a los «enemigos enmascarados» en el Partido. Uno dudaba en hablar con sus camaradas más íntimos, se distanciaba de sus amigos y colegas. ¿Cómo no hacerlo, si estaban infectados, si eran portadores de los gérmenes de la epidemia política que arrasaba la tierra? Se olvidaba uno de que existieran cosas como la integridad y la amistad.


  La caída de cualquier jefe o funcionario significaba que todos sus empleados y compinches debían ser purgados. Después de la detención de Brodsky los «cuervos negros», los coches cerrados de la NKVD se llevaron a sus ayudantes, a sus amigos, a los hombres y mujeres que había colocado en cualquier empresa o fábrica de Nikopol. El comandante de la guarnición de Nikopol cayó dentro del morral de los cazadores; después, el fiscal local y todo su estado mayor legal; finalmente, el propio presidente del soviet de Nikopol. El banco local, el periódico, todas las instituciones mercantiles, quedaron «limpios». En todas partes nuevos elementos asumían la autoridad y, a menudo, al cabo de una semana o de un mes, los cazaban a su vez.


  En susurros, la gente hablaba de la detención del presidente del soviet local, la autoridad civil más alta de la ciudad. Era un ex minero, con un excelente historial en la guerra civil. Le arrestaron en la mitad de su sueño y su mujer y los niños lloraron tan fuerte que despertaron a los vecinos.


  —¡Soy el representante del poder soviético en Nikopol! —gritaba el presidente a los hombres uniformados—. ¡No tenéis derecho a detenerme! ¡Enseñadme la orden de arresto!


  —¡Vamos, perro inmundo! ¡Te enseñaremos quién tiene esos derechos! —le contestó el oficial que mandaba el grupo que lo detuvo, empujándole hacia la puerta.


  Después de la liquidación del presidente, la mayoría de los altos funcionarios gubernamentales de la ciudad fueron detenidos; entre ellos, el director de la administración comunal, el jefe de bomberos, el de la caja de ahorros, hasta el de sanidad; a algunos los detuvieron por la noche, en sus casas; a otros en sus despachos, a la vista del público.


  Un hombre nuevo, extraño en nuestra fábrica, vino a ocupar el puesto de Kozlov. Se llamaba Los. Era un tipo fanático y estúpido, tan fuerte y desagradable como nuestro vodka. Los últimos vestigios del sentimiento y de la camaradería se evaporaron con el calor que ponía en «cazar» a los culpables. Al encontramos en los pasillos o en la calle, los jefes técnicos y del Partido nos mirábamos con sorpresa. «¡Cómo!, ¿todavía entre los vivos?», decían nuestras miradas.


  El cuartel general de la NKVD, situado en una de las calles principales, estaba iluminado toda la noche. Aquella organización trabajaba las veinticuatro horas del día. Su trabajo les agradaba. Dorogan, Gershgom y sus asociados estaban en plena ebullición; cansados, pero gozosos; como generales en una batalla que terminaría brillantemente. La gente detenida estaba poco tiempo en Nikopol. Esta ciudad, después de todo, era solamente una sucursal sin importancia del negocio. A los detenidos los enviaban a Dniepropetrovsk; y de allí a Kharkov o a otros centros, haciendo sitio para más y más.


  Y Nikopol era tan sólo una insignificante sección de la larga cosecha de mieses cortadas por la «superpurga». Las instrucciones que nos llegaban de nuestro complejo y del comisariado de Moscú iban firmadas cada vez con nombres extraños: tantas eran las detenciones de nuestros colegas. Hatayevich y un grupo de compañeros suyos del comité regional fueron detenidos Hata yevich era lo bastante importante para merecer media columna de censura en nuestro periódico local.


  El mundo exterior observaba con atención los diversos procesos sangrientos celebrados en la antigua Sala de los Nobles de Moscú. No acertó a comprender, ni lo ha comprendido todavía, que los procesos de Moscú eran justamente una fachada formal, un escaparate detrás del cual se aplicaban los horrores verdaderos, hasta formar verdaderas montañas. Los procesos públicos afectaron a unas cuantas docenas de víctimas cuidadosamente elegidas y seleccionadas. La purga comprendió en realidad a diez millones de personas, que fueron distribuidas rápidamente: éstas, a la cárcel; aquéllas, al destierro; las otras, a batallones de trabajos forzados; las más, a morir.


  Cientos de mujeres y niños hormigueaban en torno al edificio de la NKVD; los dispersaban, pero pronto se reunían de nuevo llorando, implorando, llamando a sus padres, maridos, hermanos… Muchos de aquellos desgraciados eran habitantes locales, pero la mayoría habían llegado de los pueblos vecinos, en los que el pogromo alcanzó a los presidentes de granjas colectivas y jefes de komsomol.


  Y en plena tormenta, a través del lamento del herido por el rayo y de los gestos del doliente, la prensa y la radio anunciaron la adopción formal de la «Constitución más democrática del mundo» en noviembre de 1936.


  


  La histeria alcanzó tal punto entre los hombres del Partido, que se acostaban vestidos, por si acaso. Igual que casi todo el mundo, yo tenía preparado un maletín con las cosas más indispensables para la cárcel: ropa interior, calcetines, pañuelos y una manta.


  —¿Se va a algún sitio? —me preguntó Pasha inocentemente cuando halló el maletín bajo mi cama.


  —¡Quién sabe, Pasha, quién sabe! —suspiré.


  El camarada Brachko, que fue a Dniepropetrovsk por asuntos de negocios, regresó con terribles noticias. En mi ciudad natal la desolación era mayor que en Nikopol. Le dijeron que en mi antigua fábrica las detenciones pasaban de quinientas y aún seguían hambrientos los «cuervos negros».


  Mi turno llegó en noviembre de 1936.


  Me llegó tan repentinamente como a Limansky, pero yo tenía la ventaja psicológica de que esperaba el golpe. «Lo principal de todo —me dije— es no perder el dominio de mí mismo». Durante noches interminables traté de imaginarme de qué podrían acusarme. ¿Cuáles serían mis crímenes? ¿Algo que había dicho o hecho hacía un año, cinco años? ¿Se relacionaría con el trabajo de aquellos tiempos?


  Celebramos una reunión en la sala de arios del club de la fábrica Hacía una noche muy fría, de nieve. El suelo estaba resbaladizo y sucio a consecuencia de la nieve que llevábamos adherida a las suelas de nuestras botas. Nubes azules de humo de los cigarrillos flotaban en el aire. El recuerdo de la sala, la noche y la suciedad, me acompañarán siempre, como una pesadilla crónica. La decoración estaba de acuerdo con lo que iba a seguir, como una obertura wagneriana lo está con el drama que a continuación se desarrolla.


  Varios de los presentes fueron acusados con diversos cargos. Las secciones comunistas locales demostraban su «iniciativa» y su «vigilancia bolchevique» actuando contra sus miembros, incluso antes de que la policía entrara en acción. Eran patrullas de reconocimiento para la NKVD. En tres casos la asamblea recomendó la expulsión. Después, la reunión pareció que ya había concluido.


  Pero, inesperadamente, Los se levantó para hablar. Algo dentro de mi me dijo: «¡Éste es el momento!».


  —Camaradas —comenzó Los—, propongo que discutamos el caso del director de la subinstalación de laminación de tubos, el miembro comunista Víctor Andreyevich Kravchenko. Tenemos informes que contienen acusaciones muy graves contra las actividades pasadas y presentes de este camarada.


  —¡Que hablen los acusadores! —gritó alguien desde el auditorio.


  —Perfecto —replicó Los—. Ingeniero Gregory Makarov, tienes la palabra.


  Cuando Makarov subió al estrado, el camarada que tenía a mi derecha se levantó y salió murmurando algo sobre fumarse un cigarrillo. El hombre situado a mi izquierda también se marchó. Me había convertido en un leproso. Estaba rodeado por el vacío.


  Conocía a Makarov de los días del instituto. Era uno de esos individuos incompetentes y desmañados que viven explotando la simpatía de uno. Le proporcioné aquel empleo en Nikopol, le conseguí un piso y siempre creí, cándidamente, que me estaba agradecido.


  —Conozco a Kravchenko desde hace muchos años —empiezo entonces—. Era miembro del buró del comité del Partido en el Instituto Metalúrgico. La mayoría de sus colegas de aquel comité fueron detenidos; en particular, Beretzkoi, que era amigo suyo, y también Katz. ¡Me pregunto si esto fue un hecho casual, camaradas! Este Kravchenko tenía muchos amigos y relaciones en Moscú y llegó al instituto recomendado por el propio camarada Ordzhonikidzé. Diré de paso que algunas de aquellas relaciones suyas fueron denunciadas como enemigas del pueblo. Pero todo esto está dicho entre paréntesis, camaradas. Lo que deseo decir es que durante aquellos años, como militante que era, Kravchenko mintió al Partido. Ocultó a éste el hecho más importante: ¡el pasado político de su padre! ¿Por qué no denunció al Partido que su padre había sido un menchevique muy activo antes de la revolución, y que había agitado a los obreros no afiliados al Partido contra la política de nuestro querido Jefe desde entonces?


  —¡Habla de Kravchenko, no de su padre! —intervino alguien.


  —De tal palo, tal astilla —dijo entre clientes el camarada Los. Sigue, camarada Makarov.


  —Eso es —aprobó Makarov—. De tal palo, tal astilla. Kravchenko no es mejor que su padre. Se ha rodeado de elementos extraños. ¿Creéis que es accidental que haya reunido tanta gente no afiliada al Partido en su departamento? ¿Quiénes son sus ayudantes? ¿Quién es su capataz? ¿Quién es el menchevique detenido Dubinski? ¿Quién es el fascista alemán, detenido, Zelman? Podría mencionar muchos más. Todos ellos, gente que no es del Partido o enemigos declarados, cuya labor de sabotaje ha sido revelada por la NKVD.


  En medio de mi zozobra, pensé: «Así, pues, eso es lo que le pica: ¡el hecho de que yo no le ascendiera a ayudante!».


  —Camaradas, Zelman es judío y comunista. ¿Cómo puede calificársele de fascista? —interrumpió un obrero al orador.


  —Muy bien; dices que es judío y comunista —argüyó Makarov—. ¿Acaso no ha enviado Hitler aquí a miles de espías y desviacionistas que están esparcidos por todas partes? ¿Quién puede despistar más que un judío comunista? ¿Qué mejor protección para semejante basura que bajo el ala de Kravchenko con sus importantes relaciones?


  »Retrocedamos a las horas en que se votaron las normas siguiendo las líneas de nuestro glorioso movimiento estajanovista. ¿No fue evidente para todos nosotros que Kravchenko se opuso al cambio? Solamente un hombre fue tan ingrato que atacó las normas: un hombre llamado Kiryskin. ¿Qué hizo Kravchenko, ese generoso corazón humanitario? ¡Pues recomendar a Kiryskin para un trabajo mejor! Sí; yo le acuso de proteger a todos los elementos antisoviéticos y, sobre todo, de engañar a nuestro glorioso Partido ocultando el menchevísmo de su padre».


  Cuando abandonó el estrado hubo gritos de: «¡Muy bien! ¡Bien hecho!», y también de: «¡Mentiras! ¡Todo son mentiras! ¡Absurdo!».


  —El miembro del Partido, ingeniero Shaikevich, tiene la palabra —anunció Los.


  Shaikevich era un hombre chiquitín, con cara de mono y diminutos ojos crueles.


  —¡Es un falso! —gritó—. En el instituto criticó la colectivización. Todo el mundo lo sabe. Y lo mismo en la fábrica, ¡siempre con la cara larga, no había nada grato a su exquisito gusto! Hasta su padre vino aquí escudriñándolo todo y presentando quejas. ¿Por qué se encuentra en un puesto tan elevado? ¡Porque tiene amigos en Moscú y en Kharkov! ¡No tiene habilidad pero no le faltan relaciones!


  —Eso es una falsedad, camaradas —gritó Brachko—. El camarada Kravchenko fue nombrado para ese cargo por el camarada Ivanchenko, previa consulta conmigo. Es uno de los mejores ingenieros del Trubostal y el propio comisario le ha confiado a menudo importantes proyectos especiales.


  —¡Pero no nos puede negar, camarada Brachko, que su padre es antisoviético y que este hecho nos lo ha ocultado! —exclamó el acusador en falsete con acento de triunfo—. ¡Privó de un ascenso a todos los comunistas leales y fieles a Stalin de su subinstalación!


  Después se levantó Yudavin para proseguir las acusaciones contra mí. Era la voz auténtica de la NKVD. Sabiendo que era agente de la policía, le había evitado siempre. Ahora se vengaría.


  —Camaradas —dijo—, no solamente apoyo las conclusiones de los otros oradores, sino que voy a llegar al punto más serio. ¡El camarada Kravchenko es un saboteador! Ha congelado deliberadamente un millón de rublos en moneda soviética y otra gran cantidad de divisas extranjeras. ¿Cómo lo ha hecho? Mediante un recurso sencillo, ¡demasiado sencillo! Mandó pedir toda clase de instrumental costoso y lo apiló en su subinstaladón. Su departamento está lleno de piezas de maquinaria de gran valor, ninguna de las cuales ha empleado nunca. ¡Incluso muchas están aún sin desempaquetar! ¡Le acuso de hacer esto deliberadamente para dañar al Gobierno y al país!


  Una vez oída la acusación, me sentí aliviado. La acusación era demasiado deductiva, pensé, y, por tanto, se podría probar su falta de solidez. Como Los, igual que todo el mundo, estaba impaciente porque terminara la sesión para irse a casa, ya no tenía que temer más ataques. Me concedió la palabra, y haciendo acopio de todas mis energías ascendí al estrado.


  —Camaradas, miembros del Partido —dije—. Voy a hablaros francamente, cualesquiera que sean las consecuencias. Hace ocho años que estoy en el Partido. Mi historial habla por sí mismo. Soy humano y he cometido errores. Quizá he ascendido a hombres que no lo merecían o despreciado a otros que lo merecían. Un hombre en un cargo de autoridad tiene que tomar decisiones, y ya que es sólo un hombre, algunas de dichas decisiones pueden estar equivocadas. Todos sabéis que Makarov y Shaikevich tienen resentimientos personales. ¿Por qué? Está bien claro para cualquiera que esté familiarizado con esta instalación. ¡Insisto en que no soy culpable de nada! Y es más: ¡no temo nada! Sólo pido una cosa: dadme tiempo para aportar las pruebas de que estas acusaciones son invenciones maliciosas. Nombrad una comisión para que investigue los cargos. Después, si no he convencido a esa comisión, estaré dispuesto a aceptar las consecuencias. Toda la tempestad se ha promovido porque, según han dicho, mi padre es menchevique. Os lo voy a decir perfectamente claro. Yo no renuncio a mi padre. Le amo y le admiro. Él fue quien me imbuyó las ideas proletarias que después me llevaron a ingresar en la organización juvenil y finalmente en el Partido. No esta afiliado al Partido, pero sus servicios a la clase obrera son bien conocidos. Es muy estimado por los obreros que le conocen mejor; por los obreros de Dniepropetrovsk. La verdad pura y sencilla es que nunca fue menchevique ni miembro de ningún partido político. Fue, sencillamente, un buen revolucionario que luchó contra el zar y los capitalistas, pero no llevó ninguna insignia política. Esgrimió un arma de fuego detrás de las barricadas en 1905. Colaboró con los mencheviques —pero también con los bolcheviques— y estuvo en la cárcel con toda la variedad de combatientes revolucionarios. Todo esto lo puedo probar si me dais el tiempo necesario. En cuanto a la acusación de sabotaje, es demasiado cándida. Es cierto que tengo una gran cantidad de instrumental en mi subinstalación. Pero el comisariado está al corriente de ello. Le he ido informando con regularidad y lo he puesto a disposición del sector productivo, el cual podrá retirar las existencias a cualquier hora. En cada caso, dicho material se mandó pedir para hacer frente a alguna necesidad. ¿Cómo es que poseo tanto instrumental y piezas costosas, algunas de ellas sin usar? La respuesta se halla en que muchas veces me confiaban trabajos especiales que requerían instrumentos especiales. Por ejemplo, tuvimos la orden urgente de producir tubo para la industria de Bakú, como todos recordaréis. Después sucedió que las cantidades encargadas al principio fueron restringidas. A veces se cancela totalmente una asignación para la cual nos habíamos preparado, a causa de cambios en las instalaciones. De este modo, se van acumulando piezas costosas. Las hemos conservado porque se podían haber necesitado alguna vez. Pero todo esto procede de decisiones de Moscú, no de mi propia cabeza. Interpretarlo como sabotaje es cómico, camaradas. Puedo probar con documentos cómo y cuándo, y, especialmente, por qué se obtenía cada accesorio. Todo lo demás que se ha dicho es trivial. No quiero cansar vuestra paciencia con una respuesta detallada. Os ruego que me permitáis probar mi inocencia aquí en esta sala. Pero, suceda lo que suceda, recordad que no soy culpable de nada.


  Hubo unos cuantos aplausos tímidos cuando volví a mi sitio. También hubo gritos de: «¡Expulsadle! ¡Menchevique! ¡Saboteador! ¡Especula con sus relaciones!».


  Un obrero de unos sesenta años, camarada Silinin, a quien yo conocía casualmente, se levantó y se dio a conocer.


  —Mientras el camarada Kravchenko siga siendo jefe de la subinstalación, sería un error interrumpir el trabajo. Parece haber grandes dudas en esté caso; así, pues, ¿para qué obrar precipitadamente? Ya habrá tiempo, camaradas, para la expulsión y las medidas administrativas. La sugerencia de Kravchenko es excelente. Propongo que pidamos al comité local que designe una comisión para investigar y que el camarada ponga sus pruebas en manos de la comisión.


  La propuesta fue aceptada, excepto por Yudavin, Shaikevich, Makarov y algunos más, que votaron en contra. Sólo Grachke y el viejo Silinin se atrevieron a acercarse a mí cuando abandonábamos la sala de juntas. Desde entonces hasta el fin de mi prueba, más de dieciocho meses después, fui un «intocable», tan aislado como si tuviera la peste negra.
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  Comienza mi prueba


  A la mañana siguiente abrí el periódico de Nikopol para leer mi difamación. Lo mismo que en otros tiempos aquellas columnas se deshicieron en alabanzas, ahora me hacían trizas. Las escogidas difamaciones de la noche anterior estaban completadas con tenebrosas insinuaciones y frases del repertorio de calumnias soviéticas. «Conforme a una evidencia fidedigna —decía un artículo—, ese Kravchenko ha podido ocultar durante todos estos años que su padre era un gran terrateniente explotador». Otro decía que yo era un «blanco» y que durante mucho tiempo había servido felizmente como lacayo de los enemigos del pueblo; que había patrocinado y protegido a elementos hostiles al Partido y que estaba comprometido en actividades de sabotaje.


  En la temeridad de la falsa noticia, en la exuberancia de las acusaciones, presentí la mano oculta, la inspiración de un cerebro en la sombra.


  El sucesor de Brodsky en el comité local era un hombre llamado Fillin. Me quedé asombrado al recibir una llamada telefónica suya mientras ingería precipitadamente mi desayuno.


  —Poseemos un informe completo de la reunión de ayer y hemos leído los diarios de la mañana —me dijo—. No te preocupes, camarada Kravchenko. Sigue trabajando y procura que se mantengan las normas de producción. Por ahora, nadie te molestará.


  Le di las gracias, realmente tranquilizado. Al menos, durante algún tiempo estaría a salvo. Fillin no se hubiera atrevido a tranquilizarme, a menos que él y los que estaban con él no estuvieran convencidos de que mi caso no estaba perdido.


  Cuando llegué a la instalación, me encontré con que la comisión investigadora, nombrada por Fillin, ya se había puesto manos a la obra. En ella figuraba Los, en mi contra, pero también figuraba Brachko, que me defendía; asimismo, estaba el ingeniero jefe, Vishnev. Todos se hallaban en el almacén de repuestos examinando los valiosos utensilios «atesorados».


  —Buenos días —saludó fríamente Los. Había adoptado los modales de un fiscal—. Vamos a ver. ¿Eres tú aquí el único que manda pedir el material?


  —Entonces, ¿no niegas que has pedido el que está ahí almacenado?


  —Naturalmente que no.


  —¿Y quién lo autorizaba en la instalación?


  —El camarada Vishnev, como ingeniero jefe.


  Vishnev estaba visiblemente sobrecogido.


  —¡Oh, no! Yo no recuerdo haber hecho tal cosa —negó nerviosamente. O, si lo hice, sería siguiendo las órdenes del centro.


  —¿Quién redactaba la lista preliminar del material que se pedía?


  —El mecánico Kinamenko, con autorización del camarada Vishnev.


  De nuevo el ingeniero jefe respondió con una negativa, insistiendo en que no recordaba aquello.


  —Bien —dijo Brachko—, los documentos nos podrán suministrar las pruebas.


  —Trataré de hallarlos —prometí—; espero que las copias estén archivadas o que pueda obtener los originales que se encuentran en Kharkov o en Moscú.


  La búsqueda de aquellos documentos fue mi principal obsesión durante largas semanas. Aquellos trozos de papel se convirtieron en fantasmas que algunas veces se burlaban de mí y siempre me esquivaban. Si los hallaba pronto, podría demostrar que el instrumental —en especial un gran pedido llegado de América que nunca se utilizó— se había considerado necesario para cumplimentar órdenes específicas de Moscú; y que las cantidades se habían calculado meticulosamente, con relación a la cantidad de tubo que debía fabricarse.


  Nunca llegué a saber si las copias se extraviaron o si alguien las destruyó a propósito. Con el permiso de Brachko y de Fillin salí para Kharkov —si era preciso iría a Moscú— al objeto de obtener las pruebas de que la adquisición de todo aquel instrumental no era una diabólica maniobra de sabotaje.


  Una grotesca acusación y una grotesca misión; pero, vistas a través de las lentes falseadas de aquellos días febriles, las cosas más absurdas tenían una consistencia grande. Si Trostki, mientras organizó el Ejército Rojo, era un «espía alemán»; si los hombres que habían hecho la revolución con Lenin fueron, en realidad, unos «perros salvajes» pagados por la reacción extranjera, ¿cómo no se iba a acusar a Kravchenko, humilde miembro del Partido, de querer derribar el régimen soviético comprando un instrumental innecesario para la fabricación de tubos, por valor de un millón de rublos?


  La amistad de Fillin era mi único consuelo en ese trance. Antes de marchar le dije que me detendría en Dníepropetrovsk para recabar pruebas de que mi padre no había sido nunca un menchevique. Aquella vez confié abiertamente mi infortunio a mi familia. La tensión psicológica existente entre mí padre y yo pareció quebrarse al fin; el vacío se llenó. En medio de mi desventura tenía el consuelo de que había concluido el largo distanciamiento. Me sentí tan apegado a mis padres como si fuera otra vez un muchacho.


  Lo ocurrido en Nikopol era similar a los hechos acaecidos en mi ciudad natal. Tres cabezas de familia, vecinos nuestros, fueron atrapados por el frenesí de la purga en una misma noche. Ninguno de los tres estaba afiliado al Partido. Eran gentes a las que conocíamos de muchos años, con las que mi padre, mis hermanos y yo habíamos trabajado en ocasiones diversas.


  El primero era Zarvin, capataz de una fábrica. Uno de sus hijos era cirujano; otro, ingeniero metalúrgico. Ni éstos ni su madre tenían la menor idea de por qué habían detenido a su padre y esposo. «¡Date prisa, piojoso!», le dijo el hombre de la NKVD mientras empujaba a Zarvin, medio vestido y casi dormido, al interior del «cuervo negro».


  Aquellas palabras constituyen el único testimonio, la única acusación, la única explicación que conocería la familia de Zarvin. La segunda persona detenida era un polaco llamado Kashelski, hombre enérgico y sociable, muy popular entre sus vecinos. Su hijo era komsomol. Fui a ver a éste durante mi estancia allí.


  —Pero, camarada Kravchenko —me dijo, completamente aturdido—, ¿cómo iba a poder ser mi padre un «espía polaco»? Es un hombre sencillo, abierto. Es una acusación loca. Los dos éramos muy amigos. Si hubiera sido sospechoso de algo, ¿cómo no iba a advertirlo yo?


  El tercer arresto y el más trágico, cometido en la misma noche y entre los vecinos de mi casa, fue el de Blinov. Estuvo en mi taller cuando yo trabajaba en la instalación industrial de Petrovsky-Lenin; era un hombre alto, bien parecido y muy capaz, respetado por sus compañeros de trabajo. Como no tenía hijos, él y su esposa habían adoptado a una pequeña huerfanita desamparada, a la que se consagraron.


  Cuando los chequistas se lo llevaron aquella noche, los gritos de su mujer despertaron a los vecinos. Descalza y en camisón, corrió detrás del siniestro camión en el que iba su marido, hasta que lo perdió de vista. Entonces regresó a su cuarto y se ahorcó. La hija adoptiva quedó huérfana por segunda vez.


  Una mañana tuve una conversación con mi padre, que estaba frenético.


  —Si he hecho algo, ¿por qué no me detienen a mí? —repetía—. ¿Por qué la toman con mi hijo? ¿Es responsable un hijo de los actos de su padre? ¡Qué estupidez y qué bestialidad! Cuando estuve en una barricada y me detuvo la policía, solo yo sufrí las consecuencias. No se le ocurrió a la policía zarista molestar a mi padre, a mis hermanos o a mi familia. ¡Créeme: la Okhrana[11] zarista era una institución filantrópica comparada con la NKVD!


  —Enfadarse no conduce a nada, padre. Lo que debemos hacer es conseguir pruebas de que no fuiste menchevique.


  —Como si haberlo sido constituyera un crimen —refunfuñó—. Algunos de los revolucionarios más grandes fueron mencheviques.


  Aquel mismo día, mi padre visitó a varios conocidos comunistas locales, hombres de su generación, que recordaban sus actividades. Cada uno redactó una declaración certificada oficialmente en la que hacían constar todo lo que sabían acerca del viejo Kravchenko y atestiguaban que nunca fue miembro de ningún partido. Después me fui con él a visitar a la viuda del doctor Karavayev.


  Era una mujer de edad, alta, delgada, de cabellos grises e inteligente. Su marido había sido miembro de la Duma[12] y autor de la ley de reforma agraria. Ella vivía de una pensión que el Estado soviético le había concedido, y entre sus amistades figuraban muchos mencheviques relevantes. Hacía treinta años que conocía a mi padre y le acogió con verdadera alegría. Todos los revolucionarios que habían pertenecido al venerado grupo de su esposo estaban, para ella, rodeados de un halo luminoso; eran hombres alumbrados por alguna claridad excelsa.


  —¡Qué alegría verte de nuevo! —exclamó, abrazándole y besándole en las manos—. ¡Qué alegría!… Así, pues, éste es tu Vityenka, ¡un buen mozo y un excelente ingeniero!


  Para todas sus amistades que ocupaban altos puestos, ella pertenecía a un mundo decadente. Parecía aislada de la realidad. Al principio no podía creer que necesitábamos pruebas de que mi padre no fue menchevique.


  —¡Pero es ridículo! —exclamó—. En aquellos días ser menchevique era el máximo heroísmo. Significaba arriesgar la vida diariamente. Me parece que me estoy volviendo demasiado vieja para comprender lo que pasa en las mentes de la nueva generación. ¡Hablaré de ello con Krupskaya[13] la próxima vez que vaya a Moscú!


  Pero se sentó y escribió una larga carta dirigida al comité local de Nikopol, hablando de las proezas revolucionarias de mi padre y atestiguando que siempre fue un hombre independiente, que se negó a llevar encima el yugo de la disciplina del Partido.


  Mientras tanto, mi padre se pasó largas horas en la sección de archivos del Partido en Dniepropetrovsk. Suplicó a los funcionarios que buscasen los informes referentes a sus detenciones y encarcelamientos. Ello indicaría, desde luego, que no estuvo relacionado con ningún grupo determinado. Los funcionarios no se arriesgaban a buscar aquellos datos sin una petición formal del Partido. Tuve que telefonear a Fíllin, quien a su vez lo hizo al Partido en Dniepropetrovsk, para que nos facilitaran lo pedido.


  —De modo que los gendarmes del zar rescatarán a mi hijo de los gendarmes del socialismo —dijo mi padre, sonriendo torcidamente; verdaderamente, es un sarcasmo.


  Los días que pasé en la ciudad que me vio nacer ahondaron ese sentido del horror —de vivir en un mundo fantástico y torturado— que no me abandonaría durante años. Visité mi antigua fábrica sólo para comprobar que muchos de mis amigos habían desaparecido. Por el modo en que la gente evitaba una respuesta directa a mis preguntas, no tuve la menor duda de lo que les había sucedido.


  El director de la instalación, Esteban Birman, no fue detenido. Cuando los chequistas fueron a por él, le hallaron dentro del baño, totalmente desangrado; se había abierto las venas para escapar a la purga. Birman, húngaro de nacimiento, fue ministro en el efímero régimen comunista de Bela Kun, en su patria. Inteligente, capacitado y trabajador, desempeñó una serie de importantes cargos gubernamentales e industriales en su patria adoptiva: brillante carrera que le condujo, de tumbo en tumbo, al suicidio.


  Antes de abrirse las venas, Birman escribió una carta al Comité Central en la cual denunciaba las barbaridades de Stalin. Cartas parecidas se escribieron a millares y a decenas de millares. Unas pocas circularon secretamente, siendo entregadas con mano temblorosa, como si fueran explosivas, pero ninguna llegó hasta las masas.


  Entre los ausentes estaba Yósif Manayenskoi. Eminente miembro del soviet ucraniano, los obreros le apreciaban grandemente por su esfuerzo en mejorar las condiciones de su existencia. Su mujer era una activa comunista. Hacía pocos meses que Dniepropetrovsk fue testigo de la gloria y el honor que había descendido sobre ella: ¡fue retratada en el Kremlin al lado de Stalin! Ahora, también estaba detenida. En iguales circunstancias se hallaba Zhadanov, a pesar de estar condecorado por sus servicios en los planes quinquenales.


  La historia era la misma en las demás fábricas de la ciudad. Felenkovski, Zinzhalov, Sochan, Pustovoitzev, eran cientos de nombres que nada significaban para los demás; para mí, que había trabajado, que había estudiado y asistido a las reuniones del Partido con ellos, su liquidación ensanchaba y profundizaba el vacio. No se había respetado a ninguno de los jefes de los medios políticos, económicos y técnicos de Dniepropetrovsk. Por supuesto muchos no pertenecían al Partido.


  En el cuartel general del Trubostal, en Kharkov, la confusión y el pánico eran palpables. Todo el mundo estaba paralizado de terror. Ningún hombre sabía a ciencia cierta si aquel era el último día que pasaba en la oficina, el último día de libertad. Varios funcionarios que habían observado mi trabajo durante años trataron, amablemente, de ayudarme, pero no encontraron los documentos que necesitaba. Los pidieron por teléfono a otros despachos, sin efecto. Uno de ellos telefoneó a Moscú, sólo para que le dijeran que el único hombre que podía hacer algo, el propio comisario Ordzhonikidze, estaba demasiado enfermo para acudir a él. Desesperado, llamé a Brachko a Nikopol.


  —Piotr Petrovich, no he conseguido nada —le informé—. La purga ha originado aquí una tremenda confusión. ¡Voy a Moscú a probar suerte!…


  —¡No, no! Vuelve enseguida —replicó.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué ha ocurrido?


  —No puedo decírtelo por teléfono. Ven lo más pronto que puedas. Es muy importante.


  A la mañana siguiente, ya me encontraba en mi instalación.


  


  La alarma del camarada Brachko estaba justificada. Los jenízaros e investigadores y mis enemigos personales se habían aprovechado de mi ausencia.


  Para comenzar, la NKVD había procedido a hacer limpieza entre mi personal, deteniendo a Lubinski, a Shpachinski, al ingeniero Brachko y a una docena más. Los obreros estaban atónitos. Además, el secretario de mi propia célula del Partido, un tal Yasenev, actuando por encargo de la más alta autoridad, había presionado a varios obreros para que me denunciaran. La denuncia se basaba en el eufemismo de que era culpable de «acaparar material».


  Varios hombres, veteranos en la fábrica, fueron a verme por separado y me confesaron con vergüenza y pesar que habían firmado declaraciones contra mí con montones de mentiras y falsedades. Se vieron obligados a hacerlo bajo amenazas de terribles consecuencias. Además, me enteré de que el infatigable Los había enviado emisarios a Dniepropetrovsk para recabar material comprometedor contra mi padre y contra mí.


  En particular, trataba de demostrar que mantuve relaciones amistosas con Katz, Beretzkoi, Perlin, Richter, Borisov y otros antiguos estudiantes del instituto, en la actualidad en manos de la NKVD y, en consecuencia, enemigos del pueblo.


  Los proseguía su persecución con rapidez asombrosa. Tenía que terminar con el asunto Kravchenko sin pérdida de tiempo. En realidad, mi desgracia serviría como gancho para colgar acusaciones contra una serie de individuos asociados conmigo de un modo u otro. Los y sus amigos deseaban acabar conmigo sin demora, Era para ellos un asunto de honor, así como una oportunidad política, A los pocos días convocaron una reunión especial, a puerta cerrada, del comité del Partido de la fábrica, para estudiar mí caso. Me sentí como un animal acosado por perros ladradores; el círculo se iba haciendo más pequeño, más próximo a mí; cada vez tenía más cerca los ladridos.


  El mitin se celebró de nuevo en la misma sala de actos. El hecho de que los funcionarios se hubieran instalado en el estrado, bajo banderas rojas y retratos de los jefes del Partido, con deslumbrantes focos, daba la ilusión de que estaba a punto de comenzar una representación teatral; una extraña función de moralidad soviética. A pesar de mi resolución de mantenerme firme y digno, sentía un temblor de miedo por todo mi cuerpo. Las personas que semanas atrás eran tan amigas mías, ahora parecían no reconocerme siquiera. No saludé a nadie, ante el temor de sufrir un desprecio, y me senté al fondo, solitario en mi desventura.


  Solamente dos camaradas se atrevieron a acercarse a mí. Eran Silinin y Gushchin, ambos hombres maduros y obreros sencillos, Al parecer, su edad les había protegido contra la educación de excesiva entereza bolchevique.


  Aquella vez, Los había tomado precauciones contra cualquier posible intromisión en su fanática determinación de liquidar a otro saboteador. Cada actor tenía sus apuntes y papeles. Se había instalado una cantina en el vestíbulo y muchos de los primeros actores estaban ya bebidos hasta alcanzar una disposición de ánimo bastante beligerante. Se desempeñarían los papeles con gran celo, Vi a Brachko. Me sonreía alentadoramente, y me hizo un gesto que significaba: «Mantente firme. Todavía hay esperanza».


  Los procedió a la apertura de la sesión. Su discurso fue una obra maestra de llamamiento indirecto al populacho. Dijo que mi culpa se había probado «en gran parte»; que mi padre era de «temple antisoviético» y un menchevique «más allá de toda duda». Los detalles de mi sabotaje se determinarían «por otros medios» y en «otros lugares». Pero ¿no era una notable coincidencia que muchos de mis compañeros de trabajo y amigos, de la instalación, del instituto, de nuestro trust, hubieran sido alcanzados por la espada desenvainada de la revolución, la NKVD?


  —Sin embargo —declaró—, no tenemos los datos detallados para probar que Kravchenko fuera cómplice de ellos. (Su tono daba a entender que el hecho era cierto y que la prueba era sencillamente un requisito). Hemos recibido varias declaraciones, y todas ellas coinciden en que Kravchenko es un enemigo enmascarado del pueblo, que rechaza a los comunistas y se rodea de enemigos de clase. ¿Desea hablar alguien?


  Muchos hombres se levantaron. Aquella vez Makarov, Shaikcvtch y Yudavin hablan compuesto mejor sus historias. Yasenev se unió a ellos El representante del sindicato de mi subinstalación. Balabin, hizo lo propio; no se había olvidado de mi sabotaje de su labor de educación política, y dijo en lenguaje conmovedor que yo había arrancado de las paredes de mi taller los carteles que él colocó, para proteger a los enemigos del estajanovismo. Sus discursos estuvieron realzados por un coro griego de voces ensayadas procedentes del auditorio: «¡Es cierto! ¡Libradnos de él! ¡Echadlo!».


  —Ahora, ¿desea alguien hablar a favor de Kravchenko? —preguntó Los. No tuvo que añadir: «Si lo hacéis, asumid las consecuencias», su entonación lo dijo sin necesidad de palabras.


  —Sí, yo —dijo, pese a todo, Gushchin, poniéndose en pie. Todas las miradas se fijaron en él, llenas de sorpresa, rabia y admiración.


  —Sí, yo —repitió—, porque toda la acusación contra este joven y capacitado camarada es producto del cerebro calenturiento de alguien. Kravchenko es hijo de un obrero, viejo revolucionario. Todo lo que se diga contra su padre es una mentira y no tiene sentido. Además, es un adulto responsable de sí mismo. Pero hay algo más. Quiero deciros, camaradas, que Yasenev me llamó a su despacho y me pidió que redactara una denuncia contra Kravchenko. Al negarme, juró y me amenazó. ¡Este es el valor que debéis darles a las diversas denuncias!


  —¡Eso es una mentira! —aulló Yasenev.


  —¡Mentira! ¡Qué descaro! —corearon Makarov y su pandilla.


  —¡No, es cierto, camaradas! Ya sabéis que soy demasiado viejo y que he sido bolchevique durante demasiado tiempo para inventar semejante cosa. Soy un obrero del Partido. Pero esta persecución de uno de nuestros directores más honrados y mejores ¡es un escándalo!


  El escándalo fue de órdago. Hombres y mujeres manifestaron a gritos sus opiniones. Las botellas de la cantina hacían su efecto. Desde sus marcos colgados en las paredes, Stalin, Molotov y Kalinin miraban la escena.


  Cuando se restauró el orden, Brachko tomó la palabra. Me defendió contra la acusación de sabotaje. Todo el instrumental pedido para mi sección era necesario —dijo—, aunque había piezas que no se habían usado a consecuencia de cambios habidos en la producción, lo cual no era culpa mía.


  —¡Pruebas! ¿Dónde están los famosos documentos? —interrumpió Los.


  —No tengo encima los documentos, es cierto, pero creo que los hallaremos. Si Kravchenko fuera culpable, yo también lo sería como superior suyo; asimismo lo sería Vishnev, como ingeniero jefe, el Trubostal de Kharkov y el Comisanado del Pueblo de Moscú, por estar al frente de nuestro trabajo. Camaradas, os miro y me avergüenzo. ¿Qué es esto, un mitin del Partido o un hatajo de fieras sedientas de sangre? ¿Somos discípulos de Lenin o una caterva de sádicos? ¿Y quién ha permitido esta noche la venta de bebidas, mientras se celebra una reunión del Partido? Esto no es una sala de baile. ¡Se trata de un caso de vida o muerte para un camarada!


  En aquel momento, una voz resonante explotó a espaldas del auditorio. Todos nos volvimos para ver quién era. En el umbral de la puerta principal estaba Dorogan, jefe de la NKVD de Nikopol. Era un hombre macizo y corpulento, de facciones grandes y carnosas y ojos fríos e inexpresivos. Parecía la caricatura de un coloso, con las piernas separadas, balanceándose sobre las puntas de sus pies. Su mano izquierda descansaba en un fusil máuser y con la derecha sostenía un cigarrillo que se llevaba de cuando en cuando a los labios. El rostro de Dorogan estaba, como siempre, animado por una sonrisa despectiva.


  —¡Sentimentalismo, camarada Brachko! —dijo ruidosamente—. He llegado a tiempo para escuchar tus vaciedades.


  Sus ojos recorrieron tranquilamente la concurrencia. Brachko concluyó su discurso con presteza, defectuosamente. Como casi todos los presentes, creyó que Dorogan había llegado para detenerme cuando finalizara aquella farsa.


  —¡Ya está bien! —gritó alguien (creo que fue Makarov)—. ¡Terminemos esta comedia y expulsemos a ese enemigo!


  —No, camaradas —declaró Los—. Hay que permitir que Kravchenko pronuncie su última palabra, si así lo desea. Tiene cinco minutos.


  Subí al estrado. Estaba preparado para aquel momento, pero no había previsto la posibilidad de que me concedieran tan poco tiempo. Al reforzar mis argumentos, los debilité inevitablemente. Mientras hablaba, no podía apartar mi vista de Dorogan, todavía plantado retadoramente en el umbral. Me di cuenta de que la totalidad de mis oyentes, tanto el auditorio como el tribunal, estaba más pendiente de aquel símbolo corpóreo de la policía del Estado que de las palabras que yo profería.


  —No estoy avergonzado de mi padre —concluí—, sino orgulloso de él. No tengo ninguna responsabilidad en el asunto del llamado instrumental «atesorado». Se podrá probar ineficacia —mía o de otros—, pero no sabotaje. Si yo soy culpable, entonces toda la fábrica es culpable, todo el comisariado lo es. Lo es quien decide las cantidades que se deben producir. Pero sólo os voy a decir esto: no se trata meramente de Kravchenko, y estáis destruyendo a personas inocentes. Declaro que no soy culpable. Concededme diez días nada más, en los cuales pueda reunir pruebas.


  Aún estaba regresando a mi sitio, mirando a Dorogan, cuando se procedió a la votación. Su sola presencia suponía una forma de intimidación. Media docena nada más votaron contra la expulsión. Los hizo caso omiso de ellos Por votación unánime —anunció— esta reunión recomienda al comité local la expulsión de Víctor Andreyevich Kravchenko.


  —Bueno, supongo que recurrirás a alguien, ¿no? —me preguntó Dorogan cuando llegué a su lado.


  —Ciertamente que sí —repliqué—. Telegrafiaré al camarada Ordzhonikidzé presentaré protestas en Kharkov y en Moscú, y mañana apelaré al comité local.


  —Kravchenko —chupó el cigarrillo y lanzó el humo antes de concluir la frase—, créeme; será una lástima molestar a tanta gente. Sí, una lástima.


  Salí a la noche. Era fría, pero ni siquiera me abotoné el gabán. Miré a mi alrededor, esperando ver un coche de la NKVD aguardándome. Los que esperaban mi detención parecían confusos, incluso disgustados, al ver que no sucedía nada. Marché hacia mi casa. De repente, observé a dos hombres parados junto a un farol. No me fijé en sus caras. Después de todo, quizá hubieran puesto una vigilancia. Una voz conocida hizo que me detuviera vagamente perplejo.


  —Víctor Andreyevich, somos nosotros, tus amigos —dijo.


  Eran Gushchin y Salinin.


  —Gracias. Verdaderamente, sois amigos, esperándome en estas circunstancias.


  Me acompañaron parte del camino, expresando su simpatía y tratando de tranquilizarme. Una vez en mi casa, me paseé por todas las habitaciones, como si con ello pudiera hallar algún consuelo. Redacté un telegrama para Ordzhonikidzé; después lo rompí. Al fin y al cabo, yo sólo era uno entre muchos millones. ¿En qué aspecto era mi apuro diferente a los suyos? ¿Qué podría decir yo a un miembro del Politburó de Stalin que no conociera ya? Después comencé a buscar por centésima vez entre los documentos de mi escritorio, con la esperanza de encontrar algún trozo de papel que pudiera servirme como prueba documental. ¿Prueba de qué? Ni siquiera lo sabía.


  Finalmente, cansado, me arrojé a la cama vestido. ¿Para qué me iba a desnudar, si pronto me tendría que vestir de nuevo para seguir a un chequista? No pude dormir. O tal vez mi cuerpo se durmió mientras mi cerebro seguía despierto, trabajando febril y activamente, examinando mis pensamientos desde cada ángulo.


  Como guiado por una nueva intuición, me dirigí a un armario donde estaban apiladas, en desorden, varias cosas. Encima de éstas había una cartera de cuero para llevar documentos. La última vez que la usé fue en un viaje a la capital, y a mi regreso la había vaciado y tirado allí. Casualmente, y por no dejar nada sin mirar, la abrí. Estaba vacía. La cerré de nuevo e hice ademán de dejarla donde estaba; pero con una leve corazonada la volví a abrir de nuevo. Aquella vez miré en un bolsillo interior que había adosado a uno de los lados, y allí, ¡milagro de milagros!, se hallaban el borrador de los pedidos de material y las copias en carbón que buscaba. Las miré incrédulamente, medio estrujándolas de tan nervioso que estaba. El poseedor de un número agraciado por el premio mayor de la lotería debía sentirse igual que yo entonces.


  Entre los papeles había copias de cálculos hechos por la dirección central de la industria petrolera, basados en planes más tarde restringidos. Ello probaría que las cantidades de piezas e instrumental especial estaban justificadas por las especificaciones originales. Las órdenes llevaban el visto bueno de Vishnev, tal como yo pensaba. Todos mis apuros se esfumaron.


  No pude pegar un ojo aquella noche: tan impaciente estaba para comunicar la buena nueva a Brachko, y particularmente a Vishnev, cuya suerte estaba, a buen seguro, ligada a la mía. Lo primero que hice a la mañana siguiente fue encaminarme a la oficina de Brachko. Afectando indiferencia y como por casualidad, arrojé los documentos encima de la mesa.


  —Bien; aquí están, Piotr Petrovich —le dije.


  —¿El qué? ¿Los documentos?


  —Sí, los dichosos documentos.


  Durante cierto tiempo, el director los estuvo examinando nerviosamente. Conforme lo hacía, su rostro se iba iluminando, y al fin brilló una sonrisa en él.


  —¡Víctor Andreyevich, eres el hombre con más suerte que he conocido! Has tenido que nacer bajo una estrella afortunada. Hay que avisar inmediatamente al pobre Vishnev; está a punto de volverse loco. Me alegro por ti, por Vishnev y por mí mismo.


  En los talleres, los obreros me miraron con verdadero asombro. Durante la noche corrió el rumor por toda la ciudad de que me habían detenido. Muchos me sonreían, animándome; otros buscaron una excusa para decirme unas cuantas palabras amistosas cuando pasé al lado de ellos.


  Mandé hacer copias de los documentos y envié una serie a Brachko, otra a Vishnev y la tercera la puse en manos de un amigo de confianza, junto con una cuidadosa declaración resumiendo los cargos hechos contra mí, e indicando que aquellos documentos los echaban por tierra. «Si me detienen —le dije—, debes aportar estas pruebas de mi inocencia ante el Comité Central de Moscú».


  Escribí al comisario Ordzhonikidzé, informándole de mi cuita. También avisé a Ivanchenko, jefe del Trubostal, de las acusaciones que habían forjado en mi contra. Después redacté una apelación formal al comité local para que revocara la decisión del comité de fábrica. El camarada Fillin convocó una reunión del buró del comité local sin pérdida de tiempo.


  El caso Kravchenko había alcanzado a la sazón cierta notoriedad en Nikopol. Mi alta posición como director de la mayor instalación de laminación de tubo era solamente parte de la causa de ello. Lo más importante, porque era tan raro, eran el vigor y el espíritu con que me había defendido yo mismo.


  Estoy inclinado a creer que debo mi escapatoria definitiva, incluso mi supervivencia física, a aquella notoriedad. La persecución, comenzada en campo abierto, se hizo cada vez más delicada para la policía y el Partido, para concluir en el terreno secreto. Con la ilusión de que me habían atrapado fuertemente —con un padre que era menchevique, un tesoro oculto formado por instrumental y piezas de maquinaria de gran valor y un grupo de enemigos del pueblo cobijados bajo mi ala—, las autoridades habían planeado mi destrucción pública, legal. Fue un error estratégico del que Dorogan, Los y sus secuaces no tardarían en arrepentirse.


  En todo caso, todo el buró del comité local estaba ya reunido en el edificio del Partido en la calle principal de Nikopol, sobre el río Dniéper. Excepto Dorogan y Brachko, estaba formado por gente nueva. En menos de dos meses, la purga había exterminado el órgano más importante del Partido de una región industrial de categoría.


  Los presentó mi caso, comenzando, cómo no, con mi padre menchevique. Fillin le dejó hablar hasta el final y luego leyó las cartas y declaraciones que mi padre había obtenido.


  —Éstas son declaraciones formuladas por buenos comunistas que difieren con la política de Kravchenko padre —dijo—. Ello hace que el testimonio a su favor sea más concluyente. Pero, camaradas miembros del buró, también he recibido por el correo de hoy material de archivo muy interesante: copias de los informes de la policía secreta zarista, y de la cárcel, relativos a la obra revolucionaria del padre de este camarada. Aquí están las pruebas para todo aquel que desee examinarlas. Las he estudiado con todo cuidado. Está perfectamente claro que el viejo Kravchenko es un héroe sin partido de la revolución, no un menchevique.


  Dorogan arrugó la frente y resopló con rabia. ¿Qué pensaría o planearía? Esta pregunta me atormentó toda la reunión. Ciertamente, todo el caso promovido contra mí no se ha planeado sin la NKVD. ¿Permitiría Dorogan que le arrebatasen su presa?


  Entonces, Los se dedicó a su principal acusación. Dijo que tanto Kravchenko como Brachko habían hablado de documentos que refutaban el sabotaje, pero nunca los habían visto.


  —¡Oh, no, camarada Los! —le interrumpió Brachko—. Tenemos las pruebas. ¡Aquí están!


  Dorogan se quedó tan asombrado que de un salto se puso en pie; luego, pensándolo mejor, se sentó. Los permaneció con la boca abierta, pero sin articular palabra. Brachko arrojó las copias hechas con papel carbón sobre la mesa y brevemente demostró la forma absoluta en que destruían las acusaciones formuladas contra mí y, por implicación, contra Vishnev.


  Fillin no podía ocultar su satisfacción.


  —Para mí es evidente que esto exime a Kravchenko de toda acusación —dijo.


  El auditorio tardó un rato en recobrar el aliento. Los citó nombres de ingenieros, técnicos y funcionarios detenidos y que, insistió, eran amigos míos Su celo en inculparme era tan intenso y tan brutal, que Dorogan, afectado en su orgullo profesional, murmuró:


  —Los, estás haciendo que me juegue el pan de mis hijos…


  Todo el mundo rió, excepto Los, que se puso más rojo que la grana. Su ambicioso proyecto de supervigilancia se venía abajo y, naturalmente, se sentía muy desgraciado. Si había pensado tirar el anzuelo en el Partido y en la NKVD, sacando un hermoso pez de las turbias aguas de la gran purga, se había llevado un gran chasco.


  Al ser presentada la evidencia, varios miembros del buró dieron sus opiniones. La mayoría favoreció mi rehabilitación. La cruda verdad es que la evidencia documental y la poca consistencia de las acusaciones tuvieron menos que ver con su reacción que con la actitud de Fillin, que era quien había marcado el compás mientras los demás lo seguían cautelosamente. Por fin, me llamaron a declarar.


  —Camaradas, poco puedo añadir ya —dije—. Es cierto que muchos de los hombres que trabajaron conmigo están detenidos. Pero, después de todo, contrato a la gente sobre la base de su trabajo. No entra dentro de mi competencia comprobar su pasado político. Yo dependo de los datos proporcionados por el camarada Dorogan para hacer lo que sea necesario sobre asuntos no relacionados con el trabajo de los hombres. Pero me gustaría sacar la moraleja de mi propio caso. ¿Qué hubiera ocurrido si no se hallan los documentos? ¿Qué habría pasado si se hubieran destruido los archivos de la policía zarista? En este caso, yo hubiera sido castigado a pesar de mi inocencia. ¿Puedo expresar la esperanza de que tendremos más cuidado al promover acusaciones serias contra otros camaradas?


  Dorogan se permitió una mueca de disgusto.


  Brachko propuso formalmente que se rechazara la recomendación del comité de la fábrica para que fuera expulsado. Se procedió a la votación, con Los y Dorogan en contra. Entonces alguien propuso otra moción: que se reprendiera a Kravchenko. «Aunque los cargos principales habían quedado anulados —argüyó—, fue rudo con los funcionarios del Partido y del sindicato obrero, y había que bajarle los humos». Evidentemente, era un halago para el amor propio de Dorogan.


  Con gran sorpresa mía, incluso Fillin votó por la reprimenda; pero me lo explicó el pronunciado ceño de la caraza de Dorogan. Habiendo abogado en mi defensa, Fillin sabía que le convenía hacer un gesto que aplacara a la NKVD. Protesté contra la reprimenda, pero no me valió de nada.


  Brachko y yo fuimos juntos a casa en el coche. Era una mancha en mi expediente que no se podía borrar tan fácilmente.


  —Por lo que más quieras, Víctor, olvídalo —me animó Brachko— Has salvado la piel y eso es lo principal. ¡Bendito sea Dios porque todavía te encuentras libre y con vida!


  En la tranquilidad de la noche escribí cartas a mis amigos, a mi familia a mis superiores de Kharkov y de Moscü, informándoles de mi buena suerte.


  Pero de ningún modo confiaba mucho en ella. Era mucho esperar que la NKVD me dejara en paz.


  


  El giro favorable de mi caso fue una excepción. Por toda Rusia la purga adquirió nueva furia. Los procesos de Radek, Sokolnikov, Piatakov y los otros viejos bolcheviques estaban en su apogeo en Moscú. Durante siete días, la prensa dedicó sus columnas a detallar las «confesiones» de aquellos hombres. Después vinieron las inevitables sentencias y ejecuciones.


  En nuestra fábrica, como en cada establecimiento e institución del país, se convocó un mitin en masa para saludar la destrucción de aquellos saboteadores, espías, «perros salvajes». Los presentó así la resolución previamente elaborada:


  Los obreros, empleados e ingenieros de la fábrica metalúrgica de Nikopol acogemos con agrado las decisiones del tribunal soviético en el caso de los enemigos del pueblo. La vigilancia del Partido y del Gobierno ha descubierto a los espías y desviacionistas, a los agentes del capitalismo, que amenazaban la vida feliz de nuestro pueblo bajo la Constitución de Stalin. ¡Viva nuestro querido Jefe y Maestro, camarada Stalin!


  Mansamente, los millares de obreros, hombres y mujeres, levantaron el puño. La banda atacó La Internacional. Rojas colgaduras en torno a la sala proclamaban la gloria de la vida feliz de aquellas masas agotadas por el trabajo, mal alimentadas y apáticas; de aquellas masas abatidas. Algunos obreros bostezaron y unos cuantos se quedaron dormidos, en tanto que los oradores repitieron los editoriales de la mañana, los cuales, a su vez, fueron copiados de los de Moscú. Finalmente, se completó el rito y la gente volvió a su casa o a su trabajo. No estaba ni convencida ni interesada.


  Si alguien en Rusia creía sinceramente en las fantásticas «confesiones», no lo encontré. Hasta que salí de Rusia, años más tarde, no descubrí que los extranjeros, en particular los americanos «progresistas», habían creído a ciegas en el macabro engaño, y que una empresa productora de películas ¡había filmado una basada en la presunción de que los cuentos de hadas de la NKVD eran verdad!


  Entre los implicados en el último proceso de Moscú, el hombre al que mejor conocía era Piatakov, ya que prestó sus servicios como adjunto de Ordzhonikidzé. Yo le había visitado personalmente varias veces para tratar de negocios y tomé parte en las conferencias presididas por él. Era un individuo alto y grave, que lucía una barba larga y lisa, con despejada frente de pensador. Sus decisiones, tomadas en privado o en conferencias de grupo, eran siempre austeras y honestas. Nunca se contentó con juicios de segunda mano sobre cuestiones técnicas; comprobaba, confrontaba y volvía a confrontar las cosas, con intensa concentración, antes de autorizar el trabajo o los gastos.


  El Piatakov que yo conocía no tenía la menor semejanza con el criminal descrito en el proceso o en las vaciedades que más tarde leí, con asombro, en un extraño libro americano de imposturas titulado Misión en Moscú. A causa de mi trabajo y de mis contactos técnicos, conocía a cientos de hombres íntimamente relacionados con las industrias y las fábricas específicas donde se suponía que se había cometido el «sabotaje» de Piatakov. Ninguno de ellos creyó una sola palabra de las acusaciones, aunque muchos justificaron los procesos en el terreno político.


  El «sabotaje» confesado por Piatakov tuvo lugar, principalmente, en la industria de la construcción. El funcionario a cargo de todas las obras de construcción, a las órdenes de Piatakov, era un tal C. Z. Ginsburg, jefe de la Administración Principal de las Obras de Construcción para la Industria Pesada. Cada detalle de las obras pasaba por las manos de Ginsburg. Que un sabotaje de la magnitud que presentó el fiscal Vichinski pudiera haberse llevado a cabo año tras año, sin el conocimiento y activa convivencia de Ginsburg, era materialmente imposible.


  Sin embargo, Ginsburg no fue detenido. Su nombre se mantuvo alejado con todo cuidado de los trámites del proceso, aunque se discutieron con gran detalle proyectos bajo su dirección personal. Y, después del proceso, Stalin le nombró comisario de la Industria de la Construcción. La última vez que vi a Ginsburg llevaba el pecho cubierto de medallas, estrellas y condecoraciones. En nuestra industria se dio por descontado que Ginsburg había desempeñado el papel de provocador principal, y que su labor primordial en la construcción fue la fabricación de pruebas para los grandes procesos. El fiscal Vichinski fue su apuntador.


  Otra persona que figuraba en los procesos, y a la que conocía personalmente desde hacía mucho tiempo, era Nikolai Golubenko. Fue ejecutado en Kharkov sin la formalidad de un proceso. Se le atribuyó el papel ficticio de cabecilla de un «centro de terror» juramentado para asesinar a los miembros del Politburó. Se hizo creer que habían confesado que planearon el asesinato del miembro del Politburó Kossior y del secretario del Partido Comunista ucraniano, Potishev. Al poco tiempo, Golubenko fue fusilado por este «crimen»… Pero la NKVD detuvo luego a Kossior y Postishev. Sólo los aturdidos del Partido podían creer que aquellos dos íntimos asociados de Stalin habían colaborado con Golubenko para preparar sus propias muertes.


  Durante algún tiempo, Golubenko fue director del complejo Petrovsky-Lenin, de Dniepropetrovsk. Le vi y me entrevisté con él con frecuencia. Era un hombre valeroso y franco, y su verdadero crimen fue el de poner objeciones a las continuas efusiones de sangre. La última vez que le vi —entonces era presidente del soviet de Dniepropetrovsk—, ya sabía él que estaba condenado, que era un cadáver viviente. Sólo esto puede explicar la franqueza con que me habló.


  —El pogromo en el Partido Comunista —me dijo en sustancia— es meramente el paso final en la liquidación de todo pensamiento y sentimiento independiente de nuestro país. Stalin está llevando a cabo una contrarrevolución para extirpar el remanente de poder que todavía detenta el Comité Central del Partido y los restos de prestigio e influencia popular que aún tiene la generación que hizo la revolución, para dejar sólo al Politburó —esto es, a Stalin como dictador absoluto.


  Golubenko no dirigió una organización terrorista. Si hubiera existido semejante organización, hubiera cometido, al menos, algún acto de terror. Pero se opuso a la contrarrevolución y menospreció al dictador. Por lo tanto, su asesinato oficial no fue insensato o frívolo. Fue un acto guerrero de Stalin en su final y sangrienta conquista del poder absoluto.


  Golubenko, Piatakov y quizá Kossior y Postishev, fueron «culpables» solamente en el sentido de que no acataron mansamente el absolutismo de Stalin. Los millones de desconocidos, comunistas y no comunistas, liquidados durante la superpurga, ni siquiera fueron culpables de aquel «crimen». Años más tarde, quedé horrorizado al saber que en el extranjero algunos necios y bellacos calificaron a aquellas víctimas de «quinta columna». Una quinta columna de nueve o diez millones, incluido un porcentaje de entre el 60 y el 80 por ciento de los principales jefes del Partido, del Komsomol, de las fuerzas armadas, del Gobierno, de la industria, del campo y de la cultura nacional… Decir tal absurdo es sencillamente grotesco.


  En el proceso de Piatakov se acusó a un tal Shestov de planear el asesinato del secretario del Partido siberiano, P. Eiche. Shestov fue ejecutado… y casi inmediatamente su víctima señalada, Eiche, fue detenida. El enérgico ayudante del fiscal Vinchinski, Matulevich, desempeñó un activo papel en la preparación de los acusados para elevarlos ante el piquete de fusilamiento. Poco después del proceso, el mismo Matulevich fue ejecutado. Todo el proceso fue maquinado por Enrique Yagoda, el cruel jefe de la NKVD; pero pronto el propio Yagoda y sus principales ayudantes fueron detenidos y ejecutados a su vez. La mayoría de los hombres que redactaron la Constitución de Stalin estaban detenidos o en el otro mundo. No pasó mucho tiempo sin que se procesara a puerta cerrada y se fusilara a los más destacados jefes del Ejército Rojo; casi inmediatamente después, casi todos sus jueces fueron ejecutados a su vez. Al parecer, la quinta columna incluía a todo el mundo; excepto a Stalin Molotov y al embajador de Estados Unidos, Davies.


  Aunque ya «limpio» —sin contar la reprimenda—, yo estaba atormentado por los horrores que se desarrollaban a mi alrededor; por las incesantes detenciones y desapariciones ocurridas en mis propios talleres y oficinas. Me enfrascaba en mi trabajo durante catorce y, a veces, dieciocho o veinte horas, sin interrupción, para evitarme pensar, para salvaguardar mi salud. No tuve ninguna vida personal, ninguna satisfacción, ninguna esperanza en mi futuro o en el de mi país.


  Así llegó un trágico día del mes de febrero de 1937. Estaba yo en mi despacho, redactando un informe sobre la producción, destinado a Ivanchenko, en Kharkov, y a Ordzhonikidzé, en Moscú, cuando uno de mis ayudantes irrumpió en la oficina con los ojos húmedos.


  —Víctor Kravchenko —exclamó bruscamente—. ¡Sergo Ordzhonikidzé ha muerto! ¡Qué desgracia!


  Me quedé petrificado, sin habla. Sentí que las lágrimas resbalaban por mis mejillas. Había perdido a un amigo y a un protector.


  Al día siguiente recibí una llamada telefónica de Gershgom.


  —¡Vaya tragedia! —me dijo—. Tu patrono de Moscú ha muerto. Es fácil que muy pronto tengamos una charla sobre «esto y aquello», ¿eh?


  El dique se había venido abajo. Las aguas revueltas amenazaban con anegarme.


  


  En busca de justicia


  Me pidieron que hablara en el mitin celebrado en la fábrica en memoria de Ordzhonikidzé. Por una vez en un mitin soviético, pude hablar con el corazón. Siete años habían transcurrido desde que Ordzhonikidzé me escogió para adiestrarme como uno de «nuestra propia clase inteligente». Durante todos aquellos días me animó, me protegió con solicitud paternal; y yo sabía, por supuesto, que solamente era uno de los miles a los que él había amparado de aquel modo y empleado en interés del país.


  Necesariamente, debí de comunicar mi propio sentimiento por su pérdida al auditorio, pues por docenas se contaban los oyentes que lloraban sin avergonzarse de ello. Las masas que marchaban displicentes, incluso hoscamente, a través de la aprobación ritual de los sangrientos procesos y de la falsa Constitución, eran capaces de sentir honestamente. Las viejas fuentes de la emoción rusa todavía no se habían secado.


  Los periódicos publicaron una larga necrológica laudatoria sobre el comisario, firmada por Staün y otros diecinueve jefes supremos. El Politburó designó un comité de siete personas distinguidas en la industria y en el Gobierno para organizar el funeral oficial. Cuatro eminentes médicos certificaron que el finado había muerto de «paro cardiaco». Estas cifras se fijaron en mi cerebro, donde conservo la siniestra aritmética de aquel periodo: antes de que concluyera la guerra, sólo nueve de los veinte que firmaron la necrológica seguían vivos y libres. Los otros fueron fusilados, se suicidaron o se pudren en las cárceles. De los siete que componían el comité funerario, sólo dos quedaban libres y con vida, tres fueron ejecutados, uno puso fin a su existencia y otro estaba enterrado vivo en una colonia de trabajos forzados. De los cuatro médicos, sólo uno sobrevivió y aún se halla en constante peligro de liquidación.


  ¿Por qué era necesario un elaborado certificado de la muerte de aquel jefe? Porque el pueblo ruso, y especialmente los miembros del Partido ya no creía que los hombres que ostentaban el poder fallecieran de muerte natural. Muchos soviéticos se habían convertido en cínicos obligados por la repetición de hechos extraños. Un caso para la sospecha era la muerte, ocurrida algunos años antes, de la joven esposa de Stalin, Nadezhda Alleluyeva. A la sazón se realizaron esfuerzos prodigiosos para ocultar las circunstancias de su muerte. Con todo, muchos de los hechos sancionados se pudieron saber y comenzaron a circular, al menos entre los más altos círculos de autoridad. Alleluyeva era la hermana de un prerrevolucionario del 17 y, al parecer, había heredado algo de sus prejuicios humanitarios contra el terror en masa. La brutal colectivización fue más de lo que ella pudo tolerar, aunque fuera cosa del padre de sus dos hijos. No limitó sus expresiones de horror al círculo familiar, sino que repetidas veces atacó la política de su marido en mítines celebrados en la Academia, en la cual daba cursos técnicos. El solo hecho de aludir a aquellas realidades bastaba para encerrar a cualquiera en la cárcel; sin embargo, los rumores circulaban entre la alta burocracia, donde el escándalo, la corrupción y la intriga son tan corrientes como en la vieja corte de los Romanoff. Cuando se anunció la muerte de Alleluyeva, el único elemento de duda fue si se había dado muerte a sí misma o había sido envenenada por mandato de Stalin.


  Así, luego, a pesar de la declaración de los cuatro doctores, se extendieron las dudas acerca de la defunción de Ordzhonikidzé. Ocurrió que yo estaba al corriente de algunas de las circunstancias verdaderas. Todavía no es hora de que pueda revelar las fuentes de información, ya que significaría su tortura y muerte. Pero ya que aquellos últimos años de la vida del comisario estuvieron ligados tan íntimamente a los míos, creo un deber dar un breve informe de los hechos.


  Hacía mucho tiempo que Ordzhonikidzé sufría de asma aguda y tenía el riñón derecho estropeado. A menudo gastaba bromas acerca de sus dolencias. Más de una vez le vi tan agotado que estaba a punto de desmayarse después de un largo día de trabajo. Cuando comenzó la gran purga de 1936, segando a millares de sus amigos más íntimos y colegas del Partido y de la industria pesada, protestó ante Stalin; hubo tormentosas escenas en las reuniones del Politburó y combatió como un tigre contra la NKVD. Su salud empeoró. El golpe producido por la detención de Piatakov, su colaborador más íntimo, le puso gravemente enfermo.


  Un amigo mío estaba en el despacho del comisario cuando alguien le informó de la detención de un distinguido ingeniero, jefe de uno de los mayores complejos sometidos a la autoridad de Ordzhonikidzé. El comisario se tornó del color de la púrpura; sus ojos fulguraron de rabia y juró y maldijo como solo un georgiano sabe hacerlo. A la sazón, Yagoda, jefe de la NKVD y arquitecto jefe de los primeros procesos de la purga, estaba ya fusilado. El nuevo jefe de la inquisición soviética era el odiado Iéjov. Ordzhonikidze le telefoneó, y en un lenguaje desenfrenado le preguntó por qué habían detenido al ingeniero sin permiso…


  —¡Necio! ¡Pelotillero inmundo! —oyó mi amigo gritar al comisario—. ¡Cómo te atreves…! Quiero que me envíes inmediatamente todos los documentos que se refieran al caso. ¡Ahora mismo!


  Después llamó por teléfono a Stalin, a través de la línea directa que conectaba a los principales jefes con el dictador. Sus manos temblaban de ira y sus ojos estaban inyectados en sangre, mientras se apretaba el riñón enfermo, que le estaba atormentando.


  —Koba —vociferó por teléfono («Koba» es un apodo familiar de Stalin)—, ¿por qué permites que la NKVD detenga a mis hombres sin informarme?


  Hubo un largo silencio, en tanto que Stalin hablaba al otro lado de la línea. Después interrumpió el comisario:


  —¡Pido que cese ese autoritarismo! ¡Todavía soy un miembro del Politburó! ¡Revolveré cielo y tierra, Koba, aunque sea la última cosa que haga antes de mi muerte!


  Ordzonikidzé colgó el auricular y se sentó en su butaca hirviendo de cólera.


  Escenas así ocurrían casi todos los días y poco a poco fueron minando la vitalidad del georgiano. Como ya se ha dicho, promovía verdaderos escándalos en las reuniones del Politburó. Kossior, Rudzutak, Chubar y Antipov acostumbraban a apoyarle; los cuatro fueron detenidos más adelante y desaparecieron en el curso de la purga. Pero hasta en la reclusión de su lecho de enfermo hacía frecuente uso de sus muchos teléfonos para pedir la vida o la libertad de funcionarios que habían trabajado a sus órdenes y en los cuales tenía fe.


  Durante sus últimos días de vida no se permitió a la esposa del comisario, Zenaida, a la cual amaba con locura, que le visitara. Los hombres de la NKVD, con el pretexto de protegerle, barrieron a sus amigos de su lado. A los únicos visitantes que se admitía era a Mikolan y a Vorochilov, ambos miembros del Politburó. Varias veces trataron de convencer al enfermo para que hiciera las paces con Stalin, reconociendo la necesidad de una gran purga. Las visitas, sin embargo, siempre concluían en violentas disputas.


  Aunque demasiado enfermo para moverse, no estaba, de ningún modo, en trance de muerte. Podía haber vivido, aunque algo inválido, varios años más Desde su cama dictó cartas al Comité Central y al Politburó, en las cuales condenaba a Stalin y pedía que el Comité Central celebrase una sesión plenaria para considerar el estado del país y reprimir las oleadas de muerte y destrucción. Sus cartas fueron escritas con convicción apasionada. Si hubieran subsistido, los historiadores del futuro tendrían un sumario detallado de la contrarrevolución estaliniana, recogido de labios del hombre que llevó el primer plan quinquenal.


  Dos días más tarde, ante la sorpresa de su familia y de los médicos que le atendían, Ordzhonikidzé moría. Hay quien cree que, en un momento de desesperación, ingirió un veneno. Otros afirman que fue envenenado por el doctor Levin, el mismo médico que más tarde confesó haber envenenado a Máximo Gorki. Las personas que me sirvieron de fuente de información no tienen la menor duda de que su fin no fue natural.


  Si ello es cierto, entonces el funeral preparado, los elogios de toda la nación, fueron parte de una grosera farsa. En las fotografías que se publicaron, la viuda —a la que se impidió ver a su esposo— se hallaba al lado de Stalin. En los años siguientes, el nombre de Ordzhonikidzé se citó mucho, pero pronto fue olvidado. Las ciudades, calles y fábricas que llevaban su nombre fueron bautizadas gradualmente con otros. La mayoría de los jóvenes comunistas de ahora apenas sabe quién fue.


  El nuevo comisario que sucedió a Ordzhonikidzé era Valeriano Mazhlauk. Quedé sorprendido cuando me llamó a Moscú por medio de un mensaje personal. Al parecer, Mazhlauk estaba haciendo inventario del personal técnico disponible, enormemente reducido por la purga, al tomar las riendas de las industrias pesadas de la nación.


  Era un hombre fornido y bien parecido, que había vivido en el extranjero. Tenía el aspecto y los modales de un europeo. Aunque buen administrador, tenía poca influencia y poder político. A las claras se veía que Stalin no quería correr ningún riesgo colocando a un comisario «independiente» en aquel cargo clave.


  —He pensado nombrarte jefe de una de nuestras mayores instalaciones, camarada Kravchenko —dijo—. Tu historial en Nikopol lo justifica. ¿Qué me dices a esto?


  —Permíteme que te pregunte, camarada comisario, quién me ha recomendado.


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Bien; verás. Tengo un montón de dificultades políticas en Nikopol. He sido acusado de sabotaje y de otros pecados. Quizá te interese saber esto antes de ascenderme a un trabajo de más responsabilidad.


  Le informé con detalle de mis recientes cuitas.


  —Es extraño, muy extraño, que no me lo hayan dicho —manifestó Mazhlauk. Sé que Ordzhonikidzé valoraba muchísimo tu persona. Quizá tengas razón. Mejor es que dejemos las cosas como están por ahora.


  Más tarde tuve razones para dar gracias a aquella estreüa afortunada bajo cuya influencia había nacido. Mazhlauk fue detenido enseguida, y desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra, siguiéndole inmediatamente su hermano lvan. Si me hubiera nombrado para aquel importante puesto, no hay duda de que yo hubiese pagado caro el ascenso.


  En los primeros días de marzo, Stalin pronunció un largo discurso en una reunión del Comité Central. Se publicó en toda su extensión. Como siempre, la recua de rocines del Partido rumió sus palabras en interminables cónclaves populares y del Partido. La prensa y la radio las citaron y aplaudieron horas enteras. La barahúnda no podía oscurecer la sustancia del mensaje: la purga, con todo lo horrible que fue, era tan sólo el comienzo; vendrían más, y serían peores.


  «La obra de sabotaje y desviacionismo —dijo Stalin— ha alcanzado, en mayor o menor extensión, todas, o prácticamente todas, nuestras organizaciones». Reprochó al Partido «haber olvidado que el poder soviético solamente había conquistado una sexta parte del globo terráqueo y que las cinco sextas partes restantes estaban en manos de países capitalistas… Mientras siga el cerco capitalista, tendremos siempre saboteadores, desviacionistas y espías…».


  En lenguaje apenas velado, era su declaración de guerra a todas las organizaciones del país, a todo aquel que entonces, o en el futuro, pusiera objeciones a su absolutismo. «El trabajo duro y hasta los resultados brillantes —advirtió— no debían aceptarse como coartada cuando la fe un hombre era incompleta». «El verdadero saboteador muestra de tiempo en tiempo evidencias de éxito en su trabajo, pues ésta es la única manera en que puede seguir trabajando como saboteador… ¡Debemos extirpar a estos individuos, pulverizarlos sin cesar, sin flaquezas, pues son los enemigos de la clase obrera, son traidores a nuestra patria!».


  De este modo, los sádicos y los inflamados vigilantes de cada comunidad recibieron la señal para actuar. La crueldad tuvo vía libre. A los pocos días del discurso de Stalin fue detenido el director de una gran instalación de instrumental de labranza, junto a todos sus colaboradores. La administración y el cuerpo técnico de las minas de manganeso de Nikopol y de otras empresas de la región fueron diezmados.


  Una mañana, al llegar a la instalación, encontré a Brachko esperándome. Se hallaba presa del pánico.


  —Víctor Andreyevich —me anunció lastimeramente—, el secretario del comité local, Fillin, fue detenido anoche.


  Aquel mismo día, algo más tarde, Los me llamó. Apenas podía disimular una nota de triunfo en su voz.


  Tendremos que presentar tu caso de nuevo ante el comité local —me informó jubilosamente—. Ya ves: la última vez te salvó Fillin…, un enemigo del pueblo. Ahora tendremos buen cuidado de ti, ¡no temas!


  Mi purgatorio, el cual creía que había concluido, solamente estaba comenzando


  


  El rato de charla prometido por Gershgorn no iba a tardar en tener lugar. Cuando llegué al edificio de la NKVD a las once de la noche, según me dijeron, todavía no había llegado. Le esperé en el atestado vestíbulo, mientras que en mi cerebro bullían múltiples teorías. ¿Para qué demonios me habían llamado? ¿Podría salir de aquella mansión de horror?


  Era cerca de la una cuando, finalmente, se dejó ver Gershgorn, con sus gruesas mejillas cuidadosamente afeitadas y empolvadas, y con su resplandeciente calva en forma de cúpula. Estaba descansado, espabilado, listo para el trabajo. Le seguí a la espaciosa y desnuda oficina, que ya me era demasiado familiar. Una enorme mesa-escritorio de caoba, unas pocas sillas, una colosal caja de caudales y un diván eran todos los muebles que contenía. Su desnudez y limpieza recordaban la sala de un cirujano.


  —Bien, Kravchenko —comenzó diciendo el jefe de la división económica con amabilidad aparente—. Confío en ti y deseo que nos entendamos rápidamente. Hasta aquí has logrado salir airoso con aquellos dichosos trozos de papel. Pero esta treta no sirve para la NKVD. Desenmarañaremos la verdad acerca de ese material almacenado, del menchevismo de tu padre y de tus relaciones con conocidos enemigos del pueblo.


  En aquella primera noche, Gershgorn se saltó mucho de lo ya debatido públicamente. Con el dossier atiborrado de informes de sus agentes, que no me perdían de vista, revivió el recuerdo de accidentes ocurridos en la instalación, de fracasos ocasionales en el cumplimiento de órdenes. En cada punto, y en particular en mis relaciones con personas sospechosas, hacía tiempo detenidas o liquidadas, husmeó sin éxito y trató astutamente de hacerme incurrir en contradicciones y omisiones.


  Mi interrogatorio prosiguió hasta las cuatro de la mañana. Trató con gran extensión de otras personas de la industria metalúrgica. Por mediación mía, la NKVD trataba de confirmar sus acusaciones contra otros funcionarios detenidos, al mismo tiempo que me sonsacaban datos o manifestaciones en contra de mí mismo.


  Tras un breve sueño, fui a trabajar completamente atontado. Me dolían las sienes. Pensaba en la noche, que se acercaba como una especie de alivio. Pero por la tarde me telefoneó Gershgorn. Tenía que volver otra vez, a las once, para seguir nuestra «charla». Obedecí y me presenté nervioso, aburrido y amargado. Con sólo una rara interrupción, el interrogatorio continuó durante un mes. Fue el comienzo de una prueba de insomnio, cuyo horror sólo podrá comprender el que lo haya pasado como yo.


  Los lobos de Nikopol —Dorogan, Gershgorn, Los y el resto— pululaban venteando mi sangre. Estaban impacientes por desgarrar mis miembros. Casi se les podía ver la saliva que les caía por las comisuras de sus bocas pensando en el festín.


  ¿Por qué? ¿Qué podían tener contra mí, que no les había hecho ningún daño personal?


  Existían lógicas respuestas a estas preguntas. Al liquidar a decenas de personas en nuestras fábricas o en otros lugares, cuyas actividades se engarzaban con las mías, peligraba mi cabeza. Mientras yo estuviera libre, el cuadro de la purga en su territorio parecía fallido, pensaban que la duda acerca de la culpabilidad de otros seguiría y florecería entre las masas hasta que mi hueco en el rompecabezas de su engaño quedase relleno. Además, al haber iniciado y publicado mi caso, era perjudicial políticamente permitir que me salvara. Su autoridad «quedaría minada», como decía una de las frases del repertorio soviético.


  Al mismo tiempo, los cazadores parecían inclinados de nuevo, perversamente, a respetar las reglas de la cacería, al menos en apariencia. Detenerme y fusilarme sencillamente en uno de sus inmundos calabozos les hubiera hecho parecer ridículos ante los ojos de Nikopol.


  Durante varias semanas, mientras no me dejaban dormir, me atormentaban e insultaban en sus sesiones secretas, la fase pública de mi persecución prosiguió paralelamente. Los trámites de mi primera expulsión se hilvanaron de nuevo; una vez más se nombraron comisiones investigadoras, hubo acusaciones en las reuniones del Partido e injurias en los periódicos. Pasé a través de todo en un estado de ansia febril por dormir y descansar. A veces parecía como si mi cuerpo estuviera lleno de plomo y me aplastara bajo un inmenso peso; después, repentinamente, se convertía en ligera pluma y parecía flotar en el aire. Oleadas de calor y de frío me corrían por el cuerpo alternativamente.


  Mientras continuaba mi caza, llegué a olvidar por qué me perseguían. Estaba cansado, inerte y miserable. Desesperado, aunque sólo fuera para romper la pesada monotonía de la persecución, aunque sólo fuera para evitar las sesiones nocturnas con Gershgom durante algún tiempo, decidí buscar la justicia en alguna parte. Expuse mi plan al director Brachko.


  —Piotr Petrovich —le dije—, estoy terriblemente agotado. Mi cabeza parece una peonza y mis nervios están a punto de estallar. No puedo dormir, ni comer, ni trabajar. En alguna parte debe existir algún recuerdo de la verdad y de la justicia, y estoy decidido a ir en su busca. Recurriré al comité regional, al Comité Central, a camaradas… Contaré mi desagradable cuento a todo el que quiera escuchante. Quizá en alguna parte puedan aconsejarme o ayudarme. ¿Por qué me han de acosar como si fuera un criminal? No he cometido ningún crimen. ¿Por qué, habiéndome absuelto ya una vez, debo sufrir el horror por una segunda y una tercera? Sí; estoy decidido a ir en busca de una respuesta.


  Brachko se mostró preocupado por mi estado y por mi propuesta. No sabía nada acerca de mis interrogatorios nocturnos (tuve que afirmar que no diría nada), pero se daba cuenta de que yo tenía otras causas para desesperarme que se evidenciaban en mi aspecto.


  —Lo que te propones hacer es inútil —me aseguró—. Es más: no es prudente que te alejes de Nikopol. Se aprovecharán de tu ausencia. Por otra parte, tienes muy mal aspecto y deberías marcharte por algún tiempo. Si insistes, haré gestiones, de modo que te manden con alguna misión a otra parte.


  Y así comencé mi desconsoladora búsqueda de justicia. Iba a visitar a mis amigos y a organizaciones cuya dirección no conocía…


  Empecé por mi ciudad natal, Dniepropetrovsk. Un antiguo compañero de la mina, Soshnikov, era entonces secretario segundo del comité regional y, por tanto, persona de peso político. Otros dos camaradas de los días del instituto figuraban en su plantilla. Uno era Suvarov. En aquellos tiempos era muy pobre y muchas veces me lo llevé a casa para que mi madre le diera de comer y remendara sus deterioradas ropas, y, junto con otros amigos, le ayudé a comprender las lecciones durante todo el curso.


  Ahora, los tres se habían instalado en el edificio del Partido y rara vez se dejaban ver por las «masas». Unas declaraciones de un trío tan bien situado, que me dieran buena reputación, serían de lo más útil.


  Soshnikov había engordado durante los años transcurridos. Se sentaba tras una enorme mesa de despacho en una lujosa oficina, bajo un sonriente retrato del jefe Stalin. Tardó todo un minuto en levantar los ojos de los documentos que tenía ante sí; era una exhibición familiar y burocrática de su importancia. Finalmente, me miró y dijo con tono frío:


  —¡Ah, el camarada Kravchenko! ¿Qué puedo hacer por usted?


  —¿Desde cuándo dejas de tutear a los viejos amigos del instituto?


  Se turbó y se excusó, achacando su distracción al exceso de trabajo, a las grandes responsabilidades. Decidí ir al grano sin rodeos.


  —Estoy en situación apurada —le dije.


  —Eso he oído.


  —Dime sinceramente: en los años que pasamos juntos en el instituto, ¿observaste alguna labor de sabotaje por mi parte?


  —Claro que no. ¡Qué tontería!


  —Entonces me gustaría que me lo dijeras así en un certificado para el comité de Nikopol; quiero que lo hagáis tú, Suvarov y Ulassyevich.


  Soshnikov se agitó en su sillón. Trató de cambiar de conversación y, al fin, llamó a los otros dos. Al parecer, también éstos habían oído algo. Sus saludos fueron amistosos, pero reservados, muy reservados. Saqué una amarga impresión del recibimiento que los tres me dispensaron. Después de algunas discusiones, persistieron en la idea de que debía recurrir a cargos más elevados; no era correcto que unos miembros del Partido tan modestos como ellos intervinieran en grandes asuntos relativos a la vida y seguridad de la nación.


  —Gracias por vuestro consejo. Confío en que os daréis cuenta de lo cobardes e inmundos que sois —les dije, y salí sin despedirme.


  Aquel trío sabía perfectamente cómo proteger su propio pellejo. Al cabo de cierto tiempo, Soshnikov ascendió a jefe de la NKVD de la provincia de Cheliahinsk, Ulassyevich llegó a ser secretario de un comité local en la Ucrania occidental, y Suvarov también fue promovido.


  En el pasillo, cuando estaba buscando el despacho del nuevo secretario, camarada Margolin, oí una voz que pronunciaba mi nombre:


  —¡Hola, Víctor Andreyevich! ¡Cuánto celebro verte otra vez!


  Giré sobre mis talones y me encontré con Iván Zolkin, con el cual había trabajado en la instalación de Petrovsky-Lenin. Me agradaba ver a algún conocido de aquellos tiempos sencillos, antes de mi conversión en un ingeniero y en un funcionario responsable. Parecía verdaderamente contento con aquel encuentro casual.


  —¿Cómo te van las cosas, Vitya? —me preguntó—. ¿Cómo es que estás tan pálido y delgado? ¿Has estado enfermo?


  —En cierto modo, sí —sonreí—. La epidemia nacional… Acusaciones de sabotaje, ¡cómo no!


  —¡Oh, mi querido Vitya, cuánto lo siento…! ¡Vaya un asunto desagradable! Bueno, adiós… Tengo que ir a hacer unas diligencias urgentes. Te ruego que me excuses…


  Y se marchó a toda prisa. Tres años más tarde lo encontré de nuevo; aquella vez en el Kremlin, cosa que no me extrañó. Una breve reunión celebrada en Dniepropetrovsk me convenció de que Iván Zolkin llegaría lejos en nuestra bendita tierra. Últimamente supe que era jefe de una importante sección en el Comité Central del Partido, cargo que probablemente ocupa todavía.


  La enorme sala de recepciones del secretario Margolin estaba guardada por chequistas uniformados y de paisano. Vigilaban a la gente que iba y venía. Antes de dejarme entrar, me preguntaron si llevaba armas, y sus ojos escrutadores recorrieron los contornos de mi cuerpo en busca de algún bulto sospechoso. Los funcionarios soviéticos, al menos antes de que sean detenidos, están bien guardados; el asesinato de los mismos es un monopolio de la NKVD, y ésta no quiere competidores.


  Mientras esperaba allí, en el antiguo antedespacho de Hatayevich, recordé cómo estuvo protegido melodramáticamente cuando le vi en el mitin del Partido en Nikopol. ¿Dónde estaría ahora? Supe que le habían detenido; pero ¿seguiría vivo? Yo conocía a la mayoría del personal de su oficina, pero no vi por allí a ninguno; sin duda alguna, habían seguido la suerte de su jefe.


  No sabía nada acerca del sucesor de Hatayevich. Nunca le había visto antes. Me lo figuré distinto a lo que era en realidad. En efecto: con gran sorpresa por mi parte, Margolin resultó ser humano. No sólo me escuchó hasta el final, sino que no dudó en expresarme su simpatía.


  —Te agradecería infinito que me ayudaras, camarada Margolin —le dije—. ¿Por qué han de plantear otra vez mi caso porque Fillin esté detenido? ¿Qué tengo yo que ver con él? Quedé reivindicado con pruebas documentales.


  —Ten paciencia, camarada —dijo Margolin en voz baja. Lo que te sucede es una cosa completamente natural. Estamos en un periodo crítico de la revolución. Nuestro deber es ayudar al Partido, no criticarlo. Con todo, enviaré una orden al comité central local respecto a tu caso.


  —Gracias. Si así lo haces, te quedaré muy agradecido.


  —No me lo agradezcas, camarada. Ninguno de nosotros sabe dónde puede estar mañana.


  Las últimas palabras las dijo como en broma, pero miré a sus ojos y no vi en ellos ningún indicio de humor. Al regresar a Nikopol sabría que Margolin había cumplido su promesa: que había escrito reclamando justicia y equidad. Pero para entonces ya había sido detenido. Su intercesión me perjudicó durante bastante tiempo. ¡La consideraron como otra prueba seria de mi intimidad con los enemigos de clase!


  La segunda etapa de mis diligencias en busca de justicia fue Kharkov. Había contado con la ayuda de Ivanchenko. Era uno de los principales jefes industriales del país. Severo e incisivo, inflexible en sus insistencias sobre el buen trabajo, era, sin embargo, un hombre sensible y amable. Yo conocía este aspecto suyo. Sabía que no dudaba en abogar por sus subordinados cuando tenían razón. Pero hallé una atmósfera de pánico en el Trubostal. Ivanchenko, héroe de la revolución, habiendo recibido honores y recompensas por parte del Kremlin, miembro del Gobierno, fue llamado a Moscú, seguramente para asuntos de trabajo. Cuando llegó, un comité de recepción, formado por hombres de la NKVD, le estaba esperando, y amablemente le acompañó a la cárcel. Como era tan popular en Kharkov, la detención se preparó en Moscú.


  Encontré poca gente con quien hablar. Caras nuevas, de ojos asustadizos, se veían en las oficinas; pero referí mi historia a un simpático ingeniero. Me escuchó y después, moviendo la cabeza con reprobación, dijo:


  —Mire, Kravchenko: no sólo es usted el que está en apuros. ¿Sabe lo que le ha sucedido a Constantino Shpelti? ¿O al viejo Spring?


  Tanto Shpelti como Spring eran dos célebres ingenieros. Leí y estudié sus obras. Eran nombres mágicos para los ingenuos jóvenes soviéticos. Entonces me enteré de los detalles de sus detenciones: fueron arrancados de sus lechos por groseros gendarmes, que les insultaron e introdujeron violentamente en camiones llenos de presos. Abandoné el Trubostal como quien abandona un cementerio, un cementerio en el cual algunos de los cuerpos se movían aún, pretendiendo estar vivos.


  El tren para Moscú no salía aquella noche hasta muy tarde. Ya había sacado el billete y, como tenía tiempo, se me ocurrió averiguar si Eliena se hallaba en la ciudad. La telefoneé a su apartamento y me contestó ella misma. Con gran sorpresa mía, su voz no me conmovió, como creí que iba a suceder. Mis sufrimientos y desesperación interior parecían haber amortiguado los más delicados sentimientos. Me pregunté, alarmado, sí aquella gentuza habría apagado mis viejas sensaciones; si habría borrado de mi pensamiento todo trazo de romanticismo.


  Vino a mi hotel. Seguía tan hermosa como antes, con aquella gracia curiosamente rítmica que acostumbraba a penetrar en mi como un cuchillo. Pero había envejecido; la tristeza de sus ojos era más profunda que antes. Me dijo que su marido fue detenido y enviado de nuevo a un campo de concentración y que ella vivía con su madre. Tenía un modesto empleo en la oficina de un arquitecto. No le pregunté si continuaba trabajando para la NKVD.


  —¡Ah, Vitya! Las cosas han ido de mal en peor —suspiró—. Estoy al corriente de tus cuitas. Ya ves: siempre que estoy en Dniepropetrovsk, lo cual no es muy a menudo, trato de ver a nuestras amistades mutuas. Me has olvidado; pero ellos, no. Es un milagro encontrar a personas que se han mantenido limpias a través de estos despreciables años.


  Cuando nos despedimos en la estación, prometimos encontramos de nuevo; pero los dos sabíamos perfectamente que la promesa no se cumpliría.


  


  He llegado a amar Moscú. No es una ciudad elegante o hermosa. Aun con todos sus rascacielos y amplias calles, sigue siendo el pueblo más grande de Rusia. El río Moscova, que, bravío, la atraviesa, parece imponer su naturaleza díscola a la ciudad, con su abundancia de callejones estrechos y retorcidos, sus plazas de aspecto provinciano e inesperadas pinceladas bizantinas. No, no es hermosa a la vista, excepto para un corazón ruso.


  Decidí evitar inscribirme en un hotel. Aquello sería lo mismo que meterme en la boca del lobo de la NKVD, por lo que rogué al camarada Misha y a su esposa que me permitieran vivir con ellos unos cuantos días.


  Misha fue un famoso viejo revolucionario, y entonces era muy activo en la Asociación de ex Cautivos Políticos del Zar. Eli Gobierno le asignó un pisito muy confortable y una pensión suficiente para que viviera la pareja de ancianos. Combatió en las barricadas junto a mi padre. Estuvo más de diez años encadenado en la prisión de Alexandrovsk, hasta que la revolución le puso en libertad. El camarada Misha y su mujer me trataron siempre como a un hijo y se alegraron sobremanera de tenerme con ellos, si bien se alarmaron ante mi palidez y aspecto lastimoso.


  —Y, ¿cómo se encuentra mi querido amigo Andrei? ¿Sigue con el mismo genio?


  —Sí; mi padre está bien, y tan asqueado de la vida y de las cosas como siempre.


  —Nuestra generación es de hombres duros. Me gustaría verle de nuevo para hablar de los viejos tiempos.


  Cenando, les dije lo que me había llevado a Moscú. No les oculté nada. El camarada Misha conoció personalmente a Lenin, a Bujarin y a otros hombres de la revolución. Llamaba por sus nombres de pila a los jefes actuales, de Stalin para abajo. A la viuda de Lenin, Krupskaya, la veía muy frecuentemente. Los nuevos amos le trataron como a uno de los suyos, al menos hasta el periodo de la superpurga.


  Al escuchar mi relato, en especial cuando le hablé de las acusaciones formuladas contra mi padre, su camarada de barricada, el viejo Misha montó en cólera. Echó atrás su silla con violencia y se precipitó hacia un armario, del cual sacó una pesada y mohosa cadena. Levantó el tintineante metal con ambas manos sobre su cabeza llena de canas y lo agitó con furia incontenible.


  —¡He llevado estos grilletes durante diez años porque creía en la verdad, en la justicia y en una vida mejor! —tronó—. ¡Y ahora esos rufianes que se llaman a sí mismos revolucionarios torturan a nuestros hijos! ¡Malditos sean quienes azotan a nuestra Rusia!


  Era un hombre alto y flaco. Con la herrumbrosa cadena en las manos presentaba una estampa terrible. Su mujer y yo tratamos de calmarle.


  —Lo que no entiendo, camarada Misha —le dije después—, es por qué se necesita todo este terror. No puede ser que todos seamos espías y saboteadores, excepto el Politburó…


  —¡Tonterías! No hay excepciones. En el propio Politburó se ha detenido a más de las tres cuartas partes de los miembros que componen el Comité Central, los cuales han sido liquidados. Kossior, Rudzutak, Chubar, Potishev… están detenidos. Y muchísimos de los afectos al Politburó: Ontipov, Mazhlauk, Bubnov y muchos muchos más… Y también Yakovlev, Stetski y casi todos los demás destacados miembros del Comité Central. El pogromo es tan sangriento en los altos puestos como entre los sencillos militantes. Stalin y sus camarillas desean un Partido que no piense, un Comité Central que obedezca ciegamente sus órdenes, un Politburó que siempre esté de acuerdo con él. Trata el problema del mismo modo que Pedro el Grande: cortando cabezas.


  En el transcurso de aquella velada discutimos respecto a quién acudir para que intercediera en mi favor…, Krupskaya estaba fuera de la cuestión. Sólo el hecho de ser la viuda de Lenin la salvó de ser detenida. Su odio a Stalin y sus métodos era muy conocido, y todo aquel por quien ella abogase estaba perdido. Otros amigos íntimos del camarada Misha se hallaban también en situación precaria. Pero, de repente, tuvo una inspiración.


  —¡Yaroslavski! —exclamó—. Sí, sí. Emílian no se ha corrompido; debe escucharnos.


  Yaroslavski, uno de los pocos viejos bolcheviques todavía en el poder, estaba considerado como el teórico oficial del Partido, el sumo sacerdote personal de Stalin. Era el jefe de la Sociedad Atea y escribía artículos minuciosos explicando y justificando cada nueva barbarie estaliniana. Yo tenía pocas esperanzas, por lo mismo, en su ayuda; pero el camarada Misha era muy optimista. ¿Acaso no le conocía Yaroslavski desde hada décadas? ¿No habían combatido juntos contra el zar y habían estado juntos en la cárcel?


  A la mañana siguiente, el camarada Misha telefoneó y concertó la entrevista. Esto en sí ya era un éxito. Allí había un camarada a la antigua usanza, un hombre de la idealista generación de mi padre.


  Pero en cuanto el camarada Misha comenzó a explicarle el propósito de nuestra visita, el rostro de Yaroslavski adquirió una expresión de alarma. Nerviosamente, se mordió las extendidas guías de su bigote, decolorado por la nicotina.


  —Bueno, Emilian; ésta es toda la historia —concluyó el camarada Misha—. Si nos ayudas, te amaré como a un hermano. Si no, sabré que tú, tú también, Emilian, estás perdido…


  —Perdóname, Misha —dijo Yaroslavski con tono oficial—. Una cosa es que vengas a mí como viejo amigo y otra que vengas a ver a un jefe responsable del control de mi Partido. Mi deber es proteger al Partido y a mi jefe contra los enemigos. No hay cabida para amistades y favores. No podemos ser sentimentales. ¿No comprendes?


  —Sí, comprendo. Pero ¿para qué sueltas toda esa retórica? No estás dando un mitin, ni escribiendo una página del Bezbonzhnik. ¿Quieres ayudamos o no? Habla claramente.


  —No te excites, viejo amigo. Camarada Kravchenko, ¿quieres dejamos solos durante unos minutos para que pueda hablar con más libertad?


  —¡No, no! ¡Se queda aquí, Emilian! —exclamó el camarada Misha—. No quiero ser confidente de tus intrigas y secretos. ¿Somos camaradas o no?


  —Muy bien; quédate con él —dijo Yaroslavski, encogiéndose de hombros.


  Así, pues, Emilian ha muerto… Me refiero al generoso y franco Emilian, al que en tiempos fue mi camarada. Vitya, me alegra ser viejo. No tendré que ver por mucho tiempo esta degradación.


  La única concesión de amistad que Yarolasvski hizo fue darme las señas y teléfonos de varios importantes funcionarios del Comité Central, y permiso para que empleara su nombre al objeto de obtener una audiencia. En los días que siguieron vi a todas aquellas gentes. Por la formalidad de su comportamiento —amistosos y sonrientes, pero rígidamente formales—, sospeché que Yaroslavski les había aleccionado para que me trataran bien y no hicieran nada.


  Al parecer, hombres adictos a Stalin no podían ayudar a confortar a un saboteador.


  Repasé la lista de las direcciones de amigos que tenía Moscú. ¿Habría alguno al que debería visitar? Conforme iba leyendo nombres, iba tachando: éste había muerto; aquél se había suicidado; los otros estaban detenidos. Finalmente, llegué a uno que me hizo pensar.


  —¡Lazarev! —me dije—. Le visitaré. En cierto modo, él fue quien me lanzó al viaje que conduce a este final mortal. ¿Acaso no influyó en mí, allá en las minas de carbón de la cuenca del Donetz, para que me afiliara a la organización del Komsomol?


  Cuando llegué a su puerta, dos mujeres de edad salieron a abrirme. Me miraron alarmadas cuando pregunté por él y una de ellas comenzó a llorar.


  —Mi pobre hijo se marchó… hace casi un año… ¿No lo sabía? Dijeron que era un enemigo del pueblo. ¡Verdugos!


  Y así supe que mi primer preceptor en el movimiento comunista se hallaba también entre los parias. Estaba pagando su culpa por el cuadro en que ponía a Tolstoi al lado de Lenin y Karl Marx.


  Mis últimos pasos en la inútil búsqueda de justicia fueron para visitar el comisariado de Industria Pesada. Un sentimiento de aflicción sin límites, que nadie trataba de ocultar, reinaba en toda la organización. Muy pocas personas de las que yo conocía seguían allí. Parecía casi grosero descargar mis cuitas sobre oficiales que tan evidentemente conservaban como podían su propia existencia en aquel ambiente inseguro, en un lugar frecuentado por los fantasmas de los altos jefes y los sencillos obreros liquidados, comunistas y no comunistas.


  Por boca de los pocos funcionarios que se atrevieron a hablar conmigo supe de las frecuentes redadas de la NKVD en la industria soviética. El hombre famoso por haber desarrollado los recursos petrolíferos soviéticos, M. Barinov, fue liquidado, junto con su personal. Lo mismo le ocurrió a Alperovich, jefe de la industria instrumental, y a su ayudante, Stepanov, y a muchos, muchos más. Casi todos los principales colaboradores de Ordzhonikidzé —Alexander, Gurevich, Rukhimovich. Pavlinovski, por ejemplo— ya no se encontraban entre los libres. Gurevich, jefe de todas las industrias metalúrgicas del país, se quedó ciego en la cárcel, muriendo en ella. Su ayudante, Antón Tonchinski, considerado como uno de los más preeminentes ingenieros rusos, se hallaba también detenido. Muy pocos administradores, jefes de los departamentos del comisariado, directores de complejos e institutos, habían escapado a la tormenta del terror.


  Sólo para establecer en cierto sentido la extensión de la degollina, doy la siguiente lista de hombres liquidados, con los que mantuve relaciones personales. Sus nombres no son nada para un lego; mas para los que estábamos empleados en la industria rusa significaban la flor y nata de los cerebros técnicos:


  Bondarenko, director de la instalación industrial de Kharkov; Constantino Butenko, jefe del combinat de Kuznetzk; Ganshin, que dirigía la industria petrolera del Este; Grakharia, director de la instalación de Makayev, en la cuenca del Donetz; Ossipov-Schmidt, jefe del trust de caucho sintético; Mighailov, director ayudante de la famosa presa de Dníeprostroi; S. Makar, el famoso constructor de Magnitostroi; el hombre situado en el primer puesto en la industria de la pizarra, el viejo bolchevique S. Schwartz; Gugel, director del Monopolio de acero del Azov, en Mariupol; I. Kossior, hermano del miembro liquidado del Politburó, y durante algún tiempo jefe de toda la industria del Lejano Oriente; M. Vlassov, jefe de la instalación de fundición de hierro de Cheliabinsk; G. Krzheminski, jefe del trust de manganeso de Nikopol; Nicolai Radin, director de una gran instalación industrial de Mariupol; Fyodor Logiyko, director de la instalación de Nizhni-Dnieprovski; Zvasine, director de la instalación Lysva, en los Urales; Isak Rogochevski, director de la instalación de acero de Zaparozhe; Khazanov, jefe de la metalurgia de todos los Urales; y Tachter, jefe del trust de mineral de Krivoi-Roig.


  Elijo estos nombres casi al azar y podría añadir más, hasta llenar varias páginas; pero sólo escojo los más destacados.


  Era de noche cuando llegué a Nikopol, después de mi inútil viaje. Me sentía desesperanzado, sin fuerzas. Conforme me aproximaba a mi hotelito, me iba preguntando por qué estaría a oscuras. ¿Dónde estaría Pasha? Le escribí anunciando mi llegada y tenía que estar allí. Tiré del llamador de la puerta. Estaba cerrada. Llamé fuerte. Nada. Las garras del terror hicieron presa en mi garganta.


  Mi voz estaba tan ahogada que apenas pude hacerme comprender cuando pregunté en la casa de al lado. Mi vecino, un funcionario de la fábrica, me contempló con sorpresa, como si estuviera viendo a un fantasma.


  —¡Víctor Andreyevich! —musitó—. ¿Es usted realmente? ¿Vive? ¿No está detenido? ¡Gracias a Dios!


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Pasha? He ido simplemente a Moscú en viaje de negocios.


  —¿No lo sabe, Víctor Andreyevich? Ha sido usted destituido de su cargo, se han dado órdenes de echarle de su casa. No sé dónde estarán sus cosas. Vino un camión y se las llevó.


  Le pedí que me dejara hacer uso del teléfono y llamé a Brachko.


  —Me alegro de que hayas venido, Víctor —me dijo el director.


  —Pero, Piotr Petrovich, ¿qué ha sucedido? ¿Por qué me han arrojado de mi casa?


  —No te preocupes. Tranquilízate. Por orden del comité local he tenido que relevarte en tu puesto. Te he colocado a cargo de la división técnica de la instalación. Como comprenderás, no tenía otra alternativa. Lo siento tanto como tú.


  —Claro que lo entiendo, Piotr Petrovich. ¿Dónde pasaré la noche?


  —Te he reservado una habitación en el hotel de Nikopol. No es muy confortable, pero sí lo único disponible.


  Regresé a la ciudad. El gerente del hotel me estaba esperando. Era un sujeto simpático. Sabía que disfruté de una casa lujosa, con garaje y jardín, y, por tanto, elogié su habitación cuando me la enseñó. Aquel cubil semejante a un calabozo, empapelado, sería mi hogar durante el resto de mi estancia en Nikopol. Mis libros y demás cosas estaban amontonados en desorden en los rincones. Al lado de la cama había una mesita, un armario, un espejito y un descolorido retrato de Stalin en la pared. No había cuarto de baño, ni siquiera lavabo.


  Pero estaba cansado, demasiado cansado, para pensar o sentir. Me desperté bien entrada la mañana.


  XVII


  Tortura después de medianoche


  Mi corazón se sobresaltó cuando reconocí por teléfono la voz de Gershgo.


  —¡Vaya, vaya! El pájaro ha vuelto de su largo viaje… Espero que te gusten las vistas del hotel… ¡Ven a verme a medianoche!


  Como siempre, me tocó esperarle. Aquel fue mi primer día como jefe de la división técnica de la fábrica. Mi degradación y el desahucio me lastimaban más que el esfuerzo físico. Estaba cansado, abatido y medio desvanecido, cuando, al fin, llegó Gershgom a su oficina.


  —Bien, Kravchenko —sonrió torvamente—; espero que hayas hecho un viaje provechoso. No nos gusta que nuestras investigaciones se vean interrumpidas de ese modo.


  —Obtuve el permiso necesario —dije.


  —¡Claro, claro! Y ¿me equivoco al decir que fuiste a buscar protección… por mediación de personas como Ivanchenko y Margolin? Ahora, por desgracia, los dos están detenidos como enemigos del pueblo.


  —Es verdad, camarada Gershgom; fui a buscar ayuda en el camarada Ivanchenko. ¿Y por qué no? Fue mi superior durante varios años y era miembro del Gobierno. En cuanto a Margolin, acertó a ser el secretario del Partido para la región en aquel momento. Después de todo, yo no fui quien los colocó en sus cargos.


  —¡Oh, claro que no! Pero ¡qué asombrosa coincidencia: todos tus amigos y padrinos resultaron ser unos traidores! Fillin, Margolin, Ivanchenko y muchos más. Dime, ¿cómo es que Margolin escribió una carta favorable sobre ti al comité local? Era un viejo amigo tuyo, sin duda.


  —Sólo lo he visto una vez en mi vida: aquel día, en su oficina.


  —No estoy tan seguro de eso… Pero dejémoslo por ahora. Estoy más interesado por el inmundo saboteador de Ivanchenko. Tú conocías a ese traidor hacía tiempo…


  —Sí; pero no sabía que fuese un traidor.


  —¿Nunca observaste ningún acto de sabotaje o destrucción por su parte, ya que trabajabas con él y eras tan amigo suyo?


  —No; nunca.


  —¿Qué puedes decirme sobre su trabajo en la industria de laminación de tubos?


  Le conté todo lo que sabía. Lo que todo el país sabía. La abultada y lustrosa cara de Gershgorn hizo una mueca de irritación. Sus gordos dedos de salchicha —las uñas evidenciaban una meticulosa manicura— tamborileaban impacientemente sobre la mesa.


  —Eres un bromista, Kravchenko. Sabes que no es ésta la información que necesito.


  —Pues es la única que poseo.


  —Creo que podemos ayudarte a recordar muchas cosas antes de que pasemos a disciplinarte. Hemos tenido parroquianos obstinados como tú antes de ahora. Bueno, ¿qué sabes de las relaciones de Ivanchenko con Kabarov?


  —Kabarov, hasta su detención, fue secretario del Partido en los Urales y miembro del Comité Central del Partido. Pero no sé nada de particular.


  —En otras palabras: no quieres hablar.


  —Hablaría muy gustoso si supiera algo; pero seguramente no esperarás que invente los informes.


  El nuevo día era visible a través de la ventana. Gershgorn, más vociferador e insultante, se iba cansando; seguía martilleándome.


  —Dime, Kravchenko —dijo de repente en medio de otra pregunta—: ¿por qué temes tanto que te detengan? ¿Por qué te vas detrás de la gente buscando ayuda, incluso detrás del camarada Yaroslavski? ¿Quizá porque en tu fuero interno te sientes culpable?


  —Por favor, perdóname. Son las cinco de la mañana y a las ocho tengo que ir al trabajo. Si todavía no estoy detenido, no creo que sea buena hora para comenzar una discusión filosófica.


  —Está bien, está bien… Tenemos muchas noches por delante para tratar la cuestión. A mi modo, soy un estudioso de la psicología humana. Tú, como ingeniero, pruebas la resistencia de los metales, su flexibilidad, sus cualidades espaciales, ¿no? Yo, como buen chequista, pruebo la resistencia de los seres humanos, la flexibilidad política de sus mentes, etcétera… Bueno, adiós, y hasta la próxima vez.


  Me levanté. Estaba tan fatigado que me tambaleé y, apoyándome en el borde de la mesa, le dije:


  —Mira, Gershgorn: te conozco desde hace varios años y tú me conoces a mí. ¿Crees sinceramente que soy un saboteador? Contéstame, por favor.


  —Claro, claro que te contestaré. Los chequistas empezamos por creer en las acusaciones. De otro modo no iríamos a ninguna parte. En lo que a mí respecta, todo el mundo es culpable hasta que puede probar su inocencia. Esto es todo por esta noche. ¡Puedes irte!


  Aquella misma tarde me hallaba en mí escritorio en la nueva oficina, extraña para mí. Me dolían todos los músculos y los ojos me ardían mientras trataba de concentrar mi pensamiento en los informes técnicos que terna ante mí. Sonó el teléfono… Era Brachko, pero su voz estaba tan desanimada que apenas pude reconocerlo.


  —Víctor Andreyevích, ha llegado mi hora… El comité de la fábrica acaba de terminar la conferencia. ¡He sido expulsado del Partido después de veinte años!


  —¡Piotr Petrovich! ¡No puede ser!…


  —Sí; y esta noche un mitin a puerta cerrada de la organización del Partido, celebrado en nuestra instalación, concluirá el trabajo. Quiero pedirte…, ¿cómo te lo diría? Pero estoy seguro de que lo comprenderás… Quiero pedirte que no hables en mi favor. Eso no haría más que empeorar las cosas.


  Y colgó.


  Después de unas horas de agitado sueño, marché al mitin. El nuevo secretario del comité local, Kondrashin, fue ingeniero de mi sección. Era un hombre cauteloso, astuto. Tenía ese talento para evitar la responsabilidad tan incalculablemente valioso en las circunstancias soviéticas. Dejó que el camarada Los, aquel hombre tan ávido de poder, condujera el caso contra Brachko.


  En un discurso largo, ardiente y completamente embarullado, Los cargó a Brachko con todos los pecados del repertorio de la gran purga. El pésimo alojamiento, el elevado porcentaje de deterioro en la producción, los bajos jornales, el formidable número de detenciones en todos los departamentos de la fábrica…; todo, según la inflamada lógica de Los, era culpa de Brachko. ¡Todo ello era la prueba de un sabotaje premeditado y diabólico!


  «¡Echadlo!», gritaban unos; y otros entraban a formar parte del coro aullando: «¡Abajo los saboteadores!» Entre los que vociferaban, advertí que había varios obreros, gente que vivía en los barracones. Ellos no podían saber nada de la obra o del carácter del director del complejo, en el cual eran insignificantes piezas del gran mecanismo. Simplemente expresaban su descontento particular, arrojando sus resentimientos sobre el funcionario administrativo más elevado. No se detenían a pensar que los jornales, así como los precios y las primas para las casas obreras, los fijaban las autoridades de Moscú.


  —¿Desea hablar alguien? —preguntó Los.


  Uno tras otro, los miembros del Partido pidieron la expulsión. Cada cual añadía nuevos cargos a la montaña de absurdos que ya se había formado.


  Después, una obrera tomó la palabra. No había ningún motivo para dudar de su sinceridad.


  Camaradas —declaró—. Trabajo en el complejo metalúrgico de Nikopol. Ahora, al menos, ya comprendo claramente por qué vivíamos tan pobres, por qué no teníamos casas para nosotros los obreros, por qué íbamos sin ropas decentes. Estos Brachko viven a lo grande, pero las penas del proletariado no les conmueven. ¡Fuera los saboteadores! ¡Bastante tiempo han estado pitorreándose de nosotros!


  Su vehemencia promovió una tempestad de aplausos y vítores. Finalmente, habló Brachko. Sabía que su caso estaba perdido, que sus palabras no conmoverían a aquel excitado populacho. Los obreros estaban ávidos de venganza: necesitaban una cabeza de turco para su descontento particular. Brachko comenzó hablando de sus veinte años como leal comunista. Refirió cómo, antes de la revolución, siendo oficial en el frente y bolchevique secreto, ganó a los soldados para la causa de los obreros. Varias veces se vio interrumpido con burlas y epítetos:


  —¡No hagas demagogia! ¡Fuera esa basura! ¡Echadle fuera!


  Las lágrimas resbalaban por las hundidas mejillas de Brachko. Pero los epítetos reanimaron su espíritu combativo, y alzó la voz por encima de las interrupciones. Un silencio embarazoso, un silencio de culpabilidad llenó repentinamente la espaciosa sala. Alzó los puños crispados sobre su cabeza:


  —¡Yo, Brachko, con estas dos manos, tomé por asalto el Palacio de Invierno de los zares rusos! ¡Luché contra los blancos y los intervencionistas! ¡Llevo una docena de heridas que sufrí por la revolución! Después, durante quince años, trabajé día y noche para construir, construir, construir, a pesar de los terribles obstáculos. Y ahora me veo ante vosotros, que estáis dispuestos a hacerme pedazos. ¿Por qué? Donde he construido, vosotros queréis derribar. Me culpáis de las mismas condiciones contra las cuales he luchado con todas mis fuerzas. No os pido nada. No espero nada. Seguid adelante y terminad este repugnante trabajo. Es evidente que yo he terminado, no importa lo que ahora decidáis. Pero deseo que os deis cuenta de lo que estáis haciendo. Dejo mi suene a vuestra conciencia. Ninguno de vuestros discursos, ninguno de vuestros insultos cambia el hecho de que yo no soy culpable. Me creáis o no, camaradas, amo al pueblo de mi tierra natal. Por él he arriesgado mil veces mi vida, y ahora me recompensa destrozando esta vida con sus propias manos; lo tomo como un soldado. Esto es cuanto tengo que decir.


  La votación por su expulsión fue casi unánime. Salí de la sala y me dirigí a casa de Brachko, donde la joven sirvienta me dejó entrar. Al cabo de un rato llegó, como una sombra, con los hombros agitados por sus sollozos.


  —Sabía que me estarías esperando, Víctor Andreyevich —me dijo—. Te doy las gracias de todo corazón. No te olvides, si tienes alguna vez la ocasión y si esta demencia subsiste, de decir a quienes deseen escucharte que es mentira lo que han dicho contra mí.


  No quiso que me quedara más que unos minutos. Sí los chequístas nos hallaran juntos, las consecuencias serían fatales para los dos. Él no tenía la menor duda de que sería detenido. La NKVD había deseado una aprobación «popular» en aquel caso; así en Nikopol el trabajo le fue más fácil.


  Brachko no fue al trabajo a la mañana siguiente. Supe que había decidido ir a Dniepropetrovsk para apelar al comité regional. Pero aún no había llegado a Zaparozhe cuando la NKVD le hizo bajar del tren y se lo llevó. Dos días más tarde, su mujer, su cuñada y su secretaria fueron detenidas. Sólo su andana madre y una sobrina de seis años que vivía con ella quedaron libres, aunque fueron desahuciadas de la casa. La pobre anciana, trastornada su mente por la tragedia, vagó durante meses por las calles de Nikopol, preguntando a la gente si había visto a su «pequeño Piotr», al que había «perdido». Después, también desapareció.


  Una noche, unas cuantas semanas más tarde, me despertaron en pleno sueño. Me llamaban al teléfono; me vestí y bajé al vestíbulo, donde estaba instalado el aparato. Era Gershgom, d cual me ordenó que me presentara en su oficina inmediatamente.


  Otra vez me vi en su despacho, semejante al de un cirujano. Envidié su rostro fresco y saludable. ¡Si al menos hubiera poseído mi antigua vitalidad física!… El insomnio, la vejación, el estado caótico en que se hallaba la fábrica, minaban mis fuerzas, dejándome débil.


  —Bueno, prosigamos nuestra conversación —exclamó Gershgom, haciendo ostentación de su salud y de su energía—. Y espero que seas más sensible, más cooperativo, esta vez.


  —¿Qué quieres de mí?


  Gershgom dio un puñetazo en la mesa; después, su mano salió disparada contra mi mejilla.


  —¡Aquí preguntamos nosotros! —gritó—. ¡Todo lo que tienes que hacer es responder!, ¿entiendes?


  —Comprendo… ¡Sólo que todavía no estoy detenido, todavía soy miembro del Partido, con buena reputación!


  Eso no nos importa aquí. Para nosotros eres un saboteador. Te pregunto: ¿qué sabes de las actividades saboteadoras de lvanchenko? Has tenido bastante tiempo para hacer memoria.


  —No sé nada.


  —Mira, Kravchenko: será mejor para ti, y me ahorrarás un montón de molestias, si hablas. Disponemos de medios y modos para hacer hablar a la gente. La volvemos tan suave como la seda y tan blanda como la manteca. ¿Comprendes? —el tono de su voz estaba preñado de amenazas—. Si tienes estima al aspecto de tu cara, eres un tipo bastante bien parecido, harás mejor.


  —Te hablo sinceramente. No puedo decirte cosas que no sé o que no son verdad.


  —Entonces, ¿no quieres hablar?


  En aquel momento sonó el teléfono. Le llamaba Dorogan, me dijo, y me ordenó que esperara en el pasillo. Salimos juntos fuera de la habitación, y se dirigió a un chequista de uniforme.


  —Cuida de que este ciudadano me espere —le dijo.


  Había ya cuatro o cinco hombres esperando en el pasillo, con las caras vueltas a la pared y las manos cogidas a la espalda.


  —Ciudadano —me dijo el chequista—, póngase ahí y adopte la misma posición que los demás.


  —Pero yo no estoy detenido. Estoy aquí a petición del camarada Gershgom.


  —¡Silencio! ¡Haga lo que le he dicho! Cara a la pared, las manos a la espalda, y no se vuelva ni apoye la cabeza contra la pared.


  Ocupé el sitio cerca de los otros hombres. No nos podíamos ver unos a otros en el pasillo, débilmente alumbrado, ni tampoco lo que sucedía a nuestras espaldas. En el curso de las cuatro horas que permanecí allí, en pie, otros hombres se unieron a nosotros. Había oído hablar de aquella clase de tortura, una de las más suaves del recetario de la NKVD; en aquel momento estaba sufriéndola.


  Nadie que no se haya visto obligado a estar en aquella postura hora tras hora puede hacerse cargo de lo que ello supone. Las manos, los brazos y los pies se hacen más pesados a cada minuto que transcurre. Se empieza a sentir cada parte del cuerpo, cada dedo, cada articulación, como un peso separado…; toneladas y toneladas de sensación aplastante. Uno sabe que no lo puede soportar y, sin embargo, lo soporta…


  De las habitaciones del pasillo llegaron hasta mis oídos gritos y juramentos, el sonido de golpes y el ruido de cuerpos que caen al suelo. Estaban preguntando, golpeando, amenazando a la gente. No sé cuánto tiempo llevaba allí en pie, cuando oí pasos y voces al extremo del pasillo. Alguien comenzó a cantar:


  
    
      Lleno de fuerza, aromático y gentil,


      el manzano florece en nuestro jardín…

    

  


  —¡Cierra el pico! —gritó un chequista—. Si no te callas, te haré florecer a ti.


  —Es inútil que lo amenaces, está loco —dijo otro, mientras el grupo se dirigía a alguna parte.


  Me inundó un sudor frío. Lágrimas de humillación brotaron por sí mismas, sin darme cuenta, resbalando por mis mejillas. Cuando separé las manos para secarme, el guardián me ordenó que las llevara a la espalda o me saltaría la tapa de los sesos. Como para ilustrar esta amenaza, un aullido sobrenatural, apenas humano, llegó a mis oídos, procedente de mis espaldas… La luz del día comenzaba a filtrarse por las altas ventanas del pasillo. La vi reflejada en la pared grisácea.


  —Bueno; ven conmigo, Kravchenko. Lo siento si te he hecho esperar. Teníamos tanto trabajo, tanto trabajo…


  Era Gershgorn quien me hablaba. Me volví y le seguí hasta su oficina. Al sentarme allí no sentí ninguna sensación de alivio. Parecía como si aún siguiera en pie, abrumado por el cansancio. Gershgorn comenzó a hacerme preguntas, pero yo sólo podía captar algunas palabras. No tenían sentido para mí.


  —Muy bien, ve a casa y échate a dormir. Lo necesitas. Te volveré a llamar… pronto. Y dicho sea entre paréntesis: estos ratitos de charla no interesan a nadie más que a ti y a mí. Es un pequeño secreto nuestro. Si lo comunicas a alguien, lo sentirás.


  Al regresar al hotel me lavé con agua fría, y después me acosté sobre la cama sin hacer, y allí permanecí sin dormir hasta que fue hora de ir a trabajar. Un recado de la NKVD me esperaba en mi oficina: otra cita para aquella medianoche…


  Aquella vez, Gershgorn se mostró suntuosamente amable, casi cordial al principio. Incluso me ofreció té y pastas, que no acepté. Me dijo que, realmente, yo no me portaba bien con él. Le estaba obligando a conducirse como una bestia, haciéndome esperar en el pasillo, por ejemplo, cuando en verdad no era absolutamente ninguna bestia. ¡Que si me creía —me dijo— que el suyo era un empleo agradable! ¡Que si creía que lo desempeñaba a gusto! Y que un hombre, cuando nacía con un sentido tan fuerte del deber, qué iba a hacer… Y agregó:


  —Esta noche nos puedes hacer un pequeño favor, Kravchenko. La NKVD lo apreciará, y lo mismo el Partido. Ya ves, no te pedimos mucho. Sólo he de obtener tu firma, tu firma como ingeniero, estampada libremente y de buena gana, la firma de un director soviético y de un miembro leal del Partido. Verás: se trata de un asunto muy serio. Un asunto de defensa nacional. Vuestra fábrica ha abastecido de tubo con impurezas a las obras de defensa química. No es culpa vuestra, desde luego. Vosotros no hicisteis el metal. Es un caso evidente de sabotaje, que comenzó desde arriba, en Moscú, se filtró en Kharkov y después en Zaparozhestal, donde el director, Rogochevski, ahora detenido, era el enemigo del pueblo, y en donde se fundía el acero para las tubos que fabricabais.


  Enseguida vi que la idea era una horrible fantasía policiaca. El acero que a menudo recibíamos era de mala calidad. Repetidamente di cuenta de ello y protesté. A veces, Brachko y Vishnev se desesperaban por ello. Pero eran sencillas causas técnicas, perfectamente conocidas por Ordzhonikidzé, por Piatakov y por Ivanchenko: causas relacionadas con la inexperiencia y errores lógicos en la terminación del refundido.


  —En primer lugar, camarada Gershgom, no estoy seguro de que las impurezas y la mala calidad se deban a un acto de sabotaje —le dije—. Además, me gustaría leer el documento que deseáis que firme.


  —Desde luego. Aquí lo tienes —dijo, alargándome un montón de unos veinte pliegos escritos a máquina.


  Los leí lentamente durante casi una hora. Conforme mis ojos recorrían aquellas líneas, sentí escalofríos. Era una extraordinaria mezcolanza de medias verdades y mentiras completas, cuidadosa e ingeniosamente acopladas para formar una premeditada y melodramática farsa. El documento estaba repleto de nombres, algunos de los cuales yo conocía; docenas de nombres: ingenieros eminentes de las industrias químicas y del acero, prestigiosos en todo el país, directores de instalaciones y capataces. Ivanchenko y Brachko figuraban también, así como funcionarios de media docena de comisarías, entre ellos Piatakov… Una asombrosa mezcla de gentes oscuras e importantes.


  Había cierta lógica, cierta consistencia en la historia, siempre que uno aceptara sin preguntar la premisa de que cada una de las personas comprometidas, desde las principales figuras de los comisariados de Moscú hasta los fundidores de Zaparozhe y los capataces de Nikopol, eran miembros disciplinados, osados y diabólicamente inteligentes, de una conspiración.


  —No puedo firmar este documento —anuncié cuando lo leí completamente—. Fabrico tubos con el acero que me envían. A veces, el acero contiene impurezas. Esto es todo lo que sé y lo que puedo firmar.


  —Muy bien. Entonces, ¿por qué han firmado este documento algunos de nuestros más eminentes profesores y directores industriales?


  El documento, en verdad, estaba firmado por relevantes hombres de ciencia soviéticos y distinguidos ingenieros. Su veredicto colectivo era: «sabotaje». Fácil era adivinar la forma en que se lograron aquellas firmas.


  —Si lo deseas —le dije—, testificaré que había impurezas en el metal.


  —¿Estás bromeando, Kravchenko? ¿Has olvidado dónde éstas? ¡Impurezas! No necesitamos tu testimonio sobre esto. Lo que necesitamos es tu confirmación del sabotaje. La producción del tubo estaba a tu cargo.


  No contesté. Gershgom discutió conmigo, vociferó hasta el amanecer. Leyó párrafos y me señaló cuán evidentes eran las intenciones del sabotaje. Para mí, la única evidencia —incluso en mi estado de fatiga— era que la NKVD de Nikopol había recibido órdenes de obtener mi confesión indirecta. Era un eslabón perdido en una cadena de hipótesis fantásticas. En cuanto consintiera en proporcionar el eslabón, quedaría estrangulado por la misma cadena No me portaba heroicamente al negarme a firmar: estaba clarísimo para mí que mi firma equivalía a mi propia sentencia de muerte.


  Finalmente, me dejó ir, después de jurar y perjurar y de advertirme que reflexionara.


  Pero la tortura nocturna seguía sin descanso. Cada noche era objeto de nuevas acusaciones. ¿Cuáles eran mis relaciones con aquellos perros salvajes de Margolín, Brachko, Vishnev, Ivanchenk, Fillin y Rosengoltz? ¿No había ayudado y confortado al espía fascista Zelman? Cada nombre y asuntos nuevos eran motivos de interrogatorios que duraban horas enteras. Yo estaba aturdido y ofuscado; me dolía cada músculo y nervio de mi cuerpo.


  Los soldados que han estado en el frente saben lo que es estar noches enteras sin dormir. Me sentía como un nadador al que una ola separa de la costa y que todavía se debate débilmente y se mantiene sobre el agua, pero se le van agotando las fuerzas a cada dolorosa brazada.


  Una noche, después de haber permanecido en el pasillo, cara a la pared, durante cuatro o cinco horas, Gershgom me despidió sin preguntarme nada.


  —Lo siento —me dijo—, pero ahora no tengo tiempo para charlar contigo.


  


  Un día, a eso de la una de la tarde, se abrió la puerta de mi despacho y apareció Gershgom, sacudiéndose la nieve de su abrigo militar. «Viene a por mí», pensé.


  —¡Hola, Kravchenko! —me dijo, y su «hola» sonó tranquilizador en mis oídos—. ¿Dónde está el ingeniero Valentín Bichkov, el jefe de vuestro departamento químico?


  —Está en la sección de fundición. Están trabajando con el fundidor eléctrico.


  —Llámale inmediatamente; inmediatamente, ¿oyes? Pero no le digas para qué.


  Llamé por el teléfono interior a Bichkov y le pedí que fuera a verme enseguida. Me contestó que no podía dejar en aquel momento la fundición y que me vería al terminar el trabajo.


  —Lo siento; déjalo todo. Es importante —y colgué el auricular.


  —¿Puedo preguntarte para qué deseas a Bichkov? —inquirí—. Después de todo, es mi subordinado.


  —Mira, Kravchenko, eres difícil de manejar. Por lo pronto, infórmame esta noche a las once.


  —¿Es que no puedo dormir ni siquiera una noche?


  —Firma lo que necesitamos, coopera un poco con nosotros y podrás dormir todo lo que quieras.


  Llegó Bichkov sin sospechar nada. Vestía un mono tiznado y mugriento.


  —Buenos días, Víctor Andreyevich —me saludó; después, al reparar en mi visitante, añadió, todavía sin sospechar—: buenos días, camarada Gershgom.


  —¡No me llames camarada, saboteador!


  —¿Qué te ocurre, camarada Gershgorn? ¿No me conoces?


  —Te conozco muy bien. ¡Tu nombre!


  —Bichkov.


  —¿Primer nombre y patronímico?


  —Valentín Ivanovich.


  —Te detengo como saboteador. ¡Vamos!


  —Pero ¿qué ha sucedido? No comprendo.


  —¡A callar! ¡De frente, marche! —gritó Gershgorn, sacando su revólver y apuntando a su detenido.


  El aturdido ingeniero salió, seguido por un funcionario de la NKVD.


  Cerré la puerta de mi oficina. Me sentía sin fuerzas. Quizá firmase cualquier cosa, todo. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué probabilidades tenia contra aquellos sádicos?


  Una hora después, la joven esposa de Bichkov vino a verme. Traía consigo a su hijita de dos años. La señora de Bichkov, mujer muy hermosa, lloraba histéricamente. La niña también lloraba. Traté de calmarlas, de tranquilizarlas… Y por la noche, doblemente agotado por los acontecimientos del día y por mis propias cuitas, tuve que sufrir otra larga sesión de preguntas que abotagaban mis nervios.


  A los tres o cuatro días, la esposa de Bichkov fue a verme de nuevo. Resultó que habían desaparecido una máquina fotográfica, un cronógrafo y otros objetos propiedad de la fábrica, que Bichkov guardaba en su oficina. Hasta que no fueran devueltos, el departamento administrativo se negaba a pagarle el sueldo que debían a su marido. Llamé al ayudante de Bichkov. Juró que no sabía nada de los objetos desaparecidos, pero sospechaba que habían sido robados. El apuro de la mujer y de la niña me obligó a llamar a Gershgorn.


  —Por favor, pregunta a Bichkov dónde puso la máquina de fotografiar y las demás cosas —le rogué.


  —Pregúntaselo tú mismo —replicó Gershgorn—. Ven inmediatamente y te permitiré hablar con él.


  Me pregunté por qué parecía tan deseoso de que celebrara yo una entrevista con el ingeniero detenido. A la hora justa me hallaba en la NKVD. Gershgom llamó a un guardián y le ordenó que sacara al detenido de la celda y que lo llevara ante nuestra presencia. Pronto llegaron dos chequistas, y entre ambos, apenas reconocible, venía Bichkov.


  Al verlo, me estremecí. Su rostro estaba magullado e hinchado. Tenía un ojo cerrado. El mono que vestía cuando le detuvieron estaba roto y manchado de sangre. Un olor fétido, a calabozo y suciedad, inundó el ambiente Yo no podía creer que aquella maltratada criatura fuera el mismo ingeniero joven y bien parecido, que se presentó en mi oficina a petición mía unos días antes.


  Entonces supe por qué me había invitado a ir Gershgom. Quería presentarme una estampa de lo que sucedía a todos los que no cooperaban con él.


  Valentín Ivanovich —dije separando mis ojos de aquella visión deprimente—, ¿dónde tenías la máquina fotográfica, el cronógrafo y los otros instrumentos de la fábrica?


  —Todo eso, Víctor Andreyevich —replicó con voz trémula, con la voz de un agonizante—, está en manos de mi ayudante. Lo empleaba en el laboratorio.


  —Gracias; eso es cuanto deseaba saber.


  —Víctor Ardreyevich… Mi esposa y mi hijita… Mi pobre Mariusa… —el ingeniero comenzó a llorar.


  —Ya basta, Bichkov —exclamó Gershgom golpeando su mesa con el puno—. Nada de dramas o empezaremos otra vez la función. No llorabas así cuando envenenaste a los obreros de tu departamento, ¿verdad? ¡Fuera de aquí!


  ¡Así, pues, aquél era el cargo contra Bichkov! Recientemente trabajamos en la fabricación de tubo de acero limpio, lo cual requería la manipulación de ácido nítrico en pilas de madera improvisadas. Bichkov instruyó a los obreros acerca del proceso, de acuerdo con las instrucciones oficiales prescritas para todas las instalaciones. Cuatro hombres, que hicieron caso omiso de dichas instrucciones, se intoxicaron con las emanaciones y tuvieron que ingresar en el hospital. Y entonces, al parecer, ¡se acusaba a Bichkov de envenenar deliberadamente a los obreros! Era la acusación más eficaz, ya que tendía a predisponer a los obreros contra los ingenieros.


  Al regresar a la instalación mandé llamar al ayudante de Bichkov, que resultó ser miembro del Partido, cosa que no era el pobre detenido. Le amenacé con enviarle a la NKVD como ladrón si yo no tenía los instrumentos desaparecidos en mi despacho a los diez minutos. A los dos minutos los tenía en mi mesa.


  Cuando la señora de Bichkov llegó para recuperar los objetos hallados en la oficina administrativa, le dije que había visto a su marido.


  —Valentín está bien y parece tranquilo —mentí—. Desde luego, le echa a usted mucho de menos y me ha dicho que le comunique que no se preocupe. Le manda su cariño y sus besos para usted y la niña.


  ¿Qué otra cosa podía yo hacer por aquella desgraciada mujer? Me dio las gracias y se marchó. Nunca volví a ver de nuevo a su marido, ni supe qué fue de él.


  


  Durante casi todo el otoño, la NKVD me citó solamente alguna noche que otra; pero hacia últimos de 1937 la inquisición volvió a reanudar el programa interrumpido. No había escasez de temas para charlar; cada nueva tanda de «liquidaciones» en la industria ofrecía nuevas complicaciones en las que mi testimonio se consideraba vital. Entonces fue cuando di el paso que hasta aquel momento me había abstenido de dar por temor a ofender a los inquisidores.


  Escribí a la comisión de control del Comité Central, cuyo cuartel general se hallaba en Dniepropetrovsk, quejándome de que se me acusaba de cargos injustificados de sabotaje. No mencioné a la NKVD, la cual me había advertido más de cien veces que mantuviera secretas nuestras entrevistas nocturnas, ni al Partido. Al menos en teoría, la comisión de control velaba por los derechos y el honor de los miembros del Partido. Formalmente, basé mi petición en la reprimenda que continuaba inscrita en mi expediente; rogué a la comisión que hiciera desaparecer aquella mancha.


  A los pocos días llegó un investigador. Me dijo que había sido encargado por el comité local para averiguar cuáles eran mis quejas.


  —Todavía subsiste una reprimenda contra mí —le dije—. Debería desaparecer. Me gustaría que la comisión de control del Partido comprobara las acusaciones mantenidas en mi contra.


  Perfilé los principales cargos que noche tras noche me lanzaban a la cara.


  El investigador pasó varios días en Nikopol, interrogó a varias personas de la administración del Partido y de la fábrica, y después se marchó. Mi interrogatorio nocturno prosiguió con pocas interrupciones. Perdí peso. Mis ojos estaban inflamados crónicamente. Los amigos que hacía tiempo que no me veían tenían dificultades para reconocerme.


  A la sazón, Nikopol estaba inundado de carteles murales sobre las primeras «elecciones democráticas» en Rusia bajo la égida de la Constitución soviética.


  El 12 de diciembre de 1937 los habitantes de Rusia ejercían su derecho a elegir los miembros del Soviet Supremo por medio de votación secreta. Los carteles, la prensa, la radio y los altavoces instalados en las calles de Nikopol, en las fábricas metalúrgicas y en las minas de manganeso hicieron alarde de sus facultades propagandísticas.


  «¡Agrupaos en torno al Partido! ¡Votad por la feliz vida socialista! ¡Que nadie deje de hacer uso de su privilegio de participar en la votación secreta! ¡La Constitución más democrática! ¡Viva nuestro querido jefe y maestro, camarada Stalin!».


  Todo parecía una burla a mis propios sufrimientos y a los sufrimientos de millones de seres como yo. Ni que decir tiene que nadie tomó en serio las «elecciones». Igual que los mítines de masas y las resoluciones, todo era un rito que los hombres debían realizar, con miedo, con hastío, mientras los agitadores y la radio repetían temas manoseados. Entonces se llevaron a cabo nuevas detenciones en nuestro complejo: el jefe del departamento financiero B.; el electricista jefe, Romanchenko, y muchos más.


  El 12 de diciembre pasé largas horas en una cola en la ciudad y por fin recibí la «papeleta secreta». Contenía una sola lista de nombres redactados por el Partido. Ni siquiera había espacio para votar «sí» o «no», ni para inscribir otros nombres. Nos dijeron que si no estábamos de acuerdo con algún nombre de los que figuraban en la lista, teníamos derecho a borrarlo. En la cabina cerrada plegué la papeleta y la introduje en la urna. Entre los cinco mil votantes de nuestra fábrica, probablemente ni uno se atrevió a borrar un solo nombre. La prensa pregonó a los cuatro vientos aquella unánime aprobación de la «vida feliz».


  El día de las elecciones fue fiesta; un día de reuniones y agasajos. Gershgorn celebró la ocasión teniéndome en pie en el pasillo durante varias horas, y se mostró excepcionalmente brutal en sus interrogatorios. De sus preguntas deduje que Ivanchenko estaba acusado de saboteador en la industria de laminación de tubos, y para completar el cuadro de la NKVD, era necesario que yo confesara colaboración con él.


  —Con franqueza: no puedo decirte lo que no sé —repetí una y otra vez.


  —¡Al diablo con tu franqueza! Lo que necesito son hechos y no tu franqueza, que el demonio te confunda. Fue una lástima que no te pusiéramos antes a la sombra. ¡Te juro que me las pagarás!


  Mi resistencia tenía un límite. Deseaba terminar aquel largo tormento. A veces me hallaba sumido en un estado de modorra: veía estampado mi nombre con grandes letras de molde… La banda de música atacaba La Internacional… Me llevaban en triunfo en una cama enorme y blanda, en la cual era atendido por mi madre y la abuela Natasha… No sé si mis verdugos lo sabrían o no, pero yo sí sabía que estaba próximo a rendirme. Otra semana más de martirio y me entregaría, aceptaría las consecuencias. Por desgracia, no estaba hecho de acero.


  En la primera semana de enero, Gershgom puso ante mí un nuevo documento. Era mi «declaración voluntaria»: en realidad, una confesión. Se trataba de una larga y desviada relación, llena de ambigüedades y admisiones indirectas. Los crímenes de mis amigos, de mis superiores y de mis subordinados estaban perfilados claramente; mi propia parte de responsabilidad se trataba de forma ligera, casualmente casi. Se sobreentendía, pero no se afirmaba abiertamente. Aquello se había calculado para hacer mi capitulación más fácil, más atractiva.


  —Te mego que comprendas —dijo Gershgom, mientras yo leía página tras página el cuento de hadas técnico—, que esto es lo mínimo que la NKVD espera de ti. Aquí no cabe regateo. Si no estás de acuerdo, habrás declarado la guerra a la NKVD; no serás tú precisamente quien venza. Estoy tan cansado de estos enojosos interrogatorios como tú, créeme. ¿Quieres firmar con lápiz o con pluma?


  —Con ninguna de las dos cosas. Lo que aquí se dice no es verdad.


  —¡Y yo te digo que firmarás, saboteador! ¡Lo mismo que firmó Bichkov! ¡Lo mismo que firmó Ivanchenko!


  —Haz lo que quieras. No confesaré un crimen del que soy inocente.


  Gershgom se levantó, impulsado por una repentina furia, y se abalanzó sobre mí gritando:


  —¡Saboteador, bribón, granuja! ¡Toma esto… y esto!


  Al pronunciar estas palabras disparó sus enormes puños contra mi rostro. La sangre fluyó por la nariz y la boca, produciéndome náuseas.


  —Y ahora, ¿firmarás?


  Al no recibir contestación, reanudó la lluvia de puñetazos, que me dieron de lleno en la cara. La sangre procedente de una herida que me hizo en la cabeza cayó sobre mis ojos, cegándome.


  Oí, más que vi, que Dorogan entraba en la habitación. Había llegado a reconocer sus fuertes pisadas. También él me golpeó con sus grandes puños. Caí al suelo y rodé como una pelota.


  Hice una mueca de dolor. Gershgom debió de llamar a dos guardias, pues éstos me levantaron en vilo.


  —¡Llevaos a este granuja de aquí! ¡Fuera! —rugió Dorogan.


  Mientras me sacaban de allí sentí una vez más el golpe de su puño en mi nuca. Los chequistas me dejaron en un cuartucho, donde pude curarme las heridas. Estuve allí sentado cosa de una hora, quizá dos. El tiempo era una agonía sin dimensiones. No podía coordinar ningún pensamiento. Ni siquiera estaba irritado.


  Después entró Gershgom.


  —Bien, ¿lo has pensado ya o necesitas más «persuasión»? Tenemos mejores argumentos que los que has probado esta noche.


  —¡No! No firmaré. Podéis matarme, pero no firmaré.


  —Te doy tres días para que recapacites. Ahora, ¡fuera!


  Y de aquel modo me marché… Pero el carné del Partido seguía en mi bolsillo.


  Me vi en la calle bajo una tormenta de nieve. El viento azotaba con mil látigos mi cara destrozada. Medio a rastras, llegué al hotel. En el pasillo, mi mente creyó ver las palabras de un gran cartel publicado con motivo de las elecciones: «¡Agrupaos en tomo a Stalin para la feliz vida socialista!».


  Me dejé caer sobre la cama sin desnudarme. Al dar media vuelta vi el retrato de Stalin colgado en la pared. No pensaba en el dolor físico, sino en la humillación. «Ahora, pues, camarada Stalin —le dije al retrato— nuestro conocimiento es completo. Nada ha quedado por decir. Todo está claro. Saludos, camarada Stalin».


  Durante un momento me quedé adormilado, me sentí arrastrado por el aire en una gran nube, blanca como el algodón. Cuando desperté me volvió el dolor de nuevo. Miré a los ojos fríos de Stalin y sentí por él y por su régimen un odio tan inmenso como jamás había sentido por nadie ni por nada.


  Pensé en el suicidio, pero no podía moverme. Estaba demasiado cansado para llegar hasta la maleta, sacar el revólver y apretar el gatillo.


  Caí en una especie de somnolencia, bajo los ojos vigilantes de Stalin. Pero parte de mi cerebro se mantenía alerta a los pasos del pasillo. Aquella noche irían a buscarme. ¡Ya llegaban! Los pasos resonaron a través de mi sueno. Llamaron a la puerta. Así el tirador durante unos segundos, mis últimos instantes de libertad… Después la abrí.


  En la penumbra del pasillo vi a una mujeruca de cabellos grises; su abrigo estaba cubierto de nieve. Creí que formaba parte de un sueño agitado.


  —¡Madre, madre querida! —grité, cayendo en sus brazos.


  


  Mi madre lavó y vendó mis heridas. No lloró. No hizo ninguna pregunta. En lugar de eso, habló de sí misma. Instintivamente, su piedad arrancó mi dolor y lo asumió ella. Era una mujer de inmensa fuerza de voluntad.


  —Perdóname por haber venido sin avisarte, Vitya —me dijo—. Pero presentía que sucedía algo. El corazón de una madre, supongo. He venido andando desde la estación, cuatro millas bajo esta terrible tormenta. No pude hallar ningún carruaje ni ningún carro. Pasaron varios coches, pero no me debieron ver ni oyeron mis gritos. Cuatro millas con este aire es un largo paseo llevando la maleta. No te imaginabas que tu anciana madre pudiera resistirlo, ¿eh, Vityenka? Pero las mujeres pequeñas somos las madres más atrevidas del mundo.


  Me trajo calcetines de lana, una manta, varias camisas de franela… las cosas que un hombre necesitaría en la cárcel o en un campo de concentración. Nada había dicho a mi familia acerca de aquella prueba que estaba sufriendo. Sin embargo, mi madre lo sabía… No tuvo necesidad de hacer preguntas… Pronto, la luz del nuevo día, reflejada en la nieve amontonada en el antepecho de la ventana, penetró en el cuarto.


  —Sí, Vitya, tengo experiencia —suspiró mi madre mientras deshacía la maleta—. Acostumbraba a preparar estas mismas cosas a tu padre cuando se lo llevaban a la cárcel… Los años pasan, pero las cárceles perduran… Aquí tienes un par de mitones de piel… ¡Dios nos guarde!


  Al fin, las lágrimas brotaron de sus ojos, deslizándose por sus mejillas.


  Con la excitación del encuentro olvidé a Stalin. Pero todavía estaba allí, mirándome. Una rabia sorda inundó repentinamente mi corazón. Cuando mi madre salió del cuarto durante un instante, descolgué el retrato del Jefe de la pared, lenta, deliberadamente, como si estuviera ejecutando un rito difícil pero terriblemente importante. Con delicadeza, no con alivio, sino con aflicción, lo rompí en trozos: después, éstos, en pequeños pedazos. Recogí estos trocitos cuidadosamente, como si fueran de lo más preciado; los llevé al retrete del vestíbulo, los arrojé a la taza y tiré de la cadena.


  Escuché el gorgotear del agua y comprendí que nunca, nunca, volvería a sentir lo mismo por el Partido, el Jefe y la causa. El cordón umbilical que durante tanto tiempo me había unido a aquellas ideas y símbolos, a pesar de todo, se había cortado al fin y para siempre. Trabajaría para el Gobierno, aceptaría los cometidos más importantes del Partido, pronunciaría discursos…; pero todo sería estrategia, comedia, mientras esperaba pacientemente una oportunidad para escapar. ¡Escapar! No pensaba en ello como el fin de la lucha, sino como una probabilidad para comenzarla de buena fe.


  


  En la instalación justifiqué la hinchazón de mis ojos con un cuento urdido a cuenta de un accidente; pero vi en las caras de las personas que amablemente me preguntaban que no se quedaron convencidas. En mi oficina me esperaba una notificación de Dniepropetrvosk: la comisión de control trataría sobre mi caso a los dos días siguientes a partir de la fecha de la nota, y solicitaba de mí que estuviera presente. El nuevo director de la instalación, camarada Shalakhov, se negó a darme permiso, y yo decidí tomármelo.


  Aquella noche vi a mi madre en la estación, la tranquilicé lo mejor que pude y le dije que iría a verla a su casa dos días más tarde.


  Sin decir a nadie a qué iba a Dniepropetrovsk, salí para esta ciudad. Aquella noche, fecha en que expiraba el plazo de gracia concedido por Gershgom, me esperaría en vano. Las dos noches de sueño me dieron nuevas fuerzas, y con éstas renació la esperanza.


  En la sala de recepciones de la comisión de control, en el cuartel general del Partido regional, un chequista estaba de guardia. Cuando yo estaba al otro lado de la amplia puerta doble, alarmado, pensé repentinamente que unos extraños decidirían mi suerte. Ocho o diez hombres más estaban sentados, esperando en el banco instalado junto a la pared de la sala. De sus tristes miradas saqué la conclusión de que cada uno tenía pendiente algún problema similar al mío. El investigador del Partido, el hombre que fue a Níkopol, salió de la comisión. Me reconoció.


  —¡Oh, celebro que hayas venido, camarada Kravchenko! —me dijo, sonriendo de una forma que tranquilizó un poco mis nervios.


  Después apareció otro funcionario y pronunció un nombre. Un hombre alto, de aspecto distinguido, de unos cuarenta años, rubio y barbudo, se levantó con excitación. El funcionario le condujo a una cámara interior. Pasaron cerca de cincuenta minutos hasta que reapareció; estaba mortalmente pálido, sudoroso y evidentemente, abatido. Volvió a ocupar su sitio entre los hombres que esperaban.


  De pronto, dos hombres uniformados de la NKVD entraron en la sala de recepción empuñando sendos revólveres. Uno de ellos cantó el mismo nombre que oímos anteriormente. El hombre de la barba se puso en pie, mirando aturdido a su alrededor.


  —¡Estás detenido! —anunció el oficial de la NKVD—. ¡Vamos!


  —¡Pero es imposible! —balbuceó el barbudo—. Debe de haber algún error… La comisión ha considerado mi caso…


  —¡Venga, venga! ¡Vamos pronto o te sacaremos a rastras!


  Los chequistas y su detenido salieron. Los demás nos quedamos silenciosos, sin atrevernos a miramos unos a otros.


  Por fin me llamaron para comparecer ante la comisión. Me hallé en una espaciosa y bien alumbrada sala. Cinco hombres se sentaban al otro lado de una mesa cubierta con un tapiz rojo. Estaba demasiado nervioso para hacerme cargo enseguida de la escena. Mi primera impresión fue sencillamente que ninguno sonreía: una impresión de espanto sin límites.


  Mientras me acomodaba escudriñé los cinco rostros. Y, de pronto, observé que uno de ellos estaba sonriendo, que movía la cabeza reconociéndome. «Gracias a Dios… ¡Gregoriev!». Gregoriev era un viejo bolchevique de la cosecha prerrevolucionaria. Me conocía desde niño. Trabajó con mi padre en la instalación de Petrovsky-Lenin (ahora llamada Lenin simplemente, por haber desaparecido el nombre de Petrovsky). Sentí como si me quitaran un gran peso. Allí había un hombre al menos que comprendería, que sabía que yo no pertenecía a la calaña de los saboteadores y que mi padre no era un menchevique.


  Durante más de media hora estuve respondiendo a preguntas. Uno de aquellos hombres, un georgiano moreno, con cara de dispéptico y voz ronca, parecía mostrarse hostil conmigo. El presidente y el obrero Gregoriev parecían simpatizar. Contesté a preguntas acerca de mi padre, del instrumental atesorado y de mis relaciones con una larga lista de enemigos del pueblo. No teniendo nada que ocultar, respondí sin dudar, claramente.


  En una ocasión, Gregoriev, dejando a un lado la técnica de un fiscal oficial, me dijo inesperadamente:


  —Camarada Kravchenko, te conozco a ti y a tu familia hace muchísimo tiempo. Dinos francamente, ¿qué sientes respecto a estas cosas?


  Francamente, camarada —dije—, me siento miserable. Me han estado atormentando durante más de un año. Atormentando, ¿comprendéis, camaradas? (inconscientemente, mi mano se dirigió a mi magullada cara). Tenéis que saber que he venido sin permiso y que no sé lo que me espera cuando regrese.


  —¿Y quién te atormenta? —indagó el georgiano ásperamente.


  —No puedo decirlo…


  —No importa, no importa —intervino enseguida el presidente—. Prosigamos la encuesta.


  Y pronto me hallé de nuevo en la sala de espera, sentado en el mismo lugar que ocupó el hombre detenido. Comencé a fumar. Cada vez que se abría la puerta estaba seguro de que la NKVD venía a por mí. Al cabo de quince minutos de tormento, me llamaron para que volviera a presentarme ante la comisión.


  —Camarada Kravchcnko —anunció el presidente, ahora sonriendo ampliamente—, la comisión ha acordado confirmar la decisión del comité local de Nikopol, y, además, dejar sin efecto la reprimenda. Puedes volver a trabajar. Nadie te molestará de nuevo. Pero quería sugerirte que cambiaras de lugar de trabajo, que comenzaras de nuevo en otro sitio, ¿comprendes? Ten fe en el Partido y en nuestro Jefe. ¡Salud, camarada, y buena suerte!


  Los cinco hombres me dieron la mano y salí del edificio. Pero no me sentía feliz, como me sentí después de mi primera purga en el instituto. Estaba libre, a salvo; pero la fe que siempre me acompañó había desaparecido. Una losa de odio ocupaba su lugar.


  Aquella noche dormí tranquilamente en casa de mi familia. A la mañana siguiente telefoneé a uno de mis superiores de la industria, en Moscú. Le expliqué que había sido vindicado completamente por la comisión de control y que, por sugerencia de la misma, deseaba ser trasladado a cualquier otra ciudad.


  Se hizo cargo de mi deseo y acordó telegrafiar al director de Nikopol que se me requería inmediatamente en la capital para una conferencia.


  En Nikopol, Gershgom no me volvió a llamar. El director Shalakhov ignoró mi quebrantamiento de disciplina al abandonar el trabajo sin su autorización: estaba intimidado por el mensaje de Moscú. Después de atender un trabajillo en mi departamento, salí para la capital.


  Lazar Kaganovich, miembro del Politburó y uno de los colaboradores más íntimos de Stalin, ocupaba entonces el puesto que en tiempos fue de Ordzhonikidzé. El camino a su despacho me lo abrió la dirección industrial central. Una noche, tras las usuales horas de espera en una antesala atestada de público, fui admitido ante la augusta presencia del comisario.


  Antes de emprender su carrera ascendente, vi varias veces a Kaganovich. Entonces llevaba una barbita negra y su aspecto era casi el de un intelectual. El hombre que ahora tenía ante mí había cambiado asombrosamente. La barba había desaparecido, reemplazándola un mostacho estaliniano. Tenía la cara más brutal, más gruesa y mofletuda. No era meramente un cambio físico: el hombre interior parecía diferente; el intelectual se había transformado en un burócrata. Mientras hablaba, Kaganovich jugaba nerviosamente con una sarta de cuentas de ámbar. Aquello se había convertido en moda entre los altos funcionarios. Era una especie de rosario bolchevique.


  Con brevedad, le expuse los contratiempos que encontré en Nikopol, los cuales, al parecer, habían concluido por ahora.


  Fui nombrado para la instalación metalúrgica de Andreyev, en Taganrog.


  Al regresar a Nikopol me encaminé al comité local para trasladar mí ficha a Taganrog. El secretario, Kondrashin, estaba pegajosamente amable. Me informó, al oído, de que había resistido valientemente la presión de Dorogan para detenerme. Deseaba contar con crédito. ¡Quién sabe! A lo mejor, algún día, aquel maltratado Kravchenko podía hallarse en condiciones de salvarle a su vez. En la nueva Rusia, uno almacena crédito para un día de tormenta, hablando políticamente.


  En la puerta del cuartel general del comité me topé con Dorogan.


  —Te marchas a Taganrog, ¿eh? —rezongó—. ¡No cantes victoria! Nunca podrás librarte de nuestro alcance. No hay lugar en la tierra que esté a salvo de nuestras garras, si nos lo proponemos.


  —Eso es cuenta tuya —le dije.


  —¡Qué lástima que no te metiera en la cárcel en lugar de dejar que esos idiotas comenzaran un proceso de expulsión pública!


  —Pero dime, Dorogan, ¿por qué me odias así? Nunca te he hecho ningún daño personal.


  —Eso es cuenta mía —refunfuñó, marchándose iracundo.


  Llegué a Nikopol en 1935, estimulado por la esperanza y anhelante de trabajar como ingeniero industrial en beneficio del país y de sus habitantes. Lo dejaba, tres años más tarde, falto de esperanza, carente de ambición y ofendido en lo más íntimo de mi alma.


  ¿Cuál, en el balance final, era mi principal éxito en aquellos tres años? Solamente éste: que había permanecido libre y vivo mientras millones de seres, tan culpables como yo mismo, fueron asesinados o condenados a trabajos forzados por un Estado implacable, o relevados de sus cargos.


  Hubo un tiempo en que la industrialización de mi país fue un desafío para mi sangre joven. Yo amaba la ingeniería. Me estremecía al ritmo de la producción, intenso, ordenado, sin miedo… ¡Se echaban materias primas en bruto por un lado del proceso, y por el otro salían productos ya acabados! Aquel impulso creador me fue arrancado violentamente. La intrépida visión técnica fue sustituida por el miedo, la sospecha, el recelo. Mi adiestramiento especial y mis aptitudes técnicas semejaban ahora una trampa cruel. Estaba cogido para siempre, condenado a cargar sobre mis hombros responsabilidades en las cuales sólo habría peligro, pero no alegría.


  XVIII


  Trabajo libre y forzado


  Taganrog, en la provincia de Rostov, está situada en el mar Azov. Es una ciudad inmaculada y tranquila, de espaciosos huertos y jardines, en la actualidad superpoblada hasta el hacinamiento por obra de los planes quinquenales. Se ha convertido en una metrópoli de humo, hollín y emanaciones de las nuevas fábricas de conserva de pescado; es una gran ciudad que se desborda en varias millas de casas y barracas nuevas en tomo a fabricas de aviones, motocicletas, zapatos e instalaciones metalúrgicas.


  La instalación Andreyev, que recibió su nombre de un miembro del Politburó, fabricaba ruedas para trenes, láminas de metal, tubo y otros productos de acero. La dirección de la sección de tubo era mi responsabilidad especial, desde luego. Me asignaron un piso confortable en un edificio de la administración, donde se hallaban las residencias de la élite de la industria.


  ¿Habían intentado los proyectistas evidenciar el contraste entre la clase alta y la baja del mundo soviético? Lo dudo. Sin embargo, allí estaba el contraste, mostrándonos bien a las claras la realidad y haciendo que uno se sintiera molesto. Hermosos árboles umbrosos apartaban la vista de las estructuras de la fábrica y de las barracas. Paseos enarenados, flanqueados por arbustos de lilas, conducían a una preciosa bahía destinada a los jefes, donde se nadaba y se paseaba en lancha. También había campos de tenis, de cricket, salas de billar y un restaurante muy bueno.


  Lo único que verdaderamente faltaba entre aquella grandeza era un semblante sonriente o una expresión animada. Lo peor de la historia de la purga había pasado ya, pero persistía su recuerdo. Se había liquidado prácticamente a la mitad del personal administrativo, comunista y no comunista, y los que quedaron estaban casi avergonzados de haber sido respetados durante tanto tiempo. Un nuevo secretario, Dvinski, que en tiempos formó parte del secretariado del propio Stalin, llegó directamente desde Moscú para hacerse cargo del comité de la provincia de Rostov, y un nuevo director, Semion Resnikov, regía nuestra instalación. Pero los fantasmas de los jefes liquidados parecían estar siempre entre nosotros.


  En mis encuentros con funcionarios locales y regionales del Partido pude comprobar que mi reputación me había precedido. El comité de Nikopol y Dorogan se cuidaron de hacer llegar todo el material existente sobre mí; yo no podía comenzar con una hoja limpia. Los jefes locales del Partido me dieron a entender enseguida que yo estaba a prueba y a su merced. Probaron mi ánimo y mi carácter, a menudo crudamente, buscando puntos flacos, tratando de cogerme desprevenido.


  Ciertamente, no fue un comienzo alentador. Además, mi estado mental mejoró muy poco, por el hecho de que el trabajo forzado estaba allí más en evidencia que en Nikopol. Un enorme contingente de esclavos de la NKVD llevaba a cabo la pesada tarea de carga y descarga en nuestro almacén. Los hombres trabajaban de diez a doce horas al día, vigilados por elementos armados de la NKVD. Otro grupo, también considerable, trabajaba en una nueva construcción en la vecina instalación industrial de Sulincki, y siempre me encontraba cuadrillas de aquellos ilotas en la autopista de Taganrog y Rostov.


  A las dos semanas escasas de mi llegada, cuando aún no había tenido tiempo para organizar mi trabajo, recibí un aviso para que me presentara en el cuartel general de la NKVD de Taganrog a última hora de la tarde. El delegado jefe de la división económica, cuyo nombre no recuerdo, me recibió. Se mostró correcto, pero reservado en sus modales. Extendido sobre su mesa —fue lo primero que vi— estaba el «material» referente a mi persona preparado por sus camaradas de Nikopol.


  Mi estancia en las costas del mar Azov fue extremadamente breve. Sin explicaciones, fui llamado por la dirección industrial a Moscú. El jefe de la organización, Merkulov, en presencia de su ayudante, Kozhevnikov, anunció que el comisario Kaganovich y el Partido se hallaban a punto de obsequiarme con un favor supremo.


  —La instalación de Novo-Trubni (Tubo Nuevo de los Urales) —dijo— ha sido un nido de sabotaje y destrucción. Casi todos aquellos granujas han sido eliminados, y a otros les llegará pronto el turno. Estamos reforzando la administración con hombres capacitados, cualificados y de confianza política.


  —Eso me excluye —sonreí—. Soy un pecador, camarada Merkulov. He sido purgado y exonerado, pero me han ensuciado de pies a cabeza con cargos y acusaciones.


  —Estamos al corriente de todo, pero confiamos en ti.


  —Vamos, Víctor Andreyevich —añadió Kozhenikov—, no sigas manteniendo esa actitud de ofendido por lo que ha pasado.


  —De todas formas —continuó Merkulov—, te hemos nombrado jefe de nuestra mayor subinstalación de manufactura de tubos: la mayor, no sólo en la URSS, sino en toda Europa.


  —¡Pero yo no quiero ir a los Urales! Estoy agotado. Aquél es un lugar terrible para mí.


  La instalación Novo-Trubni, de Pervouralsk, a unas cuarenta millas de Sverdlovsk, era notable en nuestra industria. Estaba construida en medio de marismas, pantanos, bosques de pinos y campos de concentración, y se puso en marcha demasiado pronto: antes de disponer de la potencia adecuada. En aquellas circunstancias, la producción fue escasa y mala. Los desgraciados enviados a dirigir la instalación sin terminar pagaron con su libertad los errores cometidos por los planificadores de Moscú.


  —Sabemos que en Pervouralsk reina el mayor desorden y, por tanto, te facilitaremos completa ayuda —prometió Merkulov—. El propio camarada Kaganovich te respalda. Te daremos un sakrio máximo, primas en metálico por cada porcentaje de mejora, un nuevo automóvil y cuanto pidas.


  —Sólo pido continuar en Taganrog.


  —Lo siento. Esperaba que demostraras mayor aprecio por la confianza que el Partido ha puesto en ti. Tu nombramiento está hecho. Ha sido promulgado por el Comité Central.


  Más tarde, a solas con Kozhevnikov, no pude contenerme y exclamé:


  —Si creéis que el amor forzado puede dar fruto, y ya que me amenazáis con una acción disciplinaria, acepto el nombramiento y haré cuanto pueda en beneficio de la instalación.


  —¡Espléndido! —rió—. El amor, ya sabes, es costumbre. Primero viene la coerción, luego la costumbre y, finalmente, el amor. Así funciona la cosa. ¡Manos a la obra!


  Conocí al nuevo director de todo el complejo, Jacobo Osadchi, que sería mi único superior en los Urales, y a otros hombres designados para trabajar con nosotros. Una administración enteramente nueva se formaba en Moscú, sin incluir aún a los ingenieros y técnicos que dirigían el combinat, el complejo. Pensé en el nuevo trabajo con amargos recelos. Iba a heredar uno de los mayores quebraderos de cabeza del país en el campo metalúrgico.


  Además, la atmósfera que entonces reinaba en Moscú sirvió para abonar mi pesimismo. Corría la segunda semana del mes de marzo de 1938, la semana en que tuvo lugar el tercero y más sensacional de los sangrientos procesos. A la sazón, el país estaba acostumbrado a las grotescas confesiones. Sin embargo, permanecía horrorizado, incrédulo, ante los nuevos acusados, que incluían a Bujarin, Rykov, Krestinski y otros cuyos nombres estaban íntimamente ligados al de Lenin.


  Nicolai Bujarin, brillante, asceta, un bolchevique santo, fue el ídolo especial de la juventud comunista de mi generación. Yo guardaba el recuerdo de nuestro encuentro, hacía mucho tiempo, en el despacho de Ordzhonikidzé, y de las entrevistas siguientes en su propio despacho. Incluso después de haber sido expulsado del Politburó y de saber que había caído en desgracia, la aparición de Bujarin en una reunión pública provocaba ovaciones sólo comparables con las otorgadas a Lenin. Alexei Rykov fue sucesor de Lenin como presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo. Su cabeza era la de un fanático, con su barba descuidada y sus ojos ardientes; ni su notoria debilidad por el vino malogró su popularidad. Ahora, en aquellos hombres y en otros como ellos, se ultrajaba y mancillaba el culto que les habíamos rendido. Ahora se les fusilaba como espías, agentes del capitalismo y traidores.


  Puedo atestiguar que ni una de las personas con las que me encontré en Moscú concedía el menor valor a sus confesiones. Aquellos hombres consintieron en servir como títeres en una farsa política sin relación alguna con la verdad. Stalin destruyó a su oposición personal y logró obligarlos a colaborar en su propia humillación y extinción. Nos maravillábamos por la técnica que podría haber empleado. Pero ni siquiera los miembros del Partido creíamos en el proceso. Hacerlo así hubiera equivalido, entre comunistas, a una admisión de idiotismo congénito. La mayoría aceptábamos las fantasías en un sentido simbólico, alegórico.


  El viejo camarada Misha, al que visité aprovechando mi estancia en Moscú, estaba materialmente deshecho. Conoció íntimamente antes y después de la revolución a los jefes ejecutados. Su explicación de las confesiones, aunque lejos de ser satisfactoria, era la más próxima a la que yo hubiera llegado para encontrar alguna lógica en el fenómeno. Estaba basada en una información obtenida por medio de sus amigos del Kremlin.


  —Por lo pronto, Vitya —me dijo—, es una mentira; y no importa que muchas personas la confiesen. Olvidemos la retórica. Bujarin, Rykov y los demás, a pesar de su heroico pasado, eran seres humanos de carne y hueso. Tú mismo me dijiste lo cerca que estuviste en Nikopol de firmar un montón de mentiras, presionado. Pero lo que pasaste era un juego de niños comparado con las coacciones morales, y quizá físicas, empleadas contra estos jefes.


  —Pero esos mismos jefes, camarada Misha, resistieron la persecución y las amenazas de la policía zarista en aquellos tiempos.


  —Desgraciadamente, no hay comparación. La policía secreta de la Okhrana zarista era demasiado primitiva, no tan científica ni tan endiabladamente lista como esta organización actual. Me pregunto cómo muchos de nosotros viejos revolucionarios, hubiéramos podido resistir si la Okhrana nos hubiera sometido al sadismo científico de la NKVD. Y hay otra cosa igualmente importante. En aquellos tiempos, esos hombres tenían una fe profunda que los sostenía. Los hombres se sacrificaban a sí mismos y —lo que es más difícil— a sus seres queridos, por una gran creencia y una esperanza apasionada. ¿Cómo van a mantenerse bajo las torturas de la NKVD y la reclusión solitaria? Ni esperanza ni fe. Son hombres desilusionados. El trabajo de su vida yace en ruinas, fuera de toda reparación. ¿Por qué jugar a héroes en una causa perdida? ¿Para qué continuar luchando cuando ya no hay ni un reflejo de esperanza? Trata de comprender esto y empezarás a entender por qué los héroes de ayer se han convertido en seres blandos, manejables y desprovistos de toda dignidad.


  —¿Concedes crédito a los rumores sobre acuerdos entre las víctimas y el fiscal?


  —Creo que es un hecho y debes comprenderlo; baso esta creencia en informes muy privados. Ya sabes que la NKVD muy raras veces liquida a un hombre sin liquidar a su familia. ¿Supones realmente que es un hecho casual que la hija de Rykov, a la que amaba sobre todas las cosas, siga con vida y libre? ¿O que el padre de Bujarin, la esposa de Rosengoltz y otros parientes íntimos estén indemnes? Doy por sentado que los hombres se mancillaron a sí mismos y desempeñaron los papeles que les asignaron en la tragicomedia para salvar a las personas que amaban. Déjame que te diga lo que sé de camaradas íntimos de Iéjov, el cual está a cargo de este asunto inmundo desde la liquidación de Yagoda. El escenario para el espectáculo lo preparó la NKVD por orden expresa y personal de Stalin. Cada actor —los fiscales, los defensores, los testigos, los jueces— sabía perfectamente su papel antes de que se alzara el telón. Los acusados que no querían cooperar eran asesinados en la sombra. Los otros recibieron en pago la vida de sus hijos, esposas, padres o amigos íntimos. Además, les prometieron que tendrían derecho a apelar incluso al Politburó. Una pequeña esperanza que les animó en aquellas circunstancias. Pero en el caso de Bujarin, Rykov, Krestinski y unos cuantos más, el contrato fue más específico. Si desempeñaban los papeles asignados, las penas de muerte serían conmutadas y solamente serían desterrados a lugares distintos. Stalin llegó a jugar con la vanidad de esos hombres. ¿Cómo podían permitir que les fusilaran —les dijo—, cuando sus nombres tenían un peso histórico tan grande? Bien; las víctimas cumplieron su compromiso. Stalin, no. Evidentemente, nunca lo pensó. Unas pocas horas después del proceso tuvieron lugar las ejecuciones. Bujarin y Rykov murieron maldiciendo a Stalin. Y murieron en pie, no arrastrándose por el sucio suelo de la celda e implorando piedad, como Zinoviev y Kamenev. Y he aquí otra información interna: Stalin ha creado una comisión para escribir una nueva historia del Partido. La historia será revisada, los hechos serán tergiversados para que encajen con la fantasmagoría de esos procesos. Tú y yo nos reiremos de las perversiones o lloraremos sobre ellas. Pero se está educando a una nueva generación sin recuerdo del pasado. Ya se han expurgado las bibliotecas de todos y cada uno de los libros o artículos escritos en el pasado que contradicen las estúpidas invenciones de esos procesos. La pesadilla tomará raíces como verdad oficial. La mentira habrá prevalecido. ¡Vitya, y para esto he pasado diez años encadenado en los calabozos de tres cárceles zaristas!…


  Éste era el estado de cosas existente en Moscú cuando salí de allí para limpiar aquellos sucios establos de los Urales.


  


  En la estación del ferrocarril de Sverdlovsk (antes Yekaterinburg, y famosa como ciudad en la cual el último zar y su familia fueron ejecutados) encontré a un funcionario de la instalación Novo-Trubni que había salido a recibirme. Afortunadamente, era una persona inclinada a ser franca, con la cual trabé pronta amistad. Mientras recorríamos en coche las cuarenta millas que nos separaban de Pervouralsk, me habló de la instalación, y, aunque lo hizo con moderación, no tardé en darme cuenta de que mis peores presagios estaban confirmados.


  Tendría que poner orden en el caos físico y en el colapso moral de la producción. Unos seis mil obreros y sus familias, en total unas diecisiete o dieciocho mil personas, vivían en condiciones primitivas. Los únicos de los que se podía esperar que no se escaparían eran los nacidos en aquel distrito y los forzados empleados en obras de construcción. El personal técnico, o lo que había quedado del mismo después de la purga, estaba desmoralizado y, desde luego, declinaba toda responsabilidad. A causa de aquella vida insípida y de las condiciones de trabajo, se sentían como desterrados y esperaban solamente un pronto traslado a cualquier parte.


  A siete u ocho millas de Pervouralsk vi repentinamente las alambradas de un campo de concentración, a unos cuantos cientos de metros de la carretera. Detuvimos el coche para poder observarlo mejor. El campo, acres y acres de desabrigadas barracas en un enorme calvero del bosque, parecía desierto, silencioso, como muerto. Tenía la forma de un hexágono y en cada uno de sus seis ángulos había una torrera equipada con grandes reflectores y ametralladoras.


  —¿Dónde están los prisioneros? —pregunté a mi compañero.


  —A estas horas, trabajando —me contestó—. Unos pocos estarán en nuestra fabrica, el resto, en las demás instalaciones, minas y obras de construcción. Víctor Andreyevich, veo que eres nuevo en los Urales. Harás mejor acostumbrándote a ver presos por todas partes.


  Volvimos a poner el coche en marcha. ¡Una pequeña introducción a mi nueva vida!


  Osadchi, el nuevo director, llegó antes que yo. Estaba malhumorado. Una ojeada al complejo bastó para extinguir el entusiasmo que demostró en Moscú.


  —Camarada Kravchenko, nos espera ciertamente un trabajo duro —suspiró, en tanto que recorríamos los varios edificios y talleres—. Pasarán años antes de que todo esto esté en buenas condiciones. No tenemos hornos propios para la fabricación de herramientas. No hay sección térmica ni un taller mecánico decente. La energía eléctrica es insuficiente para nuestras necesidades, y la fábrica de gas está lejos de hallarse terminada… En resumen, esto no tiene trazas de ser una fábrica. Es sólo un proyecto de ella.


  Una inspección a los alojamientos para obreros completó el cuadro de desesperación. Las barracas que vi al otro lado de las alambradas, enfocadas por las ametralladoras, se diferenciaban muy poco de aquellas casuchas de madera, sucias y húmedas, en las cuales bullían los proletarios libres de nuestra fábrica.


  Entablé conversación con varias mujeres. Eran adustas. Evidentemente, nos consideraban como a personas culpables de sus propias cuitas, no como camaradas en el trabajo. Había poco labrantío en aquella parte de los Urales; solamente la media docena de altos funcionarios con automóviles a su disposición podía obtener suficientes provisiones en Sverdlovsk. La base de la alimentación de los obreros era el pan, las verduras locales y las conservas. En el efímero verano, las barracas parecían hornos; y en muchas la lluvia penetraba por los agujeros del techo y saturaba las paredes, hechas con planchas de madera. En los largos inviernos de los Urales no disponían de ninguna protección contra el frío extremo.


  Después de pasar una hora en los barracones, me sonrojé de vergüenza mientras inspeccionaba mi propio apartamento, de cuatro habitaciones, en una de las casas de ladrillo de tres pisos, asentada entre árboles, al otro lado de los terrenos de la fábrica. En cualquier parte, incluso en Nikopol o en Taganrog, se la hubiera considerado como una residencia bastante mediocre; pero en Pervouralsk parecía la última palabra en lujo, con su baño individual, suelos alfombrados, buenos muebles y buena cocina. Junto con el apartamento, heredé de mi predecesor a Dunia, la desaliñada campesina de mediana edad que cocinaba y fregaba.


  El coche prometido ya me estaba esperando, así como un pequeño Ford, que en la estación de las lluvias era más apto para rodar por el barro. También podía disponer de hermosos caballos para mí solo. Mi sueldo base era de mil quinientos rublos al mes, pero con las primas en metálico y otras pagas extraordinarias ascendía a veces a tres mil. Lo que esto significa puede juzgarse por el hecho de que los obreros no cualificados percibían unos ciento cincuenta; los mecánicos cualificados, unos doscientos cincuenta; y los ingenieros, unos seiscientos rublos.


  Apenas hacía dos semanas que había comenzado a trabajar, cuando el jefe de contabilidad me llevó la nómina quincenal para que la firmase. Al repasar el documento, observé un curioso apartado: una suma considerable «Dara la NKVD».


  —¿Qué es esto? —pregunté asombrado.


  —Esto está establecido en nuestro contrato de trabajo para los ciento sesenta penados asignados a nuestra sección. La mitad de sus salarios va a parar a la NKVD.


  ¿Pertenecen a alguno de los campos de concentración?


  No, no, camarada Kravchenko. Este es otro departamento diferente de la NKVD. Los forzados contratados viven aquí como obreros libres. Pero tienen barracas propias. Son hombres deportados por diversos crímenes.


  Al poco tiempo, me dijeron los directores de otras secciones que todos ellos tenían contingentes de aquellos obreros forzados: doscientos cincuenta en un solo taller, ochenta en otro, cincuenta en el tercero. Los obreros libres no se mezclaban con ellos, y en cualquier parte de la instalación se les podía reconocer por su aspecto excepcionalmente miserable.


  Comenzamos la aterradora tarea de ir desbrozando nuestro camino del desorden en que se hallaba. Los hornos eléctricos yacían en el olvido. Los limpiamos y, después de varias semanas de activo trabajo —la jornada de catorce horas al día estaba considerada como una fiesta—, pusimos el horno en marcha. Instalé una gran sección mecánica y asigné a obreros cualificados para que enseñaran a los otros cómo debían operar. Creé un taller térmico y mandé adiestrar a los novatos para que trabajaran en él. La producción de los años pasados se retardó mucho por la falta de un sistema interior de teléfonos y una central adecuada de expedidores; esto lo logré con grandes obstáculos, que sólo un técnico puede apreciar completamente. Instalamos hornos, grúas y bancos de trabajo, todo ello indispensable.


  A los dos meses, aquello estaba transfigurado. Mis colegas se contagiaron de mi determinación, y su ahínco por el trabajo se filtró hasta los artesanos más humildes. En mayo, no sólo habíamos levantado la producción un 80 por ciento —un éxito que me pareció imposible lograr cuando llegué por primera vez—, sino que habíamos mejorado la calidad de lo producido. Las impurezas de nuestro tubo descendieron de un promedio del 10 por ciento al 5 o 6 por ciento.


  Naturalmente, aquel esfuerzo colosal no me dejó margen para una vida íntima. Además de estar a cargo de la producción, era personalmente responsable del alojamiento, alimentación, enseñanza técnica y asistencia médica de los dos mil obreros y sus familias que estaban bajo mi fiscalización directa. Aunque tenía amplia asistencia, bastante competente, la responsabilidad definitiva era mía, y era raro el día en que mis energías no estaban absorbidas por problemas no relacionados directamente con la producción.


  En mi nueva vida, la historia de la purga estaba lejos de concluir. Arrancaban de mi lado a hombres valiosos cuando más los necesitaba; los que escapaban de un ataque directo, vivían y trabajaban en una atmósfera de intranquilidad y opresiones. A la sazón, yo procuraba ignorar espionaje y detenciones. Adiestré mi cerebro y mis nervios para centrarme en el trabajo que terna entre manos, sin gastar energía nerviosa en fútiles rabietas. Con todo, me sentía desalentado, y a veces tenía que detener mi labor cuando descubría que la división económica de la NKVD local estaba al corriente del trabajo y de los detalles de las decisiones técnicas incluso antes que yo. Ello me hacía sentirme desnudo, sin protección.


  El departamento especial de nuestra fábrica, encabezado por los camaradas Kolbin y Stoffin, servía de ojos y oídos de la policía secreta. Aparte de recibir copias de todas las órdenes e informes técnicos, aquellos hombres tenían sus agentes desplegados por cada taller y oficina. Aquello, sin embargo, era sólo la rutina de la vigilancia. Además, el complejo estaba sometido a continuas investigaciones por parte de comisiones especiales, brigadas de control e inspectores individuales. Llegaban, silenciosamente o precedidos de una fanfarria de trompetas oficiales, del comité regional, del Comité Central de Moscú, de la dirección industrial de Moscú, del comisario de la Industria Pesada y de una decena de diversas organizaciones.


  Pero eso no era todo. Las órdenes para la producción de tubo, llegadas desde Moscú, procedían siempre de otras industrias, las cuales enviaban, por tanto, comisiones para verificar el progreso y lanzar acusaciones de sabotaje contra nuestras aturdidas cabezas. Producíamos tubo para tanques, aviones, barcos, instalaciones petrolíferas, fábricas de automóviles y para otros fines. Como los pedidos eran invariablemente demasiado grandes para nuestras posibilidades, y los productos solicitados raramente alcanzaban las especificaciones exactas, los trusts y las industrias, así como los cuerpos armados, elevaban protestas, que a su vez provocaban inspecciones, investigaciones y, desde luego, nuevas oleadas de vigilancia por parte de la NKVD.


  


  El jefe de la NKVD de Pervouralsk, camarada Parshin, al que conocí en las conferencias del Partido, me hizo una visita. Era pródigo en sus alabanzas a los «milagros» que yo había realizado al aumentar la producción. Siempre policía, absorbía horas enteras de mi tiempo con preguntas referentes a los diferentes pedidos en que estábamos trabajando y acerca del estado de ánimo político de los diversos individuos a mi mando. Yo apenas podía ocultar mi disgusto ante la extensión de su detallado conocimiento sobre mi trabajo. Ello me daba la prueba concluyente de que había muchos informadores a mi alrededor.


  Verdaderamente, estás eliminando los resultados del sabotaje de tus predecesores —me dijo al fin. Pronunciadas por su boca, aquellas palabras suponían la alabanza mayor del mundo—. Por tanto, me disgusta quitarte tiempo, Víctor Andreyevich. Pero esta noche puedes hacerme un favor. Te llamaré más tarde y te diré cuándo debes ir a verme.


  La cita, como después me comunicó, era para las dos de la mañana. La NKVD estaba instalada en un edificio de dos pisos muy bien construido; el más importante de la fangosa calle principal de Pervouralsk. A pesar de la hora, todas las ventanas estaban iluminadas: ni de noche descansaban aquellos sabuesos. El jefe me recibió amablemente y me condujo a su oficina.


  —Instálate donde más cómodo estés —me dijo—. Me temo que tendrás que pasar aquí un buen rato.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Lo siguiente: tenemos detenido en nuestros calabozos a un enemigo del pueblo, un verdadero saboteador. Estamos seguros de que es culpable, en gran medida, del desorden que hallaste en la fábrica. Pero es un parroquiano muy obstinado. Mi plan es interrogarle esta noche en tu presencia. Con un especialista como tú que le escuche, no podrá engañarme como a un chino.


  —Francamente, no me gusta nada este asunto —le dije, consternado.


  —Es extraño. Me sorprendes. ¿Acaso no dijo el propio Lenin que cada buen comunista debe ser un chequista? Bueno, comencemos —dijo, llamando a su secretario de un timbrazo—. Di a los guardianes que traigan al prisionero de la celda número siete.


  El jefe se preparó para la entrevista, sacando unos documentos de la caja de caudales y colocándolos sobre la mesa, junto con un revólver. Mientras esperaba a su detenido, pareció ponerse tenso, como un tigre cuando está en guardia para saltar sobre su presa. Al instante se abrió la puerta. Entraron dos guardias armados con pistolas, conduciendo los restos de lo que una vez debió de ser un hombre. Los chequistas se retiraron, dejándonos a los tres en la habitación.


  —Hola —dijo el detenido débilmente, mirando a su alrededor, como ofuscado.


  Parshin no respondió. Yo le devolví el saludo. El preso era poco menos que un esqueleto envuelto en harapos. Su rostro tenía un matiz grisáceo que parecía una máscara fúnebre. Una cicatriz, cubierta de sangre coagulada, bajaba desde una sien hasta la barbilla. Estaba en pie, con las manos a la espalda y la cabeza inclinada.


  El jefe chequista comenzó a leer los cargos mantenidos contra el detenido, al objeto de ponerme al corriente de los hechos del caso. Me enteré de que hacía tres meses que estaba detenido. Aunque parecía un hombre de sesenta años, no pasaba de los cuarenta. Fue el ingeniero jefe de construcción de la instalación Novo-Trubni hasta que fue puesta en marcha. Al ver a aquel hombre, pensé: «Así estaría Víctor Kravchenko de no ser por la gracia del Señor».


  —Camarada Parshin —le dije en voz baja—, ¿no podrías permitir al detenido que se siente?


  —Eso es cosa mía —replicó—. Esto es la NKVD. No es un lugar de recreo.


  Al terminar la lectura, Parshin se dirigió al preso con voz estentórea.


  —Te interrogaré en lo que respecta a tus actividades saboteadoras en la instalación de laminación de tubo. Responde con precisión, con claridad y sin mezclar las cosas. Estás en presencia de un ingeniero cualificado que conoce la instalación. No podrás engañarme más. Primera pregunta. ¿Por qué, siendo ingeniero jefe de la junta de construcción de la fábrica, colocaste techos de madera sobre los hornos, que fácilmente podrían inflamarse?


  —De acuerdo con el plan —contestó el detenido con extraordinaria precisión, considerando su estado físico—, los techos debían haber sido de hierro. Pero el Gobierno promulgó una orden, transmitida por mediación del propio Ordzhonikidzé, según la cual había que emplear madera a causa de la gran escasez de hierro en aquella época. La orden concernía a nuestras fábricas y a todas las demás. Conocía los posibles resultados, pero no podía contrariar las instrucciones explícitas del comisario, y más conociendo la falta de metales.


  —¿Tu opinión? —me preguntó el jefe, volviéndose hacia mí.


  —El ciudadano… —comencé.


  —No es un ciudadano, sino un enemigo del pueblo.


  —Bueno, el detenido ha dicho la verdad. Nosotros teníamos techos de madera en la instalación de Nikopol por la misma razón, aunque entonces estaban recubiertos de hierro galvanizado. Acerté a estar presente en una conferencia en la oficina del camarada Ginsburg cuando, actuando con consentimiento de Ordzhonikidzé, aprobó la techumbre de madera para todos los talleres, excepto para los de fundición Martens.


  El chequista se quedó un tanto desconcertado.


  —Recuerda —me dijo— que te haces responsable de tu testimonio.


  —Lo sé perfectamente —respondí.


  —Segunda pregunta —anunció, volviéndose hacia el detenido—. ¿Por qué construiste un gran taller productor de tubo sin departamentos galvánicos, térmicos y mecánicos, sin una base para reparaciones y sin facilidades para fabricar los instrumentos necesarios de precisión?


  —El proyecto era un complejo amplio y moderno —replicó el preso—. Todos los departamentos que ha mencionado debían estar al lado de los principales talleres, centralizados en equipos especiales de servicio. La Comisión Planificadora del Estado y el comisariado no proporcionaron el dinero, materiales y equipos necesarios para aquellos talleres suplementarios de servicio. Así, sucedió que la instalación principal concluyó antes de que se comenzaran las otras. Después, con gran sorpresa nuestra, recibimos órdenes de empezar la producción, lo cual consideré desacertado, y más tarde fui detenido.


  Sea lo que fuere lo que sus tres meses de sufrimiento pudieran haber hecho en el cerebro de aquel hombre, trabajaba bastante bien en cuestiones profesionales. «Un talento constructor de primera categoría», pensé.


  —¿Qué tienes que decir a esto? —me preguntó el jefe de la policía.


  —El detenido tiene razón. La fábrica se puso en marcha mucho tiempo antes del debido. Incluso ahora no está completa. Si tuviéramos que esperar hasta que todo estuviera concluido de acuerdo con el plan original, tendríamos que estar sin trabajar durante otro año. Personalmente, creo que fue un error no construir las secciones de servicio en la instalación principal; pero fue una decisión tomada por Moscú. Haber completado las principales instalaciones antes que las partes accesorias no es ningún sabotaje.


  —¿Estás seguro de esto?


  —Completamente seguro… ¿Puedo dar un cigarrillo al detenido?


  —Sí.


  Entregué todo el paquete al hombre, pero el jefe no me lo permitió.


  —Con un cigarrillo basta —dijo—. Que firme y reconozca su sabotaje, y fumará todo lo que quiera.


  El interrogatorio prosiguió durante varias horas. En cada caso pude, con entera franqueza, ponerme al lado del ingeniero contra el funcionario de policía. A eso de las cinco y media de la mañana, en medio de una arenga de Parshin, el detenido se desmayó. Le vi desplomarse lentamente, como si fuera una figura de una película proyectada con cámara lenta. Cuando, tras arrojarle agua fría en la cara, volvió en sí, un chequista le trajo una silla; se sentó y se reanudó el interrogatorio. Eran las seis cuando se permitió al infeliz que regresara a su celda. Nunca olvidaré la mirada de gratitud que me dirigió desde el umbral de la puerta.


  —Voy a redactar las formalidades de esta encuesta —anunció Parshin—, y te enviaré el escrito dentro de unos días para que lo firmes. Siento haberte retenido aquí tanto tiempo.


  —Ya es demasiado tarde para ir a dormir —le dije—. ¿Por qué no me enseñas el edificio?


  Se quedó dudando, sorprendido por lo poco corriente de la petición.


  —No hay nada interesante que ver —dijo finalmente—. Pero sí así lo deseas… Podrá ayudar a imbuirte de la responsabilidad que contraes al dar respuestas correctas y verdaderas…


  Se peinó, se colocó una gorra de plato de oficial, de copa encarnada y capote azul, y se metió el revólver en el bolsillo del pantalón. Ambos nos pusimos los abrigos. Acompañados por un guardia, hicimos una inspección que perdurará en mi memoria durante el resto de mi vida. Entramos en un patio, se abrió una puerta de hierro y descendimos por una escalera hasta los sótanos. El hedor me estremeció como si hubiera recibido un goloe Una débil bombilla ardía en el pasillo.


  Observé que el guardián que dio la voz de atención cuando entramos estaba leyendo la sección titulada Historia del Partido, que entonces aparecía en Pravda en forma de folletín. Me maravillé de que aquel hombre, que vivía en la terrible hediondez de la práctica del estalinismo, estudiara tan resueltamente su teoría…


  Se oyó una conmoción en las hileras de celdas que flanqueaban el pasillo. «¡Visitantes de importancia!», exclamó alguien. El celador abrió una de las puertas y gritó: «¡En pie!». Veintitantos hombres se levantaron. Estaban sin afeitar, su mirada era triste y mostraban señales evidentes de haber sido maltratados. El único mobiliario existente en el calabozo era un cubo de agua con una taza de estaño atada al mismo; otro cubo en el rincón más apanado, para las necesidades corporales; unos tableros que servían de camas, y una especie de estantes de madera llenos de los harapos y hatos de los detenidos. Cinco presos hubieran sido demasiados para aquella celda, y había más de veinte.


  Los otros calabozos no eran menos horribles. Se me quitaron las ganas de ver el resto. Algunas celdas estaban reservadas para mujeres.


  Cuando salía del edificio, hallé durmiendo a mi chófer sobre el volante, y le desperté.


  —¡Ah, Víctor Andreyevich! ¡Tardabas tanto, que ya me preguntaba…! Cuando traemos a personas importantes a este sitio, nunca sabemos si los llevaremos de nuevo a casa.


  —Estoy muy cansado, Petya. Ve derecho a la fábrica. No he dormido nada esta noche.


  Aquella tarde, mi adjunto fue a pedirme permiso para estar ausente unas tres horas. Unas preguntas hábiles me descubrieron que le había citado la NKVD.


  —No puedo prescindir de ti en las horas de trabajo —le dije—. Telefonea y diles que irás después de las seis. Y otra cosa: después de que hayas estado allí, ven a verme.


  Era ya de noche cuando regresó. No me dijo lo que había sucedido, pues le advirtieron que no contara nada. Pero en el curso de la conversación saqué la conclusión de que le habían consultado acerca del mismo caso que a mí.


  —¿Conocías al ingeniero jefe de construcción antes de que lo detuvieran? —le pregunté como casualmente.


  —Sí; y te juro, Víctor Andreyevich, que casi no lo he reconocido… —al llegar aquí se detuvo, dándose cuenta de que había revelado el secreto.


  Dos días más tarde, Stoffin, del departamento especial, me llevó el formulario prometido.


  —Fírmalo enseguida, que tengo que llevarlo a Pervouralsk —me dijo.


  —En primer lugar, no tengo intención de firmarlo sin haberlo leído antes cuidadosamente. En segundo lugar, no tengo el propósito de interrumpir mi trabajo. Lo leeré después de mis horas de labor.


  —Pero es que tengo órdenes de no dejarlo a nadie. No puedo.


  —Llama a tu jefe y refiérele lo que te he dicho. Eso te librará de cualquier responsabilidad.


  Trémulo, telefoneó a la NKVD e informó a su jefe de mi respuesta. Movido de simpatía por aquel pobre Stoffin, que temblaba tan visiblemente escuchando a Parshin, me apoderé del auricular.


  —¡Kravchenko! —aulló el jefe local de Policía—, debías mostrar más respeto por la NKVD. ¡Y más después de nuestra visita a los calabozos!


  —¡Y tú debías mostrar más respeto por el jefe de esta instalación! —le contesté—. ¡Si no dejas de molestarme, llamaré directamente a Kaganovich y le informaré de que estás entorpeciendo la producción!


  La amenaza surtió efecto. El tono de Parshin cambió radicalmente. Comenzó a deshacerse en excusas. Me dijo que le perdonara; que trabajaba tanto que a veces no respondía de sus nervios y que, desde luego, yo podía leer la declaración, naturalmente, después del trabajo.


  Al terminar la jornada del día me senté a leer el formulario de mi testimonio de la noche anterior en la NKVD. Stoffin esperaba con aire lúgubre en las oficinas del departamento especial. Conforme iba leyendo se me erizaba el cabello. Todo cuanto dije había sido tergiversado arbitrariamente. Pusieron en mi boca palabras acusatorias… Las respuestas del detenido y mis comentarios estaban alterados para apoyar las acusaciones de sabotaje deliberado.


  En cada página había una advertencia, con grueso tipo de letra, de que no se permitirían las alteraciones. Con todo, mojé mi pluma en tinta roja y, laboriosamente, palabra por palabra, redacté el documento. En muchos casos incluso subrayé las preguntas. En otros ejemplos, sólo necesité cambiar el significado de las respuestas, o insertar la palabra «no»: tanto se había adulterado su significado.


  Cuando llamé a Stoffin y le entregué el formulario así corregido, con más escritura roja que negra en cada página, sus ojos se agrandaron de horror. En toda su experiencia no había visto nunca nada tan irrespetuoso. La sangre afluyó a su rostro.


  —Pero ¡esto no está permitido, camarada director! ¡Esto es terrible! —balbuceó.


  —Dáselo a tu jefe; la responsabilidad es mía.


  No volví a oír nada de aquel asunto; pero una expresión avinagrada y desabrida se extendía por la cara caballuna de Parshin siempre que le encontraba. Unas tres semanas más tarde, corrió la nueva de que el antiguo ingeniero jefe de la construcción, después de cuatro meses de reclusión en los calabozos de la NKVD, había quedado en libertad. Ciertamente, no se debió tan sólo a mi intervención; otros muchos más dieron el mismo género de respuestas. Pero los estúpidos e inhumanos polizontes que le humillaron y torturaron durante más de un año, ni siquiera recibieron una reprimenda. Continuaron gobernando con arrogancia y deteniendo a su voluntad.


  


  Una comisión especial fue a verme en relación con un pedido para la administración de la Industria de Defensa número 14. El encargo requería tubos de extrema precisión, para cuya producción apenas estábamos preparados. Otras fábricas de tubos se habían negado a servirlo, manifestando que no podían cumplimentarlo.


  Convoqué una conferencia de los jefes de mi instalación y, en presencia de los representantes de Defensa, les expuse el problema. Convinimos en que, si bien podíamos aceptar el encargo, las probabilidades de fracaso eran enormes. Se necesitarían nuevos instrumentos, la busca de tipos especiales de acero y, después, trabajar a toda velocidad.


  Acepté el pedido sólo después de haber redactado un documento por escrito, en el cual se hacía constar por anticipado que no se podían garantizar los resultados. Recibí veinte mil rublos para distribuir en primas si el trabajo se realizaba a tiempo. No sólo mi estado mayor técnico, sino los obreros, dándose cuenta de la importancia y de la exigencia del trabajo, pusieron todos sus desvelos en él.


  Cumplimentamos el pedido en quince días. Había veces que me quedaba en la instalación tres o cuatro días seguidos, comiendo en mi oficina y descabezando un breve sueño en medio del estrépito de las máquinas. Mis ayudantes trabajaron tanto como yo. A buen seguro, no podían existir dudas sobre la sinceridad de nuestro esfuerzo. Sin embargo, el departamento especial y los investigadores de Defensa se convertían en nuestras sombras, prontos a denunciar el sabotaje. Ni las primas en metálico ni el diluvio de telegramas de felicitación que cayó sobre nosotros pudieron hacer desaparecer el mal sabor que aquel espionaje nos dejó.


  Kelbin, Stoffin, los funcionarios del departamento económico de la NKVD y hasta el secretario del comité local, Dovchenko, estaban engreídos con su «triunfo». Obraron como si el éxito se debiera a su molesta vigilancia, en lugar de deberse al celo y al ingenio de obreros e ingenieros.


  —¿Para qué tantas sospechas? ¿Por qué todo ese regodeo en la idea de que nadie cometió ningún sabotaje? —pregunté a Parshin.


  Apenas podía comprender mi pregunta. El espionaje le parecía algo completamente natural. ¡Para él era, en realidad, la parte más vital de cualquier trabajo!


  —Además, Víctor Andreyevich —se dignó decimie confidencialmente—, nuestro éxito en este cometido presenta una nueva tarea ante la división económica. ¡Ahora debemos averiguar por qué las otras fábricas se negaron a aceptar el pedido! Hemos demostrado que se podía hacer. ¿Por qué los otros directores no quisieron hacerse cargo del trabajo? Quizá dijeran la verdad…; pero quizá estuvieran saboteando la industria de defensa. Así, pues, ya ves cuán importante es nuestra función.


  Otros trabajos especiales —siempre en la misma atmósfera tensa de dudas, amenazas y evidente espionaje— los concluimos brillantemente. La reputación de nuestra fábrica de Nobo-Trubni fue mejorando cada día. Los corresponsales de Por la Industrialización y otros periódicos hicieron entusiastas descripciones de cómo se estaban «liquidando» en aquella instalación de los Urales «los últimos restos de sabotaje». Pero la producción no pasaba todavía del 85 por ciento, y Moscú, demostrando su firmeza bolchevique, nos instó a alcanzar el 100 por cien. Aquello significaba un «aliento» como recompensa a nuestro éxito.


  Muchas veces he tenido razones para recordar la advertencia que me hicieron el día que llegué a los Urales: que me acostumbrara a la presencia de prisioneros, campos de concentración y colonias de trabajos forzados. En Pervouralsk y sus alrededores nos hallábamos en el centro de una de las mayores regiones de trabajos forzados de la Rusia «socialista». No se podía uno apartar de la carretera principal sin contemplar aquellos horrores.


  En cualquier otro lugar podría haberse guardado un silencio discreto acerca del asunto; pero allí la realidad era demasiado grande, demasiado evidente para permitir las reticencias. Se podía decir sin ninguna intención: «En el río Chusovaya hay una excelente pesca; sí, en la parte situada a cosa de un kilómetro de la colonia de la NKVD»; o «mejor es que sigas ese camino de la izquierda, pasando el campo de concentración».


  Nuestra fábrica de gas alimentaba sus hornos con combustible de turba, proporcionado por el complejo Uralturf. Una vez, cuando me quejé de deficiencias en el suministro de gas, los funcionarios del trust se disculparon echando la culpa a Uralturf, y éste, a su vez, al funcionario encargado del asunto en la NKVD. Millares de presos, lo mismo hombres que mujeres, cortaban y prensaban musgo en la región de Sverdlovsk. La turba constituía una de las fuentes de combustible también para el Uralenergo, el complejo que nos abastecía de energía eléctrica. Traté de evitar visitarlo, porque el espectáculo me deprimía para semanas enteras. Siempre estaba temiendo que pudiera hallar a alguna persona conocida o amada por mí, pues cientos de amigos míos fueron alcanzados por las gigantescas purgas. Una vez, yendo de paseo con un colega, llegamos hasta ciertos pantanos, donde unos trescientos prisioneros, en su mayoría mujeres, estaban trabajando. Todos aquellos infortunados estaban indescriptiblemente sucios y grotescamente vestidos, y muchos estaban sumergidos en el agua fangosa hasta las rodillas. Trabajaban en un silencio absoluto, con instrumentos primitivos, y parecían indiferentes a los extraños.


  Era una escena, sacada de algún infierno dantesco, que no pude apartar de mi memoria durante meses. La sola palabra «turba» me hacía estremecer.


  Cuando iba en el coche a Sverdlovsk, o regresaba, llegó a hacérseme familiar la vista de aquel enorme campo de concentración que me detuve a contemplar el día que llegué allí. La entrada principal, en el lado del hexágono que daba a la carretera, estaba rematada por una cornisa de madera de estilo moderno, en la cual había un retrato ovalado de Stalín. Algunas veces se instalaban en la cornisa colgaduras rojas en las que estaban inscritos los lemas de actualidad. Por la noche, bombillitas de colores iluminaban el retrato y las inscripciones.


  Un extraño que viera aquella fachada desde su coche, en la carretera, pensaría que detrás de aquella entrada tan decorada se levantaba algún notable establecimiento socialista. Los que vivíamos en aquel distrito sabíamos que el hexágono de horror albergaba a dos mil quinientos hombres arrancados del mundo de los libres. Los reflectores instalados en los seis ángulos del campo estaban en constante funcionamiento toda la noche, turnándose como si fueran faros.


  La mayoría de los presos, los que trabajaban en proyectos de construcción, en minas o en fábricas de los alrededores, tenían que caminar todos los días, y en cualquier estación, de seis a siete millas para ir al trabajo y volver. Esto significaba que, además de trabajar diez o doce horas diarias, tenían que estar andando durante tres horas o más, y pocos hombres o mujeres disponían de calzado adecuado para aquellas marchas forzosas.


  No lejos de Pervouralsk se halla la ciudad de Ryevda, sede de otra instalación industrial. Cada vez que íbamos allí teníamos que pasar ante un campo de concentración acondicionado para albergar a unos dos mil presos. Gran parte de ellos trabajaba en la fábrica, cuya construcción no había concluido todavía, y los demás estaban empeñados en la construcción de carreteras o contratados para las cercanas minas de cobre.


  Otro campo, que contenía sólo a unos mil forzados, se levantaba a orillas del Chusovaya, hermoso río de curso rápido que se deslizaba en un pintoresco escenario de densos bosques de pinos y un abrupto paisaje de colinas. Durante los meses de verano, nuestros ingenieros y funcionarios solían llevar a sus familias a las orillas del Chusovaya para nadar, pescar y pasar el día. Siempre se detenían a distancia respetable del campo… ¿Para qué estropear la excursión con el deprimente espectáculo?


  Como eran ya muchas las personas a las que oí ensalzar la belleza de aquel río, decidí explorarlo al fin. Mis dos acompañantes, ambos miembros del Partido, eran también nuevos en el distrito, por lo cual ninguno sabía nada acerca de aquel campo particular. Íbamos en mi Ford, hablando de asuntos referentes a la fábrica, cuando repentinamente nos encontramos en un collado, a cuyo pie se levantaba una valla, formada por alambradas, en un claro del bosque, a varios cientos de metros de la orilla del río. Como era habitual, había cuatro torres en los ángulos del cuadrilátero. Soldados armados con fusil y bayoneta calada hacían guardia. Frente a nosotros, varios cientos de presos, hombres y mujeres, trabajaban en la construcción de una nueva hilera de barracas.


  Nuestra excursión terminó allí mismo. El deseo de ver más cosas de aquel río se esfumó, y regresamos en silencio a Pervouralsk. La verdad es que incluso los comunistas más fieles menospreciaban y se avergonzaban interiormente del sistema de trabajos forzados. Ante el calor con que algunos de los camaradas más fanáticos defendían el sistema, sentían muchas veces un gran descontento. Al designar a las víctimas con nombres necios, kulaks…, saboteadores…, hez…, basura…, parecían estar voceando su disgusto interior. Cada cual sabía perfectamente que otro giro de la rueda política, otra purga o crisis, podría fácilmente colocarlos entre los proscritos, cuyos trabajos forzados estaba fomentando nuestra famosa «espada del socialismo»: la NKVD.


  XIX


  Mientras se escribe la historia


  Cuando pienso en mi estancia en los Urales, llena de odiosos recuerdos, un episodio desagradable sobresale de todos los demás.


  Todo se resume en un engaño a la opinión pública; una mentira extravagante, en la que los funcionarios superiores e inferiores de Moscú y de Pervouralsk colaboraron para engañar al público. La forjaron con tal maestría, empalmando sus falsedades con tanta pericia, que ésta es la fecha en que todavía la «gran victoria de la instalación Novo-Trubni» se cita como ejemplo de las maravillas creadas por el «entusiasmo socialista».


  El asunto comenzó con la llegada estrepitosa a nuestra avanzadilla en los Urales de una brigada de activistas, procedentes de Moscú, con instrucciones de aumentar las tareas estajanovistas en nuestra producción de tubo. Estábamos rindiendo el 85 por ciento del cupo, y un impulso estilo Moscú intentaba lanzarnos a exceder el 100 por cien. «Donde hay un deseo, hay un poder». «No hay fortaleza que no consigamos tomar los bolcheviques». «El trabajo en conjunto lo consigue todo». «Todos juntos, camaradas, por nuestro jefe y maestro Stalin».


  Antes de salir de la capital, la brigada de choque fue recibida por el comisario Lazar Kaganovich, en presencia de los representantes de la prensa. Llegaron a Pervouralsk exhibiendo poderes extraordinarios y con una alegre ignorancia de nuestros problemas. El ritmo de la producción, por el que tanto trabajé, se rompió repentinamente. La brigada convocó mítines de masas y conferencias técnicas, sometiéndonos a todos a largas y alborotadoras arengas. Las paredes de los talleres y de las oficinas, de los comedores y salas de recreo resonaron con aquella sarta de lemas rojos. Nadie hablaba, todos vociferaban.


  Los obreros alzaban los hombros y cerraban sus mentes al bullicio. Pero los ingenieros y técnicos estaban poseídos de un frenesí nervioso. Antes, nos ensalzaron por alcanzar el 85 por ciento; ahora, nos presionaban para llegar al 100 por den. Nos quemaba el tácito baldón. El director, Osadchi, lucía una cara larga.


  —Tenemos que hacer algo eficaz, Víctor Andreyevich —suspiró—. La prensa de Moscú está armando una gran barahúnda a propósito de esta demostración estajanovista, y no podemos fracasar. Mi cabeza y la tuya también están en peligro.


  —Pero ¿qué podemos hacer? —repliqué—. Tú sabes tan bien como yo que es imposible pedir más de lo que estamos haciendo. La oratoria no puede sustituir a instrumentos y metales.


  Pero Osadchi ya se había formado un brillante plan. Me pidió que le proporcionara un inventario detallado del tubo terminado y acumulado en nuestros almacenes. Resultó que la cantidad era considerable. Había existencias fabricadas sin ninguna orden específica durante el año anterior. Le di las cifras.


  Hasta más tarde no me di cuenta de para qué necesitaba aquellos informes, y después quedé horrorizado. Osadchi, de acuerdo con la brigada, envió un agente especial a Moscú, el cual llegó a un acuerdo secreto con Kozhevnikov, a la sazón jefe del trust del metal. Este, a su vez, concertó un arreglo con la administración central de Abastecimiento de Materiales para la Industria. Nuestro agente regresó a Pervouralsk con un montón de pedidos de varios tipos de tubos que debían fabricarse para tener un buen repuesto con que atender a las necesidades del país.


  Por una asombrosa coincidencia, los pedidos requerían precisamente el mismo género y cantidades de tubos que poseíamos en los depósitos de nuestra fábrica. No teníamos más que limpiarlos, engrasarlos y empaquetarlos… ¡y atribuirlo a la producción actual! Una astuta contabilidad arreglaría la cuestión de la fecha de producción para que todo resultara perfecto.


  Se trataba de un fraude mondo y lirondo. Pero Osadchi, el comité local, el regional, la brigada, todo el mundo estaba encantado. Y todos pretendían cerrar los ojos a la trapacería. Sólo los chequistas se reían para sus adentros, sabiendo que aquel engaño les daría una ventaja sobre unos cuantos más de la élite de su jurisdicción. Una victoria, no meramente de un 10 por ciento, sino de todo el porcentaje que quisiéramos, estaba ya dentro de su talego.


  El gran mes, el de junio, llegó. Desde el principio, todos los diarios hablaban de un brillante «nivel estajanovista». «¡Sigue manteniendo ese nivel de trabajo!», me decían desde Moscú por medio de mensajes. Así lo hicimos insistentemente, pero no se me dijo ni una palabra acerca del hecho de que, algunos días, más del 25 por ciento de la producción anunciada era fraudulenta y procedía de nuestros almacenes. Desde luego, los capataces y los obreros no eran necios. Leían las estadísticas diarias y semanales y conocían la verdad.


  Conforme transcurría el mes, lentamente, el contento de los conspiradores adquirió tintes de ansiedad. Hubo una pizca de miedo por su maniobra, especialmente por la acogida de que era objeto su «éxito» en la prensa y en la radio. Cada cual se daba cuenta de que algún día el truco podría presentarlos como falsarios ante el Gobierno y el Partido. Se sentían arrastrados juntos —los comisionados de Moscú y los funcionarios locales— en una sensación de culpabilidad y de peligro comunes.


  Me negué resueltamente a tomar parte en el juego. Pensé que me sentiría a salvo si no participaba en aquella impostura de cifras. Especialmente, sabía que aquellos totales, artificialmente elevados en junio, significarían el establecimiento de un cupo imposible de producir por mí en futuros meses. Según se iba aproximando el fin del gran mes estajanovista, fui reuniendo los documentos esenciales y, para el expediente, redacté un informe completo exponiendo el engaño. Lo dirigí al comisario Kaganovich, a Kozhevnikov, de la dirección industrial; a Osadchi y al camarada Dovchenko, secretario del comité local de Pervouraisk, guardándome una copia como garantía de seguridad para el futuro.


  Osadchi y Dovchenko se alarmaron por completo. Inmediatamente telefonearon a sus contactos de Moscú en la dirección industrial, según supe. Y, seguros de tener una ayuda de arriba, me citaron al comité local.


  —¿Estás loco, Kravchenko? —bramó Dovchenko—. Todo va como la seda, Kaganovich está encantado con nuestros progresos y tú quieres echarlo todo a rodar. ¿Qué importa que hagamos uso de un truco o dos, si elevan la moral de la clase obrera? ¿No tienes sentido del deber?


  Colérico, medía a grandes zancadas su oficina. Osadchi se mordía los labios para contener su justa cólera.


  —Siento no estar de acuerdo con vosotros —dije—. No pinto nada en este caso, y no quiero contraer ninguna responsabilidad. Os prevengo de que, en cuanto pase todo este bullicio, volveremos al porcentaje antiguo y nos vituperarán por no conseguir la producción de junio.


  —¡Salvaremos ese obstáculo cuando se presente! —declaró Dovchenko—. Sigues muy mal camino, Kravchenko, colocando tu opinión sobre la de los demás. ¡Estás desacreditando a la brigada enviada por el comisario, por un miembro del Politburó! ¡Eso es jugar con fuego!


  A veces, la excesiva honradez es una soberana estupidez —terció Osadchi—. Hay que tener un poco de mundo.


  Me negué a terminar el informe.


  Pronto acabó el gran mes, con una gloriosa producción total de ¡un 114 por ciento! Moscú, Sverdlovsk y Pervouraisk resonaron con el estrépito de la victoria. Informaciones sobre el «magnífico triunfo logrado por la instalación Novo-lrubni» llenaban las páginas de la prensa. En la mañana del primero de julio recibí de Moscú el siguiente telegrama:


  Os felicitamos por vuestra gran victoria. Compartimos vuestra alegría. Os autorizamos para distribuir premios entre obreros individuales. Confiamos en que ahora el plan seguirá cumplimentándose regularmente.


  Los periodistas acudieron como moscas desde Moscú y desde Sverdlovsk para describir el milagro del estajanovismo en acción. Novo-Trubni, que unos pocos meses antes lograba solamente del 35 al 40 por ciento de la producción a consecuencia del sabotaje de sus directores, ahora había alcanzado el 114 por ciento gracias a su nuevo jefe y leal bolchevique, camarada Kravchenko. Llegaron delegaciones de otras fábricas de Pervouralsk para felicitar a sus camaradas victoriosos.


  La alegría reinaba por doquier, y en mi corazón lo que reinaba era la desesperación. Sin quererlo, había tomado parte en un fraude y me había colocado en posición de recibir felicitaciones y aceptar recompensas por mi participación en el mismo. A puerta cerrada, con la ayuda de mis tres adjuntos y del jefe de contabilidad, averigüé el verdadero rendimiento del mes. Sin la producción falsa, las cifras daban un 87 por ciento, es decir, un promedio mejor que el normal. Lo menos me interrumpieron media docena de veces, en aquellas desagradables operaciones aritméticas, otras tantas conferencias interurbanas de felicitación.


  Los telegramas de alabanza se amontonaban a centenares: uno de ellos, del propio Kaganovich.


  Aquella noche comencé la redacción de un cuidadoso y específico informe sobre el fraude, dirigido al comisario.


  Mientras tanto, se convocó un mitin de masas en toda la fábrica para celebrar el éxito. Se levantó un escenario en los terrenos de la factoría, adornado con colgaduras, orlas y enormes retratos de los jefes del Kremlin. Una charanga tocaba incesantemente. Millares de obreros y funcionarios —muchos de ellos enterados del fraude— se congregaban ante el escenario. No me quedó más remedio que sonreír ante la ironía deliberada de los atronadores aplausos y del volumen de los vítores que llenaban el aire mientras peroraban Osadchi, Dovchenko, los representantes regionales del Partido y los jefes de la brigada enviada por Moscú.


  Osadchi leyó algunos de los mensajes de felicitación. Dijo que aquel mes los obreros, con su maravillosa demostración, habían confundido a los escépticos y a los críticos y habían dado una buena respuesta a los inmundos saboteadores y desviacionístas. Al llegar a ese punto gritó:


  —¡Viva nuestro Partido y su querido y bien amado jefe, maestro, padre, camarada, nuestro camarada Stalin! ¡Viva, camaradas!


  —¡Viva! —respondieron miles de gargantas, mientras la banda de música tocaba La Internacional.


  Yo estaba en el escenario, felicitándome por no tener que pronunciar ningún discurso. Pero Dovchenko, con evidente intención de hacerme participar públicamente en la victoria, anunció:


  —Y ahora escucharemos al camarada cuya jefatura ha sido tan valiosa en la obtención del glorioso total del 114 por ciento a, ¡nuestro camarada Kravchenko!


  Me puse en pie. No hice la menor referencia a la producción de junio, y en su lugar hablé del difícil problema que se nos presentaba y de la necesidad de un esfuerzo organizado y firme. Di las gracias a los obreros por lo que habían «hecho», y recalqué que un empuje ocasional de energía no era bastante, que el rendimiento debía ser continuo. Recibí un aplauso cerrado y abandoné el escenario con la sensación de que, al menos, algunos de mis oyentes me habían comprendido.


  El mitin finalizó con la concesión de una bandera roja a mi subinstalación, que acepté del representante regional sin una sonrisa. Me condecoraron y me hartaron de primas en metálico. Por la Industrialización dedicó una página entera al milagro de Novo-Trubni, y otros periódicos nos otorgaron grandes alabanzas. Todavía estaba recibiendo telegramas de felicitación cuando mandé por correo mi informe a Lazar Kaganovich.


  Unas semanas después inventé una excusa para ir a Moscú, con la esperanza de lograr que la dirección del trust se pusiera a mi lado en lo que yo temía que resultaría un escándalo nacional. Kozhevnikov no ocultó su disgusto conmigo; como uno de los principales promotores del fraude, su carrera estaba en peligro.


  —Trata de comprenderme —le rogué—. ¿Cómo quieres que mire cara a cara a esos obreros y técnicos, cuando todos saben, o sospechan, que la gran victoria no ha sido más que una mentira? Sé perfectamente que en los meses venideros no podremos alcanzar ese nivel artificial. Los obreros no ganarán nada con ello. ¿Cuál es el sentido de todo este asunto?


  —Tranquilízate, Víctor Andreyevich —replicó ásperamente—. Tu actitud, si puedo llamarla así, es muy cándida. Tienes que comprender el alcance de estas cosas. Si el Partido juzga necesario popularizar cierto género de actividad en este caso el estajanovismo—, ello se convierte en una necesidad política, en la cual el fin justifica los medios.


  —Estáis equivocados —insistí—. No podemos edificar sobre una base de mentiras, que indudablemente perjudicarán a sus autores.


  Kozhevnikov perdió la paciencia.


  —Te voy a dar un consejo, camarada Kravchenko. Deja de armar ruido con este asunto o saldrás perjudicado en el proceso.


  Después visité al director de Por la Industrialización. Se quedó horrorizado cuando le expuse los hechos del fraude y le pedí que me publicara un artículo sobre el mismo antes de que me marchara de Moscú. Redacté y envié una copia a Pravda. Nunca volví a tener noticias de aquellos periódicos ni de Kaganovich.


  Al regresar a la fábrica hallé a los obreros, capataces y personal inferior de ingeniería en un estado de absurdo abatimiento. Se había hablado mucho de primas en metálico. Sin embargo, aquellas gentes cobraron a base de un estricto cálculo por pieza hecha. Ya que sólo habían producido más o menos lo habitual, pues lo demás salió del almacén, su única recompensa fue la participación en la algarabía y una bandera roja. Pero el personal administrativo, incluidos Osadchi y yo, recibimos una buena paga extraordinaria: el 150 por ciento de nuestros salarios básicos. Aquello hizo que mi sueldo de junio ascendiera a más de cuatro mil rublos: una bonita recompensa por una mentira que, sin éxito, traté de descubrir.


  Ecos de mis esfuerzos en Moscú llegaron a oídos de los jefes, que se hallaban en un estado de rabia homicida. En el comité local —expresamente y en presencia de Parshin, de la NKVD— fui acusado de «minar el prestigio de todos ellos». ¿Por qué trataba de perjudicarles? ¿Por qué «soplaba sobre las brasas de un fuego ya extinguido»?


  Pasaron varios meses antes de que aquellos funcionarios y colegas de la fábrica olvidaran mi «traición» y me sonrieran de nuevo; pero yo no lamenté mi actitud. Sucediera lo que sucediera, mi hoja de servicios estaba limpia. En realidad, nada sucedió; ¡estaban implicados demasiados burócratas en aquella farsa!


  


  La publicación en 1938 de una nueva y oficial Historia del Partido Comunista marcó la conclusión de la «superpurga».


  Con esto no quiero decir que se frenara el terror y que ya no se hiciera uso de los «cuervos negros». Las detenciones «normales», a millares; las ejecuciones sin proceso; el arbitrario destierro de «elementos indeseables», cuyo trabajo era deseable en regiones remotas; las torturas y las inquisiciones, todo continuaba. La población de los campos de concentración y de las colonias de trabajos forzados aumentaba más que nunca. Ya, entre los comunistas que tenían libre acceso al trono del Kremlin, circulaba el rumor de que el número de forzados ascendía a más de quince millones. En los años siguientes la cifra llegaría a los veinte.


  Quiero decir tan sólo que la campaña específica para limpiar el Partido y la burocracia, planeada después del asesinato de Kirov, estaba entonces casi terminada. No había oficina, empresa, organismo económico o cultural, departamento militar, gubernamental o del Partido, que no estuviera en nuevas manos. Si un conquistador extranjero hubiera tomado posesión de la maquinaria de la vida soviética y colocado a gente extraña para su control, el cambio no hubiera sido más completo y más cruel.


  La magnitud del horror nunca ha sido comprendida por el mundo exterior. Quizá porque era demasiado vasta. Rusia era un campo de batalla sembrado de cadáveres, un territorio repleto de gigantescos recintos cercados con alambradas, donde millones de infelices «prisioneros de guerra» trabajaban duro, sufrían y morían. Pero ¿cómo puede la imaginación abarcar algo tan vasto? Uno podía solamente ver éste o aquél rincón, e intuir el conjunto. Por mediación del Kremlin pude obtener unas cuantas cifras oficiales. No alcanzaban toda la realidad; apenas permitían vislumbrar su extensión y perversidad.


  En el Consejo de Comisarios del Pueblo, solamente Molotov sobrevivía; el resto fue asesinado, detenido o expulsado. El Comité Central del Partido, en teoría el corazón y cerebro del grupo gobernante, contaba con ciento treinta y ocho miembros titulares y suplentes; sólo quedó una docena de ellos en aquel organismo cuando la «superpurga» llegó al final. De los setecientos cincuenta y siete miembros del Comité Central Ejecutivo, a veces designado en el extranjero como el «Parlamento de Rusia», sólo sobrevivieron a la tormenta unas pocas docenas.


  La catástrofe era todavía más cruenta en las llamadas regiones y repúblicas «autónomas». Sin excepción, los componentes de sus gobiernos y casi el total de las organizaciones del Partido fueron eliminados por orden de Moscú. Tal dato es comentario suficiente sobre su supuesta autonomía. La industria y la técnica, las artes y la educación, la prensa y las fuerzas armadas, todo quedó destrozado, siendo fusilados, detenidos y desterrados, o, lo menos grave, apartados, sus jefes y personajes más destacados.


  En el Partido gobernante se expulsó a 1.800.000 miembros y aspirantes, lo cual era más de la mitad del total, y en muchos casos la expulsión significaba campos de concentración, o algo peor. Por lo menos se liquidó a ocho millones más entre miembros del Komsomol y no afiliados al Partido. Todos fueron ejecutados, desterrados o expulsados de sus cargos.


  Pero estas cifras colosales ni siquiera resumen la tragedia. Son elevadas, pero frías. Su misma inmensidad las hace un poco irreales. Hay que pensar en las víctimas, no en términos tan impersonales, sino considerándolas como individuos. Hay que recordar que cada ser de aquellas multitudes tenía parientes, amigos y colaboradores que compartieron sus sufrimientos: cada uno tenía esperanzas, planes, realizaciones, carreras que quedaron en nada. Para el historiador del mañana, para el sociólogo del presente, son estadísticas; pero para mí, que viví entre ellos, los números tienen cuerpo, mente y alma, todo lo cual fue injuriado, ultrajado y humillado.


  Además, sé que los millones que escaparon a la purga quedaron mutilados en sus ánimos y heridos en sus espíritus por los terrores y brutalidades que vivieron. No conozco en la historia humana nada comparable con aquella persecución cruel y premeditada, en la cual millones y millones de rusos sufrieron directa o indirectamente. Gengis-Kan era un aficionado comparado con Stalin. La pandilla del Kremlin emprendió una cruenta guerra contra su propio país y su propio pueblo. La conclusión de esta larga guerra fue sellada por la aparición de una nueva historia. Resultó ser un documento sin probable precedente. Desvergonzadamente, sin una explicación, «explicaba» medio siglo de historia rusa. No quiero decir que falsificaran sencillamente algunos hechos o que dieran una nueva interpretación de los acontecimientos. Quiero decir que, deliberadamente, se pasó por alto la historia, expurgando acontecimientos e inventando hechos. Tergiversaba el reciente pasado —un pasado todavía fresco en millones de memorias— con nuevos y grotescos giros, para cuadrarlo con la versión favorable a los sangrientos procesos y su acompañamiento propagandístico.


  Era una ficción asombrosa, atrevida, desalmada. Había cierta magnificencia en su cinismo no comprendido, en su desafío al sentido común del pueblo ruso. Los papeles de las principales figuras históricas estaban falseados o completamente eliminados. Se crearon nuevos papeles para otros. León Trotski, uno de los creadores del Ejército Rojo, fue presentado como un diabólico agente de los capitalistas extranjeros, que suspiraba por vender su propio país, en contubernio con Rykov, Bujarin, Zinoviev, Kamenev, Bubnov, Kretinski, Piatakov y, virtualmente, los restantes padres de la revolución bolchevique. Desde luego, Yósif Stalin aparecía como el único jefe de Rusia antes de la revolución y como el único colaborador íntimo y de confianza de Lenin a partir de la misma. Todo el material de los museos, documentos, artículos y libros que contradecían aquella fantasía extraordinaria de que hacía gala la historia, desapareció en todo el país.


  Además de todo esto, los testigos vivientes desaparecieron también en cuanta medida fue posible. De esta forma, el camino quedó despejado para una falsificación sin medidas ni límites. La nueva «historia» se hizo posible. Para grabar más profundamente la vergüenza en nuestra mente, el estudio de la nueva versión se hizo obligatorio para todo miembro responsable del Partido. En aquel periodo se dieron clases nocturnas de historia casi todos los días, y a nuestra ciudad llegaron conferenciantes de Sverdlovsk para remachar las mentiras en nuestros cerebros. Toda la dignidad humana que subsistía en nosotros fue humillada. Y hasta la más gigantesca mentira, a fuerza de repetirla infinitamente, echa raíces.


  En lo concerniente al mundo exterior, en esta historia falseada, se lee esto: «El estudio de la historia del Partido Comunista corrobora la certeza de la victoria final de la gran tarea del Partido de Lenin y Stalín: la implantación del comunismo en todo el mundo». Pese al nuevo énfasis puesto en el nacionalismo ruso, esta directriz sigue vigente. Aun cuando la Internacional Comunista fue supuestamente «abolida», la certeza de una revolución mundial estaliniana no fue revisada o descartada. La historia es todavía oficial, no solamente para los comunistas de Rusia, sino para los de América, Inglaterra, China y otros países.


  Tuve que pronunciar una conferencia sobre una fase de aquella historia del Partido para los miembros responsables del distrito Pervouralsk. Me presté a la grotesca farsa porque era una orden del comité local, al cual tenía buen cuidado de no desobedecer. Mi tema específico fue: «El Partido Comunista en la lucha por la colectivización de la agricultura». Me aprendí los párrafos más apropiados de la historia oficial, leí discursos de Stalin sobre el asunto, y después, ante un auditorio numerosísimo, mentí, porque estaba obligado a hacerlo, durante más de una hora.


  Cada falsedad abría las heridas a medio cerrar de mis propias experiencias en la tarea de colectivización y la inolvidable primavera de hambre. Sentí como si estuviera burlándome de los niños de vientres hinchados entre los cuales trabajé, violando los cuerpos que vi amontonados en los pueblos. Y todo el tiempo, mientras hablaba, no tenía la menor duda de que mis oyentes también sabían que mentía. Mis palabras y sus aplausos fueron igualmente falsos; éramos demasiado cómicos interpretando nuestros papeles, repartidos en una trágica comedia política.


  ¿Por qué me sometí yo, por qué se sometió el auditorio a tamaña indignidad? Por la misma razón que uno entrega su cartera a un atracador que le apunta con una pistola.


  Junto con la «educación» de miembros y no miembros del Partido, de acuerdo con la nueva historia, se impulsaron dos nuevas grandes falsedades. La primera fue una descripción tergiversada de la vida del mundo capitalista, especialmente en Estados Unidos e Inglaterra. El conferenciante mostró fotografías recortadas de la prensa extranjera en las que se veía a la policía cargando contra los huelguistas, disolviendo con sables a los manifestantes sin trabajo, lanzando bombas de gases lacrimógenos contra el proletariado, etcétera. Presentado como una completa representación gráfica del capitalismo, aquel material causaba una profunda impresión; parecía ser auténtico, documentado, irrefutable.


  El segundo era la referencia a ataques contra la Unión Soviética por extranjeros hostiles, en los cuales se hacía alusión o se insultaba al pueblo ruso. Aquellos escritos no lograban trazar una línea de separación entre el pueblo ruso y el régimen soviético. El respeto a uno mismo y el orgullo nacional de los oyentes resultaba ultrajado.


  Merece mención otro resultado de la gran purga. Cada comunista tiene su carné del Partido. Es su pasaporte personal, su patente política. La libreta, además de los datos personales, lleva la firma de los funcionarios locales del Partido que lo expiden. Como muchos de los principales funcionarios del Partido fueron purgados, resultaba que la mayoría de los comunistas teman sus carnés firmados por enemigos del pueblo: el Kremlin no podía tolerar aquel detalle irónico. Con el propósito de extirpar la firma y la memoria del muerto o del detenido, se ordenó la nueva inscripción de los comunistas en aquel otoño de 1938. Los que poseían carnés firmados por los liquidados «enemigos del pueblo» recibieron otros nuevos.


  El proceso se convertía en una nueva purga, aunque de menor importancia. Cada comunista tuvo que comparecer de nuevo ante juntas formadas por tres hombres y someterse a cuidadoso interrogatorio. Además, los nuevos carnés ya no eran una cosa tan sencilla como antes. Detrás llevaban la fotografía del interesado. Por otra parte, se hizo un expediente especial para cada comunista, con dos copias, que contenían una detallada descripción biográfica y un informe de sus actividades, recompensas y castigos; una copia quedaba en poder de su comité local; la otra se enviaba al Comité Central a Moscú. Todos los trámites se asemejaban más a una investigación política que a un mero registro de miembros de una organización. La pretensión de que éramos participantes en una asociación voluntaria de camaradas se esfumó definitivamente.


  Para que no pudiera haber ninguna ilusión en este sentido, se puso en práctica una nueva norma. Desde entonces, el comunista que deseaba abandonar una ciudad o región para establecerse en otra —incluso si aquel traslado se debía a órdenes emanadas de arriba— tenía que esperar primero una decisión formal del comité local que autorizase su marcha. El Partido se convirtió en una prisión, acondicionada a todo confort y con mil privilegios que no podían gozar los habitantes de la cárcel mayor llamada Rusia, pero que no por eso dejaba de ser un lugar de confinamiento.


  


  Un día en que el comienzo del nuevo invierno se dejaba sentir en los Urales, el secretario Dovchenko me informó de que yo tenía el honor de desempeñar un papel de importancia en las futuras elecciones al Soviet Supremo. El Comité Central del Partido seleccionó al camarada Kuzmin como candidato a las elecciones del distrito de Pervouralsk para el Soviet Supremo, y sería privilegio mío nombrar oficialmente a aquel hombre en una asamblea’ del cuerpo electoral.


  —Pero ¿por qué Kuzmin? —le pregunté—. Nunca ha vivido aquí y nadie le conoce. Como vicesecretario de Industria Pesada, vive y trabaja en Moscú. Yo mismo no le conozco apenas.


  Mis objeciones fueron rechazadas. Por tener mi fábrica el honor de poseer una bandera roja, me consideraron el hombre apropiado para presentar la candidatura de Kuzmin a los votantes soberanos. Desde luego, debía ser el único candidato. El pensamiento de que podría existir un rival en las elecciones que desafiara al elegido del Partido no ocupaba nunca la mente de los soviéticos; no entraba en la cabeza de la nueva generación.


  Documentado con un montón de informes sobre «mi» candidato, pasé varias noches preparando el discurso de presentación. Con las frases rituales de la demagogia soviética ensalcé a Kuzmin, «un verdadero hijo del Partido y del pueblo», por sus servicios a la revolución y su lealtad a Stalin. Dovchenko y sus colegas leyeron el manuscrito, hicieron algunas correcciones y se declararon satisfechos.


  Varios días después tuvo lugar un brillante desfile de elegantes automóviles ante la fábrica. Mi candidato, cuya existencia yo casi desconocía hasta aquella semana, se apeó de uno de ellos, rodeado por su escolta de chequistas y su séquito del Partido. Llevaba una blusa rusa remendada en la parte del cuello, una gorra de obrero y botas del Ejército Rojo. ¡Se había disfrazado de proletario!


  A las cuatro de la tarde comenzó el mitin electoral en la Plaza Mayor de Pervouralsk. De las instalaciones vecinas llegaron delegaciones con banderas y música. Contingentes del Komsomol, cantando a voz en grito, desfilaron ante la tribuna, engalanada con colgaduras rojas y ornada con fotografías de Stalin, Molotov, Kalinin, Vorochilov y otros. Ocupé mi sitio en el estrado, junto con Dovchenko, Osadchi, Kuzmin y demás dignatarios, mientras una banda de música interpretaba La Internacional y otros himnos.


  A su debido tiempo, solté mi discurso alabando a Kuzmin como «lo mejor de lo mejor». Los gritos del populacho y el estrépito de las bandas manifestaron su aprobación. Finalmente, el propio Kuzmin se levantó y agradeció al pueblo su confianza y le aseguró sus fieles servicios «si le elegían».


  —¡Viva el cerebro, el corazón, la fuerza del Partido y de los pueblos soviéticos, nuestro amado jefe y maestro, camarada Stalin! —concluyó, mientras la música reforzaba una vez más los aplausos.


  Al bajar de la tribuna y dirigirnos al banquete de gala reservado para los altos funcionarios, Kuzmin se apoderó de mi mano.


  —Hablas muy bien, camarada Kravchenko —me dijo—. Gracias, muchas gracias. Si alguna vez vas a Moscú, ve a verme. Tendré mucho placer en ayudarte.


  Mientras me estrechó su mano pude observar que sus uñas habían sido arregladas por una manicura.


  Al poco tiempo tuve que trasladarme a Moscú en relación con irnos asuntos en los cuales Kuzmin podía ayudarme si quería. Las oficinas a su cargo eran suntuosas y estaban elegantemente amuebladas. Cuando por fin entré en su despacho particular, hallé a un hombre que se parecía remotamente al ejemplar proletario que vi en la tribuna de Pervouralsk. Kuzmin vestía ropas europeas y llevaba una corbata chillona. Sus modales sencillos habían desaparecido, dejando paso a unas maneras afectadas y estúpidas.


  —¿Qué es ello, camarada? —preguntó con aire aburrido y sin interés—. ¿Qué deseas?


  Entonces fue cuando me di cuenta de que ya había olvidado por completo a su padrino político, al hombre que le había presentado a sus electores. Era el toque final en la farsa de las elecciones de un partido único y de un candidato único bajo la «Constitución más democrática del mundo».


  


  Poco he hablado acerca de mi vida privada en los Urales, en Taganrog y Nikopol. Casi puedo escuchar al lector, que pregunta: «¿Entonces, los directores industriales soviéticos son meras máquinas, sin dimensiones personales en su existencia?».


  Exageraría si respondiese con una afirmación lisa y llana. Los rusos somos gente gregaria, habladora y dispuesta a entablar amistad enseguida.


  El hecho es que hice docenas, por no decir cientos, de amigos en aquellos años. Hay que recordar que para los miles de hombres y mujeres que me rodeaban yo era una persona importante, uno de los elegidos del Partido. Tuve favores que dispensar. Bajo mi techo muchos hallaron abundancia y confort, cosas y condiciones por las cuales suspiraba el pueblo ruso. Mi nivel de vida era modesto, incluso descolorido si se le compara con el de hombres de mi posición en América. Pero en Nikopol, Taganrog, Pervouralsk y hasta en Moscú estaba tan lejos del promedio del nivel de la clase trabajadora, que parecía como si viviese en un mundo aparte. Pocos de los que envidiaban a sus bien retribuidos novi bori[14] o tenían noción de los viles esplendores de nuestra vida, se daban cuenta del miedo, de la falta de libertad personal e independencia profesional, del tormento e incertidumbre bajo los que gozábamos de nuestras ventajas.


  Sí, hice amigos y de tiempo en tiempo tuve alguna que otra aventura amorosa. Pero, bien mirado, la suma total de aquellas cosas parecía lastimeramente pequeña. En aquel periodo, las relaciones humanas, para hombres de mi posición, eran todas en tono menor, sofocadas por el ruido de un trabajo abrumador y el bullicio de una política excesiva. Pocos nos sentíamos arraigados, asentados. Nuestros días perecían transitorios y acelerados, estaciones de paso hacia otro cometido o hacia la repentina extinción. Al hacer amigos experimentábamos la sensación frustrada de los pasajeros que se conocen brevemente en el andén de una estación antes de tomar el tren que los lleve en direcciones opuestas.


  Pero esto cuenta solamente parte de la historia. Si los años parecían tan hueros, a pesar de sus clamorosos acontecimientos, es porque yo vivía en un vacío espiritual. Al perder la fe en el «gran experimento», no tenía a qué aferrarme, a no ser el trabajo y a la esperanza improbable y confusa de escapar. ¿Cómo iba uno a conservar la dignidad en su interior cuando el antojo de algún burócrata de Moscú o el celo de algún funcionario local del Partido o de la policía podía denigrar su personalidad sin el menor aviso? ¿Cómo alimentar el respeto a uno mismo bajo la mirada de ojos de espías vulgares y maliciosos?


  Los Kolpovski —Constantino Mikhailovich, nuestro ingeniero jefe, su hermosa mujer Vera y su hijita de siete años, Ninnochka— formaban un grupo familiar que me hacía sentir nostalgia por la vida hogareña. Parecían tributarse un amor tan natural, tan sencillo, que no se podía pensar en cualquiera de ellos sin pensar en los otros. Les visitaba de tiempo en tiempo, y para la pequeña Ninnochka me convertí en el «tío Vitya», con los privilegios y obligaciones de un pariente afectuoso.


  Cuando Kolpovski marchó a Moscú para asuntos del trabajo, hacia últimos del verano, Vera y la niña estuvieron en mi casa tomando té y zakuskr[15]. Hada dos semanas que Constantino Mikhailovich se había marchado y su familia no podía ocultar la alegría que sentía por su próximo regreso. No hablaban de otra cosa.


  También invité al director Osadchi a pasar un rato en mi casa, y llegó a los pocos instantes. Saludó a la esposa de Kolpovski y a la muchachita un tanto nervioso y casi agraviado, como si le disgustara la presencia de ambas. No concedí ninguna importancia a su actitud; probablemente se debía al reflejo de alguna preocupación propia de su cargo. Pero pronto encontró una excusa para llamarme a la galería.


  —¿Por qué no dijiste que las Kolpovski estarían aquí? —me preguntó en voz baja y tensa.


  —¡Vaya una pregunta rara! ¿Qué importancia tiene eso?


  —No comprendes, Víctor Andreyevich. La situación es un tanto embarazosa, pues Kolbin me ha hecho participe de un gran secreto…


  —¿De qué secreto?


  —Bien: no has de decir ni una palabra. Te lo diré. Kolbin y varios miembros de la NKVD de Sverdlovsk saldrán mañana a recibir el expreso de Moscú a la estación de Sverdlovsk. Tiene órdenes de detener a Kolpovski.


  —¡No puede ser! ¡Pobre Vera! ¡Pobre Ninnochka!… Pero ¿por qué, por qué?


  —Eso ya no lo sé. Ya sabes lo que ocurre siempre… Volvamos con ellas, no sea que sospechen algo.


  A los pocos minutos, Osadchi murmuró una excusa y se fue. Vera y Ninochka continuaron en mi casa durante una hora larga, locuaces e impacientes porque llegara el día siguiente y haciendo planes para su viaje a Sverdlovsk.


  —Constantino siempre hace como que no sabe que le salimos a esperar y finge una gran sorpresa —rió Vera.


  —¿Y sabes, tío Vitya? Papá me traerá seguramente una hermosa muñeca y un libro con estampas y dulces, y muchas cosas más —dijo Ninnochka, abrazándome con alegría—. Es el papá mejor del mundo, y yo le obsequiaré con un ramo de flores que cortaré del jardín.


  Hice cuanto pude por fingir, por adherirme a su alegría, cosa que agotó todas mis fuerzas. Cuando al fin se marcharon, caí rendido sobre un sillón. Pensar en lo que les esperaba acongojaba mi corazón. No hubiera servido de nada avisarles, salvo para ponemos en un brete a Osadchi y a mí.


  A eso de medianoche sonó el teléfono.


  —Aquí Kolbin, Víctor Andreyevich. ¿Podrías prestarme mañana el Ford? Tengo que ir urgentemente a Sverdlovsk.


  —No; lo siento, Kolbin; lo necesito yo —le contesté con brusquedad, pues no me agradaba que utilizasen mi coche para aquel desagradable cometido.


  —Pero tienes otro coche. Por favor, préstamelo. Mi llamada es oficial.


  Saber que mi propio coche había conducido a uno de los funcionarios de la NKVD a la estación para detener al ingeniero jefe aumentó mi aflicción a la mañana siguiente. Aun cuando estaba trabajando, con la imaginación veía la triste escena. Mi imaginación no se apartó mucho de la realidad. El propio Kolbin me describió la escena con franco alborozo.


  Madre e hija ya estaban esperando cuando el tren entró en agujas. Sonreían, felices, y llevaban sendos ramos de flores.


  —¡Ahí está! —gritó Ninnochka, y ambas corrieron hacia Kolpovski, que se estaba apeando, portador de dos maletas. Era un hombre guapo, de anchos hombros y cabellos negros. Una amplia sonrisa se extendió por su rostro franco al ver a las dos «muchachas» que se le aproximaban.


  Pero tres chequístas uniformados, revólver en mano, se interpusieron entre ellos. Los hombres de la NKVD anunciaron al ingeniero que estaba detenido, se apoderaron de sus maletas y le hicieron subir a un coche cerrado. Ni siquiera le dieron tiempo para saludar o besar a su familia. La señora Kolpovski y la niña rompieron a llorar histéricamente. Una chequista se las llevó a un coche; registrarían su casa antes de que Vera pudiera tocar nada.


  Después de aquello, nadie se atrevió a acercarse a Vera, y las niñas compañeras de juego de Ninnochka la abandonaron, con la crueldad propia de los niños: «Tu papá es un enemigo del pueblo y ya no jugaremos nunca contigo», cantaban a coro. Con pena, recordé el tiempo, ya lejano, en que los muchachitos de Yekaterinoslav me hacían burla porque mí padre estaba en la cárcel. Por supuesto, las Kolpovskí tuvieron que dejar el piso que tenían en la fábrica.


  La detención del ingeniero jefe alarmó a todo el personal técnico. Por los talleres corrieron rumores de todas clases. Como yo había mantenido relaciones muy íntimas con Kolpovski, se esperaba mi detención, y, verdaderamente, yo fui el primer sorprendido al ver que no tenía lugar. Hoy todavía desconozco las acusaciones lanzadas contra él; su trabajo fue competente y leal, y era ingeniero de pies a cabeza; casi indiferente a la política.


  


  Para un observador extranjero, la historia personal de un funcionario soviético puede tener la tercera dimensión siempre que no se olvide nunca el fondo de masas hambrientas, andrajosas, sufridas y despreciadas, a las que se les niegan las elementales libertades políticas y económicas.


  Raro era el día en que un obrero o su mujer no acudían a mí para hablarme de su pobreza y de sus males. Yo hacía lo que podía, que, por desgracia, era bien poco. A veces podía salvar las formalidades y obtener un par de zapatos o un traje de trabajo para alguien que lo necesitaba de verdad. Cuando la vida de un niño estaba en peligro, ponía en movimiento el servicio sanitario. Pero los males eran muchos y demasiado profundos para mitigarlos con los esfuerzos de unos pocos funcionarios sensibles. Lo peor de todo es que los sufrimientos de las gentes se aceptaban como algo natural e inevitable, como el barro y la inclemencia del tiempo en nuestros Urales.


  A pesar de las medidas oficiales para amarrar a los obreros a sus empleos, nuestras bajas eran alarmantemente elevadas. En mis propios talleres desaparecieron unos mil setecientos trabajadores. La consecuencia que ello tenía para la continuidad y eficacia de las operaciones puede adivinarse.


  El remedio tomó la forma de una nueva cartilla de trabajo para todos los obreros. Aunque oficialmente fue promulgada el 1 de enero de 1939, la distribución del flamante documento comenzó semanas más tarde. Fue saludado en la prensa como prueba del «aumento y éxito de la clase obrera y de su lealtad a la patria socialista». Si bien decidida por el Politburó e impuesta a las masas, las cuales lo consideraron como otra cadena de su vida de presidiarios, esta cartilla fue presentada como un arma obrera en la lucha contra los «holgazanes desorganizadores de la producción».


  La cartilla de trabajo se convirtió para la tropa de obreros en lo que el carné del Partido para los comunistas. Un trabajador no podía abandonar su empleo sin una anotación inscrita en la cartilla que le autorizara a ello. No podía obtener ningún otro trabajo, a menos que en su cartilla no figurase la baja del último lugar en que estuvo empleado. También se anotaba en el referido documento toda reprimenda, castigo o pecado. De este modo se les condenaba a llevar consigo siempre el peso de todo su pasado, dondequiera que fuesen.


  Hablé con docenas de hombres y mujeres de la instalación de Novo-Trubni cuando se expidieron las nuevas cartillas de trabajo. Las odiaban sin excepción. Los obreros no cualificados, de inteligencia más sencilla, tomaron aquel recurso como un ardid oficial. Incluso los que no pensaban dejar sus empleos, se sintieron cogidos en una trampa.


  Siguiendo la moda soviética, se obligó a las víctimas a aceptar sus nuevas cadenas, no sólo de buena gana, sino con entusiasmo. No era bastante sufrir la flagelación; tenían que besar los látigos y gritar «¡viva!» Los funcionarios del sindicato obrero llevaron a cabo una «campaña educativa» sobre las excelencias de la nueva disciplina. Convocaron mítines de masas, en los cuales miembros del Partido, seleccionados entre el personal de la fábrica, se expresaron poéticamente acerca de los beneficios de la nueva norma, y donde se adoptaron unánimemente chillonas resoluciones de aprobación, preelaboradas en el comité local y basadas en la esencia de las prescripciones de Moscú.


  A nuestra fábrica llegó una comisión de investigación para comprobar si la distribución de cartillas de trabajo estalinianas se había efectuado correctamente. Uno de sus componentes resultó ser compañero mío de clase en los días del instituto. Estando de sobremesa, en la intimidad de mi casa, sacamos a relucir la cuestión de las cartillas. Mi amigo, que había estado en muchas fábricas para desempeñar el mismo cometido que le llevó allí, estaba desanimado. El resentimiento general entre los obreros le había afectado en grado sumo.


  —Sí, he pronunciado vibrantes discursos sobre este nuevo perfeccionamiento soviético —suspiro—; pero, Vitya, no hablé con el corazón. ¡Primero carnés policiacos para los miembros del Partido; ahora, carnés amarillos para los obreros!


  Como caso curioso, escuché el mismo comentario de otros labios. Uno de mis ayudantes fue a mi oficina para abordar ciertos asuntos.


  —Bien, Víctor Andreyevich —me dijo con sonrisa torcida—, puedes felicitarme. Igual que una prostituta, he recibido mi carné amarillo.


  Seguro de que los proletarios no podían marcharse de sus puestos de trabajo, el Gobierno dio entonces otro paso hacia el «socialismo»; ordenó una revisión nacional de las normas de trabajo. De nuevo, los sindicatos obreros fueron los encargados del asunto, y, desde luego, la revisión fue siempre encaminada a un aumento del trabajo exigido. Una vez más, en mítines públicos los empleados de nuestros diversos departamentos adoptaron «voluntariamente» resoluciones aumentando sus propias tareas, lo cual significaba, en realidad, una disminución de sus propios salarios. Los periódicos de Pervouralsk se mostraron líricos al describir el entusiasmo del pueblo.


  Una vez que se había amarrado a los obreros a sus máquinas y que se implantó más trabajo por el mismo jornal, nos hallamos listos para la próxima y más humillante prueba de la dignidad del trabajo bajo la dictadura del proletariado. Primero se desencadenó una tormenta de propaganda chillona y vigorosa sobre el tema de la haraganería y el retraso. En varias ciudades se celebraron «procesos demostrativos» contra «gandules». Si hubiera aterrizado en la URSS de entonces un marciano, habría creído que todos nuestros males se debían a la vagancia congénita de los obreros.


  La nueva ley estipulaba que todo obrero que llegara al trabajo con un retraso de veinte minutos debía ser denunciado automáticamente al fiscal local. Se le debía juzgar y, si se le consideraba culpable, condenarlo a prisión o a trabajos forzados. Por miedo a que los funcionarios «blandos» y los «podridos liberales burgueses» de los tribunales locales pudieran ser indulgentes, el decreto mandaba detener y castigar a las autoridades que dejaran de informar o protegieran a los «criminales» holgazanes. Solamente las enfermedades graves, confirmadas por los médicos de la fábrica, o la muerte de algún miembro de la familia, se aceptaban como motivo de absentismo justificado y prueba de inocencia. Levantarse tarde o sufrir las dificultades del transporte no podían servir de excusa.


  En mis años de administrador industrial vi caer muchos golpes sobre las indefensas cabezas de los obreros, pero ninguno tan increíble, tan pasmoso como aquél. Al principio, la gente supuso que era demasiado drástico para ser puesto en práctica. Pero pronto comprendimos que Stalin hablaba en serio. Veinte minutos eran el límite entre la esclavitud limitada de los obreros «libres» y la esclavitud total de los contingentes de forzados.


  Cada mañana hallaba en mi despacho una lista de los que habían llegado tarde, con indicación de los minutos exactos de su retraso. Las oficinas del Partido y del sindicato de la fábrica recibían copias de aquel documento. Yo no tenía más remedio que firmarlo y entregarlo al director, quien, a su vez, lo enviaba al fiscal. Enseguida se citaba a los «criminales» ante el tribunal. Trabajo nos costaba creer que aquellos hombres que ganaban el sustento de sus familias pudieran ser separados de éstas por haber sido condenados a un año o más de trabajos forzados por razones tan frívolas. Pero, tristemente, tuvimos que reconocerlo. Además de la advertencia contenida en la ley, los tribunales recibieron severas órdenes de ser duros. Cumplieron con su deber, aunque pocos fiscales y jueces pudieron ocultar un sentimiento de vergüenza.


  En los primeros tres meses, en toda Rusia se procesó a cerca de un millón de obreros y empleados por retrasarse y exceder los veinte minutos de gracia, ¡resultando culpables la mayoría! Padres y madres se vieron arrancados de sus hogares, dejando a sus hijos que se murieran de hambre o ingresados en orfanatos, por haberse despertado un poco tarde o porque sus enfermedades no las juzgaron los médicos oficiales lo bastante serias para justificar su falta. En mis propios talleres se condenaba cada día a docenas de obreros. Un gran lamento de dolor y desesperación se alzó de las destartaladas barracas y de los albergues para obreros; pero no fue lo bastante alto para llegar a oídos del Politburó. Hasta la fecha, no ha sido oído por los idiotas que tratan de extender los beneficios de semejante «democracia económica» a otras naciones y pueblos.


  Un viejo tornero fue a verme a mi despacho. Yo le conocía como un obrero competente y trabajador. Estaba llorando. Ya antes de que hablara supe cuál era su cuita. Había visto su nombre en la lista diaria de la amargura.


  —He llegado con treinta minutos de retraso —admitió—. Pero soy un viejo. Estas manos han trabajado durante cuarenta años. ¿Qué les sucederá a mi mujer y a mis hijos? ¡Ayúdame, camarada director!


  —¿Por qué llegaste tarde?


  —Tengo un terrible dolor de muelas. No me ha dejado dormir en toda la noche. Finalmente, a eso del amanecer, me quedé dormido, y cuando me he despertado ya era tarde. He venido al taller corriendo y a medio vestir, como si me persiguieran todos los demonios del infierno. ¡No lo hice a propósito!


  —Te creo, camarada; pero yo no tengo ningún poder en el asunto. Si borrase tu nombre, yo también iría a la cárcel. Lo único que puedo hacer es enviar una nota al doctor pidiéndole que te ayude.


  Así lo hice, pero, evidentemente, el médico oficial miraba por su pellejo; el viejo tornero tuvo que comparecer ante el tribunal.


  Hubo otro caso en que el obrero alegaba que no poseía ningún reloj en su casa, y que tenía la costumbre de levantarse al salir el sol. Una mañana nubosa, excepcíonalmente oscura, fue la causa de su ruina.


  Para mí fue claro que la medida contra los retrasos era sólo uno de los fines del inexorable decreto. El otro propósito, y quizá el más vital, era aumentar el número de forzados. Los tribunales tenían órdenes específicas. La maquinaria de la justicia trabajaba diligentemente; por otra parte, engullía a los obreros libres por decenas y centenares de miles, y por la otra, creaba trabajadores forzados de nuevo cuño.


  Aquellas amargas medidas disciplinarias contra el hombre vulgar, que destrozaban los últimos retazos de su dignidad humana, coincidieron con un invierno excepcionalmente crudo. Los esclavos de las colonias de la NKVD en los Urales trabajaban al aire libre, a pesar del crudo frío, helados gangrenados, deformes. En los campos de concentración vecinos, los hombres y mujeres morían congelados en los bosques, en las barracas al descubierto y en las chozas llenas de lodo, cercadas por alambradas. En nuestros barracones el sufrimiento era intenso. En conjunto, Pervouralsk no era exactamente el marco más alegre para nuestro cacareado trabajo socialista.


  Por todo esto, recibí con alegría las indicaciones de Moscú de que podía trasladarme a otra empresa. Siempre quedaba la ilusión de que las cosas pudieran ser, si no mejores, al menos no tan aflictivas, en cualquier otro lado.


  XX


  Mentira siberiana


  «El comisario del pueblo de la Industria del Hierro ha nombrado al camarada V. A. Kravchenko director de la instalación metalúrgica que será construida en la ciudad de Stalinsk, Siberia», anunció Por la Industrialización, de Moscú, con fecha de 28 de febrero de 1939.


  Se refería a la nueva y colosal empresa de Stalinsk, Siberia, planeada para producir 17.000 toneladas de tubo de acero al año. El propio Molotov, en su ponencia para el futuro XVIII Congreso del Partido Comunista, recalcó la importancia de la empresa siberiana. Dijo que la construcción comenzaría inmediatamente y que las primeras secciones se pondrían en funcionamiento para el año 1941.


  Que se ligara mi nombre a un gigante industrial, puesto de relieve por Molotov —y, por consiguiente, por Stalin también—, creó un halo de gloria en tomo a mi cabeza. Mi nombramiento lo hizo públicamente, como parte del proyecto, el Congreso. Aquello fue más significativo que el cargo en sí. Significaba que yo había llegado, que me hallaba en los escalones más altos de la aristocracia política y económica. Los amigos y conocidos que me rehuyeron durante los difíciles años de la purga, recordaron de repente que me conocían y se apresuraron a darme testimonio de su orgullo por mi éxito.


  Al objeto de prepararme para mi cargo en Siberia, tuve que hacer muchas cosas en Moscú, donde me dieron una gran cantidad de dinero y me asignaron una hermosa habitación en el hotel Metropol, todo a cargo del Gobierno. Tenía lo que quería. ¡No es poca cosa ser un favorito del Comité Central! En realidad, toda la cuestión de la dictadura parece diferente, menos tirana, menos inflexible, cuando se la ve desde cerca de la cumbre.


  No hay duda de que éste fue el pensamiento de mi padre cuando me advirtió, medio en serio, medio irónicamente, que no perdiera el contacto con la gente común cuando me hallara entre la élite alta y poderosa. «No dejes que te compren con títulos y honores», decía en su carta. Observé con satisfacción que el tiempo no había ablandado su actitud hacia la gente del poder. Me hubiera disgustado ver que hacía una excepción por su propio hijo.


  La noticia de mi nombramiento, cuando apareció en la prensa de mi ciudad, le pareció a mi madre un buen indicio de que mi persecución había concluido.


  «Dios quiera que tengas salud, suerte y éxito, querido hijo me escribió. Trata de olvidar los insultos pasados. Vuelve tus ojos hacia el futuro. Trabaja en firme por nuestra querida patria y nuestro pueblo. En cuanto a nosotros, vivimos como siempre. Perdona si te lo digo, pero debías hacernos una visita trayendo lo que puedas de Moscú: mantequilla, azúcar, té, pescado… Por desgracia, aquí no tenemos nada de eso. No te diría nada si la vida no estuviera tan mala».


  La carta de mi padre apoyaba estas sugerencias. Casualmente, como de paso, decía: «Nos han dicho, hijo mío, que hemos logrado una vida feliz. Pero no consientas que los lemas te detengan si puedes hallar un par de zapatos para tu madre. De algún modo, la “vida feliz” ha pasado de largo por Dniepropetrovsk».


  Desde luego, mi nuevo estado social como autoridad industrial no impidió que los muchachos de la NKVD me prodigaran sus cuidados. Al regresar al hotel hallaba siempre indicios evidentes de que mis maletas y los cajones del armario ropero habían sido registrados cuidadosamente. Entonces, como siempre, los nuevos conocidos trataron de arrastrarme a peligrosas discusiones políticas. Por fortuna, aprendí a sonreír al provocador; una especie de sexto sentido, nacido de aquellas sesiones nocturnas de Nikopol, me advertía que cerrara la boca cuando la gente parecía demasiado propensa a abrir su corazón.


  Lomo tenía necesidad de consultar con ciertos funcionarios industriales de Dniepropetrovsk, pude visitar a mis padres a expensas del Gobierno. Me reservaron en el tren un departamento separado en un vagón de primera clase, o «internacional», como se les llamaba. Iba bien vestido y disfrutando de toda comodidad. Cualquier ciudadano podía ver en mí a simple vista a un burócrata acomodado. El revisor era obsequioso. Me sentí molesto al ser tratado de aquella forma, como verdadero símbolo de la desigualdad que yo menospreciaba.


  Los vagones de tercera clase, o «duros», se hallaban al otro extremo del tren, más allá de nuestro coche-restaurante «internacional». En ellos se amontonaba la humanidad ordinaria, en molestos bancos de madera. Cuando recorría aquellos coches sentí desaprobación y hasta odio en los ojos que examinaban mi aire respetable. En las estaciones, cuando me apeaba pura estirar las piernas, pude notar la misma hostilidad en los andrajosos campesinos que voceaban verduras, pescado seco y leche.


  Pronto nos hallamos en mi Ucrania natal Hasta el paisaje parecía más amistoso que en otras provincias septentrionales de Rusia. Pero mi corazón se sintió atenazado por el dolor de ver la pobreza y el descuido que remaban por doquier.


  Me encontraba en el coche-restaurante. Cuando entramos en una estación más allá de Kharkov, me sobresalté al contemplar unas macilentas caras que atisbaban a través de los cristales de las ventanillas con ojos hambrientos, envidiosos y tristes, Eran bezprizomi, muchachos de uno y otro sexo, sin hogar, cubiertos de harapos. Estaban contemplando a uno de esos tíos socialistas que viajaba señorialmente bajo la dictadura del proletariado.


  ¡Aquello sucedía en Ucrania, que en un tiempo suministró víveres, no sólo para toda su población, sino para una gran parte de Europa! Pagué la cuenta enseguida, repentinamente deprimido, y salí a toda prisa del vagón. ¡Qué abismo existía entre la Rusia de la propaganda y de las estadísticas oficiales y la Rusia de carne y hueso! ¡Qué extraña máquina es el cerebro humano, que puede aislar la realidad con murallas de victorias documentales y lemas vacuos!


  En la estación de Sinelnikovo me apeé de nuevo para dar un paseo. A la puerta de un coche de primera clase vi a un chequista uniformado que impedía la subida al mismo a una familia campesina: el hombre, la mujer y varios hijos, todos ellos cargados con pesados bultos.


  —Pero ¿dónde vais, desgraciados? —les decía—. Este coche no es para vosotros. Id a los de tercera clase.


  ¡Esto sucedía en nuestra sociedad sin clases!


  La estación de Dniepropetrovsk era limpia y tranquila. Mi hermano Constantino estaba esperándome en el andén lleno de público, en compañía de su esposa. Como hacía más de un año que no estaba en casa, aún no conocía a aquella mujer, nuevo miembro de la familia. Abracé y besé a los dos. Me ayudaron a llevar la gran cantidad de paquetes conteniendo víveres y ropas que compré en la capital, y pronto nos hallamos camino de casa, montados en un coche y llevando el equipaje en otro. Me agradaba ver de nuevo las calles, plazas y edificios familiares, cubiertos de un manto de nieve, como siempre los había recordado.


  —¡Vaya, vaya, Vitya! Pareces una verdadera águila de Moscú, un pequeño Stalin —rió Constantino—. ¿No te dije, Klava, que mi hermano era un hombre de mucha importancia?


  Creí captar una nota seria en su broma. Cuando más envejecía mi hermano, más se parecía a nuestro padre. Tenía la misma manera de hablar, ponía la misma ironía en sus palabras.


  —¿Por qué dices eso, Kotya?


  —No te ofendas, hermanito. Pero estás magnífico ante mis ojos provincianos. ¿Cómo te lo diría? Quizá sea ese aspecto de satisfacción propia que adquieren los jefes proletarios después de un periodo de cambio de estatus…


  —Basta, Kotya —terció mi cuñada—. Esperabas a Víctor Andreyevich con tanta impaciencia y alegría, y lo primero que haces en cuanto llega es molestarle…


  —Pero, querida Klava —explicó mi hermano—, ésta es la primera y probablemente la última oportunidad que tengo para criticar a un pequeño Stalin cara a cara.


  Nos echamos a reír. Conociendo interiormente a mi hermano, no podía tomar su broma a la ligera, como su esposa. Yo sabía que me amaba de todo corazón. Cual si leyera mis pensamientos, me apretó el brazo con cariño, como solía hacerlo cuando éramos niños. Su burla mordaz no iba dirigida a mí, sino a la casta de burócratas importantes, confortables y espiritualmente insensibles. Me daba la impresión de que expresaba el mismo pensamiento algo cínico del cual estaba saturada la vida de las masas obreras.


  El fornido Constantino era, en muchos aspectos, un típico intelectual ruso. Resistió todas las presiones que le hicieron para afiliarse al Partido; pero amaba profundamente a nuestro país y a nuestro pueblo. Varios años después, cuando los alemanes atacaron nuestra patria, fue de los primeros en ir al frente, y luego, como oficial, dio su vida defendiendo a Rusia. A pesar de todo lo que pudiera decir la prensa acerca del valor de aquellos hombres, yo sabía, cuando me enteré de la noticia en Moscú, que no fue por Stalin y por su régimen por lo que combatió, sino por su pueblo y por su patria.


  


  Mis padres habían envejecido visiblemente desde la última vez que nos vimos. Con tres hijos que les ayudaban económicamente, vivían mejor que la mayoría de sus vecinos. Sin embargo, la vida era muy dura. Incluso con dinero era imposible obtener la clase de comestibles que necesitaban en sus años de declive. Además, mi padre sentía en su propia carne cada golpe asestado a los obreros: las cartillas de trabajo, el decreto sobre el retraso, las normas de aumento de trabajo, el crecimiento del trabajo forzado, etcétera. Toda su vida se había identificado tan completamente con la gente sencilla, que cada nueva humillación le hería en lo más vivo, a pesar de que él estaba exento de todo aquello.


  Mi madre parecía más frágil. En ella la bondad era algo tangible. En cierto modo, me complació que los iconos continuaran alumbrados con lamparillas, tal como los recordaba de cuando era niño. Estaba convencida de que sus oraciones me salvaron en la «superpurga», y no quise contradecirla.


  Por la tarde llegó mi hermano Eugenio con su mujer. Fue una reunión memorable. Mi padre, que nunca fue capaz de olvidar completamente el mundo y sus inquietudes, trató una y otra vez de hablar de política, pero sus tres hijos le hicimos callar. Había otras cosas de las que hablar. La mujer de Constantino era ingeniero; la de Eugenio, maestra; por tanto, todos estábamos al corriente de las duras realidades cotidianas.


  Al día siguiente tuve que ir a la instalación Lenin. Su personal administrativo era enteramente nuevo. Hubiera sido una locura mencionar a Birman o a Ivanchenko o a cualquier otro de los que en el pasado estuvieron al frente de aquella gran empresa industrial; incluso Petrovsky, cuyo nombre estuvo ligado en tiempos al de Lenin en el nombre de la fábrica, se había convertido en nefando. Pero entre los obreros de los talleres hallé a hombres que me conocían hacía diez o quince años. Me saludaron cariñosamente y se apiñaron a mi alrededor.


  —Te has hecho un hombre, Víctor Andreyevich —dijo uno de ellos—, lo cual me hace muy feliz.


  —Sí —rió el otro—, sí; el hijo del viejo Kravchenko aún llegará a comisario del pueblo.


  Pero antes de irme, dos hombres de más edad no me hablaron tan en broma.


  —Ahora estamos atados a las máquinas, como nuestros abuelos lo estuvieron al suelo bajo el yugo de la esclavitud —suspiró el viejo Larin—. Hijo mío, la vida es cruel, y cada día lo es más.


  —Sí, dinos, ahora que ya estás arriba, ¿cuándo empezaremos por fin a vivir como seres humanos? ¡Llevamos esperando veintidós años!


  ¿Qué podía hacer yo, sino tranquilizarles con las frases del repertorio de los editoriales de Pravda? Por fortuna, aquellos hombres no esperaban una respuesta mía, sólo se quejaban. Sabían que me encontraba tan desvalido como ellos, que era en realidad otra pieza insignificante en la misma máquina.


  Cuando regresé a mi casa, mi padre me estaba esperando. No quería perderse el placer de una conversación ideológica con el único hijo que había heredado un poco de su pasión política. Además, sospeché que él consideraba un deber paternal y sagrado guiarme por la senda de la equidad. Su mayor temor era que yo también pudiera sucumbir a la tentación del poder; que pudiera traicionar a la clase de la cual había surgido, por la vida suntuosa de la dictadura.


  Le tranquilicé en aquel punto. Estuvimos conversando durante cuatro horas. A fin de cuentas, mi padre era uno de los pocos seres humanos a los cuales podía descubrir mi alma herida sin temor a ser denunciado. Su propio sentimiento, conforme iba observando los acontecimientos, era de desaprobación. El mío iba más allá de todo aquello. Mis dudas habían cristalizado en un profundo odio por los nuevos gobernantes, un enorme desprecio por su verborrea socialista, un temor a sus métodos de terror sádico…


  —Y yo no soy el único que siente así, papá. Las purgas de Stalin no han hecho ningún bien. Ni siquiera a Stalin. En verdad, un montón de ambiciosos advenedizos se ha precipitado a llevarle sus fervientes promesas de fidelidad y a ocupar los golosos puestos dejados por los asesinados o encarcelados. Deben sus carreras enteramente a la purga. Pero los enemigos de Stalin son numerosos en el Partido. Sí, se hallan en cada oficina, en cada trust, en el propio Kremlin. No se puede matar ni torturar a tanta gente sin dejar un rastro de odio sangriento y un deseo apasionado de venganza. Desde luego, hay una nueva generación de comunistas alrededor de Stalin que realmente cree que todos los predecesores eran traidores y enemigos del Partido. No conocen nada mejor y nadie se atreve a decírselo a ellos. Son gentes que le aman y confían en él, y son capaces de todo por él. Son la fuerza de Stalin, y también la tragedia del país.


  Mi padre rememoraba su juventud revolucionaria. Desearía saber qué le había ocurrido al pueblo ruso. ¿Ya no había hombres jóvenes con ideales ardientes, con valor para protestar?


  —A muchos de nosotros nos gustaría hablar alto, gritar al mundo —dije—, pero sabemos que es imposible. Sólo los pocos que escapan al extranjero pueden decir la verdad. Aquí el terror es demasiado completo, abarca demasiado —hice una pausa y miré a mi padre—. Si alguna vez tuviera la suerte de dejar el país, papá, y decidiera hablar, decir la verdad, ¿te das cuenta de lo que podría sucederos a ti y a mamá?


  —No te inquietes por nosotros —replicó—. Somos unos viejos que han vivido su vida. Haz siempre lo que juzgues tu deber, Vitya. Lo demás no cuenta. Soportar el dolor de uno mismo no es nada. Saber que uno es la causa del sufrimiento de las personas que ama, es más duro. Esto lo sé muy bien, hijo. ¿Crees que era tan fácil para mí ir a la cárcel y dejar que mi querida mujer y mis hijos se murieran de hambre?


  Cuando me marché de Dniepropetrovsk, mi madre se fue conmigo. Fue necesaria una enormidad de argumentos y la ayuda de toda la familia para persuadirla de que me acompañara a Moscú. Nunca había estado en la capital y me proporcionó un gran placer poder enseñarle la ciudad. También deseaba facilitarle unas vacaciones de su trabajo en la casa.


  El lujo del vagón «internacional» y las elegantes habitaciones del hotel Moscova que nos reservaron la dejaron sin habla. Durante dos felices semanas vi Moscú a través de sus claros ojos: representaciones en el teatro del Arte de Moscú y en el teatro Maly, ópera, ballet, atletismo en el estadio Dínamo, las galerías de arte, el parque de Educación y Descanso. Casi siempre nos acompañaba Irma, chica a la que conocí unos meses antes.


  —Vitya, pero ¿por qué te empeñaste en traerme a Moscú? —me preguntó mi madre una tarde, sentados en el comedor del hotel.


  —¡Vaya una pregunta, mamá! Es una especie de obsequio, para demostrarte lo mucho que te quiero.


  —Si, desde luego, desde luego; pero quizá… —me miró con una sonrisa picara, quizá era también porque deseabas enseñarme a Irina, ¿no? Vamos, vamos, no te ruborices, Vityenka. Veo que estás enamorado.


  —Lo confieso, mamá. Tienes razón. Estoy cansado de la soledad y admiro a Irina con toda mi alma.


  —Todo lo que puedo decirte es que tienes un gusto admirable. ¿Habéis arreglado ya todo lo debido?


  —No, pero ya se ha decidido. Irina tiene un trabajo que no puede dejar, y yo me alegro. No querría comenzar mi vida de casado en la lejana Siberia.


  Irina era una muchacha alta, delgada, de grandes ojos azules y brillante cabello castaño. Hija de padre francés y madre rusa, se ganaba la vida traduciendo obras literarias del alemán y el francés para varias organizaciones de Moscú. La conocí en una reunión que celebró un amigo mío de elevada posición. No sé si fue a causa de lo dulce de su expresión, del sonido de su voz, de sus modales reposados o de su belleza, pero lo cierto es que Irina me causó una profunda impresión. Apenas cambié con ella algunas palabras aquella noche, aunque era consciente de su presencia cada minuto que transcurría. Y cuando le pedí que me permitiera acompañarla a su casa al disolverse la reunión, no se sorprendió. Era como si lo hubiera estado esperando.


  No hubo nada de dramático en nuestro encuentro; sin embargo, a las pocas semanas sabíamos que nuestras vidas estaban destinadas a unirse. Nuestras relaciones se desarrollaron sin turbulencias. Observé su primer encuentro con mi madre con ansiedad, sabiendo que se gustarían mutuamente. Aunque diferente en el fondo y en su formación mental y cultural, Irina parecía cortada con el mismo patrón que mi madre. Lo que tenían en común era una bondad tan inconsciente, tan desinteresada, que añadía una dimensión de belleza espiritual a cada una de sus palabras y actos.


  Cuando Irina se unió a nosotros después de cenar —aquella noche íbamos a ver El príncipe Igor— mi madre la abrazó y la besó. Sobraban las palabras.


  Al principio, mi madre se sintió tan excitada en Moscú como una muchacha, pero al poco tiempo puede decirse que cayó en profunda melancolía. No le parecía justo que yo —como otros— gastara cientos de rublos en lujosas habitaciones en hoteles, comidas regias y diversiones, mientras que había tanta gente que no podía llevarse nada a la boca.


  A un reventa le compré tres entradas para la ópera.


  —¡Ciento veinte rublos! —exclamó cuando se lo dije—. Pero esto es mucho más de lo que gana al mes una conductora de tranvías en Dniepropetrovsk. Esto no está bien, hijo; te digo que no está bien. ¡Y mira toda esa gente que llena la sala! Nunca he visto a personas tan bien alimentadas y vestidas desde la revolución. ¡Y yo que creía que había habido una revolución!


  —Vamos, vamos, mamocbka —rió Irina—, olvide la política y disfrute de la ópera.


  —¡Pero ciento veinte rublos!


  Una tarde la llevé a ver la exposición agrícola. Examinó todo con intenso interés: las máquinas agrícolas, los caballos de pura raza, las vacas y los cerdos premiados. Se quitó de su fina nariz las lentes de armadura metálica para leer los lemas y estadísticas colocados en las paredes.


  —Bien, ¿qué te ha parecido la exposición, mamá? —le pregunté cuando regresamos al hotel—. ¿Por qué estás tan cansada?


  —Vitya, dime que soy una mujer tonta, si quieres; pero todo eso me parece una mascarada. Si hay tantas vacas en el país, ¿por qué no hay comida en Dniepropetrovsk? Si hay tanto algodón nuevo, ¿por qué no puedo comprar una camisa para tu padre? Es una farsa, Vitya, y los que la han montado deberían avergonzarse de sí mismos.


  No repliqué.


  —Si no fuera por el hecho de que he conocido a Irina —prosiguió—, quizá hubiera sido mejor que me hubiera ido a la tumba sin conocer Moscú. Es una ciudad con dos caras. Unos cuantos hoteles, teatros, museos y restaurantes; pero sal de las calles principales y verás la misma pobreza que en provincias. ¡Sí, dos caras! Desde las torres del Kremlin piden la revolución mundial, pero unas pocas manzanas de casas más allá la gente vive llena de privaciones.


  —Mamá, has progresado mucho en política en dos semanas escasas… No se lo digas a papá; se horrorizará. Realmente, creo que te ama especialmente por tu inocencia política…


  El territorio del oeste de Siberia era vital para la defensa nacional, pues dada su situación, podría servir de zona de reserva, si la Rusia europea o la asiática se vieran invadidas en una guerra. Al planear el desarrollo de la región, el comisario de Guerra desempeñó un papel tan importante como los comisariados de la Industria. Y Stalinsk estaba considerado como una fortaleza decisiva en el sistema de defensa. En la Siberia septentrional se estaban anudando muchos cabos de la nueva industrialización: construcciones de maquinaria, automóviles, aviones, instalaciones industriales y químicas, etcétera.


  En la Rusia de nuestro tiempo, donde los símbolos pesaban más que la esencia, era un detalle de máxima actualidad que la vieja ciudad de Kuznetzk, al oeste de Siberia, fuera bautizada de nuevo con el nombre de Stalinsk. El nombre del poderoso georgiano, en su cielo del Kremlin, no fue nunca invocado en vano. Significaba que el lugar estaba enmarcado por la gloria, y, verdaderamente, los pequeños éxitos de Stalinsk a veces parecían mayores en la propaganda nacional que los realmente grandes de cualquier otra parte.


  Por tanto, cometí un sacrilegio cuando insistí en inspeccionar el solar donde se iba a levantar la instalación para la laminación de tubos de Stalinsk antes de que se emprendiera su construcción. El camarada Koshevnikov, a la sazón gerente del trust correspondiente, se sintió ultrajado y me envió al camarada Merkulov, comisario de la Industria del Hierro.


  —¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa? —me preguntó Merkulov—. Intentas hacer una revisión personal de una decisión confirmada por el comisariado, la Comisión Planeadora del Estado, el Instituto de Proyectos Industriales, el comisario de Guerra, el Comité Central del Partido y el Politburó. ¿Estás en tu sano juicio?


  Presentada así, mi propuesta era descabellada. Pero la experiencia me había dado grandes lecciones de precaución. Asumir ciegamente una responsabilidad era para un director industrial soviético la forma segura de ir al desastre. En una sociedad capitalista, un hombre se juega meramente su dinero o su empleo; en las condiciones soviéticas, yo me jugaba la vida.


  —Ya que me han confiado la construcción de una empresa valorada en ciento quince millones —objeté—, cuando menos deberíais permitirme estudiar el emplazamiento del proyecto, la eficacia del trabajo y de los materiales y las condiciones generales de construcción.


  —Los fondos para la fábrica han sido los apropiados. El Instituto de Proyectos de Leningrado ha estado trabajando con los planos durante meses enteros. Pero, ya que ello no puede ocasionar ningún perjuicio, autorizaré el viaje. Ahora bien, recuerda, Víctor Andreyevich: ¡no podemos bromear con una decisión del Partido!


  Después de cuatro días de tren y acompañado de mi ingeniero jefe, Gerardov, llegué a Stalinsk. La pequeña y sucia estación no estaba a tono con la brillante reputación de la ciudad. En realidad, la porquería y la confusión parecían propias de una avanzadilla siberiana. Durante millas de trayecto vi estructuras en diversos grados de progreso.


  Más de ciento cincuenta mil personas se amontonaban en una ciudad que alojó a unas treinta mil sólo unos años antes. Además, Stalinsk contaba con unos ochenta mil esclavos, cuyo trabajo forzado se aprovechaba ventajosamente, y los alojaban en los cercanos campos de concentración. Algunos de los nuevos edificios administrativos y residencias para la clase obrera, que habían sido levantados principalmente por presos y a una velocidad terrorífica, estaban ya agrietados y próximos a derrumbarse. Las casas y hoteles de la vieja ciudad estaban atestados. Detrás de la magnífica colonia administrativa y de las nuevas casas para obreros cualificados se hallaban los barrios pobres, llamados shanghats, los cuales, en realidad, eran tan sucios y estaban tan superpoblados como los peores hormigueros orientales…


  En la práctica soviética, las nuevas fábricas y los edificios administrativos se construían antes que los alojamientos para obreros. Pensé que existía un gran contraste entre aquellos shanghats y las películas y fotografías de propaganda. ¡Qué poco había de común entre la pretensión oficial y la verdad oficiosa!


  Los jefes de la ciudad de Stalinsk nos recibieron cordialmente, hasta con entusiasmo. Estaban orgullosos del auge de su ciudad y se mostraban complacidos al ver que se iba a añadir otra unidad a su expansión industrial. Pero ya en las primeras entrevistas descubrí cierto malestar cuando se discutían los detalles de mi construcción. Gerardov y yo nos dimos cuenta enseguida de que su desazón estaba plenamente justificada.


  Las condiciones para emprender el proyecto de laminación de tubo no sólo eran difíciles o desfavorables, sino del todo imposibles. Las fábricas en construcción estaban paradas por escasez de cemento, ladrillo, madera y combustible. A pesar de los campos de concentración, no había obreros suficientes ni espacio para los mismos. Las autoridades tenían que hacer uso de severas medidas para evitar que los directores de varios trabajos se apropiaran de la mano de obra de otros. La potencia disponible era inadecuada para las demandas en curso, con lo cual no se podía hacer más que planear las nuevas obras.


  Cuando vimos el emplazamiento donde se debía edificar nuestra fábrica, nos quedamos horrorizados. Era una enorme extensión de fango, a gran distancia de la ciudad, sin instalaciones eléctricas ni de gas, sin comunicación por ferrocarril o tranvía, sin ni siquiera una carretera decente. Había más probabilidades de construir una ciudad en un desierto que aquella fábrica de un conjunto industrial en semejante sitio; así que, ni los fondos ni el tiempo concedidos serían suficientes.


  Lo más grave de todo era que el terreno era impropio por completo para edificar un establecimiento metalúrgico. No hacía falta ser un ingeniero de la construcción para observar que el suelo no aguantaría los enormes edificios y la pesada maquinaria requerida para nuestra industria. Gerardov y yo nos miramos sin dar crédito a todo aquello. ¿Cómo era posible que los ingenieros y las comisiones hubieran aprobado aquel terreno y los planos correspondientes? ¿Quién había engañado al comisariado y al Comité Central? ¿Quién había permitido el desembolso de millones de rublos por adelantado, destinado a una empresa que estaba claramente condenada al fracaso?


  Desconocíamos las respuestas. Pero sabíamos que emprender las obras era para nosotros, equivalente a suicidarnos. Cualquier duda que pudiéramos tener la disipó la visita a un instituto construido a corta distancia de allí y sobre la misma clase de suelo. Sus sótanos estaban anegados, las paredes rezumaban humedad y todo se hallaba próximo a derrumbarse, pese a que no tenía dos anos de existencia.


  Documentados con fotografías, planos y otros materiales, regresamos a Moscú. Me iba a enfrentar con una tarea terrible: quitar al Gobierno la ilusión de una gran empresa que tenía el visto bueno de las más altas autoridades y que comprometía las reputaciones y quizá la libertad de decenas de funcionarios de todas las categorías, cuya indiferencia burocrática o analfabetismo técnico se hallaban en el fondo de aquel proyecto inadecuado.


  Mi informe a Merkulov y a su estado mayor, incluyendo a Kozhevnikov, hizo el efecto de un temblor de tierra. Sus miradas eran de estupefacción. Claramente vi que todos pensaban únicamente en cómo librarse de lo que podía trocarse en catástrofe política. Además, resultaba que otras voces se habían levantado antes haciendo las mismas objeciones que yo, pero quedaron reducidas al silencio por miedo. Los funcionarios responsables me miraban coléricamente, con ojos asesinos, como si mis descubrimientos, más que su propia ineptitud, fueran responsables de aquella molesta situación.


  Siguieron semanas de conferencias borrascosas, preñadas de amenazas para mi cabeza si resultaba que había hecho demasiado ruido con aquel asunto. Pero resistí a todas las presiones hechas para que emprendiese el trabajo, a pesar de la certeza de que ello significaba un derroche de dinero y energía. Al fin se halló una solución, una solución típicamente soviética, esto es, que salvó a los funcionarios afectados y ocultó el enorme error en círculos más amplios.


  En Kemerovo, a unas diez millas de Stalinsk, también sobre el río Tom, se hallaba en pleno desarrollo otro importante centro industrial. Cuando se planeó el proyecto, aquel lugar fue mencionado como posible emplazamiento para la instalación de laminación de tubo. Paralizada por el miedo, la máquina burocrática comenzó a funcionar activamente, y pronto todo el entusiasmo extraído para Stalinsk se fue desviando hacia Kemerovo.


  Al mismo tiempo, los arquitectos y los académicos, los funcionarios del Partido y las autoridades técnicas, descubrieron inesperadamente que Kemerovo debía tomar prioridad sobre Stalinsk. La coyuntura política exterior —con lo que nos referíamos a las tirantes relaciones con Japón— y los intereses de la industrialización siberiana requerían, al parecer, que Kemerovo tuviera preferencia. Stalinsk podía esperar… para siempre, pensé con acierto, aunque nadie se atrevió a decirlo abiertamente.


  Y de este modo resultó, en la confusión que parece inevitable al planear en tan gran escala, que mi nombramiento para Stalinsk rebotó hada Kemerovo. De nuevo solicité una oportunidad para examinar los terrenos, y aquella vez el comisario y el Glavtrubostal no pusieron inconvenientes.


  Por fortuna, Kemerovo reunía satisfactoriamente todas las cualidades necesarias. Era una ciudad de unos ciento veinticinco mil habitantes, con amplias calles, espaciosos parques y extensos bloques de nuevos alojamientos y especialmente, se veían las usuales y desagradables barracas y hasta algunos zemlyanki miserables pero, en general, las condiciones eran desusadamente gratas. Sólo vi un barrio pobre que mereciera el título de Shanghai. Los mercados públicos, donde los campesinos del koljós del distrito llevaban los productos de los huertos particulares, verduras, carne, leche, manteca y demás, parecían bien surtidos, y los precios eran mucho más bajos que en Moscú. En comparación con los Urales, aquello parecía un anticipo del cielo.


  El emplazamiento de nuestra factoría fue evidentemente señalado para algún otro proyecto, luego abandonado. Encontrábamos algunos edificios terminados, cimientos para una serie de construcciones, una vía férrea, conducciones de gas y electricidad, cañerías de agua y otras instalaciones que simplificarían grandemente nuestro trabajo. Además, estaba situado en las afueras de la ciudad, lo cual hacía menos graves los problemas de alojamiento y transporte de nuestros obreros. Gerardov y yo estábamos contentísimos.


  Los funcionarios de Kemerovo se pusieron a nuestra disposición. Nuestra llegada significaba que unos 150 millones de rublos se iban a inyectar a la ciudad, y la prensa local expresó su orgullo por la futura construcción. Aunque poseía una fábrica de combustible carbonífero, minas de carbón e instalaciones de guerra, la fama de Kemerovo (además de la notoriedad ganada por mediación de los sangrientos procesos de Moscú, a los cuales me referiré más adelante) se debía a su industria química. Era un secreto a voces que el complejo químico, uno de los mayores del mundo, se había montado para atender a las necesidades militares.


  Fuimos amablemente recibidos por el camarada Sifurov, ingeniero y secretario del comité local del Partido. Dos funcionarios de la NKVD estaban presentes, como accidentalmente, en nuestra primera entrevista. De sus preguntas resultó claro para mí que estaban al corriente del silencioso escándalo provocado por el repentino cambio de construcción de Stalinsk a su ciudad. No sé si Merkulov, Kozhevnikov y demás lo sabían, pero los ojos y oídos de la policía secreta que los rodeaba estuvieron bien abiertos en todo momento. El buró del comité local de Kemerovo, al cual rendí un informe, aprobó el traslado del proyecto a su ciudad.


  Regresé a Moscú. Después pasé varias semanas en Leningrado, colaborando con el Instituto de Proyectos Industriales, que había abandonado el planeamiento de la empresa de Stalinsk y se hallaba entonces concluyendo a toda prisa los planes para Kemerovo. Grandes cantidades de dinero fueron depositadas en el Banco de Kemerovo, a nuestro nombre, y me puse en camino con mi nuevo personal para tomar posesión de mi cargo.


  Inna salió a despedirme a la estación de Moscú. El sentimiento producido por nuestra separación estaba aliviado por el hecho de que mi trabajo me llevaría con frecuencia a la capital.


  El trabajo excesivo es el mejor narcótico para el decepcionado. Al menos, en mi caso. Me apliqué al arduo cometido con intensidad, que fue en gran parte desesperación. Cuanto más despiadadamente trabajaba mi cuerpo, mas fácilmente llegaba al sueño por las noches. Narcotizado mi cerebro con preocupaciones inmediatas sobre los detalles del negocio, lograba borrar pensamientos desagradables sobre la vida nacional. Cuanto más profundamente odiaba el régimen de terror, más lealmente enfocaba mis energías en el trabajo que tenía entre manos.


  Aunque me confiaron una gran empresa que costana, definitivamente, muchos millones de rublos de los fondos del Gobierno, no confiaron en mi para la selección de mi propio personal administrativo. Los altos funcionarios fueron nombrados directamente por el comisario y el jefe del Glavtrubostal, el trust, sin pedir mi opinión para nada. El sistema apuntaba a animar a los funcionarios a vigilarse entre sí, y tendía a crear mutuos recelos entre las personas unidas para tareas comunes. Era evidente que algunos de los funcionarios locales nombrados eran espías del comité regional de Novosibirsk, del comité local de Kemerovo, del departamento económico de la NKVD y del Glavtrubostal.


  Desde el comienzo, nuestros esfuerzos se vieron detenidos por formulismos y bloqueados por la estupidez burocrática. Teníamos que acumular material e instrumentos y concertar su transporte y almacenaje. Miles de obreros cualificados y no cualificados hubieron de ser movilizados, y después hubo que proporcionarles hogares y servicios elementales. En condiciones normales, estos problemas no implicarían dificultades insuperables; pero bajo nuestro sistema soviético cada paso requería la decisión formal de un número interminable de despachos, cada uno de los cuales estaba celoso de sus derechos y tenía un miedo mortal de tomar decisiones. Repentinamente, pequeñas dificultades se convertían en conflictos que nadie se atrevía a solucionar sin instrucciones de Moscú. Vivíamos y trabajábamos en un mar de cuestiones, fórmulas, documentos e informes con siete copias.


  Mientras hacíamos frenéticos esfuerzos por encontrar alojamiento para nuestros obreros, un bloque de casas nuevas se alzaba como un fantasma, sin terminar e inservible, en los arrabales de Kemerovo. Al parecer, el crédito concedido para aquel proyecto se había agotado antes de concluir la obra. Yo tenía el dinero suficiente para comprar y completar aquel edificio, pero nunca logré vencer los enredos del expediente. La organización que comenzó la obra estaba dispuesta a ceder sus intereses. En realidad, todo el mundo parecía deseoso, y la autorización para el traspaso se veía que estaba a punto de llegar… pero nunca llegó.


  Vejaciones así eran interminables y se amontonaban una sobre otra Con vertían cada tarea de menor importancia en un problema de gran envergadura. Cada conflicto y bloqueo administrativo estaba agravado, además, por el febril espionaje, las denuncias y las investigaciones.


  Yo podía atribuir los trastornos y los retrasos a la malicia de algunos. Cada día se calzaban palabras duras y coléricas, con acusaciones, pero la verdadera explicación se hallaba en los grandes temores, que paralizaban a los funcionarios y a todas las organizaciones.


  Sucedió que Kemerovo había sufrido más de lo normal con los terrores de la purga y, por tanto, tardaba más en rehacerse. Pocos de sus altos técnicos y autoridades industriales habían salido aún de la terrible impresión de la sangría. La ciudad tuvo gran protagonismo en los procesos de Moscú. Sus fábricas químicas y sus minas de carbón fueron descritas como los principales centros de actividad saboteadora, y fue en Kemerovo donde se suponía que los jefes de la oposición se habían instalado y usado una imprenta clandestina.


  Se sostuvo que el principal conspirador de la ciudad fue el camarada Norkin, uno de los acusados en el proceso de Piatakov, todos los cuales fueron fusilados horas después del mismo. Trabajaba en Kemerovo como representante del comisariado de la Industria Pesada. Por mis pecados, tuve que instalarme en la misma oficina desde la cual Norkin, de creer su disparatada confesión, dirigió sus crímenes. Diariamente yo estaba en contacto con alguno de los hombres que trabajaron con él y con varios de los que declararon en su contra.


  Como mi trato con aquellas personas era constante, fue inevitable que el nombre de Norkin se mencionara alguna que otra vez en nuestras conversaciones. Invariablemente, parecían molestos y hasta avergonzados. No necesitaban decirme —aunque uno de ellos me lo dijo— que mintieron presionados por la NKVD para salvar sus propias cabezas.


  En una ocasión, después de un serio accidente acaecido en los trabajos químicos, me hallé a solas con un dirigente comunista allí empleado. Estaba informándose de algunos detalles del accidente cuando, de repente, exclamó:


  —¡Y justamente por eso ejecutaron al camarada Norkin y a muchos más! Los saboteadores y destructores han muerto, pero siguen los accidentes. Supongo que los dirigirán desde sus tumbas.


  —Pero ¿qué me dices de la confesión del propio Norkin, camarada L.?


  —No seas cándido, Víctor Andreyevich. Si verdaderamente hubieran querido hacer daño, aquellos ingenieros habrían volado todo el complejo. ¿Por qué se limitaron a ocasionar daños de poca importancia y pequeñas interrupciones de la producción? ¿Para qué iban a envenenar a los obreros? ¡Confesiones!… ¡Cuentos de hadas para los idiotas de los extranjeros!


  Para cualquier ingeniero resultaba claro que los trabajos químicos, lo mismo que muchos de los proyectos industriales soviéticos, encontraban grandes obstáculos. La construcción era frágil y, en muchos casos, incompleta. El montaje era deficiente. Los obreros, poco instruidos. La verdad es que la inexperiencia y los desatinos honestos se hallaban en el fondo de los accidentes antes de la purga, y continuaban produciendo accidentes después de que los «enemigos del pueblo» fueran destrozados.


  —Los archivos del comisariado de la Industria Pesada están llenos de informes sobre las condiciones que podían originar los accidentes —dijo el camarada L.—. Muchos de aquellos informes están escritos por el mismo hombre que más tarde confesó su sabotaje. ¿Es lógico que un ingeniero advierta contra los desastres que él mismo está planeando?


  —Supongo que no.


  —Y ahora, escucha esto: ¿cuál hubiera sido el efecto en la opinión pública si el Gobierno hubiera revelado aquellos informes ante el tribunal? Bueno, haría mejor si frenara la lengua; pero cuando uno está harto…


  Lo que en realidad sucedía en las empresas químicas se aplicaba también a las minas de carbón. Un día, el secretario Sifurov me llamó a su oficina, en el comité del Partido. Aquella mañana se había inundado una de las minas. La noticia del accidente se había difundido por la ciudad y Sifurov estaba muy trastornado.


  —Camarada Kravchenko, necesitamos varios cientos de pares de botas de caucho para los hombres que están extrayendo el agua de la mina —me dijo.


  Desde luego, convine en enviarle las botas. Después nos enfrascamos en una conversación sobre el accidente. Quería saber si era otra muestra de sabotaje.


  —Nada puede llevarnos a semejante conclusión —me dijo—. Muéstrame cualquier mina de carbón, aquí o en el extranjero, que no esté expuesta a sufrir una explosión, un derrumbamiento o una inundación en cualquier momento. Esto está en la naturaleza del trabajo, especialmente aquí, donde las instalaciones son todavía casi primitivas.


  —Con todo —insistí—, sabemos por los procesos y las confesiones que las minas de Kemerovo estaban plagadas de saboteadores.


  El secretario me miró durante un buen rato, sonrió torcidamente y cambió de conversación.


  Algún tiempo después, en el cuartel general local del trust del carbón, tuve una conferencia con un funcionario que se había hecho amigo mío. Nuestras negociaciones se prolongaron más allá de las horas regulares de trabajo, y pronto nos encontramos a solas. De repente, sin razón particular alguna, se dirigió a un armario lleno de legajos y sacó un sobre de papel de Manila, y me lo entregó sin decir palabra. Lo abrí y extraje varias copias en papel carbón de informes dirigidos a la administración carbonífera en Moscú, que comencé a leer.


  Aquellos informes fueron redactados mucho antes de que tuvieran lugar las explosiones y otros accidentes posteriores calificados de sabotaje En términos urgentes y a veces desesperados, advertían de que, para evitar pérdidas de vidas y de materiales, se debían tomar medidas protectoras sin más dilación. El significado de aquellos avisos era bastante claro. Los saboteadores no hubieran pedido tan enérgicamente la adopción de medidas contra los crímenes que habían planeado.


  La confesión de Norkin sobre la imprenta clandestina fue confirmada en los procesos de Kemerovo y Novosibirsk por otros detenidos, y apoyada por fotografías en la prensa y copias de panfletos antisoviéticos. Fue una de las pocas confesiones auxiliadas por pruebas documentales. Me intrigó la historia y nunca desperdicié la menor ocasión para echar alguna luz sobre la misma, ya que me encontraba en el lugar del crimen.


  Durante cerca de un año de estancia en Kemerovo logré conocer los hechos y, verdaderamente, resultaron ser muy poco agradables. No revelaré cómo obtuve la información, ya que eso podría poner en peligro las vidas de personas honradas. Me limitaré a exponer claramente la asombrosa verdad, tan asombrosa, que no la creí hasta que tuve la absoluta certeza de que las cosas fueron así.


  Existió una imprenta clandestina. Muchas veces estuve en los sótanos donde funcionó; todavía existían huellas de su presencia. Las octavillas atacando a Stalin e incitando a una rebelión fueron impresas realmente. Pero la imprenta fue instalada y las hojillas fueron compuestas e impresas por la propia NKVD. Para asegurarse de que nadie hablaría, los forjadores de la repugnante mentira emplearon solamente a obreros que físicamente eran incapaces de hablar: presos que esperaban su ejecución o sentenciados a muchos años de presidio. El trabajo se hizo por la noche. Los presos estuvieron constantemente vigilados, y la dirección técnica la suministraron los chequistas especializados en cosas semejantes.


  —¿Y qué hay de los panfletos? —pregunté a un hombre que conocía aquellos hechos—. Se dijo que los habían repartido a millares entre la población.


  —¡Qué tontería! —replicó—. Sabe perfectamente que a quien se hubiera cogido así habría sido detenido en el acto. Sin embargo, no sé de ninguna detención basada en semejante cargo. Resulta que ningún obrero leyó u oyó nada acerca de las famosas hojas hasta el proceso.


  XXI


  Mientras Europa lucha


  El tratado de amistad entre Adolf Hitler y Yósif Stalin, que precipitó la guerra en Europa, estará siempre relacionado en mi mente con la atrasada ciudad siberiana donde me hallaba trabajando en aquella fecha. Fue en Kemerovo donde vi al pacto cruzar nuestro horizonte como un meteoro y estrellarse contra los cerebros y las convicciones de los miembros del Partido. Nos dejó aturdidos y vacilantes de incredulidad.


  Consideré al Kremlin capaz de cualquier ultraje. A la sazón, sus métodos me parecían poco mejores que los de los nazis, especialmente en el trato a su propio pueblo y en las formas de organización del poder. Al leer o escuchar la propaganda antihitleriana, no podía por menos que preguntarme en mi interior: «Pero ¿en qué difieren de nuestras autoridades soviéticas?». Con todo, me negué a conceder crédito a la noticia de un pacto que facilitara a Hitler hacer la guerra a Polonia y al resto de Europa. Pensé que debía tratarse de un error, y todas las personas que se movían a mi alrededor parecían igualmente incrédulas.


  Después de todo, el odio al fascismo fue arraigando en nosotros año tras año. Vimos fusilados a nuestros principales generales del ejército, incluso a Tukhachevsky, por supuesta connivencia con la Reichwher de Hitler. Los procesos de alta traición, en los cuales perecieron los asociados más íntimos de Stalin, descansaron en la premisa de que ayudaban a la Alemania nazi y sus amigos del Eje, Italia y el Japón, que se estaban preparando para atacarnos. Verdaderamente, aquellas naciones eran solamente las puntas de lanza de una coalición mundial de capitalistas juramentados para destrozar nuestra patria Las brutalidades de la gran purga quedaron ampliamente justificadas por aquel inminente asalto de los nazis contra nosotros.


  La villanía de Hitler se hizo en nuestro país un artículo de fe, casi tan sagrado como la virtud de Stalin. Nuestros muchachos soviéticos jugaban a «fascistas contra comunistas»; los fascistas recibían nombres alemanes y llevaban la peor parte en el juego, que concluían los camaradas triunfantes entonando el himno del joven pionero: ¡Vsgda gatóv! (¡Siempre dispuestos!). En las galerías de tiro, los blancos estaban formados por siluetas de nazis con camisa parda, que lucían esvásticas en sus pechos.


  Unas pocas semanas antes del pacto, estuvimos escuchando, en una reunión del Partido, una aburrida conferencia, ya familiar para nosotros, sobre la situación en el mundo. Como siempre, se presentaba a Hitler cual un archicriminal, criatura e instrumento de la plutocracia mundial, que se estaba preparando para combatimos. Cuando el orador dijo que Hitler y su partido eran dictadores, que el Führer y su pandilla estaban deificados, que en la Alemania nazi no existía la libertad de palabra ni de prensa, que cada uno vivía en un estado de terror, muchos de nosotros no pudimos dejar de pensar que estaban haciendo una descripción exacta de nuestro propio régimen.


  Una vieja película antinazi, El profesor Mamlock, seguía proyectándose en el teatro-cine de la calle principal de Kemerovo. Presentaba al Gobierno de Hitler como una banda sádica de saqueadores infrahumanos, obsesionados por el odio hacia nuestra Unión Soviética.


  Hasta que no vimos en los reportajes cinematográficos y en las fotografías de los periódicos a un sonriente Stalin estrechando la mano a Ribbentrop, no comenzamos a dar crédito a lo increíble. ¡La esvástica y la hoz y el martillo luciendo juntas en Moscú! ¡Y poco tiempo después, Molotov nos explicaba que, después de todo, el fascismo era «cuestión de gustos»! ¡Stalin saludando a su compañero dictador con fervientes palabras acerca de su «amistad sellada con sangre»!


  Para calibrar nuestro asombro es preciso conocer la línea oficial comunista sobre los nazis y el fascismo hasta el momento del pacto. Nos dijeron que el fascismo no difería del capitalismo en lo esencial, sino sólo en el grado. Según nuestra versión, en Italia y en Alemania el capitalismo se vio forzado a dejar caer su «careta democrática» y estaba desencadenando abiertamente el terror contra los obreros, el mismo que se aplicaba con formas encubiertas en América, Inglaterra y otros países. En realidad, era sólo cuestión de tiempo que el resto del mundo capitalista, acosado por sus pecados económicos, abandonase igualmente su democracia falsa y entrase en un fascismo declarado.


  Se nos hizo creer que el hitlerismo era simplemente el puño de hierro del mundo imperialista y plutocrático. Una guerra entre la Alemania nazi y sus patronos capitalistas era increíble, ilógica. Cuando llegó tal guerra, nos pareció no menos insana que el convenio de amistad entre la URSS y Alemania: convenio que sería conocido en sus detalles por los hombres de Stalin y su Politburó más que por la URSS, ya que ni nuestro Partido ni nuestro pueblo fueron consultados ni informados.


  Pero no hay infamia intelectual que un gobierno con absoluta fiscalización sobre la prensa, radio, escuela y jerarquías —y con policía para imponer unánimemente su opinión—, no pueda perpetrar. Una vez que la conmoción había desaparecido, se aceptó generalmente la nueva versión de las relaciones mundiales. Entonces se repitió incansablemente que los imperialistas franceses y británicos, apoyados por altos negociantes americanos y terratenientes polacos, se habían empeñado en un conflicto para reprimir el imperialismo alemán, y el resultado no tenía ninguna importancia para la única nación «socialista». Quienes pudiéramos tener alguna duda acerca de aquella descripción, la enterramos en lo más profundo de nuestros corazones, donde los prolíficos espías no pudieran ejercer espionaje sobre ella.


  El profesor Mamlock se desvaneció en las pantallas cinematográficas, junto con La familia Oppenheim y otros filmes antifascistas. De igual manera, las bibliotecas y librerías quedaron expurgadas de toda literatura antifascista. La VOKSE, la Sociedad de Relaciones Culturales con Países Extranjeros, descubrió instantáneamente las maravillas de la Kultur germana.


  Los teatros de la capital desarrollaron un gran interés por el drama alemán. En realidad, todo lo germánico estaba de moda. En la propaganda figuraba un brutal Tío Sam entronizado sobre sacos de dinero; pero a los nazis se les eximía de tal ridículo. Cientos de militares y comerciantes alemanes podían verse en los hoteles y en las tiendas de Moscú. Estaban ocupados con el gigantesco programa de la ayuda económica soviética a la cruzada de Hitler contra las «democracias degeneradas».


  No sólo hablábamos del nuevo giro de los acontecimientos en discusiones formales, en mítines de los diversos núcleos del Partido, sino en privado, en nuestras casas y oficinas. ¿Qué podíamos comprender nosotros —decíamos— en asuntos tan graves? Nuestro cometido era construir fábricas y hacerlas funcionar, gobernar a los obreros de las factorías y confiar en que nuestro querido Jefe no cometería ningún error. Sólo unos cuantos miembros recalcitrantes del Partido continuaban refiriéndose al asunto. Después de veintidós años de vida bajo una dictadura, la opinión pública genuina era incapaz de pensar.


  Todo lo que sabíamos con certeza era que nuestro país se había quedado al margen de una guerra sangrienta que estaba devastando el resto de Europa, y que debíamos estar agradecidos por ello. Aún más: estábamos recibiendo parte del botín de guerra —la mitad de Polonia, Besarabia y más tarde los tres estados bálticos— como regalo a la prudente neutralidad del Kremlin.


  Quién iba a pensar que Rusia se vería eventualmente empujada hacia la hoguera, que sufriría más pérdidas en vidas y bienes que todas las demás naciones juntas. Dimos por descontado que los países combatientes se destrozarían mutuamente con el tiempo, dejando a la URSS como verdadera dueña de Europa. Cuando el capitalismo y el fascismo se debilitaran mutuamente, entonces, si era necesario, lanzaríamos veinte millones de hombres en el platillo de la balanza de la historia; entonces, en muchos países europeos la revolución pasaría del periodo teórico al práctico.


  Esta opinión cínica de nuestros jefes se llamaba «realismo soviético». A algunos nos dejó avergonzados y perturbados. El papel de buitre descamando los huesos de un continente muerto repugnaba a nuestra moralidad, y preferíamos evocar algo del romanticismo de los viejos años revolucionarios. Nos consolábamos pensando que, en algún periodo de la lucha, las masas obreras se levantarían contra sus explotadores. Entonces, la guerra imperialista se convertiría en guerra civil y una revolución paneuropea podría incluso restaurar el espíritu revolucionario y el idealismo de nuestro país.


  Aunque todo el mundo aceptaba la nueva amistad con los nazis, junto con los ataques crecientes a otros países europeos, puedo atestiguar que en ninguna parte reinaba entusiasmo alguno por ninguna de ambas cosas. El comportamiento general estaba limitado por la perplejidad. Nuestras reuniones políticas, en las cuales los oradores oficiales explicaban la nueva situación, eran agitadas. Particularmente después de que la URSS invadiera Finlandia, a últimos de noviembre. Cuando David combatió contra Goliat, hasta los amigos de éste sentían una simpatía secreta por el pequeño y bravo David. ¿Cómo podía creer un obrero, aun el de mente más sencilla, en la fábula de que la pequeña Finlandia, sin ser provocada, había atacado a su colosal vecina? El hecho de que pagáramos con cientos de miles de muertos, heridos y prisioneros una estrecha franja de terreno antes de que aquel episodio concluyese añadió una buena cantidad de humillación a la impopularidad de la aventura.


  A la luz de los futuros acontecimientos, sólo una cosa resultó clarísima: Stalin forjó la alianza con Hitler en serio. Si el Kremlin hubiera jugado de verdad con la idea de que al final debíamos combatir a Alemania como fuese, habría conservado parte del odio existente hacia los nazis y no se hubiera abandonado tan completamente nuestra propaganda antifascista en favor de la propaganda «antiimperialista» (léase antibritánica y antiamericana). Al menos, los funcionarios del Partido de más confianza en el propio Kremlin, a muchos de los cuales conocí íntimamente, hubieran estado informados del inminente peligro nazi.


  Nada de esto sucedió. Por el contrario, cualquier rumor contra Alemania, cualquier palabra de simpatía por las víctimas de Hitler, se consideraban como nuevas formas de contrarrevolución. Los especuladores de guerra franceses, británicos y noruegos se llevaban su merecido.


  La teoría de que Stalin estaba sencillamente jugando para ganar tiempo, mientras se armaba febrilmente contra los nazis, se inventó mucho después para ocultar el trágico desatino del Kremlin al confiar en Alemania. Fue una invención de la que se habló poco en Rusia durante la guerra ruso-germana; únicamente cuando viví en un mundo libre tuve noticias de ella. Fue una teoría que ignoraba el aspecto más significativo del acuerdo Stalin-Hítler: los compromisos económicos en gran escala que extrajeron de Rusia los productos, materiales y capacidad productiva necesarios para su propia preparación defensiva.


  El hecho es que el régimen soviético no se aprovechó del periodo de pacto para armarse efectivamente. Las industrias de defensa saben bien que hubo un periodo de calma después del acuerdo. El sentimiento general, que reflejaba el humor en los más altos círculos oficiales, era que podíamos sentimos a salvo gracias al gran estadista Stalin. Hasta la caída de Francia no surgieron dudas en este punto; sólo entonces se elevó de nuevo el tono del esfuerzo militar.


  De acuerdo con las normas soviéticas, el trabajo de edificación fue arrendado, por medio de contrato, al trust de la construcción Kemerovostroi. Suya era también la responsabilidad de reunir los obreros necesarios. Pero ya que me concernían directamente la rapidez y la calidad del trabajo, tomé parte, como es natural, en todas las negociaciones para contratar a los obreros forzados.


  Y de aquella forma me vi, por primera vez, directamente envuelto en la técnica de un contrato en gran escala de trabajo esclavo.


  El secretario regional del Partido en Novosibirsk, camarada Barkov, y nuestro secretario de Kemerovo, Sifurov, ayudaron al trust a contratar los forzados adecuados. También el soviet de Kemerovo se mostró activo en el asunto. Se emplearía un número determinado de obreros libres, pero el contingente principal estaría formado por esclavos.


  La NKVD, representada por sus jefes regionales, convino en proporcionar dos mil presos para comenzar; el número aumentaría en la primavera. Los detalles se concertaron en varias sesiones celebradas en las oficinas del Kemerovostroi y en el cuartel general de la NKVD. Hubo gran cantidad de discusiones respecto a la calidad de los esclavos que debían proporcionarse y los precios a pagar. Un extraño que se hubiera presentado en medio de la discusión habría creído que se traficaba con máquinas o caballos, no con seres humanos.


  En la primera reunión hablé poco y escuché mucho. Pensaba: «Así, pues, éste es el socialismo practicado en la sociedad sin clases de la vida feliz… Así, pues, ésta es la nueva vida que intentamos imponer por la fuerza a Finlandia en estos momentos». Un estremecimiento recorrió mi cuerpo, y debí palidecer, Me sentí débil. Sifurov me miró asombrado.


  —¿No te encuentras bien, Víctor Andreyevich?


  —Sí, sí; estoy bien…; es que no he dormido bien estas noches pasadas.


  El representante de la NKVD explicó que no había ninguna escasez de presos, y podía cubrirse el porcentaje necesario de obreros cualificados y no cualificados. Podía proporcionarnos cinco mil, diez mil, los que quisiéramos. Había una nota de orgullo profesional en su voz. La única dificultad era dónde colocarlos. Los diversos campos de concentración del inmediato distrito de Kemerovo alojaban a unos quince mil penados, y dudaba si habría sitio para los nuestros.


  ¿Podría levantarse y equiparse un nuevo campo a toda prisa para que sirviera a nuestros propósitos? ¿O quizá se podían construir barracas adicionales en los campos ya existentes? Finalmente, acordamos inspeccionar uno de los mayores recintos rodeados de alambradas antes de decidir nada.


  Una mañana fría y de mucho aire nos instalamos en un coche. Íbamos cuatro personas: un funcionario de la NKVD, un representante del trust, un secretario del comité local y yo. La nieve impedía marchar deprisa, pero a los treinta minutos escasos llegamos a nuestro destino.


  El campo se extendía en una elevación que dominaba un afluente del Tom. Era un cercado casi cuadrado, rodeado por una valla de estacas coronada por alambres de púas, con cuatro torretas en las cuatro esquinas y una garita de madera para el centinela próximo a la puerta. Las barracas de madera estaban dispuestas paralelamente a los lados del cercado, formando una plaza cuadrada y dejando en el centro un gran espacio. Aquel espacio abierto estaba enfilado por las ametralladoras colocadas en las cuatro torres, de manera que podía abrirse un fuego concentrado en todas las direcciones en caso de necesidad. Próximas a la entrada se levantaban las oficinas de administración y los cuartos para los guardianes.


  Nos esperaban ya, y a los pocos minutos entrábamos en la oficina principal, donde nos saludó el jefe del campo. No sólo resultó cordial, sino casi obsequioso. Era un sujeto pequeño, rechoncho y rubio, de facciones bien moldeadas. Evidentemente, temía al secretario del comité local y al funcionario de la NKVD, que nos acompañaban. La razón de ello la supe más tarde. Al parecer, era un importante comunista desterrado de Moscú. Aunque al mando del campo, también él estaba castigado y su lealtad política era sometida a observación constante. Por tanto, el principal funcionario del Partido y el oficial de la NKVD de Kemerovo eran los que le vigilaban e informaban acerca de su conducta.


  En varias ocasiones estuve en campos de concentración, pero aún no me había acostumbrado a la experiencia. Todavía me sentía impulsado por una curiosidad mórbida de conocer el menor detalle de la vida del campo. Sólo un hombre que inspeccione una prisión donde espera estar recluido algún día podría comprender mi estado mental.


  Mirando a través de la ventana, vi en el interior a quince presas, vestidas grotescamente contra el frío, apilando leña cerca de una de las casas de ladrillo. Una llevaba un saco a la cabeza. Otras tenían las manos vendadas con trapos, que sustituían a los guantes. Al rato, vi a cuatro mujeres más, portadoras de enormes cubos, de los cuales salían nubes de vapor.


  —¿Qué llevan esas mujeres? —le pregunté al jefe del campo.


  —Alimento para los cerdos y las aves de corral —dijo, y añadió después, con cierto orgullo—: nosotros mismos criamos a los animales que nos proporcionan carne.


  —¿Para todos los penados?


  —¡Los penados! —rió, como sí yo hubiera dicho alguna gracia—. No supondrás que alimentamos a los enemigos del pueblo con nuestros animales. Esto no es exactamente un restaurante o un balneario. Pero, créeme, el problema del alimento para nosotros y los guardianes no es fácil tampoco.


  —Y ¿quiénes son aquellos tres hombres que hay allí? —pregunté, señalando a tres hombres barbudos, con abrigos remendados y con las manos vendadas, que amontonaban piedras.


  —Dos sacerdotes y un rabino. Son demasiado débiles para recorrer los ocho kilómetros que nos separan de las fábricas de Kemerovo, pero se ganan el pan haciendo faenas del campo.


  —Un caso curioso —comentó el representante del trust—: dos sacerdotes y un rabino, que en tiempos medraron juntamente con los contrarrevolucionarios, se encuentran también ahora juntos, pero detrás de las alambradas de un campo de concentración. Lo he observado en muchos campos.


  —Es cierto —convino el jefe—; yo también he pensado en ello.


  Sentados en su despacho, discutimos nuestro problema. Aunque el campo, con cerca de tres mil habitantes, estaba más que lleno, el jefe del mismo creía posible acomodar a otros mil más, aunque no sería fácil. Algunas de las barracas, explicó, ya doblaban su capacidad real; pero un tumo dormía mientras el otro salía a trabajar. Desgraciadamente, no era fácil arreglarlo así, pues todo dependía del género de trabajo para el cual estuvieran contratados los presos. Surgió una posible solución: construir una tercera hilera de camastros.


  —Cierto que estarán más amontonados, pero los que duerman en medio estarán más calientes —rió de nuevo.


  Para hacernos ver el plan más claro nos invitó a visitar algunas de las barracas. Nos pusimos los sombreros y los abrigos y le seguimos.


  A intervalos regulares se veían chequistas con fusil y bayoneta calada. Las barracas, hechas con tablas sin pintar y con los intersticios tapados con serrín, estaban cerradas por fuera con grandes candados.


  —¿Cuánta gente cabe en cada una de estas estructuras? —pregunté.


  Eso depende… Normalmente, entre trescientos y trescientos cincuenta presos. Ésta —dijo el jefe, mientras un guardián abría la puerta— alberga a trescientas veinte mujeres.


  —¡En pie! —gritó el guardián, dirigiéndose a las ocupantes de aquella sala larga, sucia y baja de techo.


  Las presas obedecieron con presteza. Sólo tres o cuatro continuaron tendidas en sus lechos, demasiado débiles para moverse. Había mujeres de todas las edades y nacionalidades, jóvenes y viejas, pero todas igualmente harapientas y de aspecto cansado. El denso olor a sudor y humanidad me produjo náuseas. Una vacilante luz se filtraba a través de las sucias ventanas enrejadas.


  Las barracas eran tan frías que temblábamos; pero muchas de las mujeres estaban sólo medio vestidas. Algunas, sorprendidas por nuestra inesperada visita, trataban de cubrir sus senos con algún trozo de ropa, pero la mayoría parecían indiferentes a su desnudez; el último vestigio de decencia natural había desaparecido de ellas. Algunas de las caras eran muy jóvenes; había otras viejas y arrugadas; pero la gran mayoría, según me pareció, contaban de veinte a cuarenta años. Por sus rostros y lo que les quedaba de sus antiguos vestidos, juzgué que había muchas intelectuales; a pesar de la suciedad y del agotamiento físico, pude ver huellas de educación y cultura en sus facciones.


  Las «camas» eran tablas desnudas, de unos cuatro pies de ancho, fijadas a pesadas vigas y colocadas en dos pisos: una especie de estantería doble sin ropa de cama ni colchones. Allí dormían las presas con sus ropas puestas y un lío de trapos por toda almohada. Cerca del centro de la barraca había una estufa, insuficiente a todas luces para un espacio tan grande. Excepto unos pocos cubos colocados cerca de la entrada, donde las presas hacían sus necesidades. No había otro mobiliario; ni bancos ni mesas: absolutamente nada.


  Cuando llegaban al campo, se despojaba a los presos de las cartas y fotografías de parientes y amigos y de todo recuerdo del mundo libre que quedaba a sus espaldas. La ropa de cama y otras cosas elementales, como cepillos y tijeras, se requisaban. Les entregaban vasos y platos de metal y una cuchara de madera. Aquellos «bienes» los guardaban en las camas o colgados en la pared. Los libros, el papel y los lapiceros estaban prohibidos, y, ni que decir tiene, no había un solo receptor de radio. La correspondencia con los parientes no estaba permitida ni era materialmente posible.


  Sin embargo, en una de las paredes había una especie de pila de hierro y encima una palangana bajo un grifo. El jefe del campo, señalándonos aquello, lo calificó de «comodidades» para lavarse. Después volvió a la idea de que añadiendo una hilera adicional de camas sobre las dos ya existentes se podría acomodar a unas den mujeres más en aquella barraca. Lo mismo podría haber hablado del ganado. En una de las paredes pude observar una faja de tela roja deshilacliada, en la cual, escritas con pintura blanca, se leían estas palabras: «Trabajo, el camino para la rehabilitación».


  —¿Y todas esas presas son criminales? —pregunté al marchamos de allí.


  —No —respondió el jefe—; todas son políticas, kulaks y contrarrevolucionarias. En las barracas de los hombres los ponemos juntos, pero entre las mujeres hemos creído mejor separar los elementos criminales y las prostitutas de las políticas. El problema de la disciplina es mucho más difícil con las mujeres.


  El director del campo nos llevó a otras barracas, algo más pequeñas. Allí, las mujeres eran todas criminales, y algunas prostitutas, según nos dijo. Pensando que yo estaba más interesado en el campo que en las negociaciones que nos habían llevado allí, parecía encantado de instruirme.


  De nuevo se ordenó a las presas que se pusieran en pie. Supongo que no hay espectáculo más horripilante para un hombre normal que la vista de unos cuantos cientos de mujeres desaseadas, sucias y de aspecto enfermizo. El cacareado romanticismo del macho queda ultrajado.


  —¡Starosta, ven aquí! —ordenó el jefe.


  La starosta, celadora de las barracas, se acercó a nosotros. Era una mujer de treinta y tantos años, con un vestido recosido y descolorido, que en su tiempo debió ser elegante. Sus rasgos también mostraban huellas de antigua gracia. Al llegar a cierta distancia de nosotros se detuvo, cuadrándose.


  —Todo en orden aquí, jefe —informó con voz clara, pero sin expresión—. Hay una enferma. Las demás, listas para recibir alimentos y órdenes para trabajar.


  —Bien, puedes irte.


  Mis ojos percibieron un cartel clavado en la pared, cerca de la puerta donde estábamos. Lo leí. Era una lista impresa de reglas recomendando limpieza y obediencia. Al final, con letras mayúsculas, leí los grados de castigos reglamentarios: a la primera infracción, dos días sin comer; a la segunda, reclusión solitaria durante una semana, cuando menos; a la tercera, a discreción de las autoridades: prolongación del plazo de reclusión del preso o «la más alta medida de defensa social», que es la fórmula soviética para el fusilamiento.


  Las barracas de los hombres, a los cuales nos condujo entonces, eran idénticas a las de las mujeres. Estando ya algo acostumbrado a aquellas vistas y olores, pude estudiar a los penados más de cerca. Aunque la mayoría eran rusos, también había muchos turcomanos, tártaros, armenios, judíos, polacos y hasta algunos chinos. A pesar del hecho de que todos estaban sin afeitar e indescriptiblemente escuálidos y demacrados, descubrí rostros que me parecieron inteligentes, incluso distinguidos. «Quiza eran ingenieros, profesores, literatos o jefes del Partido en desgracia», me dije.


  En una de las barracas, el capataz era un individuo de constitución fuerte, ojos astutos y nariz pequeña y partida.


  —Éste es Schelkunchik[16] —explicó el jefe.


  —¿Por qué le llaman así? —pregunté.


  —¡Oh!, es un famoso matón, conocido por este apodo en media docena de provincias —rió—. Los criminales son mejores capataces en las barracas que los políticos. No son tan blandos.


  —La mayoría de ellos miran por encima del hombro a los presos políticos —añadió el funcionario de la NKVD sonriendo—. Ya ves, no son enemigos del pueblo, sino granujas que han chocado con la ley.


  —¿Cuál es la proporción de los criminales frente a los políticos? —quiso saber uno de nosotros.


  —Generalmente, los criminales que hay aquí no pasan del diez o el quince por ciento, incluyendo a las prostitutas. Pero, desde luego, no hacemos ninguna distinción en su tratamiento.


  De regreso, requerí varios detalles más del funcionario de la NKVD. Supe que no se permitía fumar a los presos dentro de las barracas. Sólo en algunos casos raros sus parientes sabían dónde se hallaban. Los reos que debían sufrir condenas cortas ingresaban por lo general en cárceles o en colonias de trabajo, de modo que los campos estaban atestados de hombres y mujeres condenados a cinco, ocho o más años de reclusión.


  La duración de la condena, en verdad, importa poco, ya que se pone a muy pocos en libertad. No se les liberta automáticamente al concluir sus condenas, sino por orden especial de la NKVD de Moscú, la cual extiende arbitrariamente las sentencias para mantener a sus ejércitos de forzados en toda su potencia. A los libertados rara vez se les permite regresar a sus residencias habituales. Por el contrario, se les obliga a instalarse en regiones señaladas, por regla general, en lugares remotos de Siberia, muy al este o muy al norte. Verdaderamente, existen grandes comunidades, casi ciudades, compuestas prácticamente por ex prisioneros.


  Los campos más infames son los del lejano norte y de oriente, y los de la taiga siberiana, y cuentan unos treinta o cuarenta mil penados cada uno. Como el promedio de defunciones es terriblemente elevado, algunos de dichos campos tienen brigadas especiales de presos cuya única ocupación, durante doce y catorce horas diarias, es enterrar a los muertos.


  En el campo que visitamos, la ración de pan para los penados —y el pan es el alimento principal— era de 300 a 800 gramos al día, dependiendo de la clase de trabajo que se les señalara, la naturaleza de su crimen y el rendimiento en las tareas que se les fijaran. Además, recibían dos veces al día una sopa caliente de patatas y verduras, y gachas y pescado seco de tiempo en tiempo. No cumplir la tarea señalada significaba la reducción de la ración. El escorbuto, así como la congelación, son cosas corrientes en todos los campos. Casi todos los presos que vi mostraban señales evidentes de tener minada su salud. Bajo un verdadero sistema de esclavitud, como el que existía en Estados Unidos antes de la guerra civil, por ejemplo, los esclavos representan un valor económico y, por tanto, reciben, cuando menos, la clase de cuidados y protección dispensados a las bestias de carga. La posición del esclavo soviético es infinitamente peor. El abastecimiento de víveres es muy bajo, y el negrero, el Estado soviético, al parecer, encuentra más económico dejar que se mueran que darles de comer y vestirlos.


  


  Sin sospechar que todos mis esfuerzos en Kemerovo iban a quedar en nada, recibí con alegría la inesperada llamada que me hicieron desde Moscú a últimos de diciembre. Podría celebrar el Año Nuevo con Irina. Pensé que se trataría de las consultas finales sobre nuestro plan para 1940. Pero me encontré con un camarada, Kozhenikov, que presentaba un aspecto muy grave.


  —Tengo malas noticias para ti, Víctor Andreyevich —dijo—. El Comité Central y el Sovnarkom (Consejo de Comisarios del Pueblo) han decidido paralizar por ahora las obras de construcción del proyecto de la instalación laminadora de tubo en Kemerovo. El crédito ha sido reducido a un millón, lo justo para conservar los trabajos ya comenzados.


  Me quedé aturdido.


  —¡Pero eso no es posible! ¡Hemos trabajado mucho!… Además, todo marcha sobre ruedas. ¿Cómo puede ser?


  —No me preguntes a mí. Yo sólo soy el jefe del Glavtrubostal. No me han consultado para nada…, sólo me han informado. Entre nosotros: estoy tan asombrado como tú.


  —Se han invertido millones en la preparación —proseguí—. Inmensas cantidades de material de construcción están esperando. Todo el que está al tanto de la industria siberiana sabe que el proyecto es esencial. ¿Qué diablos hay detrás de todo esto?


  —Sólo puedo decir que se relaciona con la situación internacional. Ahora que somos amigos de Alemania, no hay razón para medidas de defensa. Tenemos un respiro.


  —¿Pero no estaba relacionado el proyecto de Kemerovo especialmente con los peligros del Lejano Oriente?… Aún está el Japón.


  —¡Oh, sí! Pero esos son asuntos de alta política que no alcanzamos a comprender. Con el pacto germano-soviético, el peligro japonés ya no se considera tan inminente.


  ¿Y qué hay de mí, camarada Koshevnikov? Después de todo, soy el director responsable y he gastado millones de rublos en las obras preliminares. ¿No debería hacer conocer al Partido mi reacción ante esta decisión?


  Mi educación en la gran purga me hizo hipersensible para el peligro.


  Sabía lo fácilmente que los inocentes funcionarios podían convertirse en víctimas propiciatorias por desatinos de las altas palancas del poder, y el asunto de Kemerovo me parecía un terrible desatino.


  —Sugiero que no hagas nada, Victor Andreyevich. Arregla tus asuntos en Kemerovo y regresa aquí. El complejo ya ha recibido órdenes de interrumpir los trabajos.


  ¿Debía admitir su consejo de aceptar la decisión en silencio? Luché durante varias semanas con este problema. Una opinión crítica por mi parte ofendería a los burócratas responsables de la decisión. Serían enemigos míos. Por otro lado, una actitud pasiva podría actuar en mi perjuicio, y en alguna futura purga servir como prueba de indiferencia, de deficiente celo bolchevique. Después de todo, el proyecto tenía un importante significado militar. Tenía razones para temer que, si cambiaba la situación internacional, se buscarían cabezas de turco por el abandono de la obra y serían castigados los nuevos «enemigos del pueblo». Ni el Comité Central ni las jefaturas industriales y militares serían acusados —ambos son, por definición, entes inmaculados—, sino que resultarían responsables inocentes mirones como yo mismo. Además, mi pensamiento estaba afectado por la emoción. Me sentía frustrado.


  Incluso bajo el sistema impersonal y letal de un Estado absolutista, un hombre tiende a identificarse con su trabajo. Yo me había lanzado generosamente a la empresa siberiana. Su escala y su importancia para el futuro de Siberia me interesaron profundamente. Trabajé, planeé y discutí con toda clase de funcionarios en interés de aquellos grandes talleres, que con los ojos de mi mente vi levantarse sobre el emplazamiento. Después, no me fue tan fácil reconocer que todo se había venido abajo.


  Mis dudas acerca de mi conducta quedaron resueltas al regresar a Kemerovo. Los jefes de la ciudad estaban desalentados por el giro de los acontecimientos. El comité local y el regional de Novosibirsk enviaron informes oficiales a Moscú pidiendo que se volviera a examinar la decisión. Manifestaban que el proyecto estaba muy avanzado y que muchas fábricas de importancia vital habían contado con la nueva fuente de tubo de acero. Además, en ambos informes se ensalzaba a la administración del proyecto, especialmente a mí, como director.


  Comprendí que no tenía otra alternativa que apoyar aquel ruego, error que me atormentaría durante mucho tiempo. En una declaración dirigida al Comité Central del Partido y al camarada Merkulov, comisario de la Industria del Hierro, solicité la continuación de las obras de Kemerovo.


  Al regresar a Moscú descubrí que mi acción había provocado más malevolencia en mi contra de la que creí posible. Cada organización soviética es un plantel de feudos personales, pandillas rivales y […] enconadas. Esto es casi inevitable en una atmósfera donde la habilidad política y la influencia son los valores decisivos. Kozhevnikov se mostró desabrido porque no hice caso de su consejo. Su ayudante, Kolovnchenko, con el cual me crucé en varias cuestiones de ingeniería, fue, al parecer, durante mucho tiempo hostil conmigo.


  En realidad, el comisario Merkulov parecía ser el único que aprobaba mi acto. Pero no estaba en posición de ofrecerme ayuda. Confidencialmente me hizo saber que toda la industria del hierro se hallaba bajo investigación por parte de una comisión especial del Comité Central del Partido, dirigida por Malenkov. Ivan Tevosian, un armenio que ascendió gracias a Stalin, se hallaba en la comisión. Era evidente, me indicó, que él, Merkulov, estaba destinado al sacrificio por los males acumulados en la industria. Pronto, por tanto, sería destituido realmente, sucediéndole Tevosian.


  Transcurrió más de un mes sin que recibiera respuesta a mi informe por parte del Comité Central. Me inquieté. Aconsejado por amigos, políticamente alerta, envié una copia de mi declaración al secretario personal de Stalin. Mientras, por un lado, este paso podía protegerme contra una acción punitiva directa, por otra parte agrandaba mi ofensa a los hostiles funcionarios del comisariado.


  Se vengaron en gran escala y con interés. Urdiendo un mezquino caso jurídico de gran alcance contra mí —del que trataré más adelante—, lograron meterme en dos años de fantástico litigio. No pudieron enviarme a la cárcel y, finalmente, el Tribunal Supremo me absolvió completamente. Pero sí consiguieron hacerme pasar unos cuantos meses de intranquilidad y que trabase relaciones íntimas con la jurisprudencia soviética.


  Mientras esperaba un nuevo nombramiento, continué en la nómina del trust. La desacostumbrada ociosidad de supo a gloria. Todas las noches llevaba a Irina al teatro, a la ópera, a los conciertos, al ballet. Como a la mayoría de rusos, me gustaba Moscú en su época invernal, de días cortos y noches cristalinas, cuando la ciudad está cubierta por un espeso manto de nieve.


  En aquellos primeros meses de 1940, Moscú era una de las pocas capitales europeas que no estaba ennegrecida por la guerra. Este hecho fue recalcado interminablemente como prueba de la sagacidad del querido jefe y maestro Stalin. Las noticias de la guerra estaban reducidas a un pequeño suelto en la última página de los periódicos, cmo si realmente no nos afectase. Sin embargo, aquello era lo primero que leía la gente, y con avidez. Instintivamente, dudaba de la presunción oficial de que nuestro país podía permanecer inmune para siempre. Quizá fuera aquella incertidumbre lo que diera aquel invierno a la vida artística y social de la ciudad un sabor especial, una especie de emoción estética. Parecía haber más reuniones familiares que nunca. Las luces de las calles y los pocos letreros luminosos parecían lucir con más arrogancia. La presencia de funcionarios y de algunos oficiales alemanes, especialmente en los grandes hoteles y restaurantes, añadió una pincelada militar al cuadro.


  La guerra se manifestó también en aquella ciudad neutral en otro hecho. Las llamadas tiendas abiertas, donde el Estado vendía géneros a todos los que pudieran pagar precios al margen de las tasas oficiales, se vieron inundadas repentinamente de artículos extranjeros poco conocidos, de vestidos, trajes, zapatos, cigarrillos, chocolate, galletas, quesos, conservas y cientos de otros productos de origen evidentemente no soviético. Aquello fue un diluvio de géneros procedentes de las naciones fronterizas, tomadas por el Ejército Rojo. Al principio, aquellos lujos extranjeros llegaban de territorio polaco y finés; más tarde, de los países bálticos y de Besarabia.


  Según la teoría de la propaganda, estábamos «liberando» aquellos territorios de la explotación capitalista y de la pobreza. Realmente, los moscovitas temblaban de emoción al poder comprar aquellas maravillas de la producción capitalista en la capital «socialista».


  La dirección de mi sector industrial me estaba buscando un cargo adecuado. Por supuesto, cualquier ciudadano soviético puede ser designado para trabajar en cualquier parte, arbitrariamente y sin previo aviso. En el caso de los trabajos de gran responsabilidad, sin embargo, la práctica corriente es hacer la designación tan voluntariamente como se puede. El comisariado me ofreció ponerme al frente de una instalación metalúrgica en la región de Transbaikal, al este de Siberia. También me sugirieron el cargo de ingeniero jefe en una fábrica de los Urales. En otra ocasión me ofrecieron el puesto de director de una instalación metalúrgica en la región de Gorki. Pero ninguna de aquellas posibilidades se hizo realidad.


  En cuanto a mis propias preferencias, estaba cansado de los años de vagabundeo y anhelaba una vida hogareña. Ambicionaba quedarme en Moscú. Me parecía un paraíso, en contraste con el resto del país. Comencé a echar mano de la diplomacia y también de alguna discreta influencia política, en la cual el miembro del Politburó Andreyev me fue de gran utilidad, y al fin me dieron trabajo en la capital, en una fábrica metalúrgica de Filli, en los arrabales de la ciudad. Era un cargo modesto, dos puestos por debajo del que me correspondía, pero estaba contento por quedarme en Moscú.


  La fábrica era prerrevolucionaria, agrandada y modernizada en los años recientes, y empleaba a unos mil obreros; llevaba el mismo nombre que el trust al que pertenecía: Glavtrubostal. Sus principales productos eran tubo y cinta de acero. Como ingeniero o jefe adjunto, yo era responsable de la producción.


  Los altos funcionarios administrativos trabajaban todos en aquella fábrica desde hacía años. Formaban una pandilla muy unida, íntima. Estaba el director, Manturov, alto, de cabellos rojos y rostro pecoso. Era un individuo torpe, inclinado a ocultar su total ignorancia de todo lo técnico con jactancias confusas. Logró cierta fama como guerrillero en la guerra civil y continuaba viviendo de aquel «crédito» político. Aunque dirigió varias empresas industriales durante muchos años, su técnica era un enigma para él.


  Su compinche y principal ayuda era el camarada Yegorov, secretario del Partido para la fábrica, así como jefe de su departamento especial. Hombre bajo, rechoncho, de mediana edad y grandes e hirsutas cejas, se daba mucha importancia a causa de su relación con el departamento económico de la NKVD. Cuando taconeaba con aires de importancia por talleres y oficinas, los obreros cuchicheaban a sus espaldas sobre «nuestro pequeño Stalin». Sus feroces cejas lanzaron su sombra sobre mi espíritu durante el año que pasé cerca de él. El tercer miembro de aquella cuadrilla interior era el jefe de la sección del sindicato, camarada Papashvilli, un georgiano de rostro atezado, con un gusto innato por la intriga.


  Bajo el nuevo comisario Tevosian, el amigo de Stalin, se hicieron grandes esfuerzos para elevar la producción. Se autorizaron elevadas bonificaciones por el cumplimiento de los encargos, con primas adicionales a la gente de administración, en metálico, por superar el cupo. Ya que la plantilla interior no podía votarse recompensas a sí misma sin extender las ganancias a los altos funcionarios técnicos, percibí grandes sumas de dinero. Hubo meses en que mi salario y bonificaciones ascendieron a más de cuatro mil quinientos rublos. El trabajo de Irina como traductora le proporcionaba unos mil rublos. Por tanto, nuestras ganancias conjuntas eran, en los meses buenos, de veinte a veinticinco veces más que las de un obrero comente.


  A pesar de esta riqueza, nuestro piso sólo tenía dos pequeñas habitaciones en la última planta de una casa de tres, construida en el centro de la ciudad, en el número 5 de la calle Rozhdesvenka. La casa había sido, en otros tiempos, un hotel. Después, un montón de familias se desplegó a lo largo del pasillo, con su mobiliario, sus hijos y sus problemas. Entre nuestros vecinos se contaban una ex bailarina y su hija, un capataz de fábrica y su mujer, la viuda avinagrada y chapucera de un ex comerciante, con raídos recuerdos de su antiguo lujo, y un funcionario responsable de cierto comisariado. En nuestro piso, el informador de la NKVD —esto lo descubrí mucho después, durante la guerra— resultó ser la persona de la que menos hubiera sospechado: la viuda del comerciante, Silina. Escuchaba nuestras conversaciones telefónicas, espiaba detrás de las puertas e informaba regularmente. No hay duda de que se vio envuelta en aquello por miedo, para evitar su destierro como «elemento de clase hostil». A veces nos preguntábamos cómo podía obtener racionamientos extraordinarios; cuando descubrí su cometido, el porqué estuvo claro. Aparte de aquella mujer, formábamos un grupo bastante bien avenido. Rusos típicos, siempre dispuestos a olvidar las pequeñas desavenencias, cuando la desgracia llamaba a la puerta de alguien todos nos prestábamos a ayudarle. Irina estaba encantada por haber obtenido un apartamento como aquél en la parte céntrica de la ciudad. Poseíamos un piano de cola, buenos muebles de caoba, alfombras costosas y unos cuantos cuadros. Los amigos menos afortunados que nos visitaban hablaban con ingenua envidia de nuestra buena vida.


  Excepto durante el intervalo que serví en el Ejército Rojo, estuve viviendo en aquel lugar más de tres años. Fue cuando más cerca estuve en mi edad madura de una vida estable en familia. En el Glavtrubostal de Filli trabajaba durante largas horas; muchas veces, desde las siete y media de la mañana hasta las diez o las doce de la noche. Pero en los días libres y en las tardes que regresaba a casa a horas razonables, Irina y yo sentíamos que al fin disfrutábamos de la verdadera vida del hogar.


  A veces celebrábamos reuniones. Mis amigos eran casi todos miembros del Partido, funcionarios del Kremlin y del Comité Central y especialistas técnicos, mientras que el círculo de íntimos de Irina pertenecía a los ambientes artísticos y literarios de Moscú. Los dos grupos no encajaban demasiado bien y tratábamos de mantenerlos separados todo lo posible. Quizá esta separación fue símbolo de nuestro matrimonio, el cual nunca maduró hasta convertirse en una amistad profunda. Saqué en claro que entre dos personas no puede desarrollarse verdadero afecto ni respeto mutuo sin mezclar realmente sus vidas.


  Mis actividades en la fábrica, mi labor en el Partido, las conferencias políticas, los mítines y las cuestiones de ingeniería, todo era extraño a la sensibilidad e intereses de Irina. Nuestros dos mundos se tocaban, pero raramente se sobreponían. Además, los funcionarios soviéticos, como medida de seguridad, tienden a mantener a sus esposas ignorantes de sus asuntos políticos y profesionales. La experiencia les ha enseñado que, cuanto menos sepa la familia de su trabajo y sus problemas, más seguros están en la vida. Con la amenaza de purgas y detenciones sobre sus cabezas, los servidores del Estado omnipotente tratan de salvaguardar a sus seres queridos haciéndoles saber poco o nada.


  Nunca hablé a Irina sobre mi trabajo industrial ni de mis pensamientos y dudas políticas, aunque era una mujer inteligente y comprensiva. A menudo sentía deseos de compartir mis cuitas, de hablar con el corazón; pero el temor a hacerla cómplice de mi peligroso estado mental siempre me retenía la lengua.


  


  Un día del mes de junio recibí una carta del Glavtrubostal pidiéndome que explicara ciertos pagos hechos en Kemerovo por mi ayudante comercial. Me quedé asombrado, aunque no asustado todavía. No advertí al principio que se trataba de una venganza concertada por Golovanenko y otros a los que había ofendido sin saberlo.


  En la ley soviética, ciertos tipos de obreros responsables, cuando se les designa para puestos en distantes lugares del país, como el Lejano Oriente y Siberia, están autorizados para hacer pagos adicionales o sustanciales, que comprenden los gastos de transporte y otros. El pago se hace sobre la base de contratos formales e individuales con la empresa que los aplica. Y resultaba que en varios casos no existía ningún contrato que cubriera gastos hechos por mi instalación.


  Mi ayudante y el jefe de contabilidad no consideraron necesario, al parecer, extender ningún contrato. La orden, respaldada por la firma de Kozhevnikov, les pareció suficiente. Personalmente, ni contraté a aquella gente ni autoricé los pagos. Sin embargo, como jefe del proyecto me hicieron técnicamente responsable de aquella omisión y me acusaron de pago de fondos fuera de la ley, crimen castigado con tres años de cárcel, cuando menos.


  Al parecer los pagos se habían hecho con el conocimiento de Kozhevnikov. Se mostró sorprendido y desconcertado cuando le enseñé la carta. Me dijo que la acusación no tenía sentido y que no debía preocuparme, pero se daba cuenta de que no podía intervenir en el asunto sin defender aparentemente la relajación en su propia organización.


  —Contesta a la carta —sugirió— como mejor puedas, y olvídalo. Imagino que el asunto no se llevará más adelante. Es demasiado disparatado.


  Pero se equivocó. Pasó un mes. Di por descontado que habían retirado los cargos «criminales» formulados contra mí. Pero inesperadamente me enteré de que el comisariado de la Metalurgia, en nombre del propio Iván Tevosian, había presentado una acusación oficial contra mí en el Tribunal del Pueblo. De este modo me vi demandado en una causa criminal seria en los tribunales civiles corrientes, en relación con un «crimen» en el cual no había tenido la más remota participación. El jefe de contabilidad del proyecto de Kemerovo, Mateyev, era mi cómplice. Mi ayudante comercial, que hizo los cargos, no se hallaba entre los acusados.


  Logré llegar hasta varios funcionarios del tribunal para intentar que el caso fuera sobreseído. Convinieron en que, para ellos, era insustancial; pero que, después de todo, la acusación se hizo por medio de Tevosian, no sólo un comisario del pueblo, sino una estrella ascendente en el firmamento estaliniano. La maquinaria de la justicia no podía detenerse. En realidad, todos tenían mala opinión del asunto. Cuando un ciudadano es acusado por otro, tiene la esperanza de obtener un veredicto objetivo en un tribunal soviético. Pero cuando un sencillo individuo es acusado por el Gobierno, sus probabilidades, generalmente, son escasas. No la justicia abstracta, sino la «defensa de la dictadura del proletariado» —lo cual significa la defensa del régimen— es el principal propósito y obligación del sistema legal soviético.


  Primero sufrí interrogatorios preliminares en los que me instigaron a confesar mi culpabilidad.


  —No seas necio, camarada Kravchenko —me dijo uno de los funcionarios fiscales de la NKVD—; evita un proceso y trágate la medicina. De esta forma tu sentencia será más leve. Pero ¿por qué he de confesar un crimen del que soy inocente y que hasta desconocía? ¡No tengo intención de aceptar un expediente criminal a causa de un tecnicismo estúpido! El dinero se pagaba con un consentimiento oficial firmado por el Glavtrubostal.


  Nunca hubiera creído que en un caso semejante, no existiendo ninguna connotación política en la acusación, el interrogatorio lo llevara la NKVD en lugar de un magistrado de la Audiencia. Pero donde un solo partido hace y ejecuta la ley, nada es sorprendente.


  —En ese caso, tendrás que comparecer ante el tribunal.


  Cuatro días antes de la celebración del juicio solicité un abogado del Colegio de Procuradores del Estado. No hay ninguna práctica legal verdaderamente particular en nuestro país. Se acude al Colegio, se acepta el abogado asignado y se paga lo prescrito. Desde luego, ya que el abogado recibe un salario miserable, lo corriente es recompensarle particularmente, si lo consiente, teniendo cuidado de que nadie se entere.


  Una mujer aburrida que bostezaba en mi cara, escuchó y quizá medio comprendió mi historia.


  —Petrov —llamó a un hombre que se hallaba al otro extremo de la habitación, enterrado entre papeles—: un caso previsto en el artículo 109; proceso dentro de cuatro días. ¿Puede ocuparse de él?


  No hubo respuesta.


  —Muy bien; ya hallaré a alguien —dijo ella.


  La primera impresión que tuve del abogado que finalmente me asignó aquella mujer, no levantó precisamente mi espíritu. Era un hombrecillo bastante correcto, de ojos cansados y mejillas hundidas, humilde y apopléjico. Cuando oyó que los cargos los había lanzado Tevosian, su expresión de ansiedad se trocó en desesperación. Un abogado soviético, para evitar trastornos, debe colocar los intereses del Partido y del Estado sobre los de su cliente. A mi asustado y pequeño defensor no le gustaba el papel que debía desempeñar oponiéndose a un comisario del pueblo. Verdaderamente, no tenía la menor intención de desempeñar ningún papel peligroso.


  El tribunal se reunió en una habitación desaseada y muy mal ventilada, en el segundo piso de lo que, al parecer, en otro tiempo fue una escuela. Por supuesto, colgados a lo largo de las paredes de la habitación se veían retratos de Stalin y de otros jefes. Esperé, junto con Mateyev y nuestros abogados respectivos, entre veintitantas personas cuyos casos estaban señalados en el calendario del día.


  —¡El tribunal! —gritó un funcionario con voz estentórea. ¡Todo el mundo en pie!


  Nos levantamos, mientras dos hombres y una mujer entraban por una puerta trasera y ocupaban sus sitios detrás de una mesa, en la cual había un tapete encarnado situado sobre un estrado. Durante varias horas observé los trámites de los otros casos. El juez presidente es un funcionario permanente de la Audiencia y el que conduce casi todo el interrogatorio; los otros dos son «representantes del pueblo», una especie de equivalente del jurado de los países anglosajones.


  Después del interrogatorio del juez presidente, el fiscal y el abogado pronunciaban impresionantes discursos —la oratoria apasionada es una tradición de la jurisprudencia soviética— y los tres jueces se retiraban. A los pocos minutos volvían a comparecer con el veredicto.


  Los interrogatorios de Mateyev y el mío siguieron las mismas líneas que las precedentes. Hasta entonces me negué a creer que verdaderamente pudiera ir a la cárcel con un pretexto tan absurdo. Pero mientras mi proceso se iba desarrollando, mi corazón latía cada vez más aceleradamente. Mi inocencia subjetiva parecía fuera de caso. Objetivamente, yo había «despilfarrado fondos del Gobierno». Tenían la palabra del comisario acerca de ello, y el caso parecía zanjado.


  Cuando concluyó el juez, sentí que las puertas de la cárcel se cerraban a mis espaldas. Después, el fiscal me cogió por su cuenta. Era un sujeto vigoroso, con una gran mata de cabellos blancos. Me di cuenta de que estaba resentido por mi aspecto de persona acomodada, como si en cierto modo fuera culpa mía que él tuviera que sostener a una familia con seiscientos rublos al mes.


  —¿Cuánto ganaba en Kemerovo? —me preguntó en una ocasión.


  —Unos dos mil quinientos rublos al mes; a veces, más.


  Movió su despeinada cabeza, como si hubiera demostrado algún punto importante, y miró significativamente a los jueces.


  —¿Y cuánto gana ahora?


  —Tres, cuatro, cinco mil rublos… Depende…


  De nuevo el fiscal meneó la cabeza significativamente y curvó sus labios en una irónica sonrisa. Había llegado a alguna oscura conclusión lógica que, a mi entender, tenía más que ver con su propia pobreza que con el caso que se estaba tratando.


  —Ya veis, camaradas jueces, en qué condiciones vive el acusado.


  —Pero ¿qué tiene que ver eso con mis acusaciones? —estallé, sin poder contenerme—. Dirijo una gran fábrica y cobro según los reglamentos.


  —¡El acusado se abstendrá de interrumpir! —advirtió el juez presidente—. Damos más crédito al comisariado del Pueblo, que ha lanzado los cargos tal y como han sido referidos por el fiscal, que a usted.


  El discurso del fiscal fue ruidoso y vulgar. Gesticuló ferozmente Se en fraseó en literatura y en discursos del Jefe y nos señaló como dos «monstruos» que habían «derrochado el dinero del pueblo». Una persona ajena a los hechos hubiera creído que el pobre Mateyev y yo habíamos desfalcado millones y los habíamos tapado con asesinatos. Pidió tres años y medio de cárcel. Por qué tres años y medio, no cinco ni pena capital, es una cosa que no explicó. Todo aquello era una pesadilla tan enorme, que me pregunté cuándo despertaría del sueño.


  Mi abogado defensor, teniendo en cuenta su calidad de miembro del Partido, hizo en realidad un esfuerzo heroico en mi beneficio. Pero yo sabía que se había considerado derrotado antes de empezar y que no hacía sino guardar las formas. No discutió mi culpabilidad —¡hasta a él le pareció evidente!—, pero defendió mi pura inconsciencia para mitigar el castigo.


  Los jueces se ausentaron durante diez minutos. Cuando regresaron, el presidente pronunció el veredicto: dos años de cárcel, con el derecho de apelar en el plazo de siete días. ¡Era un criminal convicto porque alguien, en algunas de las oficinas del Glavtrubostal de Moscú, había manejado algún formulismo! Un comisario había firmado un documento dejado en su mesa de despacho por algún celoso subordinado, después de lo cual la comedia se desarrolló casi mecánicamente. Sé que esto parecerá un tanto grotesco; pero, por desgracia, es la verdad. Ante todo, el juez presidente y el fiscal eran miembros del Partido. Trataron un caso promovido no sólo por un comisario, sino por un miembro del Comité Central del Partido. ¿Qué probabilidades de obtener justicia había en tales condiciones?


  Apelé al tribunal municipal, el cual aplazó mi detención. Varias veces, con intervalos de unos meses, me citaron para declarar ante varios funcionarios jurídicos, y a principios de la primavera de 1941 se celebró una audiencia en el principal tribunal municipal. De nuevo me negué a confesar mi supuesta culpabilidad. El tribunal puso el caso en tela de juicio, y a los treinta minutos anunció su decisión. La sentencia quedó reducida al «trabajo obligatorio en mi actual lugar de empleo» durante un año.


  Esta es una invención judicial soviética sin precedentes. El ciudadano convicto continúa viviendo y trabajando en libertad, pero del 10 al 20 por ciento de sus ganancias van a parar a la NKVD. En mi caso fue el 10 por ciento. Por medio de aquella estratagema, miles de rusos se ven obligados a entregar parte de sus ingresos como tributo a la policía secreta, bajo el pretexto de un castigo de sus crímenes.


  Mí nueva situación fue notificada al departamento de contabilidad de la fábrica. Desde entonces, y hasta que el caso fue sobreseído a causa de su inconsistencia por el Tribunal Supremo, el 10 por ciento de mi sueldo y complementos se dedujo mensualmente, con destino a la tesorería de la NKVD.


  Haré caso omiso de la cronología para resumir la historia de mi carrera como «criminal». Apelé inmediatamente al Tribunal Supremo. A la sazón, la guerra ya se había declarado. Moscú se hallaba sometido a bombardeos por los nazis, y el tribunal fue evacuado a los Urales. En la operación, sus archivos quedaron en condiciones tan lastimosas que no se halló ni rastro de mí apelación.


  Mientras me encontraba en el Ejército Rojo, sirviendo como capitán y comisario político en una unidad de ingenieros, Irina continuó trabajando en el asunto. El 10 por ciento de descuento no importaba. Lo importante era borrar la mancha de mi expediente. Casi inmediatamente después de que me licenciaran del servicio militar, a primeros de 1942, el Tribunal Supremo revisó el caso Kravchenko. Anuló las decisiones de los tribunales inferiores, atestiguó mi completa inocencia y mí caso quedó zanjado.


  Si no hubiera sido por aquel sobreseimiento, probablemente nunca me habrían permitido trabajar para el Consejo de Comisarios del Pueblo (Sovnarkom) y es seguro que no hubiera podido salir del país. Las animosidades que provocaron los cargos criminales contra mi persona se habían olvidado hacía mucho tiempo; cuando me encontré con Golovanenko en las oficinas del Glavtrubostal, ya no se acordaba de que en cierta ocasión había sentido enemistad contra mí. Pero la malevolencia, una vez desatada, operó con su propia inercia y se dedicó a arruinar mi vida.


  XXII


  La guerra inesperada


  En la mañana del 22 de junio de 1941, varias ciudades y aeródromos soviéticos sufrieron bombardeos alemanes, mientras los ejércitos defensores se hallaban en franca retirada en un extenso frente ante el avance de las divisiones acorazadas nazis. La inesperada invasión de Rusia fue objeto de comentarios mundiales. Antes del amanecer de aquel día, en todas partes del país la policía secreta comenzó un barrido de elementos indeseables.


  Pero yo no sabía nada de la catástrofe que se cernía sobre las cabezas de los doscientos millones de seres que forman la población de mi patria. Ni tampoco nadie de la fábrica sabía nada cuando llegué aquella mañana temprano. Las noticias de guerra del día anterior seguían anunciando las proezas de los ejércitos de Hitler y el desconcierto y derrota de sus enemigos, los «chacales capitalistas» y los «traficantes plutocráticos de armas».


  El 20 de junio, dos días antes de la invasión, diserté ante mis obreros y empleados acerca de la «guerra imperialista». Mi charla siguió la línea prescrita. Dije que Alemania estaba dispuesta a hacer la paz, pese a sus grandes victorias; pero los imperialistas británicos, respaldados por el capital americano, insistían en prolongar la guerra.


  Ni yo ni nadie fuera del círculo íntimo del Kremlin sabía que ya en enero el Departamento de Estado de Washington advirtió a nuestro embajador, Constantino Oumanski, que Hitler estaba decidido a combatir a Rusia. Aquella advertencia la repitió Mr. Summer Welles cinco semanas después, siendo reforzada por similares avisos por parte de los ingleses. Todo se rechazó como engaños capitalistas encaminados a romper las hermosas relaciones garantizadas por el pacto Hitler-Stalin.


  Los agentes soviéticos en Alemania enviaron advertencias de la misma índole a sus superiores en la URSS. Informaron de sospechosos movimientos de tropa sen nuestra dirección, en una escala demasiado elevada para ser una maniobra meramente política. Como tenía buenas relaciones entre los funcionarios de comisariados y fábricas que producían para la nueva máquina de guerra nazi, estaba en contacto frecuente con los representantes comerciales recién regresados de Berlín. Estaban al tanto de las intenciones de Moscú. En una ocasión, los alemanes les dijeron francamente que era inevitable una colisión. Pero todo esto también fue refutado por Stalin y su cuadrilla y considerado como un bulo forjado por los enemigos de clase. Parecían hipnotizados por su propia propaganda.


  Por lo que se hacía saber a la masa rusa, la colaboración nazi-soviética era un idilio sin mancha. Dudar de ello sería dudar también de la infalibilidad de Stalin. La sugerencia de que una traición o un engaño a la confianza de nuestro jefe se hallaran dentro de lo posible hubiera parecido una insinuación contrarrevolucionaria. Expresar simpatía declarada por las víctimas del azote pardo equivalía a pena de cárcel inmediata.


  Y así llegó el día histórico, sin rumores que alterasen la rutina. El trabajo en nuestra fábrica se hallaba en plena marcha cuando se anunció que haríamos una pausa para escuchar un importante discurso.


  A las pocas horas llegó el orador del Partido. Convocamos un mitin de todos los obreros de la fábrica a la hora del almuerzo. Me senté en la tribuna, junto con el director, Manturov, y el jefe del comité del Partido en la fábrica, Yegorov. Examiné las cansadas y torvas caras de nuestros obreros mientras el orador denigraba la traición del dictador alemán y enaltecía la honradez de nuestro propio dictador. Vi coraje, consternación, fastidio y amargura en los presentes. Algunas mujeres lloraban.


  Manturov y Yegorov pronunciaron discursos en los que repitieron débil y torpemente los nuevos y extraños lemas. Aún no era fácil para ninguno de nosotros referimos a los países democráticos sin una inflexión irónica, o atacar a los alemanes, que hasta horas antes habían sido las víctimas de la especulación bélica imperialista. Parecía fantástico hablar tan repentinamente de Inglaterra y Francia como compañeros en una causa común, cuando hacía poco tiempo los considerábamos como las principales amenazas para nuestra seguridad nacional.


  Los obreros, atónitos, aplaudieron sin entusiasmo en las pausas adecuadas; después volvieron a sus máquinas, a sus escritorios o a sus tornos, presas de la mayor confusión. Trabajamos, como de costumbre, hasta la noche. Y, sin embargo, es probable que la llegada de la guerra sacudiera muchas mentes del letargo en que habían estado sumidas durante tantos años. Eso le sucedió, por ejemplo, a Sergei Golovlyov, ingeniero eléctrico y miembro del Partido. Al terminar la reunión se me acercó.


  —Así, pues, nos ha llegado la hora —dijo—. Es una vida sufrida la que hemos llevado estos años, Víctor Andreyevích. Guerra, revolución, destrucción. Planes quinquenales, hambre y purga…, ¡para volver ahora a la guerra! ¿Cuándo vamos a vivir al fin como cualquier otro pueblo?


  —Debemos trabajar y nada más que trabajar, camarada Goíovlyov —repliqué—. No queda otro camino.


  —Es cierto. Debemos trabajar y luchar. Pero uno no puede por menos que pensar…


  —Será mejor que vayas a trabajar —le interrumpí con tono oficial—. Ya hablaremos de eso en otra ocasión.


  En mí oficina, aquella tarde me informaron de que el jefe del equipo, Vadim Alexandrovich Smolyaninov, no había dado su informe y que era imposible localizarle. Cogí el teléfono y marqué su número.


  —¿Es el apartamento de Smolyaninov? —pregunté.


  —Era —me dijeron ásperamente.


  —Tenga la bondad de decirle a Vadim Alexandrovich que se ponga al aparato.


  —¿Quién es usted?


  —El ingeniero adjunto de su fábrica.


  —No está aquí, ni estará.


  —Y usted ¿quién es? Estoy hablando oficialmente.


  —Yo también hablo oficialmente. Soy un funcionario de la NKVD.


  Colgué el receptor. ¡Así, pues, mi amigo Smolyaninov había sido detenido! Competente ingeniero y hombre de elevada educación, Smolyaninov desempeñó un gran papel en la revolución y llegó a ser secretario personal de Stalin. Más tarde sirvió come jefe de la oficina del Consejo de Comisarios del Pueblo, jefe de construcción de Magnitrostroi, presidente de una delegación comercial soviética que marchó a Estados Unidos, y director de Gipromex, importante instituto metalúrgico. En resumen: fue figura relevante del régimen soviético.


  En la gran purga, sin embargo, fue expulsado del Partido y reducido a sencillo ayudante de capataz en nuestra fábrica. Con el tiempo, el ex secretario de Stalin llegó a ser capataz y, finalmente, jefe de equipo. Hada poco que había sido readmitido en el Partido. Su único hijo, sargento del Ejército Rojo, se hallaba en la frontera. Y ahora Smolyaninov estaba detenido.


  Fue solamente la primera de las víctimas del cruel terror que reinó en tiempo de guerra. Docenas de personas que estaban a mi alrededor desaparecieron en los días que siguieron. Bastante tiempo antes, un amigo de la NKVD me dijo que, en caso de guerra, todos los «elementos peligrosos»' serían detenidos. En cada aldea, pueblo y ciudad había listas negras preparadas. No exageró. La liquidación de los «enemigos interiores» fue, en realidad, la única parte del esfuerzo de guerra que se realizó rápida y eficazmente en la primera y terrible fase de la lucha. Fue una purga en la retaguardia, hecha de acuerdo con un plan elaborado por adelantado, ordenado por el propio Stalin.


  Varios años más tarde, en América, tuve que escuchar la grandísima tontería —al parecer aceptada incluso por los americanos inteligentes— de que en Rusia no hubo quinta columna porque las crueles purgas habían acabado por anticipado con los traidores. Leí este absurdo en un extraño e iletrado libro del ex embajador Joseph Davies y en los frívolos escritos de otros que pasan por expertos en la materia, pese a su profunda ignorancia de la naturaleza del régimen y de la política de Stalin. Hube de maravillarme ante el éxito de aquella propaganda pueril, evidentemente exportada por Moscú.


  Digo «exportada» porque dentro de Rusia el Gobierno emprendió el camino opuesto. Insistió en que nuestra nación estaba podrida por muchas quintas columnas.


  Desde los primeros días, la prensa, la radio y los charlatanes pedían la vida de los enemigos internos ocultos, espías, desorganizadores, fabricantes de bulos, saboteadores y agentes fascistas. Y la NKVD cumplió sus deseos, llevando a cabo detenciones y ejecuciones en masa. En el periodo inicial tuvimos la clara impresión de que el Kremlin temía tanto a sus propios súbditos como a los invasores.


  No teníamos ninguna quinta columna, en el sentido de que hubiera proalemanes o traidores… Esto, a pesar de las sangrientas purgas. Pero teníamos millones de patriotas que odiaban el despotismo estalinista y todas sus diabólicas obras. En este aspecto, el temor de la pandilla gobernante estaba justificado.


  La salvajada de la colectivización, el hambre de 1931-1933, las crueldades neronianas de los años de purga, todo dejó cicatrices muy profundas. Apenas hubo una familia que no sufriera bajas en la ofensiva del régimen contra las masas. A Stalin y sus asociados no les preocupaba nuestra lealtad a ellos mismos. Quizá en sus pesadillas vieron a veinte millones de esclavos que repentinamente derribaban las paredes de las cárceles y las alambradas en un estallido multitudinario de odio y venganza, en una ola de destrucción…


  En todo caso, la supresión implacable de la oposición potencial se ejecutó primeramente en las instalaciones del Gobierno. Tuvo preferencia sobre las medidas de defensa militar. Los ciudadanos de origen alemán, por muy remota que fuera su ascendencia, fueron detenidos hasta casi el último hombre. Toda la población de la república germana del Volga, aproximadamente medio millón entre hombres, mujeres y niños, fue arrancada de la región en que había vivido desde el tiempo de Catalina la Grande y distribuida por Siberia y el lejano Oriente. Luego les llegó el turno a los polacos, balcánicos y otras muchas nacionalidades que no fueron molestadas antes de la guerra. La población de los campos de concentración aumentó en varios millones. Nuestros gobernantes se portaban como una manada de lobos espantados.


  Varios días después del estallido de la guerra se establecieron en Moscú tribunales militares, encabezados por el ex presidente de tribunal municipal, camarada Varnev. A través de la capital y de sus suburbios se extendieron agencias de aquella nueva oficina de terror. Lo mismo ocurrió en las demás ciudades. Todos los poros de la vida soviética quedaron cubiertos por aquella organización investida con poderes extraordinarios para detener, juzgar en secreto y condenar a muerte. Había tribunales especiales obreros, militares, etcétera; un ejército nacional de cazadores de brujas, dirigido por especialistas de la NKVD y encargado de la noble tarea de sofocar el descontento. Claramente, el régimen se hallaba en estado de pánico.


  Las tareas de las nuevas agencias, esparciendo, pero no suplantando los instrumentos habituales de vigilancia y supresión, fueron concretadas por el propio Stalin doce días después de comenzar la invasión:


  Debemos organizar una lucha implacable contra todos los desorganizadores de la retaguardia, desertores, sembradores de pánico, forjadores de rumores, cobardes. Es necesario llevar inmediatamente ante los tribunales militares a todos los que, por su cobardía y provocación al pánico, entorpezcan la defensa de nuestro país, sin miramiento de quiénes puedan ser.


  ¿Por qué aquel miedo febril a los «desorganizadores de la retaguardia» en un país tan «unificado» recientemente por las inquisiciones de las purgas, tan a menudo calificado de «monolítico»? ¿No fue esta visión de toda una nación corrompida por la deslealtad y la cobardía, evocada en las amenazas de Stalin, una «provocación al pánico» en gran escala? Evidentemente, los enemigos del frente interior eran tan numerosos que, al no poder ser atendidos por cientos de miles de chequistas, hubo que establecer nuevos tribunales. ¿Cómo podía suceder eso en un país que entonaba himnos a la «vida feliz» bajo el «sol de la Constitución de Stalin»?


  Quizá los Davies y los Duranty puedan responder a estos acertijos. Pero al escuchar las advertencias por boca de Stalin, proferidas lentamente con su acento georgiano, sólo supe que no encajaban en el cuadro de una nación limpiada de traidores por océanos de sangre. Y los hechos que se desencadenaron contradijeron aquel cuadro aún más que las palabras de Stalin.


  Sólo en Moscú se fusiló a miles de ciudadanos condenados por los consejos de guerra en los primeros seis meses. Una sola palabra de duda, temor o debilidad era suficiente para llevar al culpable ante los tribunales militares. Miles de espías tenían sus ojos y oídos alerta en las colas del pan y del petróleo, en los mercados, en las tiendas, teatros, tranvías, estaciones de ferrocarril, para recoger cualquier indicio de desesperación, duda o crítica. Cada comité casero informaba sobre los inquilinos; cada sirvienta, de sus amos. Así fue como la gente no se atrevió a declararse hambrienta por temor de ser acusada de dudar de la sabiduría de Stalin o de ignorar las dificultades propias de tiempo de guerra.


  Todos los círculos comunistas de Moscú supieron que, conforme el enemigo se aproximaba a la capital, se fusilaba sumariamente a miles de hombres y mujeres recluidos en los campos de concentración o en las cárceles desde hacía muchos años. Se trataba de los más conspicuos presos políticos de izquierdas: socialistas, bujarinistas, socialrrevolucionarios, anarquistas y ex comunistas. Era a quienes más temía el Kremlin, porque, en caso de una revolución, podrían ofrecer liderazgo a las masas desorganizadas. Otra vez aquella pesadilla de los veinte millones de esclavos que rompían sus cadenas.


  No era ningún secreto que la maquinaria de la movilización militar se empleaba también para destruir a los que tenían poca fe en el régimen soviético. Los expedientes de la NKVD se multiplicaron. Listas de sospechosos se hallaban en manos de cada comisión de reclutamiento.


  No se puede dar una idea exacta de la magnitud del terror que reinaba en Rusia. Equivalía a una guerra dentro de otra guerra. Aquello fue una expresión del recelo del Kremlin frente al pueblo ruso. Otra expresión fue la desaparición, de la noche a la mañana, de la mayoría de las frases «socialistas» escogidas, bajo las cuales vivíamos y sufríamos desde hacía veinticuatro años. Después de un cuarto de siglo de enseñanza comunista, el Gobierno, en la hora del peligro, recurrió a los tradicionales llamamientos al patriotismo nacional, lealtades de raza, amor al terruño y, más tarde, hasta a la religión. No se nos exhortaba a defender la patria del «socialismo», sino la patria rusa, la herencia eslava, el Dios ortodoxo.


  Es difícil de imaginar un repudio más completo de las ideas por las que habíamos luchado y vivido. ¿Socialismo? ¿Colectivización? ¿Sociedad de clases? ¿Revolución mundial? Cuanto más territorio invadían los alemanes menos se hablaba de estas ideas, por las que antes se atormentó al país. Hasta mucho después, cuando la ola de la invasión se contuvo, no revivieron los familiares temas soviéticos. Sin duda alguna, había millones de rusos corrientes que seguían teniendo fe en el tipo de sociedad y pensamiento soviético. Aquella fe, al parecer, no la compartían sus amos del Kremlin.


  


  Pero volvamos al primer día de la guerra.


  Aquella tarde hallé en la oficina del director al propio Mantitrov, a Yegorov y al director de una subinstalación, Larionov. Discutían de la guerra. La radio estaba conectada, esperando oír noticias. De repente, una voz se elevó sobre la música militar. En puro ruso anunció: «¡Ciudadanos de Rusia! ¡Pueblo ruso! ¡Atención! ¡Atención! ¡Aquí el cuartel general del ejército alemán!».


  —¿No sería mejor que apagáramos la radio? —dijo Manturov.


  —¡No! Oigamos lo que este bastardo tiene que decir —dijo Yegorov.


  Durante veinticuatro años habéis vivido bajo el hambre y el miedo. Se os prometió una vida libre y os dieron una vida de esclavitud. Sois esclavos sin derechos humanos. Miles de vosotros mueren cada día en los campos de concentración y en las heladas estepas de Siberia. No sois dueños de vuestro propio país ni de vuestras propias vidas. En estos momentos se encuentran en las cárceles y en los campos de trabajos forzados miles de compatriotas vuestros. Vuestros gobernantes han destruido vuestra fe ortodoxa y la han reemplazado por el culto a Stalin. ¿Qué ha sido de vuestra libertad de palabra y de prensa? ¡Mueran los parásitos del pueblo ruso! ¡Destruid a vuestros tiranos!


  Después siguieron una serie de lemas antisemitas y antisoviéticos.


  —¡Apaga eso! —tronó Yegorov.


  Manturov giró apresuradamente el botón del aparato. El silencio que siguió fue opresivo. No nos atrevíamos a miramos. Enseguida nos fuimos cada uno por nuestro lado, completamente turbados.


  Al cabo de una hora volví a la oficina de Manturov. Quería consultarle algo sobre el hombre que sustituyó a Smolyaninov. Como siempre, entré sin llamar. Con gran sorpresa mía, encontré a Manturov y a Yegorov escuchando de nuevo la radio enemiga. Comprendí perfectamente su curiosidad. Por primera vez en una decena de años era posible oír denunciar en alta voz el régimen soviético en lugar de oír denunciar a otros regímenes.


  «¡Venid a nosotros con las octavillas en la mano! —estaba diciendo el locutor alemán cuando entré—. ¡Será vuestro salvoconducto! ¿Por qué luchar por la esclavitud y el terror cuando los alemanes os traen una vida libre?».


  Manturov, al verme, juró y giró el botón. Yegorov, no menos desconcertado por mi llegada, se precipitó fuera de la oficina. Empecé a hablar del asunto Smolyaninov y de otras cuestiones urgentes de la fábrica. Manturov me interrumpió en medio de una frase:


  —Dicho sea entre paréntesis, camarada Kravchenko: es mejor no mencionar que hemos oído propaganda alemana por la radio. Ya sabes… «Guárdame y te guardaré».


  —Apuesto a que medio Moscú la está oyendo —dije.


  —Pero por poco tiempo. Acabo de recibir una Llamada telefónica: mañana todos los aparatos de radio serán requisados.


  —¿Requisados? ¿Para qué?


  —Para regalarlos, supongo.


  Eso fue precisamente lo que sucedió en Moscú y en el resto del país al día siguiente. Todos los ciudadanos, bajo amenazas de castigo, entregaron sus radios a la policía local. Más tarde vi montañas de aparatos en los depósitos de almacenaje. Mientras duró la guerra, sólo se permitió a los rusos escuchar las noticias por los altavoces conectados con las estaciones oficiales de radio.


  Aquel fue el primer paso dado en un oscurecimiento de la información que estuvo muy cerca de ser total. La censura del correo no sólo se limitaba a cartas del frente, sino que abarcó la correspondencia ordinaria de los paisanos. Los comunicados de guerra de las primeras semanas resultaron tan descaminados, que pocos rusos creían en ellos.


  En nuestra fábrica trabajábamos haciendo crecientes esfuerzos. La movilización diezmó nuestra mano de obra. La dislocación del transporte nos dejó sin materiales esenciales. En teoría, nuestro país había gozado de veintidós meses de paz, durante los cuales pudo prepararse para el cataclismo. En la práctica, nada se había preparado. El desorden reinaba en cada faceta de nuestra vida. No podíamos creer los rumores, trasmitidos en cuchicheos, de que el avance alemán se desarrollaba hacia el este con velocidad terrible. ¿Qué era del colosal Ejército Rojo, del que tanto nos habían hablado? ¿Qué era de las defensas estratégicas ganadas cuando empujamos nuestras fronteras territoriales dentro de Polonia, Rumanía, Finlandia y los tres países bálticos? ¿Qué había sido de las ventajas supuestamente derivadas de nuestro largo periodo de neutralidad?


  Los comunicados no decían casi nada, o nada, añadiendo una dimensión de confusión a la ola de rumores. Cordones de policía mantenían a los refugiados separados de la capital, para salvaguardar la moral de ésta. Pero un buen número de ellos se filtraron a través de dichos cordones para damos una idea del creciente desastre. Los comunicados evitaban la admisión plena de derrotas. Incluso proclamaban éxitos. Pero los nombres de los lugares que se citaban en los partes eran una prueba suficiente de que la lucha se iba aproximando.


  En un comunicado de primeros de junio, se declaraba: «Durante la noche pasada se riñeron batallas en dirección a Murmansk, Dvinsk, Minsk y Lutsk… En Murmansk, nuestras tropas ofrecieron tenaz resistencia al enemigo, infligiéndoles elevadas pérdidas… En Dvinsk y Minsk se llevaron a cabo batallas que exterminaron las primeras unidades de tanques enemigas…».


  Pero el 3 de julio, Stalin se acercó al micrófono por primera vez. Una nación horrorizada escuchó la verdad acerca de la amenaza que se extendía rápidamente hacia la capital:


  
    Las tropas hitlerianas han conseguido apoderarse de Lituania, de una considerable parte de la Rusia Blanca y de parte de la Ucrania occidental. Un grave peligro se cierne sobre nuestra patria.


    El fin de esta guerra contra el opresor fascista es ayudar a todos los pueblos de Europa y América… Nuestra guerra por la libertad de nuestra patria se fundirá en la lucha de los pueblos de Europa y América por su independencia, por la libertad democrática…

  


  Por primera vez escuchamos hablar así al propio Stalin, empleando palabras tales como libertad y democracia en el viejo sentido, sin observaciones satíricas. Todo parecía trastornado: la supervivencia de nuestro régimen bolchevique estaba ligada inesperadamente a la victoria de las «democracias degeneradas»… y los principales países capitalistas prometían dar toda la ayuda posible a la Unión Soviética. Un sueño de libertad casi olvidado se agitó de nuevo en más de un corazón ruso. Aunque fuera precisa una terrible guerra para realizar el milagro, nuestro aislamiento con el mundo libre estaba a punto de romperse.


  «¡Hermanos y hermanas, me dirijo a vosotros, amigos míos!», decía Stalin. En los dieciséis años de su reinado, jamás se había dirigido a nosotros de aquel modo. Un amigo que trabajaba en mi instalación, envalentonado por la excitación del momento, observó en voz baja:


  —¡En qué brete debe estar el jefazo cuando nos llama hermanos y hermanas!


  La movilización se llevó a cabo a toda prisa y en medio de gran confusión. Los reservistas fueron enviados al frente sin tener la oportunidad de despedirse de sus familias. Los obreros marcharon casi directamente de sus talleres a los campos de batalla. Todo ello, a pesar del hecho de que poseíamos uno de los mayores ejércitos del mundo, templado en las invasiones de países vecinos y por una experiencia militar en Finlandia. El Gobierno fue sorprendido tan inesperadamente, que ni siquiera tenía suficientes uniformes. En aquellos primeros meses, hasta los oficiales marchaban a la muerte con ropa provisional y sin la instrucción adecuada. Millones de nuevos soldados chapoteaban por el lodo con botas de lona, y el invierno les cogió con uniforme de verano. Vi reclutas haciendo la instrucción con palos de escobas en lugar de fusiles.


  Las juntas de reclutamiento trabajaban desde la mañana hasta la noche, registrando a hombres de diecisiete a cincuenta años. Estaban regidas, según supe más tarde, no por las leyes existentes, sino por instrucciones secretas del Comité de Defensa del Estado, formado después de comenzar la guerra. Desde luego, se eximía a ciertas categorías de obreros: al principio también se eximía a los hombres que tuvieran dos o más hijos o hermanos menores incapacitados para el trabajo. Aparte de esto, la movilización fue cruel y despiadada. El examen médico de cada hombre duraba dos o tres minutos. Vi a hombres tuertos, cojos, tísicos, que sufrían del corazón o de úlceras estomacales; a barbudos hombres de cincuenta años, tan agotados, que casi no podían arrastrar su propio peso, ser declarados útiles para el frente. Solamente del 1 al 2 por ciento fue rechazado por motivos físicos. La prensa clamaba que esto probaba el alto nivel de salud existente en la URSS. En realidad, probaba tan sólo un total desdén por la vida humana.


  A las pocas semanas de comenzar el conflicto, el Partido llamó a formar un ejército voluntario de ciudadanos. A muchos nos pareció una alarmante confesión de falta de preparación. Recordamos las palabras del comisario de Guerra, Vorochilov, de septiembre de 1939, cuando la guerra en Europa se hallaba ya en curso:


  La experiencia del ejército zarista ha demostrado ampliamente que el llamado Ejército Voluntario de Ciudadanos era muy débil y estaba completamente sin instruir; mostró que la preparación precipitada en tiempo de guerra no era muy efectiva. Se enviaba al frente a la gente sin haberla instruido, y todos vosotros sabéis cómo terminó todo.


  Ahora íbamos a hacer lo mismo. Peor aún: recurríamos a un sistema de voluntariado en el mismo comienzo del conflicto, mientras que el régimen zarista lo hizo mucho más tarde.


  «Estimo conveniente hacer notar —dijo Vorochilov en la misma ocasión que la potencia numérica del ejército y de la armada rojos está en completa consonancia con la situación internacional, la cual estudian siempre atentamente y de cerca nuestro Gobierno, el Comité Central de nuestro Partido y el camarada Stalin».


  ¿Cuál era la calidad de aquel estudio, cuando a las pocas semanas de la invasión alemana «nuestro Gobierno, el Comité Central de nuestro Partido y el camarada Stalin», sin rubor ni piedad, enviaban hordas de paisanos sin instruir a una muerte cierta?


  Una mañana de julio me llamaron a la oficina del comité del Partido, donde Yegorov me dio instrucciones para dirigir un mitin al objeto de conseguir voluntarios. Repuse que él era quien debía hacerlo, como jefe de nuestro Partido.


  —No, no, Víctor Andreyevich. Esto tiene que proceder de las masas mejor que del Partido. Tú eres muy popular entre los obreros. A ti te será más fácil que a mí.


  Comenzó el mitin de masas. Ante mí vi los rostros sucios de mis compañeros de trabajo. Les hablé como un ruso a otro, evitando cuidadosamente las palabras comunista y socialista. Como todos ellos, yo amaba a mi país. Sabía que era distinto de la pandilla que nos gobernaba y nos aterrorizaba. Pude hablar francamente, con el corazón, pidiendo la formación de una milicia de voluntarios. Había que promover un sincero entusiasmo por la victoria y un odio apasionado por el invasor, aunque yo detestase el régimen soviético. Esta es la clave del misterio de por qué combatieron y vencieron los rusos. No pelearon por Stalin, sino a pesar de Stalin. Nadie sabe esto mejor que la propia pandilla del Kremlin; como revelaron sus mismas invocaciones a una guerra patriótica.


  Para dar ejemplo, fui el primero en inscribirme como voluntario. Docenas de nuestros obreros, personal de oficinas y técnicos, me siguieron. Pero ninguno de los altos funcionarios técnicos siguió mi ejemplo. Se azoraron ante las miradas interrogantes de los obreros, pero ni siquiera se movieron.


  Aquel mismo día, un poco más tarde, vi a Manturov. Quise saber si se iba a alistar.


  —Bien, Viacheslav Ivanovich —le dije—, ¿cuándo vas a firmar?


  Su rostro se tomó del color de su flamante cuello rojizo. Se movió intranquilo, sus ojillos recorrieron la habitación y aclaró su garganta:


  —Lo que haré en la gran guerra es una cuestión que decidirá el comité del distrito. Tengo responsabilidades… Pronto se evacuará la fábrica…


  —Debes alistarte inmediatamente —alegué—. Los obreros hablan. Si el Partido quiere que te quedes aquí, así se hará. Mientras tanto, ¿por qué no te alistas?


  Pero Manturov no quería correr riesgos. Ni tampoco Yegorov. Concluyeron la guerra con títulos altisonantes y Órdenes de Honor por haberse mantenido cuidadosamente apartados del fuego enemigo. Sin embargo, no deben ser censurados personalmente. No hicieron más que seguir una política dictada por el Kremlin. Stalin estaba decidido a conservar su «aparato», la burocracia sobre la que, a fin de cuentas, descansaba el régimen soviético. Incluso en los meses más penosos se puso a salvo a la mayor parte a los jefes «indispensables», y esto incluía a las tropas especiales de la NKVD y a la guardia pretoriana del dictador.


  Mi alistamiento quedó anulado por orden del comité del distrito. Manturov y Yegorov hubieran disfrutado viéndome salir para el frente sin pérdida de tiempo. Nunca olvidaron mis intentos de hacerles alistarse, ya que se supo de ellos en toda la fábrica. Pero a la sazón les vino bien que Kravchenko y otros voluntarios entre el alto personal no obtuvieran permiso para dejar sus cargos y formar parte de la milicia de voluntarios.


  


  La faja pantanosa del páramo finés por la cual Rusia pagó en 1940 con cientos de miles de vidas, cayó en manos del enemigo casi inmediatamente. La aventura estaliniana de agresión no sirvió para nada, excepto para empujar a nuestros vecinos fineses un poco más deprisa a los brazos de Alemania. Ni la violación soviética de Polonia ni la ocupación de los países bálticos retrasó a los invasores más que un breve lapso. La seguridad estratégica, como excusa para apoderarse de territorios fronterizos, tenía poco sentido en la época de la guerra motorizada y de los aviones de largo radio de acción.


  Pero entre todos los mitos cultivados en los medios comunistas de propaganda, el más vil, porque es el más falso, es el mito de que Stalin empleó los veintidós meses de paz logrados con su pacto con los nazis para prepararse contra ellos. Es una mentira. Es un insulto a millones de rusos que sufrieron y murieron precisamente porque se desperdició el intervalo.


  A la semana de comenzar la guerra, Moscú, la ciudad mejor abastecida de nuestro país, se quedó sin pan. Largas colas se formaban, esperando escasas raciones, y los rezagados no estaban seguros de adquirir pan, petróleo y otros artículos indispensables. La capital de la Unión Soviética ni siquiera estaba provista de refugios decentes contra las bombas. No se evacuó, ni se preparó para la evacuación, ninguna importante instalación de guerra de la Rusia occidental o meridional antes del asalto. De acuerdo con las teorías del Kremlin, sólo estábamos preparados para una guerra ofensiva y, por tanto, fracasamos en el intento de evacuar a tiempo inmensas zonas, que inmediatamente se convertían en campos de batalla. Millones de toneladas de materias primas y material de guerra, grano, combustible y —lo más importante— millones de hombres se quedaron en los sectores occidentales más vulnerables, donde pronto cayeron en manos de los alemanes.


  Me hallaba todos los días en contacto oficial con comisarios responsables de las fábricas y depósitos de obreros situados en la zona sometida al ataque. Pronto vimos claramente que nadie en el Kremlin se había molestado, durante los veintidós meses de gracia, en trazar un programa para la evacuación de personas y bienes. Por supuesto, la iniciativa sólo podía proceder de arriba, pues cualquiera que se hubiese preocupado de promover la cuestión hubiera sido calificado de «derrotista» y acusado de esparcir «rumores desmoralizadores». La sugerencia de que el glorioso Ejército Rojo pudiera batirse en retirada, aun temporalmente, hubiera sido castigada como un sacrilegio.


  Durante los años de trabajo en cargos administrativos en la industria, participé muchas veces en la elaboración de planes de movilización secreta. Tomamos en consideración toda clase de necesidades —metales, petróleo, carbón, maquinaria, mano de obra— y los problemas de su almacenaje y transporte.


  De conformidad con aquellos planes de gran envergadura, el Gobierno acumuló inmensas reservas de material de guerra y estratégico. Pero el planeamiento se refería única y expresamente a operaciones ofensivas. Teníamos la presunción, muchas veces repetida por Stalin, y, por tanto, imposible de desafiar, de que la guerra se libraría en suelo extranjero.


  Enfrentados con una guerra defensiva de tan gran magnitud, nos sentíamos indefensos. Teníamos que improvisarlo todo desde el principio: evacuación, movilización y resistencia de guerrillas en la retaguardia enemiga. La cuadrilla de Hitler había logrado dormir tan bien a Stalin, que los esfuerzos británico y americano para despertarle a la realidad fracasaron. Si hubiera actuado desde la primera advertencia hecha por el Departamento de Estado americano, en enero, hubiera tenido cinco meses, en los cuales se habría evacuado a millones de personas, decenas de establecimientos industriales y grandes cantidades de provisiones y material de reserva.


  El temor estaba arraigado tan profundamente en la burocracia después de la superpurga, que pocos se atrevieron a entrar en acción aún después de la colisión nazi. Los trusts industriales y los funcionarios locales, atacados por el pánico, trazaron planes para evacuar el instrumental y la maquinaria valiosa. No atreviéndose a actuar ni siquiera en la forma más elemental, redactaron informes, los enviaron y esperaron desvalidamente. En la mayoría de los casos aún se hallaban esperando respuesta cuando llegaron los alemanes.


  Antes de la llegada al poder de Hitler, el Kremlin gastó millones de dólares en trabajos de información y contraespionaje en Alemania. Remitió datos sobre las organizaciones políticas y militares de dicho país. Pero durante la gran purga, hasta 1939, la gran mayoría de los hombres del servicio de información y del estado mayor general del Ejército Rojo fueron destituidos, encarcelados y ejecutados. El resultado de sus años de esfuerzo fue borrado como «actividades saboteadoras y contrarrevolucionarias». Los nuevos servicios de inteligencia —resultó luego trágicamente claro— eran débiles e ineficaces. Pagamos el precio de aquellos años de crueldad.


  Para afrontar la crisis se formó un nuevo organismo: el Comité de Defensa del Estado. Se convirtió en el centro principal del poder del Estado y del Partido, en el cerebro y la fuerza de todas las actividades de defensa del país y de los frentes de combate, y en la corporación artífice de la política nacional e internacional. En efecto, este comité desplazó al Soviet Supremo, donde residía teóricamente el poder. El Consejo de Comisarios del Pueblo quedó convertido en un órgano ejecutivo que llevaba a cabo las órdenes del Comité. En cada provincia, sus representantes gozaban de poderes ilimitados. El Comité de Defensa del Estado era el organismo más dinámico, flexible y cruel que jamás existió en la Rusia soviética. Todos sus miembros fueron elegidos entre los poderosos titulares y suplentes del Politburó.


  Las fuerzas armadas, descabezadas en las sangrientas purgas, todavía no tenían una nueva jefatura. Vorochilov, Budienm y otros famosos incompetentes, colocados al mando de varios frentes desde el comienzo de la guerra, eran algo peor que ineptos. Hasta octubre no se trasladó a la mayoría, recibiendo las riendas nuevos hombres. También esto fue una prueba del fracaso de Stalin en la preparación para la prueba.


  Los alemanes, que habían ayudado a construir y equipar casi todas las industrias de vital importancia de Ucrania, conocían el significado y colocación de cada tornillo y tuerca en aquellas fábricas. Con satánica precisión pudieron lanzar sus bombas sobre las centrales de energía eléctrica, depósitos de agua, centros de transporte, etcétera, para detener la producción e impedir la evacuación de última hora.


  Más tarde se armaría una gran barahúnda en la propaganda soviética acerca de las fábricas evacuadas a Siberia desde la Rusia Blanca y Ucrania. En verdad, solo se trasladó una parte insignificante. Nada se diría de los cientos de instalaciones dejadas a Hitler como regalo. Virtualmente, cada fábrica en la que trabajé o con la que estuve relacionado —en Dniepropetrovsk, Krivoi Roig, Zaparozhe, Taganrog— cayó casi intacta en manos del enemigo. Lo mismo ocurrió en Kiev, Odessa, Kharkov, Mariupol y Lugansk. El error de Stalin al confiar en Hitler fue causa de que abandonásemos al enemigo una industria con una capacidad productora de unos diez millones de toneladas de acero al año. Todo nos fue devuelto con el tiempo en forma de tanques, cañones, granadas y bombas del enemigo. La historia no fue menos trágica con otras industrias.


  Durante el periodo de pacto, Stalin ayudó a Hitler a conquistar Europa, suministrándole metales, minerales, petróleo, grano, carne, mantequilla y todos los tipos imaginables de material, de acuerdo con su pacto económico. Después de la invasión, Stalin le ayudó dejándole inmensas riquezas de todo tipo, recursos militares y capacidad productora, y, lo más vergonzoso de todo, docenas de millones de seres humanos indefensos.


  La historia demostrará al régimen de Stalin su fracaso en la obligación de prepararse, a pesar de la victoria definitiva. Hay que reprocharle millones de bajas innecesarias, una destrucción humana más allá de todo cálculo. ¿Por qué no se evacuó a la población de Leningrado? Este descuido lo ignoran los vociferadores de aleluyas, aunque hasta el mes de mayo de 1943 murieron de hambre y frío más de un millón trescientas mil personas en los tres inviernos sucesivos de terrible sitio. Era una ciudad expuesta. Los preparativos para salvar a sus habitantes debían haberse hecho por anticipado. La responsabilidad por los espantosos sufrimientos de Leningrado recae directamente sobre dos miembros del Politburó: Vorochilov, como jefe supremo del frente de Leningrado, y Zhadanov, dueño supremo de la región de Leningrado.


  Lo mismo puede decirse del desgraciado pueblo atrapado en Kiev, Odessa, Sebastopol y cien centros de población más, incluyendo a mi propia ciudad natal. Mi madre y mi padre fueron hechos prisioneros en Dniepropetrovsk, junto con Klava, la esposa de mi hermano Constantino, y su hijita. Sólo su voluntad de hierro, fortificada por la fe religiosa, sostuvo a mi frágil madre durante su terrible experiencia. Acosada de un lugar a otro por los alemanes, fue finalmente confinada en uno de los inmundos campos de concentración. Ella y Klava sobrevivieron; en cuanto a mi padre, sigo desconociendo su suerte.


  Hay millones de padres, madres y niños así en Rusia, que pagaron con su vida y con incalculables dolores los descuidos criminales del Kremlin. Cuando al fin comenzó la evacuación, el nuevo sistema soviético de privilegios de clase se puso de manifiesto de la manera más cruel. Las preferencias para salir y gozar de las facilidades del transporte estaban reservadas a los «indispensables», es decir, a los principales burócratas, funcionarios del Partido, funcionarios de los sindicatos y de la policía, que formaban el aparato del régimen. A los mortales comunes sólo se les permitía llevar dos maletas, teniendo que abandonar lo demás; pero los aristócratas que gozaban de prioridad se llevaron consigo hasta los muebles. Los obreros cualificados y otros trabajadores esenciales para las instalaciones trasladadas fueron evacuados también, pero a veces tenían que dejar atrás a sus familias por tener que acompañar a las máquinas trasladadas. Sin embargo, los funcionarios favorecidos se llevaron a sus parientes, verdaderos e imaginarios, hasta la décima generación.


  Lo repito: la gran coartada del pacto con los nazis para ganar tiempo es un mito vil, un cuento, una cínica mentira de la propaganda.


  La evacuación de Moscú comenzó en agosto y continuó hasta entrado el año 1942, cuando pasó completamente el peligro para la capital. Durante un mes, poco más o menos, colaboré con el Ejército Rojo, ocupándome en la tarea de desmontar nuestra fábrica y preparar su maquinaria para ser trasladada a los Urales.


  Como los bombardeos aéreos nazis se intensificaban, parte de la población comenzó el éxodo por su propia cuenta. Los optimistas y los exaltados vociferaban sobre la vergonzosa deserción. Sin embargo, como los ferrocarriles y carreteras en tomo a la capital estaban obstruidos, pronto nos dolimos de que las propias autoridades no hubieran organizado aquella supuesta cobardía y deserción desde el principio.


  Fue una labor terrible para nuestros hombres y mujeres, medio muertos de hambre, desmontar y trasladar las enormes y pesadas piezas de maquinaria. Aún era más duro saber que estábamos arrancando y destrozando algo por lo cual hicimos sacrificios sin límites, algo que se nos había hecho muy querido, como símbolo de una prosperidad industrial siempre postergada. Trabajábamos profundamente entristecidos. Ni siquiera el más encarnizado detractor del régimen soviético hubiera supuesto que a las seis semanas escasas de la rotura de hostilidades sería necesario comenzar la evacuación de la capital de Rusia.


  Seleccioné cierto número de obreros especializados para ir al este con la maquinaria; el resto fue despedido en masa, con el jornal de dos semanas. Lo mismo se hizo en otras empresas de Moscú. A los horrores de los ataques aéreos, la escasez de víveres, el frío, la interrupción del suministro de luz y agua, hubo que añadir el de los obreros parados.


  Aunque los nazis tardaron otro mes en llegar a los suburbios de Moscú, la atmósfera de la capital a últimos de agosto era la de una ciudad predestinada a la ruina. Los altos funcionarios metieron a sus familias y bienes en automóviles, trenes y aeroplanos, y salieron con destino a Sverdlovsk y otras ciudades de los Urales. Cientos de nuestros jefes tenían preparadas sus maletas y coches del Gobierno para una huida inmediata.


  Todo el personal responsable de nuestra instalación, como en todos los establecimientos industriales de la capital, fue puesto en «pie de guerra». Durante varias semanas no fui a casa, comiendo y durmiendo donde trabajaba. Nunca olvidaré las escenas de horror —y de heroísmo— que tuvieron lugar cuando permanecimos en nuestros puestos, junto a las máquinas, mientras a nuestro alrededor caían bombas y granadas, mientras los aeroplanos alemanes rugían sobre nuestras cabezas y mientras algunas mujeres y muchachos jóvenes de nuestros talleres lloraban histéricamente. Fue una prueba en la que el pueblo ruso mostró sorprendente fortaleza.


  


  Con una sensación de alivio, de ocupar mi puesto verdadero en las filas combatientes, ingresé en el Ejército Rojo. A principios de septiembre, la junta local de reclutamiento me llamó para proceder a mi examen. Habiendo transcurrido un intervalo prudente desde que se anuló mi alistamiento voluntario, Yegorov y Manturov me borraron de la lista escogida de «indispensables». Mi examen físico requirió dos minutos a lo sumo.


  Me enviaron a Bolshevo, a unas veinte millas de Moscú, al Colegio de Ingenieros de Guerra, conservando la graduación de capitán, que ya poseía. Ingresé en una división especial, en la cual se preparaban los oficiales para grados más elevados. Junto con cientos de ingenieros de todas clases, emprendí cursos intensivos de ingeniería militar, así como una instrucción castrense adecuada.


  Como Bolshevo estaba tan próximo a la capital, Irina y yo no tuvimos la sensación de que nos separábamos.


  XXIII


  Pánico en Moscú


  En Bolshevo me nombraron coordinador del Parado, lo que me hizo comisario político entre mis compañeros oficiales. Desde luego, en todos los asuntos militares recibía órdenes del coronel Varvarkin y sus ayudantes. La tragedia de los sufrimientos de nuestro país nos unía. Había un contingente de muchachos de unos veinte años que seguían los cursos, pero mi división estaba formada por hombres maduros, templados por larga experiencia en la industria y la política soviética: hombres inmunes a la ilusión.


  En el fondo, yo era un enemigo declarado del régimen. Aborrecía sus brutalidades. A nuestro alrededor se amontonaban las pruebas de su incompetencia, profundizando aquella aversión. El pacto de Stalin con Hitler —el «realismo» que se proclamó después— era tan vergonzoso, a la luz de lo que ocurría, que incluso a los fanáticos estalinianos les quemaba su recuerdo. Pero yo amaba a mi patria y sentía gran simpatía por mis compatriotas. Conocí a muchos hombres que pensaban igual que yo. Sin excepción, procurábamos contener nuestros sentimientos. Sin excepción, estábamos dispuestos a morir por la victoria rusa.


  La instrucción militar dada en Bolshevo era propia de una nación de tercer orden. El instrumental que nos entregaban para construir puentes, fortificaciones y aeródromos era tan primitivo que, prácticamente, se reducía a una piqueta y una pala. ¿Dónde estaba —nos preguntábamos— la alta técnica pregonada en la oratoria comunista? Oí más de un comentario irónico y más de una queja respecto a esta cuestión. Desgraciadamente, y con pocas excepciones, los instrumentos eran tan primitivos como el material con el cual trabajábamos. El teniente coronel que daba clase sobre la construcción de carreteras podría haber tomado lecciones con provecho de cualquier capataz de obras públicas. Pero era un comunista íntegro y dedicaba casi todo su tiempo a rememorar sus hazañas durante la guerra civil. Además, como oficiales, consagrábamos la mayor parte del día a leer y discutir las obras de Lenin y Stalin. Evidentemente, no se podía esperar que instaláramos minas y construyéramos puentes sin un conocimiento adecuado de las falsificaciones estalinianas y leninistas.


  Por razón de mi cargo de coordinador del Partido, mantenía constante contacto con asuntos referentes, no sólo a nuestra unidad de ingenieros, sino a toda nuestra escuela.


  Iba a Moscú muy a menudo, y, por tanto, me hallaba sometido al estado de ánimo depresivo que allí reinaba. Conforme se extendía la evacuación y los alemanes estaban más cerca, aumentaban la alarma y la confusión. Conforme aumentaba la alarma, se intensificaban las represiones de la policía. Era un círculo vicioso que hacía inevitable la explosión final de pánico y pillaje, tan cuidadosamente ocultada al mundo exterior.


  A últimos de septiembre, el miedo y el desorden dominaron por completo la ciudad. El favoritismo en la evacuación hacía hervir de cólera a los moscovitas. En realidad, por primera vez en veinte años, oí maldecir abiertamente a los funcionarios oficiales. Cada despacho y oficina administrativa redactaba listas de personas autorizadas a emplear los trenes que salían hacia Kuibishev, Sverdlovsk y otros lugares de refugio. Teóricamente, la única causa era la condición de «indispensables».


  Los parásitos del poder tenían plaza para sus muebles, sus baúles, sus queridas, sus parientes, mientras que miles de infelices familias acampaban entre los bultos y maletas en las estaciones de ferrocarril; aguardaban, con la vaga esperanza de encontrar un sitio, por exiguo que fuese, en algún tren que saliera para el este. Los afortunados que podían ir en aquellos trenes eran los moscovitas que poseían un permiso oficial para viajar. Los demás, miles y miles, tuvieron que huir a pie.


  Cuando el gentío apilado en las estaciones se hizo difícil de fiscalizar, se proporcionaron finalmente vagones de ganado, de mercancías, de carga y hasta coches del metro. Sin limpiarlos ni desinfectarlos, los ciudadanos soviéticos llenarían aquellos coches, haciendo viajes lentos y en horribles condiciones. El éxodo quedó regado por lágrimas de histeria. Los niños se veían apartados de sus padres, las familias separadas y todos en general obligados a abandonar sus queridos bienes. Muchas veces, la emoción de aquellas evacuaciones se elevaba a un grado delirante cuando había incursiones aéreas, ya que las estaciones eran los blancos favoritos de los nazis.


  Mientras tanto, como para humillar al miserable populacho, confortables caravanas de automóviles oficiales huían de Moscú, ocupados por las familias y propiedades de la élite. El abismo entre las clases sociales era más profundo y odioso en el frenesí de la guerra y del peligro.


  El 22 de octubre los alemanes sembraron de octavillas nuestra zona de Bolshevo. Con una compañía de oficiales comunistas dignos de confianza, tuve que encargarme de recoger los mensajes alemanes. Desde luego, se nos prohibió leerlos; al que se le encontraba en su poder una hojita se le detenía inmediatamente. Pero tratamos de leerlas subrepticiamente mientras las recogíamos. Nos dejaron desilusionados, incluso desdeñosos del enemigo. La propaganda alemana era notablemente estúpida. Su arrogancia era repelente y cometía el error de confundir el amor a nuestra patria con el amor a Stalin.


  Aquella misma noche, tres batallones de nuestros jóvenes oficiales, medio instruidos para el combate, tuvieron que marchar a los arrabales occidentales de Moscú. Cuarenta y ocho horas después, una tercera parte de los que salieron aparecieron ante nosotros derrengados, medio helados, hambrientos y desalentados; el resto nunca regresó. La mayoría de aquellos jóvenes eran fanáticos komsomoles. Marcharon a la batalla gritando: «¡Por Stalin! ¡Por el Partido!».


  El 13 de octubre nos vimos obligados a apostamos en los bosques nevados de Bolshevo, vigilando un sector cercano a la capital, en el que se decía que habían descendido tropas paracaidistas alemanas. Yo llevaba ropa interior de verano, botas de lona, gorra ligera y un abrigo militar usado, mientras que la temperatura marcaba varios grados bajo cero. Mi armamento consistía en un fusil y tres cartuchos. Aunque todos éramos oficiales, sólo unos pocos estaban mejor protegidos contra el frío, y los más afortunados poseían cinco cartuchos. Las municiones prometidas por el cuartel general no llegaron. La mayoría poseíamos ropas de invierno civiles; yo, por ejemplo, tenía un excelente par de botas, ropa interior de lana y otras prendas de abrigo. Pero se nos prohibió severamente usar ropas que no fueran de reglamento. De esta suerte, nos helábamos y sufríamos a la mayor gloria de la estupidez militar. Aquellos días y noches pasados entre la nieve, en los que muchos camaradas acabaron con los miembros congelados, quedarán siempre grabados en mi memoria.


  Al regresar a Bolshevo tras una noche pasada al aire libre, medio helados, harapientos y rendidos, cantamos una de las canciones prescritas:


  
    
      ¡A la batalla por la tierra natal!


      ¡A la batalla por Stalin!


      ¡Luchemos por la patria inmortal!


      Nuestros excelentes caballos baten sus cascos


      al avanzar hacia el enemigo de Stalin…

    

  


  En aquellos momentos yo sentía poco amor por Stalin. No eran los cascos de nuestros caballos los que batían el suelo helado, sino mis delgadas botas-alpargatas. Pero tuve que cantar con los demás.


  En la tarde del día 15, dos compañías de ingenieros cualificados salieron para Moscú en misión especial. Por mi cargo de comisario político pude enterarme de la naturaleza de su cometido, que fue revelado como alto secreto. Iban a incorporarse a otros grupos de las unidades especiales de ingenieros de la NKVD. Su tarea era minar Moscú. Colocaron explosivos bajo el metropolitano, los más destacados edificios del Kremlin, la central de energía eléctrica, los depósitos de agua, estaciones de ferrocarril, museos, teatros, las principales construcciones del Gobierno, comunicaciones y fortificaciones. Todo estaba listo para volar la capital. No se retiraron las minas hasta el verano de 1942.


  La mañana del 16, el coronel Varvarkin me envió a Moscú. Encontré la ciudad en indescriptible estado de pánico. Corrían los rumores más alarmantes. Se decía que había tenido lugar un golpe de estado en el Kremlin; que Stalin estaba detenido; que los alemanes se encontraban ya en Filli, a las puertas de la ciudad. Gentes perturbadas afirmaban haber visto descender paracaidistas germanos en la Plaza Roja. También se decía que los alemanes se hallaban entre nosotros, con uniformes del Ejército Rojo. La multitud corría por las calles presa del pánico, sin saber dónde ir.


  Comenzaron el pillaje y el saqueo. Grupos enloquecidos saquearon las tiendas y los almacenes. La impresión general era que ya no había gobierno, que millones de moscovitas habían quedado abandonados a su suerte, sin alimentos, combustible ni armas. El orden se derrumbaba.


  En el Metropol, Savoy y otros hoteles elegantes, mujeres y prostitutas vulgares, presas de pánico, organizaron desenfrenadas orgías con altos oficiales que aún no habían abandonado la ciudad. El vino y el vodka corrieron libremente.


  Pude regresar a Bolshevo al caer el día. Allí encontré al populacho asaltando los edificios y lanzando alaridos. El saqueo comenzó poco después de mi marcha, y ya hacía horas que tenía lugar. Al grupo de habitantes de la localidad pronto se sumaron los campesinos de los pueblos vecinos. Nuestra oficialidad había desaparecido. En cuanto se violentaron los almacenes militares, muchos funcionarios se unieron a las turbas para apoderarse de ropas de invierno. Aquella plaga de langosta devoró mantas, sábanas, uniformes, botas, víveres y todo cuanto encontró.


  Pronto pude localizar al coronel Varvarkin. Evidentemente, estaba aturdido por los rumores y por su impotencia. Escuchó mis informes con gran disgusto. A no dudar, reflejaba el pánico de la capital. El coronel creía que tarde o temprano se evacuaría Bolshevo. Quizá fuera mejor que nuestro pueblo saqueara los géneros existentes en los almacenes que dejar que cayeran en manos de los nazis. A medianoche regresé con otros oficiales; los saqueadores habían desaparecido y la disciplina pareció restaurarse. Pronto nos vimos de nuevo apostados en el bosque, sin más idea de la situación que la certeza de que no teníamos ni la fuerza ni la fe suficientes para detener cualquier posible avance alemán.


  El día 17, el populacho asaltó de nuevo los almacenes, mercados y tiendas. La policía parecía inactiva. El monopolio carnicero de Mikoyan fue asaltado y privado de todas sus existencias de carne, salchichas y conservas. El pueblo, hambriento, abandonado a su suerte por el Gobierno, saqueó la fábrica de dulces situada cerca de la plaza de Maiakovski, llevándose toneladas de productos confeccionados, así como azúcar, mantequilla y otras materias primas. También asaltó docenas de otros establecimientos. Los desórdenes continuaban a diario. Miles de comunistas, creyendo que estaban cercados en una ciudad en ruinas, destruyeron sus carnés del Partido, la literatura política y los retratos de Stalin y otros jefes. Vislumbré una terrible verdad que después me confirmaron cientos de veces personas que estaban en condiciones de saberlo: los alemanes hubieran podido apoderarse de Moscú durante aquellos días sin disparar un solo tiro. Con dos o tres divisiones de paracaidistas que hubieran descendido sobre la ciudad, la habrían tenido a su merced.


  Los batallones obreros apresuradamente organizados, desplegados por los arrabales, estaban sin instruir y muy mal armados, y dentro de la ciudad las autoridades estaban paralizadas. Los primeros tanques que llegaron hasta Himki encontraron escasa resistencia. Por qué se volvieron, es un misterio que sólo los alemanes pueden desentrañar para la historia. Seguramente sobrestimaron las defensas de Moscú y decidieron esperar hasta la primavera para tener más refuerzos. Incluso es concebible que interpretaran suspicazmente la debilidad de las defensas como un engaño ruso para hacerles caer en una trampa. Lo único cierto es que no sospecharon la verdad de que la capital estaba prácticamente sin defensas y que psicológicamente ya se había entregado.


  El día 19 mejoró la situación. Las primeras fuerzas siberianas del Lejano Oriente comenzaron a llegar. La policía y la NKVD salieron de su letargo. Aquel día Stalin firmó un decreto, transmitido a la oficialidad y puesto en práctica inmediatamente, aunque no se publicó hasta pasados dos días. El tono del documento daba a entender que conocía que Moscú se hallaba en un torbellino de revuelta desorganizada.


  «Al objeto de asegurar la defensa de Moscú, reforzar la retaguardia de las tropas y también para concluir con las actividades desmoralizadoras de espías, desviacionistas y otros agentes del fascismo alemán…» comenzaba el decreto. Después prescribía castigos extremos y sumarios para toda clase de personas: «Los provocadores, espías y otros agentes del enemigo detenidos por alterar la ley y el orden, deben ser fusilados en el acto».


  Las órdenes estaban dirigidas al general Sinilov, comandante general de Moscú, y especificaban que: «A su disposición deben ponerse las tropas de defensa interior de la NKVD, la milicia y los destacamentos obreros». Estos destacamentos de obreros son un eufemismo de comunistas. Stalin no quería confiar la tarea al Ejército Rojo, temiendo, por la experiencia que le brindaba un cuarto de siglo aproximadamente, que los soldados regulares se negaran a disparar contra el pueblo. En su lugar contaba con el miedo animal inspirado por el solo nombre de la NKVD.


  Los tribunales militares trabajaron deprisa. Aunque se detuvo y fusiló a muchos miles de personas, no fue el terror lo que sofocó el pánico. Fueron las noticias, confirmadas por campesinos y soldados procedentes de las líneas más avanzadas, de que los alemanes se retiraban ante el empuje de las tropas de reserva llegadas de Siberia y del Lejano Oriente, y de que se estaban acuartelando para pasar el invierno.


  Entretanto, en Bolshevo recibimos órdenes de evacuación. Por orden del alto mando, quemamos libros políticos, cartillas militares y archivos. Cuando estábamos dispuestos para salir llegaron órdenes contradictorias. Sin embargo, algunos días después se renovó la orden de retiramos hacia el este, aquella vez en seno.


  Mis preocupaciones personales se vieron complicadas por un terrible dolor de muelas. En el hospital militar, un dentista me llenó la cavidad de uno de los molares con algodón empapado y la cerró con cemento. Me dijo que podía pasar con aquello hasta que llegase a mi ignorado punto de destino. Mi experiencia del mes siguiente, que comprendía un horrible viaje de diecisiete días en un vagón de mercancías, seguida por una marcha a pie de seis días con botas de lona, se resume en un estado de dolor físico que culminaba en agonía. Mi mejilla se inflamó y el dolor enviaba latigazos a través de cada nervio de mi cuerpo.


  


  Las tropas del Lejano Oriente y las fuerzas siberianas, inmunizadas contra el frío, avanzaban hacia el oeste, a través de un continente, para detener a los invasores. Al mismo tiempo, otros contingentes mucho más pequeños, procedentes del oeste, se movían lentamente en dirección opuesta, a través del Volga y más allá de los Urales, para su instrucción y aclimatación. En su mayoría, el nuevo ejército estaba formado por nuevos reclutas; pero había también tropas salvadas de las aplastantes derrotas de todos los frentes, endurecidas por el desastre. Todas ellas serían adiestradas y equipadas de nuevo. ¡La verdadera preparación para la resistencia no hacía más que comenzar!


  El trágico retraso en la preparación de la lucha hubiera permitido a Hitler invadir más territorio ruso que Napoleón o cualquier otro conquistador occidental en la historia rusa. Literalmente se sacrificaron millones de vidas, y muchas mas quedarían mutiladas. Pagamos un precio horrible y exorbitante por la frivolidad de nuestros amos. Pero, al fin, las fuerzas reorganizadas cambiaron el rumbo de la guerra, y los equivocados, por una ironía de la historia recibirían todo el honor.


  Mi unidad de ingenieros formó parte de los destacamentos que marchaban hacia el este, alejándose de las zonas de peligro, hacia los centros de reinstrucción. El espectáculo diario y casi constante de aquellos largos convoyes que se dirigían al oeste era tranquilizador, pero también aflictivo, ya que casi todos estábamos quemados por un sentimiento irracional de culpabilidad. Para nosotros era muy vergonzoso alejamos de la línea de fuego, aunque fuera obedeciendo órdenes. Solicité ser enviado al frente; la mayoría de mis camaradas hicieron lo mismo.


  Normalmente, los vagones soviéticos, según el reglamento de tiempo de guerra, acomodan a veinticuatro personas. En nuestro vagón íbamos cincuenta o más, de modo que no podíamos sentamos todos a la vez. No poseíamos ni bancos ni útiles para lavamos o hacer nuestras necesidades. Dormíamos por turnos.


  Así fue como viajamos durante diecisiete días para cubrir una distancia que cualquier tren corriente de pasajeros hacía en veinticuatro horas.


  Sólo varios de los altos oficiales y comisarios conocían nuestro punto de destino. Nos dirigíamos a la pequeña ciudad de Menzelinsk, en la república tártara, de la cual es capital la antigua ciudad de Kazán. Menzelinsk está situada sobre el río Kam, tributario oriental del Volga.


  Teníamos rigurosamente prohibido apeamos sin permiso expreso del jefe del vagón. Rara vez se concedía permiso. Aquella estúpida y hasta insultante orden causaba sufrimientos y degeneraba en vejación. No acertábamos a comprender por qué se guardaba tan celosamente a oficiales destinados al interior del país.


  La ecuanimidad iba disminuyendo conforme el viaje se hada más largo. En una de las paradas, mi amigo el capitán Numidov pidió permiso para apearse del coche durante un minuto y se le negó.


  —¡Esto no es un tren de oficiales soviéticos, sino una prisión! —gruñó furioso.


  El jefe del vagón no le oyó, pero sí unos cuantos oficiales. Algún canalla de entre nosotros —sospecho que fue un comunista que codiciaba mi cargo de comisario político— debió de informar a las altas autoridades, sin descubrir, sin embargo, al «culpable». No hay duda de que la denuncia se dirigió contra mí, como coordinador del Partido, más que contra Numidov. Sea como fuere, en la siguiente estación el comisario jefe L. me llamó a su presencia.


  —Ha habido una demostración contrarrevolucionaria en tu vagón —me gritó—. ¿Por qué no la has denunciado? Era tu deber, como responsable del Partido.


  —No sé que haya habido ninguna demostración —dije.


  —Otros sí lo saben. Debes denunciar al enemigo de clase que dijo que viajábamos como presos.


  —No sé quién lo ha podido decir. Además, somos seres humanos. En este estado se dicen cosas sin querer molestar.


  —Eres demasiado sensible, camarada Kravchenko. Estamos en guerra, y cuanto antes lo sepas, mejor. Vamos al coche a descubrir a ese bribón.


  El camarada L. penetró en mi vagón con aire de ángel vengador. Pronunció un iracundo discurso pidiendo que se denunciara inmediatamente al «agente alemán». Mientras amenazaba el comisario, miré a Numidov y le vi blanco como el papel, con los músculos de la cara contraídos. Temí que pudiera denunciarse. Resultó que yo conocía la historia de Numidov. Su familia, mujer y dos hijos, a los que adoraba, cayeron en manos de los alemanes. Odiaba a los invasores con rabia asesina. Sin embargo, estaba en peligro de ser fusilado como «enemigo de clase» y «agente alemán» porque se había atrevido a quejarse de una orden estúpida. Afortunadamente, nadie le delató.


  Era orden de nuestro jefe que, para evitarnos el aburrimiento en aquel viaje y que se reblandecieran nuestros músculos, debíamos hacer ejercicio todas las mañanas cuando el tren se detuviera, preferiblemente al amanecer, desnudos hasta la cintura, a pesar de la temperatura ártica. No se eximía a los enfermos. Incluso en los días en que el fuerte viento convertía le nevisca en miríadas de agujas que danzaban en el aire, no se suspendían los ejercicios. Claramente, nuestras nociones de disciplina estaban heredadas de los zares medievales.


  Quienes poseíamos algún dinero intentábamos comprar géneros a los campesinos locales en las estaciones donde comíamos. Por desgracia, los precios, ya en abierta inflación, habían subido enormemente en los pocos meses de guerra. El tabaco más barato costaba cuarenta rublos, un litro de leche valía cincuenta rublos, un pollo mil doscientos rublos, o sea, casi dos meses de paga de un oficial.


  En uno de los empalmes, antes de llegar a Kazán, mientras nuestro tren se hallaba en una vía lateral para permitir el paso a un largo convoy de tropas, nos permitieron descender del mismo para estirar las piernas. En unión de varios compañeros oficiales, me dirigí al azar hacia un bosque en el cual un grupo de gente estaba talando árboles. Al aproximarnos, observamos que los hombres y mujeres que, formando un grupo patético, estaban entregados a aquella faena, no eran rusos. Aunque la mayoría llevaba lapti[17] campesino, el resto de sus ropas tenían un aspecto extranjero, a pesar de que ya estaban sucias y harapientas, según la mejor moda soviética. Evidentemente, aquella gente no estaba acostumbrada a tal clase de trabajo.


  Por un guardián armado de la NKVD supimos que, en efecto, eran extranjeros: letones, lituanos, estonios, polacos y judíos; una muestra de los casi dos millones de «enemigos de clase» e «indeseables» seleccionados, deportados para ejecutar trabajos forzados desde las zonas ocupadas por la Unión Soviética bajo la salvaguardia del pacto Moscú-Berlín. Regresamos al tren en medio de un silencio depresivo; cada recuerdo de aquel pacto con el nazismo era un doloroso reproche al amor propio de los rusos.


  Un grupo de bezprizorni, los niños sin hogar, se había acercado mientras tanto en tomo a nuestros vagones de mercancías. Aquellas criaturas medio heladas, sucias, harapientas, con ojos prematuramente viejos en sus caritas macilentas, pedían pan con lastimero sonsonete. Parecían más tristes, más amansados, menos arrogantes que las anteriores generaciones de bezprizorni, quizá porque eran todavía nuevos en aquella vida sin raíces. Un grupo de infortunados huérfanos de guerra se había agrupado también en tomo a los rescoldos de una locomotora allí parada. Cantaban la canción de los niños sin hogar, tan familiar durante los días de la guerra civil, hacía veinte años, y luego revivida por los huérfanos de guerra:


  
    
      ¡Oh, moriré, moriré!…


      Enterrado seré


      y nadie sabrá


      dónde mi tumba está.

    

  


  Dimos a aquellos desgraciados lo poco que pudimos. Felizmente, teníamos mucho pan.


  Nuestro punto de destino, en la primera etapa del viaje, era una estación llamada Agria, adonde llegamos al decimoséptimo día de viaje. Aquella noche acampamos en el sucio suelo de una escuela abandonada a la que le faltaba el tejado. Por la mañana nos comunicaron que debíamos estar en Menzelinsk dentro de seis días. ¿Cómo ir hasta allí? Aquel era un problema de nuestra incumbencia. Teníamos que ir a pie; quizá tuviéramos la suerte de que los amables campesinos nos facilitaran medios de transporte. Nos dividimos en grupos, cada uno de los cuales iba mandado por un comisario político.


  Nuestros jefes, que se adelantaron en automóviles, evidentemente no vieron ningún inconveniente en dejamos de aquel modo, a nuestra propia iniciativa, en la helada y cruda Tartaria, después de guardamos en el tren como prisioneros.


  


  Formamos un grupo de doce oficiales y echamos a andar aceleradamente para mantenemos en calor. Nuestro equipo y la ración para seis días se nos hacían más pesados a cada minuto que pasaba. Mis botas de lona con suela de goma no estaban hechas precisamente para viajar a pie por la nieve y el hielo, de modo que cada paso que daba repercutía en mi dolorida mandíbula. Pero alguien comenzó a cantar una patética tonada popular, profundamente rusa, en su triste nostalgia, y me distrajo un poco de la fatiga y del dolor.


  Con gran asombro vimos grandes campos de trigo sin segar bajo la nieve, y de cuando en cuando hasta manojos de trigo cortado. Más tarde, un campesino nos dio la explicación. Todos los hombres aptos tuvieron que incorporarse al ejército, los caballos fueron requisados y enviados al frente, quedando sólo las mujeres, los niños y las vacas para hacer la recolección. De esta forma, grandes cantidades de trigo quedaron sin transportar.


  Tras un rato de marcha, unos campesinos nos brindaron sus dos trineos. Sólo cabíamos diez en los mismos, y yo, como comisario del Partido, insistí en seguir a pie. Dimitri, un hombre próximo a los treinta años y con quien trabé amistad en Bolshevo, se quedó voluntariamente conmigo. Era un día gris y triste, y el panorama, aunque variado, estaba cubierto por la misma sábana de nieve. Solo alguna distante espiral de humo o el lejano ladrido de un perro rompían la sensación de aislamiento del mundo habitado.


  Avanzando penosamente por aquellos campos, a eso del atardecer, comenzamos a hablar de la guerra. Ya en Bolshevo advertí que Dimitri era tan desafecto políticamente como yo.


  —Diariamente me digo, Víctor Andreyevich, que estoy en esta guerra por Rusia, por el pueblo ruso sencillo, bueno; no por Stalin. De otra forma, te juro que no podría resistirla. A menos que sean unos perfectos idiotas allá arriba, en el Kremlin, deben comprender esto. Dime, ¿qué les hace suponer realmente que nuestros muchachos están dispuestos a morir por Stalin, Beria y el resto de esos malvados de la NKVD?


  —No es ésta ocasión para quejarse —dije—. Nos guste o no, el Partido, la NKVD y nuestro país están unidos. Hasta que los nazis no se alejen, no hay modo de separar a unos de otros.


  Después de medianoche llegamos a un pueblo silencioso y abigarrado. Demasiado cansados para elegir, llamamos a la primera puerta que hallamos. Un campesino barbudo abrió. Con gran asombro y temeroso de que pudiéramos creerle poco hospitalario, nos explicó que sus hijos estaban obligados a guardar cama por enfermedad. Nos dirigió a una casa cerca de la carretera, donde, según nos aseguró, seríamos bien recibidos y podían darnos buen alojamiento y mejor comida.


  No había exagerado. La casa, de dos pisos, era caliente y cómoda, con cortinas de colorines en las ventanas y tiestos de flores en los antepechos Un campesino delgado y pulcramente vestido, y su mujer, de cabellos grises nos recibieron con afecto, como si hubieran estado esperando nuestra llegada. El resto de la familia consistía en un hijo de veintidós años, otro de unos quince y una tímida niña de diez. Todos se apresuraron a atendemos. Cuando el hijo mayor se quitó la americana, vimos que le faltaba el brazo izquierdo.


  —Vanya «ganó» eso cerca de Kiev —suspiró el padre.


  Los pequeños nos ayudaron a quitamos las botas, cubiertas con una costra de nieve, mientras sus padres calentaban agua y la vertían en una gran tina de madera. Tomamos el primer baño en tres semanas. Mientras nos dábamos jabón uno a otro, vimos, a través de la puerta entornada, que la mujer estaba sacando ropa limpia de cama y prendas también limpias de su hijo mayor para nosotros; la niña estaba poniendo la mesa para cenar.


  —A eso me refería —murmuró Dimitri—. Por estas gentes estoy dispuesto a morir luchando contra los alemanes.


  La sopa de berzas, aunque sin carne, nos pareció néctar después de nuestra larga marcha. Y las tortas de maíz con miel eran para nosotros pura ambrosía. Pero el pan estaba cortado en lonchas pequeñas y delgadas, síntoma seguro de tiempos duros en un hogar campesino. Dimitri y yo llevábamos una hogaza de pan negro, así como pescado ahumado, té y azúcar. Nuestra anfitriona nos sirvió, además, pepinos y pimientos, y su esposo, por no ser menos, sacó una botella de litro de vodka para hacemos entrar en calor. Fue un festín que perdurará siempre en mi memoria.


  Nuestro anfitrión aproximó su silla a la mesa y se dirigió a nosotros:


  —Lo que me interesa es esto: ¿por quién creen ustedes, los buenos oficiales, que estamos combatiendo?


  —Por nuestro país, por Rusia, desde luego —replicó Dimitri.


  —Por nuestro país, por Rusia, desde luego… Por eso enviaría otra vez a mi hijo manco al frente, y yo mismo iría. Pero ¿por qué Rusia? ¿Por la que nos quita las tierras y mata de hambre a nuestros hijos, o por una nueva?


  —No le entiendo, padre —le dije, animándole a proseguir.


  —¿Qué es lo que hay que comprender? Yo hice la primera guerra contra Alemania. Luché, me hirieron, me comieron vivo los piojos. Después comenzó la revolución. «Libertad», dijeron. «Las tierras para los campesinos», dijeron. Como teníamos los fusiles en la mano, todo eran promesas. Han pasado veintidós años, pero no hay libertad ni tierra…; sólo otra guerra. Ahora, otra vez nos alaban…


  —Pero esta vez es nuestro propio poder —terció Vanya—, no es el zarismo.


  Su padre le echó una mirada que le hizo palidecer. No había duda de quién gobernaba en aquel hogar.


  —No me interrumpas con frases hueras, Vanya. He guardado silencio durante varios años. ¡Nuestro poder! ¿Quién fue el que nos quitó el pan de la boca con toda clase de proyectos y un pillaje manifiesto? ¡Nuestro poder! ¿Quien diezmo nuestras familias y las envió a Siberia durante la colectivización? Lo que deseo saber es sencillamente esto: ¿somos seres humanos o no lo somos? ¡Quiero vivir como me guste, no como me digan!


  —Muy bien, padre —le dije—. Tiene motivos de queja. Pero ¿cómo vivían ustedes antes de la revolución?


  —Mil veces mejor —me espeto—. Es la verdad. Yo tenia entonces seis desyatins[18] de tierra, un buen caballo, una yegua, una vaca, un ternero, cerdos, gansos… Tenía abejas. Éramos campesinos pobres, piénselo; pero nunca nos faltaba comida ni ropa. Por eso le pregunto: ¿por qué Rusia dio Vanya su brazo? ¿Por qué Rusia van ustedes, dos hombres finos e inteligentes, a matar y a que los maten, Dios no lo quiera? Si es por la Rusia de estos años recientes, no merece la pena. Soy viejo y chismoso, pero me gusta decir la verdad de cuando en cuando.


  El hijo mayor, que había escuchado atentamente, dijo entonces:


  —Habla usted de los tiempos pasados, padre, como si deseara que los terratenientes volvieran de nuevo a explotarnos.


  —No es eso, Vanya. Tú eres un komsomol. No sabes nada de la vida pasada. No quiero que vuelvan los propietarios de tierras, pero tampoco quiero trabajar para los koljoses.


  Seguimos hablando. Todo lo que nuestro huésped deseaba, repitió una vez y otra, era vivir como un hombre. Estaba enfermo y cansado de que le exprimieran por todos lados. Nuestra anfitriona, que permanecía callada, como buena esposa, no pudo resistir más y dijo:


  —¿Por qué nos han quitado las iglesias y las han convertido en almacenes?


  —No lo sé, madre —dijo Dimitri—, pero no volverá a suceder, creo.


  —Si estuviera segura de ello, rezaría seis veces al día por Stalin. Díganme, ¿por qué quiere convertir a todo el mundo a su religión?


  Todos rompimos a reír, especialmente su hijo mayor.


  —Sí, sí; ríete, Vanya —le dijo su padre—. Tu madre es más sensata que vosotros. Si no hubiera rezado todos los días no habrías perdido el brazo, sino la cabeza. Supongo que tus komsomoles rezarían por ti.


  —Pero, padre —terció Dimitri—, el pasado es el pasado. No podemos hacer que el reloj marche a la inversa.


  —No quiero el pasado, muchachos. No necesito al zar. Pero tampoco quiero nuevos zares. Quiero vivir como una persona libre, trabajar mi propia tierra y adorar a mi propio Dios. Vuestro dios soviético se coloca demasiado lejos, dentro del Kremlin; para mí, detrás de muchas cerraduras y guardianes.


  Aquella noche dormimos placenteramente, como si hubiéramos estado en nuestras propias camas. Soñé que me hallaba en Alexandrovsk de nuevo, navegando sobre el Dniéper y escuchando historias de turcos y kurdos de labios de mi abuelo. Por la mañana, un desayuno caliente nos esperaba. La esposa del cabeza de familia estuvo toda la noche lavando, limpiando y remendando nuestras ropas, según descubrimos. Las camisas y pañuelos estaban lavados y planchados, y hasta mis calcetines estaban zurcidos. Me sentí conmovido por su solicitud. Abracé a la buena mujer, acaricié su cabello gris y la besé en la mejilla.


  —Gracias, querida madre —dije—; que viva usted muchos años y sea feliz.


  Dimitri no estaba menos agradecido. El viejo campesino, desde el horno, nos gritó con cólera fingida:


  —¡Eh, bribones! ¡No os pongáis demasiado retozones con mi vieja!


  Intentamos darles algo de dinero, pero ni siquiera quisieron oír hablar de ello. Aceptaron una pastilla de jabón y una bobina de hilo. Toda la familia salió a vernos marchar. Parecía como si dejara uno su propia casa.


  —No sentiría morir en el frente por personas como ustedes —dijo Dimitri con sentimiento, mientras besaba a cada uno de nuestros nuevos amigos—. Ustedes son parte de la Rusia por la que combatimos.


  Ocupamos nuestros sitios en el trineo que Vanya nos había preparado, y nos alejamos en su compañía. Todavía estaba haciendo la anciana la señal de la cruz con la mano derecha, mientras con la izquierda se enjugaba las lágrimas, cuando un recodo de la carretera nos ocultó a la vista. A unos diez kilómetros del pueblo, pedimos a Vanya que regresara. Le dimos la insignia del cuerpo de ingenieros, que desde nuestra llegada no hacía más que mirar, y le rogamos que diera una vez más las gracias de nuestra parte a sus ancianos padres.


  Al atardecer del tercer día llegamos a la pequeña ciudad de Krasny Bor, sobre el río Kama. Antes de la revolución, el lugar era conocido por el nombre de Piany Bor («Bosque Ebrio»), según nos explicó la familia de pescadores con la cual pasamos la noche; ahora era «Bosque Rojo»; pero, ebrio o rojo, la vida nunca era grata allí. Dimitri sufría aquella prueba en buenas condiciones, pero yo presentaba un aspecto lastimero. Tenía heladas las yemas de los dedos, mis pies estaban cubiertos de ampollas y todo el cuerpo me dolía intolerablemente. El dolor de mi mandíbula infectada era terrible.


  No dormí ni una hora. Por la mañana tuve que andar cerca de tres millas en medio de una tormenta de nieve, hasta llegar al dispensario del distrito.


  A pesar de su altisonante título, resultó ser un conjunto de casas de madera, dirigido por una doctora de mediana edad. Como era moscovita —supuse que había sido desterrada a aquella región—, se alegró de ver a alguien que llegase de la capital. Al mismo tiempo, sintió no poder hacer gran cosa por mí Tiene inflamación de la estructura de la mandíbula —anunció después de un cuidadoso examen—. La infección del diente se ha filtrado a través de todo el sistema. Debería marcharse a Menzelinsk tan pronto como pueda e ingresar inmediatamente en el hospital para su tratamiento. Aquí no puedo hacer nada.


  —¡Pero podía sacarme la muela infectada!


  —No; no tengo anestésico. Las ampollas que encontré aquí lo menos son de hace diez años, y están inutilizadas. Además, no tengo agujas hipodérmicas.


  Insistí una y otra vez para que me sacara la muela como fuese. Y así lo hizo, cortando el tejido inflamado y ayudándose con unas toscas y enormes tenazas. No hallo palabras para describir los quince minutos de interminable agonía que pasé. Después, me recosté sobre un catre durante cosa de una hora, y, reanimado por una fricción de alcohol, regresé a Krasny Bor. Sin la malhadada muela, la presión ejercida sobre mis nervios parecía un poco menos cruel; Dimitri me obligó a permanecer en reposo toda la tarde, y al día siguiente, el quinto desde que dejamos el tren, cruzamos el Kama helado. Nos unimos a otros grupos de nuestra unidad, y al sexto día llegamos a Menzelinsk.


  Era una ciudad típicamente tártara, con su laberinto de calles estrechas y su típico olor oriental. Nos alojamos en la vieja escuela, donde no había luz ni agua. Se instalaron varias estufas de hierro que apenas nos libraron del frío. Prácticamente, todos nuestros hombres tenían los pies helados, llenos de ampollas y, en algunos casos, ensangrentados. Yo estaba demasiado cansado para moverme, pero mi amigo Dimitri me preparó un colchón y un cabezal lleno de paja. Mi cuerpo, deshecho por el dolor, me parecía haber asumido enormes proporciones. Débilmente, a través de la niebla de la agonía, oía a los hombres a mi alrededor maldecir su suerte. La perspectiva de la vida en Menzelinsk no era muy halagüeña, y se mostraban desesperados y huraños.


  Dos días pasé en aquel lecho de paja. Al tercero me trasladaron al hospital militar de Menzelinsk. Tenía una fiebre bastante alta. Cuando se calmó un poco el dolor, pude dedicar mi atención a observar lo que me rodeaba. Una doctora de facciones agradables y ojos cariñosos me tomaba la temperatura.


  —Pronto estará bien, Víctor Andreyevich —me sonrió tranquilizadoramente—. En cuanto se encuentre lo bastante fuerte para viajar, debe volver a Moscú para someterse a tratamiento. Mientras tanto, le atenderé lo mejor que pueda.


  Lentamente fui recuperando mis fuerzas. Dimitri, Numidov y otros camaradas me llevaban la comida. Lo único que nos daban en el hospital era un pedazo de pan negro y viscoso, té sin azúcar, sopa y gachas dos veces al día. Dormíamos en colchones de paja cubiertos por mantas del ejército. Pero la doctora de mi sala, Eugenia Vladimorovna, alivió mucho con su solicitud y comprensión mis aflictivas condiciones. Formábamos en mi sala un grupo singular —un viejo soldado campesino, un comisario político con el grado de coronel y varios soldados rasos— y matábamos el tiempo discutiendo sobre cualquier cosa. Pero todos estábamos de acuerdo en nuestra devoción a la doctora.


  También todos estábamos desalentados; era el mes de diciembre, cuando la suerte de Moscú parecía pender de un hilo. En el hospital no había radio ni se recibían periódicos. Pero el comisario y yo nos enterábamos de las noticias por mediación de amigos que nos visitaban; nuestra sala se transformó en una especie de centro de información para todo el hospital.


  Llevaba escasamente algunas semanas en el hospital cuando, una noche, un poco antes de las doce, entró en nuestra sala un sanitario con una lámpara encendida. A los pocos minutos llegó la doctora. No sólo era civil su atavío, sino que iba vestida con un toque de elegancia. Su cabello negro, generalmente recogido en un apretado moño que le descansaba sobre la nuca, estaba ahora dispuesto sobre su frente en un peinado a la moda. Los pacientes nos incorporamos, mirándola con asombro. Incluso sentí una vaharada de perfume mientras nos servía pasteles de carne y compota de frutas en una bandeja.


  —¡Feliz Año Nuevo! —exclamó. Después, advirtiendo nuestra sorpresa, añadió un tanto turbada—. ¡Se me ocurrió que por una vez les gustaría a ustedes ver a una mujer vestida como debe ser! Quiero decir que, como es la víspera de Año Nuevo…, esto les recordaría sus hogares.


  —Y es un maravilloso presente de Año Nuevo para mis ojos —dijo el comisario en voz baja, con profundo sentimiento.


  —Mi vieja nunca se vistió así en este día —dijo el viejo soldado campesino—; pero gracias, Eugenia Vladimorovna, y ¡feliz Año Nuevo!


  Después de pasar un rato con nosotros y de felicitamos individualmente, marchó a la otra sala. La visión de aquella mujer llevando la ofrenda de su feminidad en aquel fin de año de 1942 a los soldados de las diversas salas del desaseado y mal equipado hospital de Tartaria, quedará en mi mente para siempre.


  A últimos de enero, una comisión del servido del hospital militar me ordenó regresar a Moscú para someterme a un tratamiento ulterior. En la capital no me designaron ningún hospital, sino que debía presentarme todos los días en una clínica. Mientras continuó este proceso, adquirí mi suministro en el Hogar Central de Oficiales del Ejército Rojo. Bajo los cuidados de Irina me curé rápidamente. La mandíbula sanó y mi cuerpo quedó libre de dolores. Cuando me dieron el alta en la clínica, con la recomendación de que descansara unos días para recobrar las fuerzas, me presenté a la comisión militar para recibir órdenes. Después de un breve examen de dos minutos, me declararon útil para el servicio. Mis nuevos documentos indicaban que iría al frente.


  Me despedí de Irina, seguro de no verla otra vez hasta pasado largo tiempo, si la veía. Pero cuando me presenté ante el comisario militar me informaron de la publicación de una nueva orden. Los hombres de alta educación técnica estaban exentos del servicio militar y debían dedicarse a la urgente tarea industrial del frente interior. Era una orden natural, pero me sentía defraudado en mi proyecto de arriesgar mi vida por Eugenia Vladimirovna, por los campesinos, los pescadores, los obreros y mis compañeros de oficialidad de los últimos meses. Eran mi pueblo, mi país, en un sentido político e ideológico trascendental.


  


  Aquel invierno fue el peor de Moscú desde que Napoleón dejara allí los helados restos de sus tropas, hacía ciento treinta años. Los invasores no lograron tomar la ciudad. Sorprendidos en las heladas estepas rusas como moscas apresadas en papel pegajoso, sufrieron y murieron en grandes masas. Incluso en los empobrecidos y retrógrados Balcanes, los alemanes vivían bien hasta cierto punto; pero en la desolada Rusia había poco que los conquistadores pudieran saquear. Sin embargo, la aflicción de los sitiadores era un pequeño consuelo para los sitiados.


  La oscurecida capital a la que regresé estaba hambrienta, helada, llena de cráteres producidos por las bombas enemigas. Parecía rota en su espíritu y demasiado entregada a la desesperación. Sus habitantes se amontonaban entre los melancólicos esplendores marmóreos del Metropolitano, en sótanos y en improvisados refugios contra las incursiones aéreas enemigas, hasta que las sirenas daban la señal de que había pasado el peligro. Las industrias de la ciudad estaban evacuadas parcialmente. En las que continuaban funcionando, el trabajo se hacía día y noche y a toda marcha. La pérdida de las zonas industriales más ricas de Ucrania y del oeste de Rusia, y la sobrecarga del sistema de transporte, significaban dificultades para obtener las materias primas necesarias para el trabajo normal. Sin embargo, la capital se había transformado en un poderoso arsenal que trabajaba para las necesidades del frente.


  Las raciones oficiales no bastaban para el mantenimiento humano, y las tiendas raramente podían atender los míseros suministros. El hambre y el frío eran amenazas peores que la Luftwafe. Tan sólo hacía ocho o nueve meses que había comenzado la guerra, pero los habitantes de la capital de un gran país ya comían pan hecho en parte con harina de patatas; mataban sus perros y gatos para comérselos, y con el mismo fin cazaban cuantos cuervos podían. ¡Qué detalle tan revelador sobre su preparación para la guerra!


  Igual que en los peores días del periodo revolucionario, los moscovitas rompieron muebles y arrancaron contraventanas de madera, en un intento desesperado de procurarse calor. El promedio de defunciones era bastante elevado en la capital y, al mismo tiempo, los tribunales militares y la NKVDse encargaron de aumentar la lista con sus fusilamientos de verdaderos o presuntos traidores y sembradores de alarma.


  Irina perdió peso. Además de que sólo obtenía un pequeño abastecimiento en el despacho donde trabajaba, compartía sus raciones con amigos menos afortunados. Nuestro piso estaba helado; teníamos que llevar gruesos abrigos, mantones de lana y hasta guantes para estar por casa. Una gran parte del tiempo no había luz eléctrica, y muy a menudo quedaba cortado el suministro de agua. A veces, durante días enteros, las cañerías estaban heladas. La vida era difícil y triste. Moscú pagaba el precio de un cuarto de siglo de confusión burocrática y de despotismo político.


  Se evacuó a medio equipo de la instalación; la otra mitad trabajaba día y noche fabricando minas y bombas. Pero había exceso de plantilla, y ni Yegorov ni Manturov me animaron a volver con ellos. Informé al comité del distrito del Partido y, por mediación suya, fui asignado para ocupar el puesto de ingeniero jefe del Promtrest, trust que controlaba nueve fábricas diferentes, la mayoría de las cuales producía material de guerra.


  Me alegré muchísimo de aquel nombramiento, a pesar de que las condiciones de trabajo eran poco envidiables, porque me daba un sentimiento de participación directa en la guerra.


  Nuestros obreros estaban extremadamente flacos por la mala alimentación, y preocupados por el sufrimiento de sus familias. No obstante, trabajaban inflexible y devotamente entre diez y dieciséis horas diarias. Con frecuencia, cuando recibíamos alguna orden urgente, pasaban muchos días en la fábrica sin interrupción, descabezando un ligero sueño en los descansos.


  Mi nuevo cargo me llevó a intimar y a establecer contacto casi diario con algunos dignatarios militares y gubernamentales, relacionados con los problemas de abastecimiento de guerra. Tuve frecuentes ocasiones de tratar directamente con funcionarios de las altas esferas del Sovnarkom, el Consejo de Comisarios del Pueblo, el cual, puesto que su autoridad derivaba del Soviet Supremo, era, en teoría, el principal órgano ejecutivo y director del Comité de Defensa del Estado. Por primera vez en mi carrera asistí a varias conferencias urgentes sobre la producción celebradas dentro de las murallas del Kremlin.


  Un día encontré en mi mesa de despacho un mensaje rogándome que llamara por teléfono a cierto número con la máxima urgencia. Obedecí y me anuncié.


  —¡Ah, sí, camarada Kravchenko! Haz el favor de presentarte en el Sovnarkom de la RFSSR a las doce en punto. Allí te esperará un pase ya listo.


  La RFSSR, República Federal Socialista Soviética Rusa, es la mayor de las repúblicas de la Unión Soviética; mayor, en verdad, que el conjunto del resto. En el mejor de los casos, la autonomía de las pretendidas repúblicas es una ficción; se hallan más lejos de la autoridad independiente que los estados de América. En sustancia, existen divisiones administrativas para facilitar el gobierno de una nación tan gigantesca como Rusia, pero están totalmente fiscalizadas desde el centro.


  En el caso de la RFSSR, incluso la ficción existe escasamente. Su Sovnarkom es una prolongación de la Pan-Unión. Su capital es Moscú; sus actividades están estrechamente ligadas a las de todo el régimen. No posee una NKVD autónoma, como otras repúblicas, ni un Comité Central propio. La RFSSR es de este modo, en la práctica, aunque no en teoría, parte del aparato central de la URSS. Es la unidad política dominante, donde está concentrada la fuerza del régimen. El ciudadano soviético sencillo no hace ninguna distinción entre el Sovnarkom principal y su Sovnarkom subsidiario de la RFSSR, y con la práctica llegué a saber que la presunción popular era correcta.


  Estuve en aquel edificio cientos de veces para tratar de negocios y estaba familiarizado con las extraordinarias precauciones de que estaba rodeado para proteger a sus funcionarios. Con el pase que me dieron, fui de centinela en centinela, y finalmente me vi en un amplio pasillo, flanqueado por pesadas puertas de roble. Oficiales de la NKVD montaban guardia frente a algunas de aquellas imponentes puertas. Estaba lejos de suponer que pronto uno de aquellos funcionarios estaría a mi servicio y que yo también me hallaría entre los elegidos, preciadamente guardado contra vagos peligros.


  Tras una corta espera en una antesala, una secretaria me introdujo en la vasta oficina del camarada Andrei Ivanovich Utkin, vicepresidente del Sovnarkom de la RFSSR Aunque era un hombre de estatura elevada, de robusta constitución, con una prominente barriga y una presencia imponente, parecía empequeñecido, allí sentado en su enorme sillón, ante la gigantesca mesa de despacho y bajo el inmenso retrato al óleo de Stalin. Hizo un movimiento, invitándome a sentarme y hablar.


  Le referí las actividades de mi trust y le expuse algunos de los problemas de producción afrontados por las nuevas instalaciones colocadas bajo mi cuidado. Mientras le hablaba, reconocí entre los documentos extendidos ante él un cuestionario, con mi fotografía, que rellené al tomar posesión de mi cargo de ingeniero jefe en el trust.


  —Estás hablando al Gobierno —dijo el camarada Utkin en una pausa—. Ya sabes que no puede haber falsedades ni tergiversación de hechos e ideas.


  —Desde luego.


  Me hizo algunas preguntas, y le respondí. Le hablé casi impersonalmente, como si le estuviera describiendo asuntos en los que yo tuviera una participación meramente voluntaria. Al cabo de unas tres horas, Utkin movió la cabeza, me miró fijamente con sus ojillos astutos y soltó la pregunta decisiva:


  —¿Te gustaría trabajar para el Sovnarkom?


  —Eso depende de la clase de trabajo.


  —Bien; necesitamos un ingeniero, un miembro del Partido, para dirigir el departamento de Armamento de Ingeniería de Guerra. Creo que puedes desempeñar ese cargo. Esto no significa que se decida hoy mismo la cuestión. Solamente necesitamos tu consentimiento antes de dar los pasos preliminares adecuados.


  —No estoy seguro del todo de que pueda desempeñar un cargo tan importante —le dije.


  —Y yo creo, por el contrario, que lo harás muy bien. Tienes la experiencia necesaria y hemos vigilado tu trabajo en el trust.


  —Si esa es tu opinión, acepto, desde luego.


  —En este caso, por ahora, ¡salud! Por favor, informa al departamento de personal, en el piso de abajo.


  Cumplí una serie de formulismos. A los pocos días me ordenaron informar al superior de Utkin, el presidente del Sovnarkom de la RFSSR y una de las figuras más poderosas del entorno de Stalin, Constantino Pamfilov. Su tremenda oficina, su tono de autoridad, su retrato al óleo de Stalin, eran mayores que los de Utkin. El mobiliario, más lujoso.


  Pamfilov era un hombre de elevada estatura y poderoso armazón, próximo a los cincuenta años, impresionante. Tanto su cabeza como su cara estaban afeitadas y brillaban como una bola de billar. Vestía ropas extranjeras. Estaba detrás del enorme escritorio, con un pie sobre el sillón y apoyado el peso del cuerpo sobre el codo.


  El camarada Utkin, pequeño en presencia de su jefe, se hallaba con Pamfilov cuando entré.


  Otra vez tuve que responder a nuevas preguntas. Mis cuestionarios e informes especiales yacían sobre su escritorio.


  —Camarada Kravchenko —dijo finalmente el presidente del Sovnarkom—, has ocupado cargos de responsabilidad. Pero trabajar en el Gobierno es otro asunto completamente distinto. Somos los servidores del Partido, y el trabajo en el Gobierno es, sobre todo, trabajo del Partido. Es el Partido el que rige el país.


  Le aseguré que comprendía todo aquello totalmente.


  —Camarada Utkin —dijo Pamfilov, volviéndose hacia su ayudante—, ¿hay alguna respuesta?


  —Todavía no, camarada Pamfilov.


  Pamfilov se apoderó de uno de los muchos receptores telefónicos existentes sobre una mesita colocada al lado de su escritorio, y pidió un número.


  Pamfilov al habla. ¿Qué hay del asunto Kravchenko?


  Esperó dos o tres minutos. El silencio que reinaba en aquella enorme habitación era opresivo. Evidentemente, algo se estaba consultando al otro extremo de la línea.


  —Sí…, sí… —dijo Pamfilov finalmente—. ¿No hay ninguna objeción? ¡Muy bien!


  Colgó el receptor. No tuve la menor duda de que había llamado al Departamento XVII de la NKVD, sin cuyo consentimiento específico no se pueden designar cargos del Gobierno. Accidentalmente, más tarde, di con el documento formal de la NKVD, que atestiguaba su aprobación para que entrara al servicio del Sovnarkom. Aunque el Partido dirige el país y su Gobierno, no se firma ningún nombramiento para trabajar en el Partido o en el Gobierno sin la investigación y aprobación del Departamento XVII de la policía secreta.


  —Muy bien, camarada Kravchenko —anunció Pamfilov—. Ahora puedes irte. Tan pronto como todo esté listo, te avisaremos.


  Pronto fui confirmado en mi nuevo cargo por el Comité Central del Partido. A los pocos días me instalé en un despacho contiguo al de Utkin, después de haber hecho entrega al departamento especial de Sovnarkom de una promesa escrita de no revelar, bajo ninguna circunstancia, la obra de la organización. El Stalin colgado sobre mi cabeza era, desde luego, más pequeño que el de la oficina de al lado. Un oficial especial de la NKVD hacía guardia a las puertas de mi nueva y sagrada oficina en el silencioso pasillo, y tenía también dos obsequiosas secretarias que presidían mi oficina general. Yo era un miembro del Gobierno en el sentido técnico de la palabra. Poseía el carné rojo especial con letras de oro: un documento mágico, símbolo de poder.


  Esto sucedió a últimos de mayo de 1942, justamente cuando comenzaba la nueva ofensiva germana, la cual ocuparía lo que quedaba de mi Ucrania natal, penetraría hasta el Cáucaso y llegaría hasta el río Volga por un lugar llamado Stalingrado.


  XXIV


  El Kremlin en la guerra


  Los rusos tenemos una palabra para designarlo: vlast, «el poder». Significa el gobierno, la autoridad suprema. Pero significa más aún: Stalin, el Politburó, la policía secreta, los favoritos de Stalin, ya ostenten cargos oficiales, ya sean cortesanos sin títulos. Además, en labios del ciudadano medio tiene tonos ascendentes de temor y tonos descendentes de resentimiento, significando «nuestro amo» y sugiriendo las distancias inconmensurables que los separan del pueblo.


  En el Sovnarkom me hallaba cerca del pináculo del vlast. Por primera vez podía observar al mundo inferior desde aquel ángulo privilegiado. Entonces pude apreciar (aunque no participar de este sentimiento) que los altos gobernantes estaban hechos de una sustancia especial, que se movían en una dimensión distinta de la existencia humana, y que, verdaderamente, estaban exentos de la moral y los sentimientos comunes, que despreciaban calificándolos de «prejuicios burgueses» y de «liberalismo podrido». Entonces pude comprender con qué complacencia disfrutaban de la vida humana aquellos individuos —desviándola, desordenándola, liquidándola—, justamente como si se tratara de materias primas para sus fábricas, experimentos y oficios. Súbitamente me hallaba entre gentes que podían comer alimentos exquisitos y en abundancia, contemplando al pueblo hambriento, no solamente con clara conciencia de su posición, sino con sentimientos de estar actuando con justicia, como si ejecutaran un deber histórico.


  Al frente de nuestro Sovnarkom se hallaba Constantino Pamfilov, hombre tan introducido en la corte que, cuando murió, al año de entrar yo a su servicio, sus cenizas fueron enterradas en la muralla del Kremlin que da a la Plaza Roja. A las órdenes de su adjunto, Andrei Utkin, había cinco poderosos departamentos, de uno de los cuales yo era el jefe. O sea, que sólo me separaban dos peldaños de la cumbre. Mi departamento estaba subdividido en secciones con funciones especializadas dirigidas por mis ayudantes.


  Desde luego, al recordar el hecho de mi encumbramiento no intento fanfarronear. Fui elevado por capricho de alguien. Podía verme privado de mi jerarquía con un plumazo de cualquiera de mis superiores, quienes, a su vez, se hallaban en la misma situación que yo con respecto a los personajes que había por encima de ellos. Una y otra vez vi temblar a Pamfilov y a Utkin en presencia del jefe de algún comisariado o de algún favorito de la corte del Jefe. Era una dictadura; el equilibrio lo proporcionaba un delicado vaivén entre el poder ilimitado y el terror.


  Los pocos que representábamos el poder en nuestro Sovnarkom, unos treinta hombres en total, estábamos separados de las capas medias de funcionarios y de la masa de empleados en muchos aspectos. Teníamos un piso tan sosegado como una iglesia, y estábamos bien vigilados por oficiales de la NKVD. Nuestros amplios despachos, detrás de las antesalas, estaban aislados por una doble serie de puertas, para evitar que nadie escuchara nuestras conversaciones. Se nos servían en nuestros despachos suculentas comidas y cenas gratis, y teníamos nuestro restaurante para tomar cuanto quisiéramos, entre horas, a precios baratísimos. Los barberos del Sovnarkom iban a los despachos de Pamfilov, Utkin y otros de elevada alcurnia a rasurarles y arreglarles el cabello para el día siguiente. Nosotros, las autoridades inmediatamente inferiores, acudíamos a los barberos, ya que ellos no venían a nosotros. Nuestros subordinados inmediatos no tenían ningún derecho a los servicios de nuestros fígaros. Aquellas graduaciones reflejaban la jerarquía del vlast, del poder. Los más valiosos de todos los privilegios estaban representados por un carné rojo, que me daba derecho a ser atendido por el hospital del Kremlin y a comprar medicamentos en la farmacia del mismo, en una época en que los médicos y las medicinas eran casi inaccesibles a la mayoría del público.


  En mi vida privada podía ser despreciable, pero como miembro del aparato soviético me hallaba protegido igual que un tesoro nacional. Nadie de fuera podía visitarme sin mi permiso expreso. Para ello, tenía que redactar un pase, plantarle mi sello personal y, antes de que se abrieran las puertas para el visitante, me telefoneaban pidiéndome una segunda confirmación. Para asegurarme de que no había ningún impostor al teléfono, tenía que identificarme con un santo y seña conocido solamente por la NKVD y por mí. La contraseña era «lana, número 17». Una vez recibido el pase, el visitante tenía que darse a conocer cuatro veces antes de llegar a mi sala de visitas. A veces me avergonzaba este sistema de superfiscalización introducido por la NKVD, especialmente cuando la persona que me visitaba era un viejo y querido amigo.


  Desde luego, el mismo procedimiento se aplicaba a todos los extraños que penetraban por nuestras puertas. Nadie inferior a mí en categoría podía conceder pases, por muy urgente que fuera el asunto. Si alguno de mis ayudantes requería la presencia de algún extraño, tenía que explicarme el caso, y si yo consideraba esencial la visita, era yo quien tenía que dictar las disposiciones necesarias.


  Y eso no era todo. En nuestra organización, como en el Kremlin, en el Comité Central del Partido y en unos cuantos sitios más, estaba en boga un sistema conocido como el sbakhmatki[19]. Su propósito era desarticular cualquier maquinación por parte de guardianes traidores para dejar pasar a un asesino, espía o desviacionista. A intervalos regulares, a veces diez minutos, otras más tiempo, los guardianes de la NKVD eran desplazados como peones en un tablero de ajedrez. Los trasladaban sin previo aviso y según una intrincada regla de señales desde un punto central de control. Ningún vigilante sabía, por tanto, dónde iba a hacer guardia en determinado momento. De esta forma se hacía imposible la confabulación de cuatro o cinco guardias para dejar pasar a un visitante no autorizado.


  Como precaución adicional, sólo los automóviles de los jefes del Sovnarkom podían franquear sus puertas, prescindiendo de lo importantes que pudieran ser o no ser las personas que los ocupaban. Incluso los comisarios del pueblo tenían que estacionar sus coches fuera de las puertas. El peligro de que alguien pudiera volar nuestro santuario mediante la colocación de una bomba en un automóvil, estaba descartado.


  Sin embargo, el verdadero símbolo y distintivo de mi nueva dignidad no era ni aquella vigilancia ni mi contraseña. Era un mueble corriente, pero investido de significado peculiar en la vida de los dignatarios soviéticos: una caja de caudales cuya combinación sólo yo conocía. Bueno; yo sólo, no; la NKVD compartía el secreto. La clave de este símbolo de poder era que ninguno de mis superiores podía violar su reserva, capacitándome, por tanto, para ocultar cosas incluso a ellos. Solamente los cargos lo bastante altos en jerarquía, autorizados para guardar secretos, incluso a sus jefes inmediatos, poseían tales cajas de caudales; y sólo una caja en todo el país —esto es, la de Stalin— tenía una combinación no conocida por la NKVD.


  La mía se alzaba, conspicua y portentosamente, entre mi elegante mobiliario. Hasta Utkin y Pamfilov, cuando se dignaban visitarme en lugar de llamarme a sus despachos, la miraban con curiosidad. Se preguntaban qué notas, referentes a sus órdenes e instrucciones verbales, podría yo guardar en ella.


  Pero precisamente porque estaba prohibida al resto dd mundo, dicha caja de caudales era el terreno favorito de caza para los departamentos especial y secreto de la NKVD. Su derecho a examinar mis documentos durante mi ausencia era una cosa tan natural, que no se molestaban en disimular sus huellas después de una inspección en mi caja o en los cajones de mi escritorio. La mejor y más efectiva forma de denunciar a alguien, en realidad, sin arriesgar un informe directo de la policía, era redactar los hechos para uno mismo y guardar dicho informe en la caja de caudales particular.


  Lo más importante era que yo podía actuar en nombre del Gobierno. Dentro de la esfera de las responsabilidades de mi departamento, dirigía las actividades locales y de los comisariados por medio de la RFSSR. Podía requerir a los comisarios del pueblo y a sus ayudantes que me proporcionaran informes completos de su trabajo; podía darles órdenes y hasta reprenderles en relación con mi cometido. Podía citarles para que comparecieran en mi oficina a cualquier hora del día o de la noche, mientras que ellos no podían citarme a mí.


  Era cuestión mía decidir si se podía cooperar con un comisario particular o desdeñarlo. Sabía perfectamente lo que el Gobierno pensaba de varios funcionarios, si serían recompensados o si serían descabezados. Enseguida conocí el sentir del Partido y de los gallos del Partido y lo que estaban cocinando. Muchas veces, los comisarios del pueblo, cuyos distintivos brillaban resplandecientes ante los ojos de la gente sencilla, parecían grises y hasta lastimeros a los ojos de los que conocían la verdad.


  Nunca olvidaré mi primer día en mi nuevo cargo. Llegué a las diez de la mañana. Mis secretarias y ayudantes estaban ya en sus puestos. Los documentos que requerían mi atención se hallaban colocados sobre mi escritorio. Me detuve en el umbral de la puerta para observar la amplia y elegante habitación; los retratos de los jefes, en las paredes; la enorme fotografía de Stalin, sobre mi sillón. Por un momento reviví la escena de un sucio hotel de Nikopol, cuando arrojé los trocitos de una litografía de Stalin por la taza del retrete. No hice más que sentarme bajo aquel retrato más grande y artístico de Stalin, cuando sonó el teléfono. Era un funcionario de la NKVD pidiendo, cortés y respetuosamente, si podía recibirle por un momento. Por primera vez en mi vida un representante de la temida organización me pedía permiso para verme… Le invité a venir.


  —Deseo entregarte tu sello personal —explicó, dándome una estampilla de caucho— para estamparlo en los pases para visitas y otros documentos. Por favor, guárdalo siempre bajo llave. Ahora, ya que estoy aquí, me tomaré la libertad de ponerte al corriente de otros reglamentos.


  —Muy bien. Te escucho.


  Comenzó a hablarme sobre las reglas que regían para los visitantes, informándome de mi contraseña y encareciéndome que la mantuviera en secreto. Por ejemplo, nunca debía pronunciarla en presencia de otra persona, por muy importante que pudiera ser. De aquel modo, me descubrió los misterios de los teléfonos existentes en mi despacho. Uno estaba conectado con la línea especial del Gobierno, con el Kremlin, el Comité Central y sus principales comisariados. Los asuntos oficiales solamente se podían discutir por aquella línea exclusiva, nunca por los teléfonos ordinarios.


  —También cada documento existente en el Sovnarkom es un secreto de Estado —prosiguió—. Serás directamente responsable si dejas alguna carta, documento o copia sin guardar. Si deseas librarte de un documento o hasta de una copia en carbón, no la destruyas sencillamente. Escribe tus instrucciones cruzadas sobre su cara y devuélvelas al departamento especial para que las quemen.


  Cuando terminó su lección acerca de las ordenanzas, me hizo firmar un documento que atestiguaba que estaba al tanto de las mismas. Después se puso en pie, saludó y se marchó. Cerró la puerta despacio, con consideración, no como Gershgom acostumbraba a cerrarla.


  A las once en punto, mi secretaria, una mujer muy inteligente, de aspecto agradable, llamó a la puerta.


  —Víctor Andreyevich, ¿desea el almuerzo? —me preguntó.


  —Sí, por favor… Y usted… ¿ha almorzado?


  —Sí; sólo tengo derecho a una taza de té y a un poco de azúcar —suspiró—. He traído pan de casa. La guerra… ¡Qué va una a hacer!


  Enseguida llegó una camarera, portadora de una enorme bandeja de comida. Era una mujer de unos treinta y tantos años, pulcramente vestida y con una cofia blanquísima. Silenciosamente y con soltura extendió un inmaculado mantel sobre una mesita, distribuyendo encima los platos, dos huevos, carne guisada, pan blanco, mantequilla, una taza de té caliente, varios terrones de azúcar y unas pocas pastas. Todo, excepto los huevos y el té, llevaba claramente el distintivo de su linaje americano. Aunque las manos de la mujer estaban trabajadas, las llevaba muy limpias.


  —Veo que sus uñas llevan manicura —dije sonriendo.


  —Desde luego. Sirvo a gente de altura —dijo—. Bueno, que le aproveche, Víctor Andreyevich.


  Había algo en sus rasgos atormentados que me hizo moderar el apetito. Dejé un huevo, un poco de carne, algunas rebanadas de pan y unos terrones de azúcar, como si tuviera bastante con el resto. Cuando pulsé el timbre, vino mi secretaria, colocó los platos en la bandeja y se marchó. Un momento después, al presentarme un documento a firmar, la noté inquieta.


  —Me da vergüenza decírselo, Víctor Andreyevich —dijo al fin—; pero usted es un hombre inteligente y comprenderá. Me he tomado la libertad de comerme lo que ha dejado del almuerzo. Le ruego que me perdone…


  —Ha hecho perfectamente. En realidad, me alegra que lo haya hecho. Pero, francamente, creí que la camarera…


  Lisa y yo hemos hecho un trato —interrumpió—. Un día me como yo las sobras; al otro día le toca a ella. El hambre es algo terrible, Víctor Andreyevich. Es más fuerte que la vergüenza.


  Y de aquel modo, durante los meses que estuve en el Sovnarkom, sólo me comía la mitad de mi almuerzo, dejando la otra mitad para Lisa y mi secretaria. Según me enteré, Lisa se lo llevaba a su casa para repartirlo con sus dos hijitos. Su marido estaba en el frente. Ambas mujeres tenían que vivir con las raciones que percibían por su empleo: 400 gramos de azúcar, 500 gramos de legumbres y 400 gramos de mantequilla al mes, y 400 de pan al día. Si a lo que me dejé sin comer el primer día se le aplican los precios del mercado negro, valdría, al menos, 100 rublos —un huevo, por ejemplo, costaba 40 rublos—; y Lisa ganaba 150 rublos al mes.


  Otra tarde tuve otra visita oficial: el hombre encargado del departamento secreto especial, ojos y oídos de la NKVD en cada organización soviética. Era un hombre joven que, a pesar de sus ropas de paisano, evidenciaba su cargo. Se mostró sistemático y un poco oficioso, portándose como si fuera el verdadero dueño de mi oficina.


  —¡Salud, camarada Kravchenko! —saludó—. Me alegro de conocerte. Nos veremos muy a menudo tú y yo. Eres nuevo aquí y tienes que enterarte de algunas ordenanzas desde el principio. Estamos en guerra. El enemigo está por todas partes y debemos tener mucho cuidado.


  —Sí, sí, claro…


  —Bien; aquí están las normas para la protección de secretos de Estado. Léelas cuidadosamente y hazme todas las preguntas que quieras si ves algo que no está claro.


  Me alargó un montón de diez o doce hojas de papel escritas a máquina. Con la mezcolanza familiar de órdenes y amenazas, aquellas páginas daban instrucciones acerca de cómo debía entregar los documentos, secretos militares, del Partido y del Estado; cómo guardar mi escritorio, mi caja de caudales y la oficina contra miradas extrañas e indiscretas; cómo impedir, incluso a mi secretaria particular, la lectura de cierta clase de documentos oficiales. Supe que en el Sovnarkom había dos cuerpos de taquígrafos: el ordinario y el secreto. Las cartas de rutina se debían dictar al ordinario, pero los dictados de índole reservada había que hacerlos al cuerpo secreto, al que se recurría por medio del departamento especial. Las reglas recalcaban que debía recibir las órdenes de mis superiores por escrito.


  —Pero ¿y si el camarada Utkin, o el camarada Pamfilov, o algún otro del Kremlin me da instrucciones verbales? —pregunté en aquel punto.


  —En ese caso debes anotar inmediatamente sus palabras en tu diario personal. Lo mismo se aplica a las conversaciones por teléfono. Anota todo sin perdida de tiempo: eso será tu mejor protección en caso de repercusiones. El camarada Stalin nos ha enseñado a confiar en las personas, pero al mismo tiempo a confrontar y reconfrontar los testimonios.


  Una vez que las hube leído, mí visitante amplió el tema. La esencia de su charla era que no debía fiarme de nadie y comprender que los demás no se fiarían de mí. Había que tener pruebas escritas, detalles minuciosos de cada entrevista o conversación. La desconfianza mutua no era sólo algo especial en el aparato soviético: era la forma de vida reconocida y obligatoria, la única que daba probabilidades de sobrevivir. De nuevo firmé un documento declarando que me había hecho cargo del sistema y reconociendo las sanciones en caso de quebrantamiento.


  Finalmente, me rogó que leyera y estudiara un documento completamente secreto que llevaba las firmas de Stalin y Molotov. Resultó ser una decisión del Politburó perfilando los derechos y deberes del Sovnarkom. Entraba en los detalles más minuciosos y no dejaba lugar a dudas de que el Gobierno era un ciego servidor e instrumento del Politburó. Firmé la fórmula usual de garantizar que mantendría la boca cerrada. Esta subordinación del Gobierno al Partido la conocía todo ciudadano soviético inteligente; sin embargo, se la trataba como un secreto.


  —Bueno, camarada Kravchenko, ¡salud! Como ya dije antes, nos veremos muy a menudo.


  


  La categoría de funcionarios a la que yo pertenecía era, en muchos aspectos, la menos afortunada de la jerarquía soviética. En conjunto, teníamos más responsabilidad que autoridad. Hacíamos el trabajo más rudo y, por lo general, nuestros jefes se llevaban la fama. Estábamos colocados demasiado arriba para relajar nuestro trabajo, como los funcionarios de menor categoría y empleados ordinarios hacían, pero no lo suficientemente altos en la pirámide del poder para esquivar y atribuir la responsabilidad a los demás.


  No obstante, de todas las cruces que llevábamos, la más pesada era la falta de sueño. La semana en que se salía a más de cinco horas diarias de descanso era una excepción. La gran masa de oficinistas y especialistas trabajaba desde las nueve hasta las cinco, aunque podía retenerlos por más tiempo si lo consideraba preciso. Pero mi propia jornada de labor comprendía desde las diez o las once hasta las tres y las cuatro de la mañana siguiente; muchas veces, más tarde. Muy raramente robaba unas pocas horas por la tarde para pasarlas en casa con mi mujer. Alguna que otra vez me arriesgaba a descabezar un sueño intranquilo sobre el diván de mi despacho, con la puerta cerrada con llave y el teléfono junto a mi oído, para evitar que me sorprendiera algo.


  Los días de trabajo, a eso de las diez de la mañana, los enormes Packard blindados, con sus cristales verduscos, rugían por la calzada de Mozhaisk, a través del largo bulevar Arbat, y de allí a diversas sedes del poder. Por el sonido de las sirenas, por la forma en que los excitados agentes del tráfico detenían la circulación para dar a aquellos ruidosos y veloces coches el derecho de paso, los moscovitas sabían enseguida que el Jefe, Molotov, Beria Malenkov, Mikoyan, Kaganovich y otros tantos viajaban a través de la capital. Cada uno de los automóviles iba precedido por un coche (generalmente un Lincoln) y seguido por otro, ambos tripulados por hombres de la NKVD con trajes de paisano y armados hasta los dientes. Por supuesto, los jefes siempre viajaban por separado, no en grupo, para reducir los peligros para su seguridad.


  El camino estaba acotado por la rama especial de la policía secreta, responsable de la seguridad de los altos funcionarios. Cada palmo de la ruta estaba ocupado por policías. Los habitantes de las casas situadas en el trayecto eran conocidos por las autoridades, y las personas dudosas no podían vivir allí. Miles de hombres de paisano y uniforme, con la mano derecha en la pistola, listos para sacarla de su funda, se encontraban apostados en los lugares estratégicos; sabían que sus propias vidas estaban perdidas si algo sucediera a los queridos jefes situados tras los cristales a prueba de balas. Los moscovitas nunca se detenían para ver pasar a toda prisa a Stalin y sus colaboradores más íntimos. Los funcionarios sensibles se apartaban del camino, no dejándose ver, cuando pasaban sus gobernantes.


  Los funcionarios de menor graduación —hombres como Pamfilov y Utlcin en nuestro Sovnarkom, por ejemplo— se cuidaban de estar en sus puestos antes de que llegara Stalin, y allí permanecían hasta que se iba. En cuanto a mí, procuraba hallarme trabajando cuando llegaban mis jefes inmediatos, así como mis ayudantes siempre estaban alerta cuando yo entraba en la oficina. Nunca salía de mi despacho sin permiso específico hasta que mis jefes concluían la labor cotidiana, de modo que mi jornada diaria de trabajo era, por lo general, de diecisiete a dieciocho horas. Utkín y Pamfilov daban por descontado que me hallarían al otro lado del teléfono cuando me llamaran, lo mismo que Stalin y Molotov daban por sentado que Pamfilov estaría trabajando cuando le telefonearan. Probablemente, la rutina oficial de cualquier otra gran nación no ha estado nunca tan completamente ajustada a los antojos de un solo hombre.


  A mí despacho llegaban materialmente cientos de órdenes, decisiones, quejas y amenazas firmadas por Stalin y sus colaboradores cercanos: por Beria y Molotov, Mikoyan, Vosnessenski, MaJishev y Kassigin. Me mantenía en contacto telefónico con cada comisaríado, con fábricas, oficinas industriales especiales y regionales de todo el país. En el curso de una sola hora podía comprobar los progresos de la producción en Gorki y Sverdlovsk, en Novosbirsk y Cheliabinsk.


  Mi vida se trocó en una lucha heroica para hallar materiales, combustible, trabajo; para acelerar la producción en períodos específicos de tiempo; para encaminar y hacer entrar en acción a los comisarios y organizaciones de todas partes, desde Moscú a Siberia. Mis jefes y las desesperadas autoridades del Comité de Defensa del Estado me ladraban y juraban por teléfono. Probablemente no existe una fraseología más obscena en ninguna parte del mundo que la usada entre las altas jerarquías del Gobierno soviético. Una obscenidad ingeniosa es lo más notable, y a veces lo único, que resta de los orígenes proletarios de nuestro régimen. El amo en este aspecto era Kaganovich; decíamos que juraba «como un sacacorchos», haciendo espirales hasta alcanzar magníficas alturas en su lenguaje soez. Pero Molotov, Vorochílov, Andreyev y otros no se quedaban muy atrás en este arte, y el propio Stalin no es ningún lerdo en la materia. Sin embargo, puedo atestiguar que la gran mayoría de los jefes con los que mantuve contacto eran hombres capaces, que conocían su misión; hombres dinámicos, profundamente entregados al trabajo que tenían entre manos.


  Yo estaba en contacto continuo con los mariscales Novíkov y Vbrobiov, con los generales Seleznev y Volkov, con el almirante Gallee y docenas de otros jefes militares, a fin de obtener el máximo esfuerzo de producción efe guerra. Por desgracia, demasiado a menudo no podíamos hacer más que compartir nuestras lamentaciones sobre la escasez reinante en todas partes.


  Día tras día llegaban hasta mí pruebas directas y trágicas de la falta de preparación de mi país para aquella crisis de vida o muerte. Supe con certeza que decenas de miles de nuestros más bravos combatientes fueron aplastados por carecer de los suministros más corrientes. Ni las tajantes órdenes de Stalin ni las severas medidas de Beria pudieron producir equipos adecuados en las fábricas, que se veían privadas de materias primas y en las que trabajaban obreros sometidos a una dieta especial.


  Llegué a saber con más certeza todavía que los generales y almirantes lograban sus victorias con las armas, materiales y maquinaria americanos del Préstamo y Arriendo. Todavía podrán tener los americanos alguna duda sobre ello; pero no los jefes soviéticos. Para ellos es un hecho. Dios sabe que pagamos bien y con vidas rusas la ayuda aliada; pero esto no altera el hedió en sí. Sin la ayuda de los aeroplanos, transportes motorizados, teléfonos americanos y otras mil cosas que nos faltaban, ¿cuál hubiera sido la suerte de la resistencia soviética?


  Las órdenes que me llegaban desde arriba eran, a menudo, histéricas. El pedido de cualquier pieza esencial de tanques o de equipo aéreo, firmado por Stalin y refrendado por uno u otro de sus secretarios, estaba erizado siempre de advertencias y severos castigos:


  Notifica a los comisarios del pueblo que el cumplimiento de esta decisión es una tarea político-militar de la más alta importancia. Obliga al fiscal de la URSS a controlar personalmente esta orden y a citar a los estrictamente responsables del no cumplimiento de la misma, para que respondan de su desobediencia, sin miramiento de quiénes puedan ser.


  También:


  El control sobre el cumplimiento de esta orden recae en el comisario del pueblo para el Control del Estado, camarada Popov. Todo culpable de quebrantar este cometido, sin miramiento de quién pueda ser, será estrictamente responsable, debiendo informarle del mismo.


  Responsabilidad estricta significa destitución del cargo y proceso ante un tribunal militar. Las decisiones que lleven la firma de Beria, que habla con la terrible voz de la política secreta, pueden resumirse así:


  Obliga a los comisarios a cumplir esta orden sin miramiento de condiciones objetivas. Dame cuenta de los culpables.


  Tal es el rutinario estilo estaliniano, remedado por cada burócrata en sus relaciones con sus inferiores. El lenguaje del terror y de la intimidación, crudo, sin disfraz, destinado abiertamente a recordarnos los campos de concentración y los pelotones de fusilamiento. Aunque se dirijan a jefes poderosos, a hombres cuyos nombres provocan escalofríos en cada ruso, Stalin y sus colaboradores más íntimos nunca dejan de invocar la amenaza de detención y desgracia.


  Nunca trabajé tan duro, tanto tiempo y bajo tal abrumador sentimiento de fracaso como entonces. Pronto perdí color, mis ojos enrojecieron y se apoderó de mí una fiebre acompañada de fatiga crónica. Casi todos los que me rodeaban trabajaban tan infatigable y duramente como yo. No hay duda de que muchos de aquellos hombres y mujeres odiaban el despotismo soviético tanto como yo; pero nuestras opiniones políticas no influían en nuestra devoción por la causa de la victoria. Nuestro país estaba en peligro: nada más contaba ante aquella suprema realidad.


  Los muchos meses que pasé en el Sovnarkom coincidieron con las fases más horripilantes de la guerra. Coincidieron con el seco verano de 1942, cuando los alemanes lograron sus mayores victorias y sus empujes más profundos. Comprendían el avance hacia el Volga y la lucha climatológica, que hizo de Stalingrado un nombre digno de figurar para siempre junto con los de Maratón y Waterloo en la historia universal. En el alma de una nación existe siempre un demento eterno, firme e inconquistable; esto fue lo que salvó a Stalingrado, que sobrevivió al desastre y la efusión de sangre en una escala terrorífica. No tuvo nada que ver con Karl Marx ni con Stalin.


  En una de las paredes del despacho de Utkin había un enorme mapa de Rusia. Todas las mañanas, los alfileres que marcaban los avances alemanes se movían cada vez más hacia el interior de nuestro país, y un hilo de color de sangre marcaba la extensión de nuestras pérdidas. Encontré a Utkín observando el mapa con aire afligido.


  —Vengo a tratar de algunos asuntos urgentes, Andrei Ivanovich —le dije, dejando unos documentos en su mesa.


  —Los papeles esperarán. Ven aquí: mira lo que están haciendo esos hijos de perra alemanes.


  La línea roja ya se encontraba a unas cien millas al oeste de Moscú, justamente detrás de Mozhaisk. Cortaba virtualmente toda Ucrania y se hallaba alarmantemente cerca del Volga, en dirección a Stalingrado.


  —¿Qué vamos a hacer si se apoderan de nuestro petróleo, Víctor Andreyevich? ¡Estaremos perdidos!


  —La perspectiva es espantosa —concedí—. ¡Espantosa! Todo lo que nos queda por hacer es trabajar, trabajar y trabajar. No estaría mal que el Préstamo y Arriendo comenzara a afluir ahora más deprisa.


  —¡Préstamo y Arriendo! —exclamó Utkin irritado—. ¡Lo que necesitamos es un segundo frente! Pero a esos bastardos capitalistas les gusta perder el tiempo. ¿Qué les importa que se desangre Rusia?… Estamos pagando demasiado bien sus préstamos…


  Hacía mucho tiempo que la movilización se hallaba en vigor en una escala total, sin par en cualquier otro país beligerante. La mano de obra en la industria y en las granjas quedó mermada precisamente cuando las necesidades para la producción eran mayores. Ocupaba un puesto en el Gobierno donde aquel calamitoso cuadro se veía más claramente. Nuestros combatientes eran hombres de dieciséis a cincuenta y seis años. Las últimas pretensiones de proceder a un verdadero reconocimiento médico y exenciones a causa de familiares desvalidos desaparecieron en virtud de una orden del propio Stalin, que nunca se hizo pública. Decenas de miles de veteranos tuvieron que volver al frente sin haberse curado de sus heridas. Los muchachos de uno y otro sexo, las madres de criaturas pequeñas y hasta mujeres de granja ya desposeídas de sus hombres, fueron obligados a trabajar en las fábricas.


  En aquella crisis de mano de obra, el trabajo obligatorio de millones de seres era un factor vital, y muchas veces el decisivo, en el rescate de la economía militar soviética. Hubo que afrontar esta verdad, por muy desagradables que fueran sus implicaciones. Hubo una producción cada vez mayor de abastecimiento de guerra, realizada por las fábricas evacuadas, las instalaciones ampliadas de los Urales y Siberia y las unidades industriales recién construidas. Pero muy pocas funcionaban sin grandes contingentes de condenados a trabajos forzosos. Los extranjeros que hablaban excitadamente de la victoria rusa como prueba del «éxito del sistema soviético», hubieran estado más próximos a la verdad si hubieran glorificado el éxito de la esclavitud a gran escala impuesta por el Estado.


  Con la fuerza de trabajo libre absorbida por el ejército, nuestra industria se hizo cada vez más dependiente de las masas de presos, aumentadas entonces sus filas por detenciones a una escala desconocida antes de la guerra.


  En los círculos oficiales se estimaba el número de reservas de forzados en veinte millones. Este número no incluía a los muchachos de uno y otro sexo, de catorce a dieciséis años, arrancados a sus familias y destinados a regiones en que la escasez de mano de obra se dejaba notar.


  Cuando estalló la guerra, los comisariados de Armamento y Municionamiento quedaron bajo la fiscalización de Beria, comisario de la NKVD, quien también era uno de los vicepresidentes del Sovnarkom y miembro del Comité de Defensa del Estado. Aquel acto equivalió a colocarlos bajo el control de la policía secreta. Los comisarios nominales, Oustinov y Vannkov, sabían lo que significaba, y lo mismo todos los demás, hasta el funcionario de menor categoría. Hubieran preferido una muerte rápida a la cólera de Beria y de su organización. Todo el personal de las instalaciones, oficinas e instituciones, directa o indirectamente relacionadas con Armamento y Municionamiento, estaba atenazado por el miedo.


  Beria no era ingeniero. Le colocaron en aquel cargo de fiscalización con el propósito de inspirar terror. Muchas veces me pregunté —como seguramente harían otros interiormente— por qué Stalin había decidido dar aquel paso. Sólo podía hallar una respuesta plausible. Era que le faltaba fe en el patriotismo y en el honor nacional del pueblo ruso y, por tanto, estaba obligado a contar con el látigo. Beria era su látigo.


  Aquella misma falta de fe se manifestaba en la mayoría de las demás industrias. Sus jefes civiles estaban fiscalizados por jefes militares o, al menos, por personas investidas con títulos de autoridad militar. El transporte ferroviario, por ejemplo, estaba bajo la dirección del general Khrouliov, delegado de Stalin en el comisariado de Defensa. Actuando de acuerdo con la administración de transporte de la NKVD, Khrouliov introdujo una disciplina militar completa, sustituyendo la cooperación patriótica por el terror en todo el sistema de transporte.


  De la misma forma, Malisev, uno de los vicepresidentes del Sovnarkom, e ingeniero de profesión, fue ascendido a general y colocado al mando de la industria de tanques, con más autoridad que el comisario civil. También se confirieron graduaciones militares a directores de fábricas y otras figuras decisivas en la industria, de modo que el régimen militar desplazó rápidamente a la administración normal.


  Mientras estuve en el Sovnarkom oí hablar con frecuencia de los problemas especiales planteados por los campos de concentración y prisiones en el territorio sometido a evacuación a consecuencia del avance alemán. Era aún mas importante trasladar a aquella población esclava que a los ciudadanos libres. Su potencia de trabajo era un valor económico que merecía salvarse; pero lo más importante era que aquellos prisioneros, de los que no se podía pensar que amasen a Stalin, podrían resultar útiles para los alemanes. Otra consideración fuera de duda era puramente política: la aprensión de que por medio de los prisioneros pudiera enterarse el mundo exterior de algunos de los monstruosos secretos del sistema soviético de esclavitud.


  Éramos varios en el Sovnarkom los que sabíamos de episodios en los cuales se asesinaba en masa a los prisioneros cuando se veía claramente que no se les podía evacuar. Aquello sucedió en Minsk, Smolensk, Kiev, Kharkov, en mi Dniepropetrovsk natal y en Zaparozhe. Uno de aquellos episodios lo recuerdo con detalle. En la pequeña República Autónoma Soviética de Kabardino-Balkar, en el Cáucaso, cerca de la ciudad de Nalchik, había un complejo de molibdeno de la NKVD que se servía de trabajadores forzados. Cuando el Ejército Rojo se retiró de aquella zona, por razones técnicas de transporte no se pudo evacuar a tiempo a varios cientos de reos. El director del complejo, por orden del comisario de la NKVD de Kabardino-Balkar, camarada Anokhov, ametralló a los desafortunados hasta el último hombre y mujer. Después de que la zona quedó liberada de alemanes, Anokhov recibió su recompensa, convirtiéndose en presidente de su consejo de comisarios del pueblo, el más alto puesto de la región autónoma.


  Al presionar a los comisarios para que acelerasen la producción, tropecé siempre con la escasez de brazos en momentos críticos. Los comisarios del pueblo conocían la situación mejor que yo; con frecuencia pedían a Pamfilov mano de obra adicional de las reservas de la NKVD, y él, a su vez, hacía demandas de obreros a esta institución para abastecer a tal o cual fábrica clave. A veces planteaba el problema directamente a Vosnessenki, Molotov o Beria. La administración central de campos de concentración —conocida como la GULAC— estaba dirigida por el general Nedosekin, de la NKVD, uno de los ayudantes de Beria. Nedosekin recibía pedidos de contingentes de esclavos del Comité de Defensa del Estado firmados por Molotov, Stalin, Beria y otros miembros destacados del poder, y actuaba de acuerdo con los mismos.


  La magnitud del trabajo infantil en Rusia ha quedado enteramente desconocida, no sé por qué razón, para el mundo exterior. Incluso dentro de nuestras fronteras estaba rodeado por un profundo secreto, y desfigurado, desde luego, por lemas hipócritas. La esencia del sistema, desnuda de cualquier disfraz verbal, es la violencia. Se arrancaba de los brazos de los padres, contra su voluntad, a millones de niños que eran destinados a las industrias sobre una base de «movilización», sin consultar sus preferencias. Sería erróneo creer que el origen de esta práctica está en la guerra, ya que data del año 1940 y, como es evidente, según las noticias disponibles, se ha intensificado su desarrollo desde la terminación del conflicto. El primer decreto para la movilización infantil se publicó en octubre de 1940. Establecía el inmediato alistamiento de ochocientos mil a un millón de niños de la ciudad y del campo, desde los catorce a los diecisiete años, para recibir instrucción industrial. Se dijo que los muchachos de catorce a quince irían, en su mayoría, a ocupar empleos cualificados después de dos años de aprendizaje. Seis meses era el plazo para trabajos menos cualificados, a los cuales estaban destinados los niños de dieciséis a diecisiete años.


  Una vez completados aquellos aprendizajes, según el decreto, se destinaría a los muchachos a las instalaciones, minas, obras de construcción y otras empresas, a discreción de la Administración de Reservas de Trabajo, durante un periodo de cuatro años. Aunque rodeado por hermosos lemas, el procedimiento equivalía a un reclutamiento de trabajo infantil. Como ya he dicho, se arrancó a los niños de los brazos de sus padres, y no por su propio deseo, desde luego.


  Incluso antes de la guerra, cuando yo trabajaba en la instalación del Glavtrubostal en Moscú, vi en varias fábricas grandes grupos de aquellos obreros forzados infantiles. Pude enterarme de todo el sistema a que se los sometía. Una diana de tambores y cometas despertaba a los jóvenes reclutas a las cinco y media de la mañana, para realizar ejercicios militares. Después desayunaban, y a las siete se instalaban en sus bancos de trabajo. Tanto los muchachos como las niñas, de acuerdo con los principios espartanos que prevalecían en su educación, eran como robots del Estado.


  A este régimen se añadía una pincelada de ironía, colocando al jefe de los sindicatos obreros pan-soviéticos, Nikolai Shvemik, miembro del Politburó, en el mando político de la empresa. El jefe de la Administración de Reserva de Trabajo, que estaba encargado de instruir a los jóvenes obreros y los destinaba a varias partes del país, según las necesidades del Estado, era Maskatov, uno de los secretarios de Shvemik.


  Cinco veces en el transcurso de la guerra, el Gobierno decretó nuevas movilizaciones, elevando el número de aquellos niños y niñas uniformados a nueve millones. Además, centenares de muchachos, algunos de doce y trece años, fueron internados en escuelas militares de nueva creación, para ser instruidos como oficiales de carrera para el Ejército, de la misma manera que se moldea a otros para carreras proletarias.


  Si el sistema de reclutamiento de obreros infantiles continúa, y existen indicios de que así es, el Estado soviético tendrá a su disposición, allá por el año 1960, treinta o cuarenta millones de obreros adiestrados en dichas clases disciplinadas. Será un nuevo género de proletariado. Las influencias familiares y del entorno cercano, y las «contaminaciones» intelectuales, más allá de las prescritas por las autoridades, habrán quedado reducidas al mínimo. Completamente adoctrinados, creyentes en los dogmas comunistas y las teorías estalinianas de la revolución mundial, serán personas sin el menor recuerdo de la libertad personal, fanáticos del Estado. Estos rusos, moral y políticamente desarraigados, representarán una fuerza formidable en manos del régimen, útil para aventuras dentro del país o en el extranjero.


  Esta generación cuidadosamente moldeada de ciudadanos será complementada por unos veinte millones de reos de trabajos forzados de la NKVD y por un enorme ejército de soldados y oficiales de carrera, instruidos desde su niñez sobre la base del estalinismo, para defensa de la exaltación soviética. Tampoco se debe olvidar que, mientras tanto, se adoctrinará a decenas de millones de otros muchachos en las escuelas ordinarias soviéticas, donde la devoción al régimen y sus métodos ocupa el primer lugar en todo curso escolar.


  Casi desde el principio me di cuenta de nuestras trágicas deficiencias en el suministro de guerra. Una conferencia convocada por uno de los más poderosos ayudantes de Stalin, Alexei Kasygin, me dejó claros los hechos. Como el orden del día incluía muchos aspectos centrados en mi departamento, Utkin quiso tenerme cerca, con instrucciones de no hablar en aquella augusta reunión, a menos que se dirigieran a mí.


  Kasygin representaba al Politburó en el control de cinco comisariados y también estaba encargado de los problemas del equipo de ingeniería militar. Mucho antes de la una de la mañana, hora a la que se había fijado la conferencia, los cinco comisarios del pueblo se hallaban en la amplia sala. Estábamos algo inquietos. Por un momento nos habíamos olvidado de nuestras serias máscaras oficialistas. Aquellas gentes se conocían íntimamente entre sí, quizá demasiado íntimamente; el vlast, después de todo, es un mundo estrechamente unido. Hubo bromas, chanzas y un intercambio de chistes.


  El camarada Ginsburg, comisario de la Construcción, un hombrecillo gordo, calvo y con gruesas gafas, sentado en un rincón, bebía té y masticaba tranquilamente unas pastas. Un hombre alto, con una blusa rusa de color encarnado bajo su chaqueta, mordisqueaba una manzana; era Akimov, comisario de Industrias Textiles. Seguí su ejemplo y metí la mano en el enorme frutero. El comisario Lukin, jefe de la Industria ligera, me hacía guiños. Era famoso como chistoso y bromista.


  —¿Cuánto tiempo me vais a torturar? —preguntó a uno de los ayudantes de Kasygin—. Tengo ganas de comerme unos huevos con tocino. Y un vaso de vodka para empujarlos hacia dentro.


  —Sí; necesitas estar fuerte esta noche —replicó el otro riendo—. Vas a ir al infierno. Es mejor que te prepares.


  Todos se unieron a sus risas, excepto el camarada Sosnin, comisario de Materiales de Construcción, un hombre alto, de rostro magro y sombrío. Su aire tétrico era comprensible: su cargo era ingrato, su comisariado «se va al infierno» como cosa natural, en cada conferencia. El contraste con la postración crónica de Sosnin lo proporcionaba el jovial Okopov, comisario de la Construcción de Máquinas. Hacía poco tiempo todavía era sencillamente el director de una fábrica en los Urales. Entonces era comisario del pueblo y tenía fama de ser un favorecido de la corte de Mikoyan. Su rápida ascensión en el firmamento oficial se atribuía generalmente a su éxito en producir un nuevo cañón-cohete conocido como katiuska y todavía mantenido en gran secreto. Okopov era un armenio chiquitín, de cabellos grises, rostro astuto y ojos claros.


  El mariscal Vorobiov llegó acompañado por el general Kaliagin. Vorobiov era el ayudante de Stalin para el control de las tropas de ingenieros de combate y abastecimiento para las mismas. Como sus asuntos estaban relacionados con mi departamento en el Sovnarkom, ya nos conocíamos y me saludó calurosamente. Nos necesitábamos mutuamente, y él y Kaliagin sabían perfectamente lo mucho que yo trabajaba para atender las necesidades del frente. En medio de la charla y mientras sorbíamos el té, nuestros pensamientos estaban en las enormes puertas de roble que conducían a la cámara de Alexei Kasygin. Por fin, se abrieron.


  —Alexei Nicolayevich os invita a la conferencia —anunció un secretario.


  El silencio descendió sobre nuestras cabezas. Las sonrisas se borraron. Todo el mundo se caló su máscara oficial. En presencia de Kasygin nos separaba un paso tan sólo del propio querido Jefe. La habitación era enorme y alta de techos, formando un óvalo perfecto. En torno a sus paredes, color crema, se veían los retratos de todo el Politburó. Un gran aparato de radio de marca extranjera atrajo mi atención: a los sencillos mortales no se les permitía poseer radios durante la guerra. La mesa de conferencias, cubierta con un tapete verde, era lo bastante amplia para acomodar a treinta personas.


  Kasygin, en la presidencia de la mesa, lucía ropas extranjeras. Su expresión era torva y sus rasgos reflejaban tanta falta de sueño y cansancio como los míos. Respondió a los saludos de los comisarios y de los generales con breves movimientos de cabeza.


  —Sentaos —ordenó—. Que informe el jefe de la GVIUK.


  GVIUK era la abreviatura del departamento a las órdenes del mariscal Votobiov, quien se levantó para hablar. El hecho de que no le llamase por su nombre y su título era indicio evidente de que Kasygin estaba de mal humor. Se anunciaba tormenta.


  El mariscal Vorobiov habló durante unos quince minutos, consultando un montón de notas. Citó cifras y más cifras. Presentó un cuadro bastante negro del déficit de suministros de guerra. No había lanchas para cruzar los ríos dijo, y ello nos costaba miles de vidas. No había puentes preparados para tender, ni minas para retrasar el avance enemigo, ni tallares motorizados de reparación, ni hilos telefónicos, ni aparatos, ni estufas sencillas para las trincheras; ni siquiera había picos y palas para la infantería.


  Los ojos de Kasygin estaban fijos en la pared de enfrente y se movía impaciente e irritado. Los músculos de su cara se contraían nerviosamente. «¿Por qué no hay nada para contrarrestar a un enemigo satánicamente eficaz y mecanizado? —pensaba yo—. ¿Por qué desperdiciamos aquellos dos años de paz?». Conforme seguía con las estadísticas, los sentimientos del mariscal rompieron la envarada coraza militar y se manifestaron libremente. Hubo un sollozo en su garganta cuando exclamó:


  —¡En este mismo momento los soldados están muriendo a millares en el frente! ¿Por qué no podemos suministrarles picos y palas corrientes, y alicates para cortar las alambradas? ¡Nuestros muchachos forman puentes con sus cuerpos porque no tienen nada para cortar los alambres de espino! ¡Camaradas, esto es vergonzoso, vergonzoso! No tenemos linternas, ¡ni siquiera faroles de petróleo! En estos últimos meses, el camarada Stalin ha ordenado personalmente que nos provean de faroles, pero aún estamos esperándolos. Estamos sin equipo de camuflaje. En nombre de los soldados que luchan en el frente os pido que nos atendáis vosotros, camaradas, que permanecéis al frente de la industria.


  —Todo está muy claro —dijo Kasygin con voz tensa, mientras el mariscal se sentaba—. ¿A qué clase de linternas se refiere?


  Un coronel instalado al lado del mariscal mostró una primitiva linterna redonda, de marco de metal y ventanilla de vidrio.


  —¿Y no podemos fabricar ese cacharro? —preguntó Kasygin, colérico.


  Resultó que yo estaba al tanto de aquel problema. Con el permiso de Utkin me levanté para hablar.


  —Permítame que le explique, Alexei Nicolayevich. La producción de linternas está detenida porque carecemos de láminas de metal, de máquinas estampadoras y de cristales del debido grosor y calidad. La instalación productora de planchas de metal evacuada de Novomkovsk no está todavía en condiciones de trabajar. El cristal sólo podemos adquirirlo en Krasnoyarsk. Quizá el camarada Sosnin pueda decimos por qué no se produce ahora ese cristal allí.


  —¡Esas linternas se harán! —gritó de repente Kasygin, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Os digo que esta inercia criminal debe cesar! ¡Aunque tenga que desgarrar el pellejo remolón de las espaldas de algún granuja, los suministros de guerra se harán como mande el camarada Stalin! ¡Sosnin, informa!


  El lúgubre Sosnin parecía agobiado. Empezó a hablar con una monotonía desesperanzada. Las máquinas de Krasnoyarsk estaban en malas condiciones; la central de energía no funcionaba; no había mano de obra cualificada.


  En medio de una furiosa explosión contra el comisario Ginsburg, sonó un teléfono. Evidentemente, Kasygin reconoció la señal. Su tono, su expresión facial, su misma postura cambió bruscamente; se volvió suave, obsequioso.


  —¡Sí, José Vissarionovich!… ¡Desde luego, José Vissarionovich!… ¡Se hará!… Sí, tomaré medidas… —dijo.


  ¡Stalin! Un estremecimiento de temor y respeto recorrió los cuerpos de los hombres sentados en torno a la mesa. Nos quedamos inmóviles, como estatuas. Kasvgin volvió el receptor a su sitio cuidadosamente, lentamente, como si estuviera hecho de cristal. Tardó cinco minutos completos en volver a su mal humor y a su tono despótico.


  Dieron las cinco y media de la mañana antes de que se concluyera la reunión. Todos salimos de allí abrumados de instrucciones: medio millón de uniformes de camuflaje, un millón de palas, cien mil carretes de hilo telefónico de campaña… Cifras que producían vértigo. Todos sabíamos que tales órdenes eran imposibles de cumplir, con que se pudiera llegar al 13 por ciento habría alegría general, primas en metálico y condecoraciones. También sabíamos que dichas cifras se habían fijado deliberadamente en cotas tan altas para exprimir hasta la última gota de esfuerzo de la industria, y que las necesidades eran mayores que los planes.


  En casa, subí la escalera a oscuras hasta el piso alto y penetré en el negro pasillo a tientas, hasta llegar a nuestra puerta. Irina se agitó en la cama. Soñolienta, me preguntó por qué llegaba tan tarde; si me había ocurrido algo.


  —No, no; voy a dormir. Ha sido otra conferencia de esas…


  La luz del alba comenzaba a filtrarse por los intersticios de la ventana…


  Tuve que asistir a docenas de conferencias parecidas en el Kremlin, convocadas por los delegados de Stalin: Vosnessenski, Saburov y otros. La tramitación e índole de las reuniones eran casi siempre las mismas que en aquella asamblea de Kasygin. Órdenes, directivas, pedidos de Stalin, desafiando las dificultades e insistiendo sobre los resultados, dominaron en todas ellas.


  XXV


  Las dos verdades


  Como jefe de departamento en el Sovnarkom no aprendí la mitad de lo que acostumbraba a aprender en la industria, y además no recibí ninguna de las magníficas primas en metálico con que se recompensaba a las administraciones de las fábricas. Pero el dinero era lo de menos en un periodo de espantosas penurias. Lo que interesaba era la cantidad de raciones recibidas y las tiendas en las que uno estaba autorizado a comprar. En estos aspectos me hallaba entonces en la categoría más elevada. Tenía acceso a las tiendas especiales («distribuidoras restringidas», según pomposo lenguaje oficial), así como a establecimientos de zapatería y sastrería reservados para el poder. En aquellos lugares me encontré con la élite del Partido, el Gobierno, la policía, el Kremlin y, a veces, con sus esposas, chóferes y criadas.


  Ni un ruso entre mil sospechaba la existencia de semejantes comercios, provistos en abundancia; y, verdaderamente, las autoridades procuraban mantenerlos secretos, tan lejos como fuera posible de la vista de las masas. Por lo general, había una línea de elegantes automóviles estacionados junto a nuestra tienda de comestibles «restringida», pero pocos visitantes sabían para qué estaban allí. Ningún moscovita ordinario sospechaba la existencia de los bocados exquisitos, importados y de fabricación propia, apilados en aquella tienda. Desde luego, nuestras compras estaban limitadas a las cuotas racionadas. Pero éstas eran más altas que el promedio general e incluían géneros cuyo recuerdo casi se había borrado en las mentes de la población rusa. Yo pertenecía a la categoría de familias exentas de las presiones del golod y kholod, hambre y frío, que gravitaban sobre todo nuestro pueblo. El país sufría tan cruelmente como en los peores años de la guerra civil, y ello después de un cuarto de siglo de construcción socialista y varios planes quinquenales prósperos.


  Mi payok[20] mensual comprendía conservas, tocino, mantequilla, azúcar, harina —importada de Estados Unidos—, así como pescado ahumado, verduras, volatería, vodka, vino y cigarrillos egipcios. Con quince mil rublos no se hubiera podido comprar en el mercado negro lo que me llevaba en mi automóvil de la tienda «restringida», a cuya entrada hacía guardia un chequista. Si, a pesar de todo esto, había días en que mi mujer pasaba hambre, ¿qué sería de los ciudadanos corrientes? Sastres especiales trabajaban exclusivamente para las jerarquías, haciéndonos trajes con tejidos ingleses y americanos en una época en que un traje de segunda mano costaba miles de rublos en el mercado libre.


  De cuando en cuando, las tiendas de Moscú, de la variedad «libre» —sin racionar, y, por tanto, a precios elevadísimos— tenían breves ráfagas de prosperidad. La noticia de que habían llegado remesas de vestidos, trajes y equipos varios se extendía como la pólvora. Instantáneamente se formaban largas colas, a pesar de que la más sencilla bata de algodón solía costar de quinientos a mil rublos; un par de calcetines, de treinta a setenta; un traje o abrigo corriente, de dos mil cien rublos en adelante. Provistas con grandes manojos de billetes gastados, raídos y mugrientos, las gentes aguardaban horas enteras pidiendo al Cielo que les llegara algo.


  Los géneros de uso diario, como jabón, cerillas, hilo, bombillas eléctricas y artículos de mesa y cocina, desaparecieron virtualmente. Un litro de gasolina costaba doscientos rublos en el mercado libre. Incluso en el centro de Moscú sólo había corriente eléctrica en las casas dos o tres horas durante la noche; quienes no podían conseguir gasolina —es decir, la mayoría de los habitantes— se sentaban en la oscuridad más total detrás de las ventanas.


  En aquel invierno de 1942-1943 la gente quemó sus muebles, sus libros, sus partituras musicales más queridas, todo cuanto podía proporcionar calor, aunque fuera por unos minutos nada más. Arrancaron los entarimados de los suelos y los maderos de los techos para evitar que sus hijos se murieran de frío. Todas las mañanas, los vecinos llamaban a las puertas de las habitaciones de al lado y preguntaban con voz débil: «Vanya —o María—, ¿aún no te has muerto?».


  Irina y yo instalamos una hermosa estufa de hierro en nuestro piso, y, por medio del Sovnarkom, obtuve leña. De cuando en cuando repartíamos una poca entre nuestros vecinos, aunque esto significaba una infracción de las ordenanzas. A veces me preguntaba si mi relativa opulencia no sería opresiva para los nervios de aquellos vecinos. Irina cocinaba en un hornillo de gasolina en la intimidad de nuestro piso. Aunque lo repartíamos con largueza entre los amigos, consumíamos nuestro payok con cierto malestar. Después de todo, en aquella época el espectáculo de personas que caían extenuadas por el hambre en las calles de Moscú se había hecho familiar a todo el mundo. Pero el muerto de hambre era enterrado, el medio muerto gemía en su frío hogar y el vivo seguía luchando. Con relación a mi cometido visité muchas grandes fábricas en las que se retrasaba la producción. Invariablemente, hallé que la escasez de comida era una de las razones principales. Donde la administración podía suministrar al menos algo de racionamiento especial, la diferencia se evidenciaba en el ritmo de la producción. «Dadnos más comestibles y os daremos más género», decían siempre las autoridades industriales. «Nuestro pueblo no tiene fuerza para atender a vuestros pedidos».


  No pude borrar de la memoria un viaje que hice por orden de Pamfilov a la fábrica secreta subterránea del comisariado de Municionamiento, donde trabajaban principalmente forzados. Sólo un Dante moderno, en un momento de pesimismo, podría evocar con palabras aquel cuadro. Más allá de Podolsk, en el interior de la provincia de Moscú, sólo las personas provistas de permiso especial podían viajar en aquel tren que nos llevó a través de una región espesamente poblada de árboles. El tren avanzaba lentamente, y repetidas veces vimos desde las ventanillas gran número de prisioneros —no había que dudar de la identidad de aquellos desgraciados— que cortaban y apilaban árboles y los arrastraban hasta la vía del tren. Finalmente, nos detuvimos en una vía muerta de aquella nueva línea y nos apeamos.


  En un calvero del bosque se hallaba instalada la fábrica de municiones. Los árboles hacían invisibles las estrechas entradas, deliberadamente camufladas, que conducían a enormes talleres subterráneos, donde miles de forzados y trabajadores libres llenaban granadas, bombas, minas y otros artefactos explosivos. Toda la zona que abarcaba aquel mundo subterráneo estaba rodeada por alambre de espino y vigilada por hombres armados de la NKVD, que en su mayoría llevaban fieros perrazos adiestrados para aquel trabajo.


  Fui allí con un compañero para solventar un conflicto entre aquella fábrica secreta y otra que suministraba algunos de los materiales básicos. Después de conferenciar con los funcionarios, me acondicionaron una habitación en el hotel de la fábrica para pasar la noche. Deseoso de echar un vistazo a los presos que iban a su trabajo, me levanté temprano a la mañana siguiente. Caía una fría lluvia. Poco después de las seis vi que un contingente de unos cuatrocientos hombres y mujeres, de diez en fondo, marchaba escoltado por guardias armados hacia los talleres subterráneos. En mi vida ya había podido contemplar a muchos desgraciados esclavos sometidos a toda clase de privaciones. Nunca supuse que estaba destinado a ver criaturas todavía más trágicas que las contempladas en los Urales y en Siberia. Allí el horror parecía haber alcanzado satánicas dimensiones. Aquellas caras —de color amarillo enfermizo exangües— eran espantosas máscaras. Eran cadáveres que andaban, envenenados por las emanaciones de los productos químicos, con los cuales trabajaban en un pestilente purgatorio. Entre ellos había hombres y mujeres que podían contar cincuenta o más años, pero también jóvenes de uno y otro sexo, de veinte escasamente cumplidos. Andaban con silenciosa melancolía, como autómatas, sin mirar a derecha ni a izquierda. Iban extrañamente vestidos. Muchos llevaban sandalias de caucho sujetas con cuerdas; otros se cubrían los pies con trapos. Algunos vestían ropas campesinas; unas cuantas mujeres se resguardaban del frío con abrigos rotos de astracán; aquí y allí observé los restos de excelentes ropas extranjeras. Mientras pasaba la horrible caravana ante el edificio desde el cual la estaba observando, una mujer se desmayó. Dos guardianes se la llevaron de allí y ninguno de los presos prestó la menor atención. Habían perdido la noción de la simpatía y de las reacciones humanas. Otros contingentes parecidos marchaban al infierno subterráneo procedentes de las colonias de la NKVD, ocultas en lo más recóndito de aquellos bosques, probablemente situadas a muchas millas de distancia. Al atardecer vi una columna dos veces más larga que la de la mañana, caminando bajo la lluvia y chapoteando sobre el lodo. Era el tumo de la noche.


  No me permitieron ir allá abajo y, verdaderamente, tampoco tenía estómago para aquel espectáculo. Pero, de los funcionarios con los cuales traté, saqué una impresión suficientemente acertada de la miseria acumulada y del desdén por la vida humana allí reinante. La fábrica subterránea no estaba bien ventilada; su construcción se llevó a cabo aceleradamente y en medio del pánico, haciendo caso omiso de las condiciones higiénicas para los obreros. Sus emanaciones y la hediondez bastaban para envenenar para siempre un organismo humano en pocas semanas. El promedio de defunciones era tan elevado, que los cuerpos eran amontonados casi tan continuamente como las materias químicas en bruto.


  El director de la empresa era un comunista de facciones duras, que llevaba una Orden de Lenin y otras condecoraciones en su chaqueta. Cuando comencé a hacerle preguntas acerca de sus obreros me miró con extrañeza, como si le preguntara sobre la comodidad y la salud de un hato de condenadas muías.


  —Por desgracia, no hay muchos obreros cualificados entre estas criaturas —contestó—, y tengo un sinfín de molestias con ellas. Me preguntas qué clase de presos son, si políticos o comunes. Eso no me interesa; es asunto de la NKVD, que me proporciona la mano de obra. Todo cuanto sé es que son enemigos del pueblo.


  Durante meses no pude apartar de mí aquella impresión. Hería mis sentimientos incluso cuando mi cabeza y mis manos estaban ocupados en otras cosas. Y en los años futuros, en este lejano país, el recuerdo se impondría repentina e insistentemente cuando escuchaba a los americanos alabar las maravillas del comunismo soviético. No podía dejar de pensar: «Con que sólo pudiera meter a estos necios en aquella fábrica subterránea durante dos días, sólo dos días, ya cantarían otra canción».


  


  La única rama de la defensa nacional en la cual el Kremlin prodigó sus mejores hombres, energía y retórica durante una docena de anos fue la aviación. Sin embargo, nuestro atraso en aquel dominio quedó clarísimo para mí a la vista de documentos firmados por Stalin y Molotov que pasaban por mi departamento.


  Al amparo del acuerdo económico que acompañó a la humillación del pacto de «amistad» con Alemania, se entregaron a Hitler montañas de acero, cobre y aluminio. Una gran cantidad de lo que quedó fue capturada por los ejércitos invasores. Las fábricas aeronáuticas de Kharkov, Kiev, Zaparozhe, Taganrog y otras ciudades fueron evacuadas sólo en parte; el resto cayó en manos del enemigo. El resultado fue que nuestros aviadores volaron en algunos casos en aparatos hechos de madera. Unas pocas balas incendiarias bastaban para dar al traste con ellos. Las bajas sufridas en las fuerzas aéreas rusas eran más elevadas, según supe, que las de las otras naciones beligerantes. Para remediar la escasez de aeroplanos, nuestros pilotos ejecutaban más vuelos por día que los de cualquier otro país. Esta presión ejercida sobre ellos desapareció, desde luego, con la llegada de los aparatos americanos.


  En el otoño de 1942, Stalin publicó una orden urgente y secreta para la inmediata fabricación de una sustancia que retardaba la combustión, para revestir con ella todos los aviones. Era una mezcla resinosa, basada en el cloruro de vinilo, sugerida por el Instituto de Material Aeronáutico. Stalin concedió la mayor importancia a esta empresa, cuyo control productivo se concentró en mi departamento. Siguieron semanas de conferencias con los jefes de las industrias químicas y con varias oficinas de aviación. Resultó que la fórmula sugerida era altamente experimental. En definitiva, los jefes del Instituto fueron recompensados públicamente por su descubrimiento; pero si se hubiera conocido la verdad se hubieran concedido recompensas a los humildes ingenieros químicos y a los obreros sencillos que trabajaban de firme día y noche para perfeccionar el invento. Desgraciadamente, todo el esfuerzo se malogró.


  —Suponiendo que logremos cubrir los aviones con esa materia —pregunté en cierta ocasión a un general de aviación en mi propio despacho—, ¿serviría realmente para algo?


  Miró alrededor, como si quisiera asegurarse de que no había oídos indiscretos, se aproximó a mí y susurró:


  —Tanto como darle un helado de vainilla a un difunto… Si el avión resulta tocado por las nuevas balas incendiarias alemanas, arderá como la estopa Entre nosotros: todo este asunto es psicológico. Podrá levantar la moral, durante un tiempo, entre nuestros aviadores. Son héroes todos ellos, pero son humanos tan sólo: el empleo de aparatos civiles construidos con piezas de madera para fines militares no es un buen tónico para sus nervios.


  Docenas de instrumentos de todo tipo, aparatos especiales sin cuento se fabricaron a toda marcha y bajo las condiciones más desfavorables para llevar nuestra aviación a cierto grado de eficiencia combatiente en la inminente campaña de invierno. La magnitud de nuestras pérdidas me hizo estremecer.


  «Toda nuestra aviación quedará paralizada este invierno, a menos que se produzcan aparatos e instrumentos especiales rápidamente y en grandes cantidades», escribió el Mariscal Novikov a Molotov en un informe secreto que fue a parar a mis manos.


  Cuando estuve empleado en las instalaciones industriales de Ucrania, los Urales y Siberia, acostumbraba a exasperarme ante las incesantes llamadas y telegramas de Moscú y de otros centros urgiéndome más y más velocidad. Luego, por deseo del destino, se cambiaron mis papeles. Continuamente telefoneaba, telegrafiaba, pedía y rogaba. Sabía demasiado íntimamente lo fastidioso que era aquello, y lo inútil que resultaba a menudo. Sin embargo, perseveré. Yo mismo me hallaba presionado implacablemente por mis superiores.


  El problema de los carretes de hilo para teléfonos de campaña era también un quebradero de cabeza. La responsabilidad por el abastecimiento de medios de comunicación en los frentes estaba concentrada en el camarada Caburov, delegado de Stalin, y, por tanto, mi departamento y su oficina estaban continuamente en contacto. Sin embargo, las órdenes específicas estaban firmadas personalmente por Stalin. En una larga sesión nocturna celebrada en el Kremlin, presidida por Saburov, y a la que concurrió un grupo de comisarios, se discutieron y comprobaron los planes de producción. Ya que no había carretes de metal, se decidió, tras largas argumentaciones, hacerlos de madera, a pesar de las calurosas objeciones de los oradores militares.


  Aproximadamente un mes después se reunieron en mi despacho los representantes de los comisariados afectados y los oficiales del ejército. Uno tras otro dieron cuenta de los resultados. Solamente un hombre, un subcomisario, parecía contento.


  —Nuestros planes para medios de transmisión y comunicaciones —anunció— han sido sobrepasados ¡en un 105 por ciento!


  En ello había algo raro que identifiqué inmediatamente. Su comisariado había producido hasta entonces solamente una cantidad despreciable de productos e instrumentos terminados. Con perplejidad no exenta de cólera insistí en que explicara la cifra milagrosa. Así lo hizo. Enseguida salió a relucir que de algunas piezas de los aparatos se produjo hasta un 270 por ciento de las demandas, mientras que otros elementos no pasaron del 30. Su orgulloso anuncio se refería a un promedio. Representaba una hazaña estadística típicamente burocrática. Desde luego, la cifra más baja determinaba, en realidad, el número de totales terminados del conjunto. En el mejor de los casos, su comisariado hizo solamente el 30 por ciento de su trabajo.


  Todos rieron ante el desconcierto del subcomisario. Pero no era cosa de risa. Mientras aquellos individuos informaban, los abastecimientos telefónicos inadecuados nos costaban miles de vidas y, a veces, la pérdida de batallas. Resultó que también había atasco en la fabricación de aquellos carretes. Las fábricas estaban lejos de producir el rendimiento señalado, aun con los sustitutivos de madera prescritos por el Kremlin. En relación con este asunto, visité una fábrica de artículos de madera instalada en los arrabales de Moscú, para comprobar personalmente por qué no procedía a la entrega de carretes. El director me explicó que no tenía bastantes obreros cualificados. Vi que, en efecto, sólo unos pocos hacían aquel trabajo. Pero vi algo más.


  —¿Y qué hacen allí? —pregunté señalando a otro taller, donde la producción parecía hallarse en pleno apogeo.


  Lo que vi me hizo montar en cólera. Unos ciento cincuenta hombres estaban empeñados en la construcción de muebles de lujo: divanes, mesas de despacho, armarios de luna, amplios sillones; la mayoría, de la mejor caoba.


  —¡Dice que no tiene obreros cualificados, pero bien que los está empleando aquí en fabricar muebles de lujo! ¡Divanes… mientras que los hombres mueren en el campo de batalla! ¡Esto es un crimen, y le advierto que voy a armar un escándalo!


  El director no pareció alarmarse. Se encogió de hombros, y hasta advertí una sonrisa reprimida en las comisuras de su boca.


  —No me extraña que se ponga así —me dijo—. En realidad, yo también siento lo que usted. Pero solamente soy un empleado. ¿Qué puedo hacer, sino obedecer a los amos? Venga a mi oficina. Le mostraré quién ha mandado hacer esto.


  Allí me enseñó las órdenes que recibió por escrito para proceder a la fabricación de aquellos muebles. Provenía de la gente alta del Partido, del Gobierno y de los jefes del ejército. Recuerdo que vi los nombres de Vassili Pronin, presidente del soviet local de Moscú; del general Moukhin y de Scherbakov, secretario del Comité Central.


  Regresé al Sovnarkom todavía encolerizado, e informé a Utkin Anenas pudo dar crédito a lo que oía.


  —¡Construyendo elegantes sillones en lugar de los suministros de guerra ordenados por el camarada Stalin! —exclamó—. ¡Es un ultraje! ¡Hay que meter en la cárcel a los responsables!


  —De acuerdo… y me alegra que pienses como yo, Andrei Ivanovich Pero el director me demostró que aquellos muebles para uso civil los están construyendo para el camarada Pronin, Scherbakov, el general Moukhin.


  La expresión de Utkin cambió de repente. La breve furia se borró de sus ojos.


  —¿De veras? ¿Para Shcherbakov?… Ya comprendo —murmuro pensativo—. Sí… ¡Hum!… Es un verdadero problema. Supongo que la comodidad de nuestros jefes es también una prioridad de guerra. Déjame pensarlo.


  Lo pensaría durante mucho tiempo, mientras la fábrica continuaba trabajando en los muebles y el Ejército Rojo pedía carretes de hilo para teléfonos de campaña, culatas para fusiles, etcétera. Varias veces, no sin una dosis de malicia —lo admito—, promoví la cuestión, pero sin resultados. Yo no me atrevía a acudir al jefe de Utkin, Saburov, y Utkin no deseaba de ningún modo crearse enemigos políticos.


  En el departamento de ingeniería militar fue inevitable que se me iniciara en uno de los secretos mejor guardados y más aflictivos de la Rusia en guerra, secreto que pesaba enormemente sobre los que participaban de él. Sólo el victorioso fin de la guerra hace posible que se hable del mismo.


  La fracción de la población rusa equipada con máscaras de gas era muy pequeña. Incluso en Moscú, sólo una cada cuatro personas tenía una; en el resto del país la situación era peor todavía; la mayoría de los pueblos y ciudades pequeñas no tenía ninguna. Pero esto era solamente parte de la tragedia. El terrible secreto era que muy pocas de aquellas máscaras, tanto del equipo de los soldados como en posesión de los paisanos, eran buenas. La estimación oficial era que, cuando menos, el 65 por ciento de las máscaras producidas durante la guerra eran completamente inútiles. La principal razón estribaba en que, al faltar goma, nos veíamos obligados a emplear lona recauchutada, que no podía tapar herméticamente el rostro de su portador. También había una grave escasez de cristal y otros accesorios que entraban en la fabricación de las máscaras.


  Si los alemanes hubieran sabido esto, no hay duda de que habrían desencadenado una guerra química en una escala terrorífica. Si lo sabían, entonces hay que dar por sentado que la advertencia de serias represalias contra el uso de gas venenoso, hecha por Roosevelt y Churchill, salvó a millones de rusos en los campos de batalla y en los centros de población.


  En Moscú, la estación del metropolitano de Kírovskaya quedó convertida en refugio contra los gases para los altos funcionarios. Pero esto no significaba ningún consuelo para el ciudadano corriente. El cuadro no era muy brillante en cuanto a defensa de guerra química, a pesar del hecho de que aquella fase de lucha fue asignada por el Politburó a las Tropas Químicas Especiales de la NKVD.


  Pero si teníamos dificultades con las máscaras de gas, carretes de hilo telefónico, piezas de tanques, armas portátiles y aeroplanos, nos resarcíamos de ellas, al menos, en un aspecto. Una noche, cuando me hallaba trabajando con un montón de informes, Utkin me llamó a su oficina. Allí le encontré enfrascado en lo que al principio parecía un extraño juego. Sobre su mesa, en las sillas, a su alrededor, se veían trozos rectangulares de cartón forrados con tela bordada en oro y plata.


  —¡Charreteras! —exclamó alegremente.


  Diseminados por toda la habitación, había también artísticos croquis de uniformes militares de todos los servicios, desde el de mariscal hasta el de teniente, en los que figuraban aquellos adornos en sus sitios respectivos. El hecho de que las charreteras, odiadas en tiempos como símbolo del militarismo zarista, iban a ser restauradas, todavía no se había hecho público. La decisión la tomó el Politburó, y a su debido tiempo la confirmaría el Soviet Supremo. Pero la producción de charreteras ya se hallaba en marcha y allí había unos cuantos modelos.


  —Voy a llevarlas al Kremlin —dijo Utkin—. El camarada Stalin decidirá personalmente sobre ellas. ¿Verdad que son preciosas?


  Estaba de muy buen humor. Deseaba saber qué me gustaría ser: ¿Mariscal?… ¿Almirante?… Cogió unas hombreras y me las colocó.


  —No, no; éstas no te quedan bien —dijo con gravedad burlona—. Quizá te sienten mejor éstas…, de coronel nada más; pero ¡qué bonitas!


  —Andrei Ivanovich —le dije—, ¿no estimarán muchos esta resurrección de charreteras y nuevos uniformes como un retomo al imperialismo ruso?


  Se echó a reír.


  —¡Vaya una salida! ¿Qué importa lo que piensen algunos idiotas del extranjero o de aquí? Los corazones bajo las hombreras doradas serán verdaderos corazones soviéticos que latirán al unísono, lo mismo que nuestros hombres luchan al unísono por las ideas del camarada Stalin —hizo una pausa y añadió lentamente, pero con énfasis—: Además, si alguien cree que marca un regreso al imperialismo ruso, incluso puede que eso sea políticamente útil. Se conseguirán muchos amigos para nuestro país en ciertos círculos.


  


  El comité del Partido, en cada organización soviética, grande o pequeña, es el poder dictatorial, y el departamento especial, que representa la NKVD su fuerte brazo derecho. El comité actúa sobre los miembros del Partido (normalmente, una insignificante minoría en la organización soviética) y fiscaliza su pureza ideológica; controla actividades políticas de la organización y guía el pensamiento político de todos los empleados. Pero su autoridad es también temporal en gran medida, por decirlo así. El secretario del comité, aunque permanezca en segundo término, es el verdadero amo. A fin de cuentas, el jefe de un trust o de una fabrica basa sus órdenes en las decisiones políticas del mas alto funcionario del Partido.


  En el Sovnarkom también teníamos un comité del Partido que llevaba a cabo un gran número de actividades puramente políticas. Pero había una diferencia: ya que el Sovnarkom era en sí el Gobierno, que recibía su autoridad del Politburó y del Comité Central, no estaba subordinado al comité del Partido. Al frente de nuestro comité se hallaba un comunista veterano, Mironov. Establecía los dogmas supremos en todas las materias de «fe», por decirlo así: moral política, análisis de hechos, etcétera. Pero en el verdadero trabajo de organización no podía perjudicar a Pamfilov, Utkin y a otros, que eran los jefes temporales.


  De este modo sucedió que nuestras reuniones del Partido se llevaron a cabo en un plano más elevado, más filosófico, en cierto modo, que en muchos sitios. Raramente tocábamos los problemas específicos del Sovnarkom, dedicándonos a discutir alta política y «artículos de fe». Todos los cargos de responsabilidad los desempeñaban comunistas, ni que decir tiene, y la proporción de miembros del Partido era inusitadamente alta en todas partes. Las asambleas del Partido se aproximaban mucho, por tanto, a reuniones en masa del total de la organización.


  Los extranjeros que tratan de comprender la política de Stalin leyendo la prensa soviética y estudiando las acciones públicas del Kremlin, generalmente no alcanzan a comprender la jerigonza. Ni uno entre mil ha comprendido la idea bolchevique de las «dos verdades»: una, para las masas, para el mundo en general; y otra, para los fieles del Partido, los iniciados, los de dentro. Cuando se trata públicamente cierta línea de propaganda o acción, hay que enseñar a la gente del Partido a despreciarla y hasta a creer exactamente lo opuesto.


  En aquel periodo crítico de la guerra se consideró necesaria una «retirada del leninismo»; pero aparente, no sincera. Había que pacificar a los «elementos retrógrados» de dentro y de fuera con una aparente restauración de la religión. Los valores morales de un patriotismo nacional al viejo estilo debían ser explotados hasta el límite. Luego, algo más tarde, se complacería a los aliados capitalistas desmontando la Internacional Comunista.


  El mundo exterior y la mayoría de nuestro pueblo lo aceptó fácilmente como prueba de un auténtico cambio de línea de los jefes soviéticos. Yo mismo vi libros y artículos en los cuales se saludaba a aquella «retirada» como una señal de que el Kremlin había roto con la idea de la revolución mundial. Incluso había «expertos» que anunciaron estúpidamente que la Unión Soviética se desviaba de la dictadura y se aproximaba al capitalismo. Pretendían ver las formas totalitarias soviéticas de vida moverse hacia un terreno intermedio, más próximo a la democracia.


  Si cualquiera de aquellos expertos hubiera asistido a nuestras sesiones semanales, a puerta cerrada, del Partido, celebradas para el alto personal, hubiera quedado disgustado. Para nosotros, la retirada del leninismo era simplemente una maniobra táctica temporal. El comunismo conviviendo con la religión era una cosa humillante, pero indispensable. Precisamente porque nuestro Partido y nuestro régimen, en aquel momento, estaban obligados a un compromiso, nos exhortaron a fortalecer nuestra devoción al comunismo y nuestra fe interna en el sentido de que aquellas retiradas tácticas obedecían a la estrategia estaliniana, cuyo final sería la victoria definitiva.


  El iniciado no se daba cuenta de que el Partido estaba mintiendo al profesar una política en público y lo opuesto en privado. Era tan consciente de ello como un general en el campo de batalla que engaña y desorienta al enemigo. Hasta que toda la tierra se haya transformado en una sola Unión Soviética bajo el sol del estalinismo, el estado mayor general de la revolución —es decir, nuestros jefes del Kremlin— tendrá que maniobrar, unas veces atacando; otras, agazapándose; varias, retirándose para consolidar sus posiciones, y siempre explotando las contradicciones entre las naciones capitalistas. Los moralizadores burgueses que comadrean acerca de la traición y la perfidia son para los «realistas» bolcheviques desechos ridículos de un pasado muerto, y unos hipócritas redomados.


  A las diez de una noche nos reunimos para nuestro mitin semanal. El camarada Mironov presidía, bajo un enorme retrato de Stalin; otros camaradas importantes se hallaban con él en el estrado. El camarada Yudin, jefe de las agencias de publicidad del Gobierno, que entonces representaba a la Sección de Propaganda y Agitación del Comité Central del Partido, era nuestro invitado de honor aquella noche. Como sabíamos que era uno de los principales teóricos de Stalin, fuimos dispuestos a escuchar atentamente. Su tema fueron los asuntos mundiales. Pero lo que dijo no fueron meras opiniones coyunturales, sino creencias y actitudes prescritas, de las cuales no nos atrevíamos a desviarnos; de las cuales, en realidad, no se le ocurriría desviarse a ningún comunista leal. Yudin habló con la voz de Stalin, la voz del Partido y de la dictadura soviética. Pero antes de que comenzara, otro camarada nos presentó un cuadro de la situación militar. No negó la extensión de nuestras pérdidas y la magnitud del peligro. Stalingrado era la prueba. Si Stalingrado caía, si los alemanes cruzaban el Volga, quedaríamos privados del petróleo; todo el esfuerzo de la guerra quedaría paralizado. Pero eso no fue todo.


  Camaradas: todos debemos comprender que Stalingrado no es una ciudad cualquiera. Es la ciudad que Lleva el nombre de Stalin. El corazón del comunismo mundial. En Stalingrado se enfrentan dos formas de vida en una lucha a muerte: el capitalismo en su forma fascista, y el comunismo; los ejércitos de Hitler y la fuerza de la idea estaliniana. Como dijo Lenin: ¿koto kovo?, «¿quién conquistará a quien?» La ciudad de Stalin no puede ser tomada, ni lo será, cueste lo que cueste. Debemos aferramos a cada piedra, a cada ladrillo. Se están preparando vastas reservas de hombres y material para este duelo histórico. Los alemanes quedarán ahogados en su propia sangre. El mundo sabrá lo que significa el amado nombre de Stalin. Stalingrado perdurará a través de los siglos como un glorioso monumento al genio de nuestro querido Jefe.


  Cuando cesaron los aplausos, él camarada Yudin tomó la palabra. Le escuchamos con la mayor atención. Aunque teórico marxista, sazonó su discurso con ácida ironía. Era su fuerte y la prodigó generosamente, a expensas no sólo de la pandilla hitleriana, sino del mundo capitalista, degenerado y podrido.


  «En Inglaterra y América —nos dijo Yudin— se alza en las masas una poderosa ola de fe en el sistema soviético». Citó a Prisdey, a Laski y a otros. Ni los Churchill, los Roosevelt ni sus «lacayos» laboristas y socialistas podrían detenerla. En Inglaterra, el socialfascista Clement Attlee era muchas veces convidado de la fascista lady Astor. «¡Haced vuestras deducciones, camaradas! La burguesía inglesa comprende que la guerra está revolucionando a las masas. Es más importante para ella prevenir este horror que combatir a los alemanes. Pero ¿cómo hacerlo? El llamado Partido Laborista tiene que desviar las masas armadas para impedirlas que se hagan con el poder bajo la jefatura del Partido Comunista británico y la Internacional Comunista». La pugna aparente entre Churchill y la oposición laborista, según Yudin, era, por tanto, una sombra de lucha. Ambos grupos obraban juntos para oprimir al proletariado, y estaban dispuestos a cantar juntos el God save the Khink, «Dios salve a la Reina». «En cuanto a su actitud para con Rusia —declaró—, los jefes laboristas nos quieren tanto como a Hitler».


  La asamblea rió y prodigó aplausos. Un ataque a los laboristas y otros falsos demócratas es siempre una diversión en una sesión del Partido. A Turquía y al Japón les llegó el tumo después. «Sabíamos —manifestó— que Matsuoka, el hombre al cual el camarada Stalin honró saliendo a recibirle a la estación del ferrocarril, impelía a su Mikado a declarar la guerra a Rusia cuando los alemanes presionaban sobre Moscú, antes de Pearl Harbour. ¡Japón y sus Matsuokas sabrán lo que es bueno en cuando hayamos puesto a buen recaudo a la pandilla de Hitler!».


  «En Turquía, el general Erkilet y una banda de periodistas ladradores, con la aprobación tácita del Gobierno, desde luego, se entregan a una feroz campaña antisoviética. No tardará en llegar el día en que ajustemos las cuentas a esos suaves vecinos, estad seguros (…) Ahora le toca a América, camaradas —prosiguió—. Allí, la política de Roosevelt de jugar junto con los soviets mientras sea de utilidad, ha provocado una fuerte oposición, como es natural, en la mayor fortaleza del capitalismo. La oposición la dirigen el ex presidente Herbert Hoover, ciertos senadores reaccionarios y otras gentes pagadas por Morgan, Rockefeller y Du Pont, apoyadas por la prensa fascista y semifascista de Hearst, McCorminck y el resto, así como por una banda de periodistas mercenarios. Por muy cómico que parezca, estas gentes creen que Roosevelt, como Attlee, representa el último baluarte contra el inevitable comunismo. No comprenden que esta alianza guerrera con la URSS es precisamente un matrimonio de conveniencia. Odiamos al capitalismo tanto como él nos odia a nosotros. ¡Nunca, nunca abandonaremos las tareas históricas que nos han impuesto Lenin y Stalin!».


  Ruidosos aplausos confirmaron que si los americanos no lo habían comprendido, nosotros, por lo menos, sí. Yudin hizo el resumen:


  Camaradas: nuestra asociación militar con las naciones capitalistas no debe producir ilusiones. Debemos ceñimos a la realidad. Existen dos mundos. De vez en cuando es posible tender un puente a través del foso que nos separa, como hemos hecho en esta guerra. Pero sabemos que el puente ha de derrumbarse tarde o temprano. Los dos mundos del capitalismo y del comunismo no pueden estar juntos siempre. ¿Koto kovo?, ¿quién conquistará a quién?, sigue siendo la gran interrogante, ahora como siempre. Representa el problema principal del futuro. Mientras vivamos dentro de un cerco capitalista, estamos en peligro, camaradas. Nunca olvidéis esto. No caigáis en el error de ver las cosas a través del prisma del Préstamo y Arriendo. Es un convenio que estamos pagando excesivamente con nuestro sacrificio de sangre soviética y suelo soviético. No exageréis la amistad nueva e inusitada. Recordad siempre que los miembros del Partido somos los soldados de Lenin y de Stalin, y que sabemos cómo juzgar a la esencia del capitalismo.


  Cuando concluyó, todos nos levantamos y entonamos La Internacional. Cualesquiera que sean los recónditos significados que otros pueblos puedan ver en las «retiradas» de la doctrina comunista, nosotros, en los más altos niveles de la fe comunista, sabemos que son tan sólo concesiones temporales. Hay cambios en las formas del movimiento internacional comunista, no en su esencia; solamente los necios creen que puedan significar un repudio del movimiento.


  Ideológicamente refrescados, volvimos a nuestros despachos. Pero los jetazos como Yudin, Pamfilov y otros se encaminaron a la cantina para tomar un refrigerio. Con gran delectación se dedicaron a ingerir y saborear los bocados exquisitos importados de América, mientras que, prosiguiendo la charla sobre el tema de la reunión, gozaban por anticipado con la caída del mundo capitalista.


  En otro mitin, el orador fue Vladimir Potemkin, el conocido diplomático soviético. Sus opiniones empalmaron con las de Yudin; desde luego, nadie en la Rusia soviética tiene opiniones personales: cada cual embellece o reitera la línea prescrita. Pero Potemkin, como especialista en asuntos extranjeros, fue más explícito sobre el futuro de varios países europeos. Sus pareceres y los de todos los oradores del Comité Central reflejaban la idea del Partido. «Cuando debemos retiramos y levantar posiciones ideológicas —recalcaban—, es sólo para construir nuevas bases para nuevos avances». Dieron por sentado que los comunistas entrarían en los gobiernos de los países derrotados y liberados cuando se lograra la victoria. Para ello había que salvaguardar y ampliar las reservas de personal y de fuerza revolucionaria. El capitalismo sería atacado desde arriba, por medio de sus propios gobiernos, y desde abajo, por medio de la acción de las masas.


  La más amarga de las concesiones que la guerra había impuesto era la religiosa. Se permitió al clero escribir y publicar un libro titulado La verdad sobre la religión en la URSS, en el cual señalaba su reconciliación con el sistema soviético. Aunque pocos de nosotros concedíamos demasiado significado al libro, supimos que causó sensación en el extranjero. Con el propósito de dirigir nuestro pensamiento sobre aquel molesto asunto, Mironov convocó a los activistas del Partido en su oficina.


  —Camaradas —explicó—, hemos tenido que hacer algunas concesiones a los creyentes, especialmente porque muchos de los soldados del Ejército Rojo proceden de aldeas donde la religión tiene todavía una influencia considerable. También el enemigo está haciendo uso de nuestra actitud antirreligiosa para propósitos de propaganda, y las relaciones mejoradas con la Iglesia rasa le privan de esa base. Además, existe otra importante consideración: nuestros ejércitos se moverán pronto en países eslavos que no poseen el beneficio de la educación comunista. ¿De qué servirá el Comité Paneslavo de Moscú si continuamos la vieja política con respecto a la Iglesia? Nuestra nueva política religiosa será valiosa, aplastando la propaganda antisoviética de la Iglesia católico-romana, la luterana y otros grupos religiosos. Por tanto, no desestiméis el discernimiento de la acción de nuestro Partido. Debemos, en fecha próxima, tomar una decisión en el problema exterior. Tenemos la oportunidad de implantar la Iglesia ortodoxa en otros países allegados a Rusia y hacer de Moscú la tercera Roma.


  —Pero, camarada Mironov —interrumpió uno de los hombres allí presentes—, ¿no es un peligro que la nueva generación, que un día ocupará nuestro puesto, pueda resultar infectada por la superstición religiosa?


  —No te preocupes por eso —replicó Mironov, sonriendo—. No hay terreno ni savia que pueda nutrir la religión en la URSS. Después de todo, la prensa el teatro, la radio, las escuelas, la literatura, todas las fuerzas culturales y educativas se hallan bajo el control único del Partido. Es evidente que un muchacho con inclinaciones religiosas no puede hacer carrera. Si no está a nuestro lado, espiritual y políticamente, no hay lugar para él. Esta es nuestra ventaja suprema. Recordad: la Iglesia está separada del Estado, y las escuelas están en manos del Estado. Estad seguros de que los komsomoles serán una fuerza mayor que los sacerdotes. ¿Vamos a ser tan idiotas que entreguemos la nueva generación al sacerdocio?


  Resultaba claro para nosotros: era otra estratagema con propósitos tácticos temporales dentro y fuera de Rusia. También nos resultó claro que, al discutir el tema con las «masas», debíamos presentar el giro en la política como algo auténtico y permanente.


  Cuando se abolió ostensiblemente la Internacional Comunista, en mayo de 1943, yo ya no trabajaba en el Sovnarkom. Pero las explicaciones en los mítines a puerta cerrada de comunistas relevantes eran compatibles con lo que nos dijeron hombres como Yudin o Potemkin. Sólo en el sentido formal había concluido la organización mundial, se nos dio a entender. En verdad, el aparato, el personal y la organización de la Internacional tenían que reforzarse entonces, cuando había de operar clandestinamente. «Camaradas: por todo el mundo, las fuerzas de nuestra revolución se preparan para la lucha… y para la victoria».


  En el revuelo organizado en tomo a la supuesta disolución de la Internacional, se olvidó por completo que el libro de Stalin Problemas del leninismo seguía siendo la guía principal de los asuntos doctrinales comunistas. Y en este libro, Stalin no dejaba lugar a ninguna duda acerca de su creencia de que el «proletariado victorioso» —es decir, la URSS— no solamente tiene el derecho, sino la obligación sagrada de emplear la fuerza para encender la revolución en otros países cuando se presente la oportunidad. «El régimen revolucionario establecido —declara Stalin— debe proporcionar ayuda al resto del mundo actuando cuando sea necesario, incluso con el poder militar, contra las clases explotadoras y sus Estados».


  La Historia del Partido oficial estaliniana sigue igualmente en vigor y se halla hoy en circulación en dondequiera que hay seguidores de Stalin. El libro es bastante explícito: «El Partido Comunista de la Unión Soviética —declara el preámbulo— tomó y está tomando ahora como guía la enseñanza del marxismo-leninismo… Los estudios de la historia del Partido refuerzan la creencia en la victoria definitiva de la gran tarea de Lenin y Stalin: la victoria del comunismo en el mundo entero».


  Ya que estas opiniones no se han retirado nunca, no queda más remedio que preguntarse, con un escalofrío, qué hubiera sucedido si el Estado de Stalin —en lugar de Estados Unidos— ¡hubiera sido el primero en tener la bomba atómica!


  Esta no es una especulación de altos vuelos. Por lo general, los hombres de ciencia y los intelectuales soviéticos, prescindiendo de sus posiciones políticas, trabajaron leal y eficientemente para ayudar a conseguir la victoria. Ayudaron a vencer la escasez general, produciendo nuevos materiales bélicos, y dieron a su país la ventaja de la sorpresa con una serie de nuevas armas. Era un secreto a voces que las investigaciones atómicas estaban impulsadas por el propio Stalin.


  Hacia finales del año 1942 corrió el rumor de que Stalin había recibido al jefe de la Academia de Ciencias, profesor Komarov, y al director del Instituto de Física, el académico Kapitza, en una conferencia dedicada a la energía atómica. El Servicio de Información Militar soviético se afanó en obtener los secretos atómicos de otros países. En la sesión de la Academia celebrada en diciembre de 1942, en Sverdlosk, se habló muchísimo de los procesos seguidos en la extracción de metales raros, el uranio incluido. Los círculos comunistas se jactaban de que Kapitza había obtenido resultados asombrosos en su tarea de búsqueda de la fusión del átomo.


  Si el Kremlin hubiera poseído la bomba atómica antes que la principal democracia del mundo, ¿la habría usado Stalin para hacer triunfar revoluciones comunistas? Mi respuesta es tan sólo una opinión personal; pero está basada en un largo conocimiento del cerebro bolchevique, de su determinación; de su moralidad cuando se trata de la causa. Y mi respuesta es sí.


  Justamente cuando se anunció la supuesta disolución de la Internacional Comunista, llevando la alegría a los corazones de muchos cándidos aliados capitalistas, ocurrió que visité el sótano-almacén del Libro Internacional, organización que publicaba propaganda en idiomas extranjeros. Allí vi grandes montones de literatura recién impresa, que seguía la línea del Partido, para distribuirla en los países en los cuales estaba a punto de entrar el Ejército Rojo. En teoría, la Internacional había muerto; en realidad, el Comité Central del Partido estaba preparando a toda prisa la conquista ideológica de Europa, junto con la conquista militar. El personal de la Internacional «abolida» se reorganizaba febrilmente para las inmensas tareas que se le presentaban en Alemania, Francia, Polonia, Hungría, Italia y otros países.


  La esperanza de conquistar Europa sería una realidad gracias a una potente mezcla de fe y fuerza. En una serie de edificios rojos situados en el corazón de Moscú, no lejos del Kusnatzky Most, grupos de chequistas seleccionados recibían intenso adiestramiento para trabajar en el extranjero, en las zonas soviéticas liberadas y también en los países anticomunistas. Aquellos hombres eran todos de alta graduación, y comunistas. Eran la élite de la élite policial. Se preparaban para la histórica tarea de purgar a las poblaciones que habían estado bajo la influencia y ocupación alemana; y purga, en el léxico de la NKVD, es una palabra de significado terrorífico.


  Aquellos contingentes de policía recién adiestrados acompañaron al Ejército Rojo y a las tropas de la NKVD en su marcha triunfal hacia el oeste Generalmente, ocultaban su identidad de policías llevando la insignia del ejército regular en lugar del distintivo carmesí de la NKVD. En particular, estaban preparados para la ardua tarea de purgar a millones de ciudadanos soviéticos que podían considerarse «indeseables» después de sus vacaciones temporales fuera del control soviético. La lealtad de incontables millones de seres que ya habían sufrido bajo la bota nazi tenía que ser medida con el metro brutal de la policía soviética. Principalmente bajo la acusación de colaborar con los alemanes, se fusilaría a millares, se desterraría a cientos de miles, en un terrible reinado de terror. Aquella élite de asesinos infligiría horrores inenarrables a las poblaciones de Voronezh, Rostov, Smolensk, el Cáucaso septentrional y todas las demás regiones, conforme se retiraban los alemanes.


  Se detuvo y condenó a muerte a hombres, mujeres y niños que trabajaron con los alemanes sencillamente para ganarse el pan, y muchas veces obligados, todo ello sin la menor investigación. Se hacinaba en vagones de ganado a grandes ejércitos de infelices ciudadanos soviéticos que eran enviados a la retaguardia para cumplir trabajos forzados en campos de concentración y colonias de la NKVD. El total de aquellos deportados que engrosaban los contingentes de forzados ascendía, sin duda alguna, a varios millones cuando terminó la guerra. Desde luego, la misma clase de «limpieza» tuvo lugar en las demás tierras no soviéticas donde penetró el Ejército Rojo.


  


  Llegué a conocer minuciosamente el sistema y organización de nuestro Gobierno: el mecanismo de la administración, tal y como funcionaba en realidad, el cual tenía poca relación con el mecanismo prescrito en los papeles y en la Constitución. Esta realidad está tan oculta como si se hallara en un profundo pozo, no sólo para los extranjeros, sino para mis propios compatriotas. Un gran tratado sobre el poder soviético no bastaría para reflejar esta realidad. Aquí debo contentarme con declarar que la cuestión del poder soviético en la URSS es sólo forma; pero, en sustancia, el poder es del Partido. Ni el Consejo de Comisarios del Pueblo, ni el Soviet Supremo mandan de verdad, no son más que dependencias del Comité Central del Partido y del Politburó.


  Como mi puesto estaba tan próximo a las cumbres, me enteré de cosas que podrían describirse como la más alta información interior. Donde la prensa está controlada, siempre existe un mercado de noticias orales. En Moscú, los rumores se esparcían probablemente más deprisa que en cualquier parte del mundo, aunque sólo fuera porque no había ninguna maquinaria que los recogiera y contradijese. Los desmentidos sólo servían para fortalecerlos. La información reservada, particularmente si tenía alguna pincelada de picante y era ligeramente ilícita, se apreciaba y compartía solamente con los amigos más íntimos.


  Una querella entre los altos jefes, la ascensión de algún funcionario y la desgracia de otro, los chismes del secretariado de Stalin, una mordaz observación del propio Jefe, eran materia prima de famosas confidencias. Supe que Kaganovich y Andreyev, ambos del Politburó, se odiaban entre sí e intrigaban continuamente por su primacía en el favor de Stalin; que Mikovan y Molotov competían por ocupar puesto de preferencia en los afectos del Jefe; que la estrella ascendente, Vosnessenski, y la vieja estrella, Kaganovich, estaban constantemente enfrentados, y que el primero trató con desprecio al segundo en una sesión oficial; que Meklins, jefe del departamento político del Ejército Rojo, fue destituido de su cargo porque, como judío, se convirtió en un blanco efectivo de la propaganda nazi entre nuestros soldados más retrógrados; que el hijo favorito de Stalin, Vassili, estaba siempre trastornado a causa de la bebida, las mujeres y los viajes temerarios en coche.


  Justamente antes de dejar su cargo como embajador en México el difunto Constantino Oumanski, que fue previamente embajador nuestro en Washington, sufrió una emotiva tragedia personal. Su hija, muchacha muy joven, vivía con el hijo de Shakhurin, comisario de la Industria de Aviación. Una noche tuvieron una disputa acalorada, y el muchacho asesinó a la hija de Oumanski con el revólver de su padre. Los más altos círculos oficiales comentaron el crimen durante varios días, pero ni una sola palabra se publicó en la prensa.


  Sin embargo, el tema más estimulante de charla extraoficial lo constituía el propio Stalin. Cada observación suya era reconocida y analizada. Sus gustos y aversiones, el estado de su salud, sus costumbres y flaquezas, despertaban más interés entre sus cortesanos que el progreso de la guerra o la suerte de la revolución mundial. Me enteré de que las mayores chifladuras de Stalin eran el ajedrez y el billar, y que jugaba a ambas cosas lo bastante bien para disfrutar de encuentros reñidos con los mejores maestros de ajedrez y campeones de billar. Los vinos favoritos del Jefe, según llegué a saber en tono propio de un secreto de Estado, eran el Kakhetinski y el Kagor, ambos de marca caucásica.


  Todos sabíamos que Stalin sentía debilidad por los proverbios, tanto rusos como georgianos, y que a menudo los empleaba para cortar las discusiones. Al concluir su pacto con Hitler, permaneció silencioso mientras se discutían las consecuencias en el Politburó. Finalmente, resumió la situación con una de sus frases favoritas: «No garantizo el gusto del guisado, pero estará caliente». A veces, cuando hablaba demasiado tiempo, sugería, condescendiente: «¡Dale la vuelta al pavo o se asará demasiado!». O cuando alguien no lograba llegar al quid de la cuestión, solía decir: «Muges como una vaca con los dolores del parto; pero ¿dónde está el becerro?».


  En un mitin del Comité Central, Stalin, dirigiéndose a los altos dignatarios de su régimen, declaró: «Si vuestro trabajo no mejora inmediatamente, os sacudiremos», y después de una pausa, para que la amenaza surtiera efecto, siguió: «No literalmente, pero os sacudiremos. Eso es todo».


  Stalin tiene fama de ser amante de la música; pero, por desgracia, sus gustos no son muy elevados y sus conocimientos de ella son muy limitados. Desde luego, esto no le impide resolver problemas y juzgar creaciones musicales. La historia de cómo sumergió al joven Shostakovich en la oscuridad más profunda durante cierto lapso, es bien conocida. Menos conocido es el episodio referente al joven compositor Tinkhon Khehennikov. Su ópera En la tempestad fue saludada con entusiasmo por la crítica de Moscú. Después, el Jefe vio la producción y dijo que no le gustaba. Enseguida la crítica se desdijo. Se quitó la ópera de los carteles y no se ha vuelto a hablar de ella.


  En los círculos más elevados se cree firmemente que Stalin es muy supersticioso, y es bien sabido que a veces altera planes porque los «signos» no son propicios. Quizá sea el único lobo solitario entre los dictadores y los políticos afortunados dado a encerrarse durante largos periodos sumido en meditación retraída. Asiste a las grandes reuniones raramente y de mala gana, sólo cuando las exigencias políticas lo imponen, y en tales ocasiones tiene talento para portarse como «uno de los chicos».


  Un colega que estaba presente me habló con gran detalle de una fiesta que dio Stalin para los aviadores y otros combatientes que se distinguieron en la lucha. Cuando aquellos hombres regresaron al frente pudieron decir que el Vozhd —equivalente ruso a Führer— era un sujeto sencillo y sin pretensiones. Participó en los juegos, bromas y canciones, bebió con ellos y, además, les obsequió con regalos.


  Quienes le conocen íntimamente y desde hace mucho tiempo, coinciden en afirmar que es un hombre rudo, que confía sólo en la fuerza, y testarudo, condición que considera como otra fuerza más. Es extremadamente vengativo, y no se sabe que haya olvidado o perdonado nunca una ofensa. Cuando aparentemente cede, en el curso de un conflicto, lo hace sólo para mejorar su posición y lanzarse de nuevo al ataque por la retaguardia. Y tiende a rodearse de hombres de igual talante, resistentes, fuertes, desprovistos de escrúpulos e implacables.


  Por supuesto, Stalin es, en el fondo, un hombre solitario, y él lo sabe. En el curso de los años se ha sentido impelido a asesinar a casi todos sus amigos y camaradas más íntimos, incluso a hombres como Abel Yenukidzé, con el cual creció y al que consideró como su mejor amigo durante mucho tiempo. El asesinato de Kirov y la muerte de su paisano Ordzhonikidzé dejaron grandes vacíos en su vida privada. Sus amigos y camaradas más cercanos en estos años últimos han sido Mivokan, Vorochilov, Beria y Molotov.


  Sin embargo, la desconfianza de Stalin por cuantos le rodean es patológica, y no hace ninguna excepción, ni siquiera con gentes que gozan de su amistad en un momento dado. No hay duda de que cree que cada uno de ellos, aun que no intrigue entonces contra él, es un intrigante en potencia.


  Tal era el cariz de la información interior. Stalin era, quizá, el único de los jefes del Kremlin cuyo nombre no se vio envuelto en un escándalo. Las historias que hablaban de bailarinas, de actrices, de juergas y borracheras, se aplicaban a los otros, pero nunca al Jefe. Su intento de mantener sus dedos en cada una de las teclas importantes de la vida nacional, seguramente no le dejaba tiempo para semejantes distracciones. Su lectura es seria —Clausewitz, Chejov, Satykov— y su acopio de información sobre los asuntos económicos y políticos asombra a las personas que están en contacto con él.


  La inclinación de Stalin por la soledad y su aversión a las apariciones públicas no están relacionadas necesariamente, según creíamos la mayoría, con su aspecto poco atractivo. Los pintores de la corte, y hasta los fotógrafos que han sacado millones de imágenes del Jefe, han ocultado el hecho de que es pequeño, rechoncho y panzudo; que su tez es más oscura, más asiática de lo que cree casi todo el mundo; que su cara está picada de viruelas; su brazo izquierdo, torcido en parte, y sus dientes son desiguales y podridos. Si sus defectos le han provocado un complejo de inferioridad, eso puede explicar por qué se traga la adulación bizantina que revolvería un estómago normal.


  También puede ayudar a explicar la forma fantástica en que se han alterado los hechos de su vida temprana, antes de la revolución, para hacerlos más fascinantes. Por ejemplo, en los archivos de la policía zarista figura a menudo como contable; yo mismo he visto personalmente estos documentos. Revelan una notable competencia profesional con cifras y hojas de balances estadísticos. Sin embargo, este hecho humilde, y de ninguna manera vergonzoso, no se ha permitido nunca que se viera impreso.


  Mucha verdad amarga se podría decir acerca de la supuesta preferencia de Stalin por los caucasianos, es decir, por los georgianos y armenios, por encima de los rusos, con los cuales, después de todo, no tenía nada de común ni en cuanto a la raza ni en cuanto a su primera instrucción. Los caucasianos son tan sólo una fracción insignificante de la población total soviética, pero abundan en el régimen. Beria, hasta hace poco al frente de toda la policía; Mikoyan, el jefe de todo el comercio exterior e interior; Pogosian y Kavtaradzé, adjuntos de Molotov; los comisarios delegados Dadyan y Anuotiunov, y cien más, todos son georgianos y armenios.


  


  Conforme se aproximaba el 7 de noviembre, todos los pensamientos de la organización se fijaban en aquella fiesta. El aniversario de la revolución se ce lebrada con un espíritu generoso, a pesar de los desastres del frente o mejor dicho, a despecho de los desastres del frente. Como siempre, se esperaba que un gobierno de gran corazón ordenaría un racionamiento especial para señalar la ocasión; y aquel año, la perspectiva de conseguir algo que comer suscitaba naturalmente nuestro mayor interés.


  Se engalanaron las oficinas, se limpiaron los suelos, y los lemas prescritos para la fiesta lucieron en todas partes. Un espíritu festivo saturaba nuestro edificio. Pamfilov suavizó su tono con sus subordinados, y cada uno de nosotros, a nuestra vez, lo hicimos con los de inferior categoría. El 6 de noviembre, los empleados de grado inferior, incluyendo a asistentas, friegasuelos y recaderos, fueron a trabajar con abrigos hechos de esterilla. Aquellos abrigos eran el equipo normal de los ciudadanos soviéticos.


  Finalmente, se publicó la gran noticia. En el aniversario de la revolución, como muestra del hondo afecto de Stalin por sus súbditos, cada empleado del Sovnarkom recibiría un kilo de pan blanco, cinco kilos de patatas y tres libras de miel. La excitación se hizo tan grande que era imposible trabajar. La magnificencia era una indicación, desde luego, de la influencia desarrollada por Pamfilov. Las patatas significaban un buen plato para toda familia, y la miel era mejor que el oro para el pueblo hambriento de azúcar.


  Los jefes recibimos mejor ración extraordinaria, de acuerdo con el peldaño de cada uno en la escala del prestigio soviético. Además, nos dieron vales especiales para canjearlos en una tienda «restringida» por dos botellas de vino de Oporto y una de vodka.


  En el Kremlin, Stalin celebró la fiesta anual. Desde luego, se invitó solamente a gentes de importancia e influencia. Ser invitado era recibir una distinción mayor que la de ser armado caballero por un rey. La lista de invitados fue estudiada por la NKVD, la cual sometió a cada uno a una investigación a fondo durante varias semanas antes del acontecimiento. Observé el proceso en el Sovnarkom. Pude ver con qué gran cuidado redactó Pamfilov su lista de comisarios y subcomisarios del pueblo «valorados» para asistir a la recepción. Vi cómo, una vez elegidos, envió los nombres a la NKVD para su estudio y confirmación.


  Pero en el Sovnarkom también tuvimos una fiesta. No faltaron las flores, las pompas, la música y los lemas sobre banderolas. Se colocaron mesas en la enorme sala de actos para las categorías más elevadas de funcionarios. Como la comida y la bebida fueron abundantes, tuvimos que aceptar, en pago el inevitable discurso conmemorativo pronunciado por un leal al Partido; había que tomar lo amargo con lo dulce. A cada mención del nombre del Jefe nos poníamos en pie y gritábamos vivas que interrumpían el discurso y lo hacían un poco menos aburrido.


  Cuando concluyó la oración ritual, nos arrojamos sobre la comida Las fuentes quedaron limpias bien pronto por la tormenta de los apetitos de un día de fiesta. Después llegaron los brindis: primero, por el amado Jefe, desde luego; después por los amados subjefes, Molotov, Mikoyan, etcétera, por turno, hasta llegar a Pamfilov. El camarada Mironov tocó una tonada y todos nos unimos para cantar una cantinela familiar:


  
    
      Cantemos una canción, camaradas,


      al más grande de los hombres,


      al más grande y al más amado.


      A Stalin cantemos una canción.

    

  


  Hacía tiempo que yo trataba de obtener la recompensa más envidiada del gobierno omnipotente: un piso separado. Al fin, lo logré.


  La amplia y recta avenida de Mozhaisk es la carretera mejor asfaltada y cuidada de Rusia, pues es la que conduce a la casa de campo de Stalin y a las residencias suburbanas de muchos miembros del Politburó que trabajan en la ciudad. Naturalmente, se halla bajo continua vigilancia e inspección para proteger la vida del amado Jefe. Hombres de la NKVD con chaqueta de cuero iban y venían incesantemente en motocicleta.


  Se levantó una serie de edificios modernos a lo largo de aquella carretera que cortaba los márgenes de la ciudad. Por intercesión del Sovnarkom me fue asignado finalmente un piso: dos cuartos y una cocina, lo que significaba una opulencia incalculable, según estaban las condiciones de alojamiento de Moscú. Tenía baño, calefacción central, instalación eléctrica moderna y otros lujos. Sus ventanas daban al patio trasero más que a la famosa carretera, pero era un defecto sin importancia.


  Provisto de una orden para hacerme cargo del piso, mis credenciales del Sovnarkom, carné del Partido y pasaporte personal, me presenté en la oficina del presidente del inquilinato, el comité de residentes. Aquel individuo, que ocupaba un cargo que tenía una importante influencia en la vida de todo ciudadano soviético, era amable, acostumbrado a tratar con gente de importancia. En las estadísticas, aquellas casas figuraban como, «hogares obreros»; pero, en realidad, sólo los burócratas de suficiente rango político podían usarlas, y sólo mientras disfrutaban de los beneficios del poder.


  —Víctor Andreyevich —dijo el presidente del inquilinato—, todo está en perfecto orden. Ahora debe informar al subjefe de la NKVD del distrito; después, vuelva aquí. Es una formalidad.


  —¿Pero qué tiene que ver la NKVD con esto? Estos documentos están bastante claros.


  —Están claros para mí, personalmente; pero ésta es una carretera del Gobierno. Los miembros del Politburó pasan por aquí todos los días. Esto da a estas residencias un carácter especial, por decirlo así.


  Comprendí. Aunque mis ventanas no daban a la carretera, no me permitirían vivir en la avenida de Mozhaik hasta que la policía secreta no decidiera que mi presencia no constituía un peligro para la seguridad del Jefe. Visité al funcionario de la NKVD, me sometió a una línea ya familiar de preguntas, y por fin me dio el consentimiento que se requería.


  Pero no estaba destinado a ocupar nunca aquel piso. Era de construcción reciente y aún no estaba listo para vivir en él. El problema de amueblar las habitaciones también me robó mucho tiempo. Mientras tanto, había surgido la probabilidad de ocupar un cargo en el extranjero; la bendita probabilidad con que llevaba soñando tanto tiempo.


  Las amplias operaciones del Préstamo y Arriendo hicieron necesario el envío a Inglaterra, Canadá, y especialmente a Estados Unidos, de gentes especializadas en todas las ramas de la economía. Como ingeniero industrial con experiencia completa, era merecedor de un puesto así. Mi expediente político, al menos formalmente, era intachable, a pesar de mi larga prueba durante las purgas. Sin embargo, hubiera sido una mala estrategia, y en realidad resultaba casi imposible, tomar la iniciativa en el asunto. Cuanto más deseaba uno ir al extranjero, más cuidadosamente había de ocultarlo, a fin de no ser entendido mal —o demasiado bien— por los vigilantes de nuestras lealtades soviéticas.


  Una noche estaba discutiendo la situación del Préstamo y Arriendo con un funcionario de cierta posición en nuestra institución del comercio exterior, con el cual yo mantenía buenas relaciones amistosas. Cuidadosa, diestramente, llevé la conversación a mi terreno. No me atreví a sugerir que allí, ante él, había un hombre competente para ir a trabajar al extranjero; pero logré infiltrar mi pensamiento en la mente de aquel hombre. De repente, tuvo una inspiración.


  —Víctor Andreyevich, ¿te gustaría ir a América? —me preguntó—. Ya sabes que necesitamos hombres allí.


  —La verdad, nunca pensé semejante cosa. Además, tengo aquí, en el Sovnarkom, un cargo de responsabilidad, como sabes. Todavía si fuera útil al esfuerzo de guerra…


  Mi amigo no era necio. No se dejó engañar por mi evasiva.


  —Ya veremos —manifestó—. Puedes contar conmigo para presentar la solicitud donde sea preciso.


  Le di las gracias, sin suponer nunca que cumpliría realmente su palabra, sin creer que su solicitud prosperaría alguna vez. Aquello sucedió a últimos de diciembre. Unos quince días después, Pamfilov me llamó a su oficina. Durante un instante pensé que se trataría de algo relacionado con mi sueño americano. Pero no fue así.


  Pamfilov me dijo que deseaba consultarme sobre un problema que le había caído encima. Había un grupo de fábricas metalúrgicas de varios tipos que trabajaban bajo el control de una organización llamada Glavmetal. Aquellas instalaciones estaban diseminadas —en Chaliabins, Novosibirsk, Molotov, el Cáucaso del norte y otros lugares—, pero se hallaban administradas como una sola unidad por el cuartel general de Moscú. Su trabajo estaba en una fase decadente, me explicó Pamíilov, y se necesitaba una mano fuerte para enderezarlo.


  —Necesito alguien en quien pueda confiar —dijo—. Y creo que tú eres el hombre. Quiero que comprendas que no es, en ningún sentido, rebajarte. Cuando hayas establecido un poco de orden en el caos, haré que vuelvas al Sovnarkom. ¿Qué dices a esto?


  Hice como si mi aceptación pareciera rutinaria, incluso un poco desilusionada. En realidad, me alegré. Era improbable que un jefe responsable de departamento de Sovnarkom, teóricamente imprescindible, se considerara apto para un servicio en el extranjero. Pero como funcionario del Glavmetal mis probabilidades de ser elevado mejorarían inmensamente.


  El Glavmetal tenía sus oficinas en el ancho y bajo edificio que formaba un trozo de uno de los lados de la Plaza Roja, frente al mismo Kremlin. Allí me instalé en una oficina y me proporcionaron el personal necesario. En continuo contacto telefónico y personal con los directores de fábricas de diversos lugares de Rusia, llevé los asuntos de la organización.


  Mis horas de trabajo ya no eran tantas como antes. Comencé a recuperar el sueño perdido. Pude ver más la vida de Moscú y a mis amigos, a los cuales había descuidado bajo el horripilante régimen del Sovnarkom.


  La guerra tomaba un giro más favorable, de lo cual no había la menor duda. En la prolongada lucha en la región de Stalingrado, la carnicería era desorbitada; los sufrimientos, incalculables. Pero una convicción de victoria encendía nuestros corazones. El hecho de que la lucha fuera tan prolongada era en sí un presagio de victoria. En una guerra de desgaste todas las ventajas estaban con nosotros.


  Los alemanes estaban lejos de sus bases de aprovisionamiento, y en las desacostumbradas condiciones invernales hallaban virtualmente imposible todo esfuerzo. Estaban condenados a combatir con los hombres y abastecimientos que habían acumulado en el terreno; enormes cantidades, pero agotables. Los rusos, por el contrario, podían gastar pródigamente sangre y metal en la zona de la lucha. Los ejércitos de Hitler tendrían que matar a media Rusia antes de que el Kremlin reconociera la derrota de Stalingrado. En la preparación para la batalla se construyó una nueva línea férrea a lo largo del Volga. Funcionaba plácidamente en medio de la contienda, sirviendo como alimentador, por medio del cual se vertían nuevas fuerzas a la doliente y mutilada ciudad. Los refuerzos y abastecimientos también fluyeron a través del Volga.


  La victoria inevitable estaba lograda. Verdaderamente, los alemanes se ahogaron en sangre; en la suya y en la de los rusos.


  Seguí el desarrollo de la batalla de Stalingrado con vehementes deseos de victoria, como cada ciudadano ruso, sin interferencia de mí sentimiento hacia el régimen. Al mismo tiempo, tal es la variedad de una visión mortal, vigilé la marcha de las investigaciones que determinarían si yo abandonaría la URSS.


  XXVI


  Preludio de América


  La idea de mi marcha a Estados Unidos comenzó a adquirir forma en enero de 1943 y, en realidad, el pasaporte para el viaje me fue entregado en julio del mismo año. Durante aquellos seis meses me sentí como un raro coleóptero atravesado por un alfiler en un enorme laboratorio, donde legiones de entomólogos, zoólogos, químicos y otros hombres de ciencia estudiaban al ejemplar desde cada ángulo posible. Investigadores ocultos me desmenuzaron y desangraron. Todas las energías de un Estado omnipotente parecían concentradas en un solo trabajo: explorar mi humilde persona y sus ramificaciones en el tiempo y el espacio por medio de los parientes de sangre y las amistades de todo grado.


  La gran investigación sobre Víctor Kravchenko, hijo de las masas rusas, miembro del Partido Comunista e ingeniero soviético, comenzó en la oficina del departamento de personal del comisariado del Comercio Exterior. El camarada Shtoob, un estrambótico burocratilla de gruesas gafas, era cortésmente impersonal. Para él, cada coleóptero era como los demás; su trabajo se reducía meramente a catalogar los insectos. Las diferencias más acusadas se definirían y examinarían más adelante por entomólogos más especializados El camarada Shtoob recorrió mi historial desde mi nacimiento hasta entonces; después se adentró en las historias de mis padres. Una vez examinadas mis relaciones sanguíneas, investigó cuidadosamente el parentesco de matrimonio y, por fin, el padrón de mi existencia humilde, pero asombrosamente extensa, quedó completado con detalles acerca de amistades y relaciones profesionales hechas a través de los años.


  En el pasado había desglosado decenas de veces aquel laberinto biográfico. Cada hecho fue puesto a prueba un interminable número de veces por el Partido, las fuerzas armadas y los diversos comisariados, sin mencionar las purgas ordinarias y extraordinarias. Además, ¿qué circunstancia en mi pasado fue tan completamente desdeñable que no hubiera tenido cabida en los legajos de la NKVD?


  Pero no se podía quebrantar el ritual. El camarada Shtoob procedió sobre la premisa de que aquél era el primer conocimiento del Gobierno sobre uno de sus súbditos. Ni siquiera dio por supuesto mi nombre, apellido y edad. Aquel despojo periódico del ciudadano soviético hasta su desnudez definitiva, aquel descorrer el velo de su vida más íntima, aquel escarbar dentro de sus pensamientos políticos adquirió a través de los años una importancia simbólica. Era la humillación ceremonial del individuo para mayor gloria de la colectividad. El hombre manso, sumiso y degradado en su invalidez ante el Estado amado. Guardar un secreto era un sacrilegio. Y un reto erizado de peligros. Las respuestas tenían que ser consecuentes en sí y consecuentes con las ya dadas en interrogatorios, cuestionarios, formularios y revisiones previas. Un desliz de la memoria, una contradicción sin importancia, y todo estaba perdido. Muchos ciudadanos soviéticos han malogrado su carrera por un enredo de fechas o por una confusión acerca de sus parientes.


  Una vez completamente seguro de que la tía de mi cuñada Vera, a la cual yo no conocía personalmente, no representaba una amenaza para la URSS, el miope Shtoob dio el paso siguiente. Me proporcionó una serie de cuestionarios impresos para que me los llevara a casa y rellenara para el día siguiente. Tenía que ser minucioso. La chapuza era la prueba de una conciencia culpable. Los entomólogos insistían en la pulcritud y en la corrección.


  Seguí las órdenes sin desviación. Deposité los papeles con el número prescrito de copias en una ventanilla previamente señalada. A los pocos días recibí un mensaje: «Continúe trabajo actual. Si surgiera la necesidad de enviarle al extranjero le avisaríamos». En el doble sentido del lenguaje soviético aquello significaba que continuaban investigando y que, si lo juzgaban necesario, harían otra investigación más.


  Pasaron unos tres meses. Sólo tenía una esperanza vaga. Como fuere, pensaba yo, abatido, habían hallado alguna mancha indeleble en mi historial o en el de mi familia. Pero una fangosa noche de abril, al llegar a casa después de catorce abrumadoras horas de trabajo en el Glavmetal, hallé un misterioso mensaje que me aguardaba: debía llamar a cierto número de teléfono. Aquella pincelada de misterio formaba también parte del ritual. Pasé unos minutos palpitantes de temor alternado con esperanza, ya que aquello podía significar algún encuentro con la policía o un vertiginoso ascenso. Resultó ser, simplemente, un alto funcionario del comisariado del Comercio Exterior. Por qué se usó para el contacto el enigmático recurso del mensaje anónimo nunca lo supe. A pesar de lo intempestivo de la hora, me ordenó ir a verle inmediatamente. Un pase me esperaría en cierta ventanilla. Volé al comisariado, inundado por una nueva ola de esperanza. Después de una larga y nerviosa espera me hallé en otra oficina, sometido al interrogatorio de un ejemplar más importante y más perspicaz de la casta de Shtoob.


  Durante tres horas deambulamos a través de la selva de mi pasado, deteniéndonos alguna que otra vez para escudriñar la maleza de mi pensamiento y opiniones políticas. Me tendía trampas en sus preguntas, para hacerme caer, hacía salidas falsas para luego volver sobre sus pasos y cogerme desprevenido. Mi interlocutor era un gato viejo con mucha práctica, pero aquella vez estaba jugando con un ratón también viejo y con mucha práctica, y calmado. Los cursos nocturnos dirigidos por los profesores Gershgom, Dorogan y otros estaban rindiendo altos dividendos, A las dos de la mañana, tanto di gato como el ratón estaban demasiado cansados para proseguir. Recibí órdenes de volver a los pocos días para cumplir algunos requisitos muy especiales.


  Días después me hallaba rellenando el cuestionario mayor y más artificioso que jamás tuve ante mí. Era un documento tan cínico en sus presunciones, tan agudo en sus preguntas, que hacía parecer inocentes y aficionados, en comparación, todos los demás cuestionarios. Un documento que partía de la presunción de que cada ciudadano era un embustero y proseguía dando por hecho que los objetivos principales para todo humano eran el engaño y la violencia. Cuando ya lo firmé con mi nombre y mi número de miembro del Partido estaba empapado en sudor y profundamente humillado.


  Al entregar el referido cuestionario me ordenaron dar el paso siguiente en el ceremonial, que consistía en reunir cartas de referencias y avales de mis actividades políticas y profesionales en las organizaciones del Partido en que estuve y en las empresas industriales en las que trabajé recientemente. La verdad es que ninguna de aquellas oficinas podía decir nada que no estuviera ya registrado con gran detalle en la NKVD y confirmado por medios oficiales y no oficiales de espionaje. Pero no se podía pasar por alto aquel documento sacramental. Aquello les proporcionaba una buena oportunidad para destrozar a muchos funcionarios y organizaciones, cuyos caminos se habían cruzado con el mío, si así lo deseaban.


  Primero me dirigí al camarada Mironov, jefe del comité del Partido en el Consejo de Comisarios del Pueblo en la RFSSR. Por teléfono solicité ser recibido, y a la hora señalada me presenté en la entrada. Examinaron mis documentos del Partido y mi pasaporte interior y me entregaron un pase. Con todo esto, atravesé un patio hasta llegar al edificio que alojaba al comité del Partido. Volvieron a examinar mis documentos y el pase, y confrontaron atentamente mi rostro con las fotografías de aquéllos. En el piso donde estaba la oficina del comité, un guardia de la NKVD estudió mis papeles y rasgos con mayor detalle y atención y, finalmente, me dijo que podía ir a la habitación 503.


  Hacía pocos meses, yo ocupaba un cargo importante en aquella misma institución. Aquellos centinelas me vieron cientos de veces. Pero no podía quebrantarse de ningún modo la vigilancia prescrita; yo podía haber cambiado de color políticamente desde entonces. En los pasillos encontré a hombres y mujeres que trabajaron conmigo. Unos cuantos se mostraron cordiales, pero la mayoría fueron reservados. Ya no estaba en el Sovnarkom —no sabían por qué— y no querían arriesgarse saludándome afectuosamente.


  El camarada Mironov era cortés, pero rígidamente formal. Como concesión a nuestra antigua intimidad me preguntó por qué me encontraba tan desmejorado. Francamente, le dije que no comía tanto desde que dejé el Sovnarkom. Sonrió complacido ante aquella confirmación indirecta de que «su» Sovnarkom era un sitio privilegiado para jefes dignos.


  —Sí —concedió—, estamos pasando una guerra dura…; pero vayamos al asunto.


  Mientras estábamos hablando, una mujercilla con cofia y delantal blanco entró en su despacho, portadora de una gran bandeja con pan blanco crujiente, huevos y tocino fritos, carne en conserva, mantequilla y té con azúcar.


  —Todo americano —dijo orgullosamente, mientras ingería los huevos—, el Préstamo y Arriendo, ya sabes.


  Pero no me invitó a participar en su festín. Entre bocado y bocado continuó interrogándome. ¿Estaba yo contento donde trabajaba entonces? ¿Qué tal era el núcleo del Partido en el Glavmetal? Cruda, incluso estúpidamente, fue pasando a la formalidad de comprobar mi lealtad al Gobierno y a nuestro amado Jefe. No era que me tuviera por un lunático que confesara ciertas dudas, sino sencillamente lo hacía para observar el procedimiento ritual.


  —¿Y entonces deseas una carta de recomendación? —dijo—. Bueno, tendré que hablar de ello con el camarada Utkin. Tengo que meditarlo. Ven mañana por la tarde.


  Al día siguiente sufrí la misma rutina de comprobación múltiple de documentos, y después de la acostumbrada espera en la antesala fui admitido a la presencia oficial de Mironov. Me entregó una carta, una carta excelente, que atestiguaba mis talentos políticos y comerciales. Los hados me eran favorables. En las semanas siguientes obtuve cartas similares del jefe del Glavmetal y del secretario de su organización del Partido. Se leyeron y releyeron mis documentos, se examinaron mis facciones cotejándolas con las fotografías y se atestiguó mi probidad política un centenar de veces. Yo bien sabía que todo aquello era la superficie, debajo de la cual la verdadera obra de escarbar mi vida y mi pensamiento la ejecutaban los departamentos apropiados de la NKVD.


  Sin embargo, al fin tuve la prueba de que todo había ido bien. Recibí órdenes de presentarme en la clínica médica del comisariado de Comercio Exterior para un examen físico, y a la sección de fotografía del mismo para un registro oficial de mi cara. Dos días después me notificaron que me presentara al camarada Lebedev, subcomisarío y mano derecha del propio comisario Mi koyan.


  


  Lebedev estaba flanqueado por dos ayudantes que tomaron notas y le entregaron varios papeles durante nuestra primera entrevista. Estaba instalado tras una repujada mesa de despacho que, por alguna razón, se hallaba colocada en el mismo centro de la enorme habitación, sobre una alfombra oriental de colorido chillón. Stalin, Molotov, Mikovan y otros jefes nos miraban desde sus marcos colgados en las paredes. Un grueso legajo, evidentemente conteniendo copias de mis múltiples cuestionarios e informes especiales, yacía con ostentación ante el camarada Lebedev.


  Después de saludarme oficialmente, el camarada Lebedev comenzó a interrogarme, una vez más desde principio: mi nombre, mi lugar de nacimiento, cuándo me afilié al Partido… No me hizo ninguna pregunta que yo no hubiera contestado docenas de veces antes; pero hasta los subcomisarios debían ceñirse a los ritos sacramentales. Contesté prontamente, con entusiasmo, como emocionado por la novedad de las preguntas y asombrado por la sagacidad de su formulación. Después esperé mientras el camarada hojeaba el legajo, leyendo un párrafo aquí y allí, ora sonriendo, ora frunciendo el ceño. Los ayudantes guardaban un digno silencio. De cuando en cuando hacían algunas sugerencias para lo que, sin duda, sería su informe al comisariado.


  —Camarada Kravchenko —dijo por fin, solemnemente—: ¿te das cuenta de la seriedad de ostentar un cargo en el extranjero?


  —Sí, lo he pensado bien.


  —Debes justificar la confianza que el Partido pone en ti.


  —Trataré de hacerlo, camarada Lebedev —dije humilde y prontamente.


  —Bien, serás informado del resultado. Espero que nos veamos pronto.


  Cinco días después de aquella entrevista supe confidencialmente, por mediación de un amigo colocado en el comisariado, que Anastasio Ivanovich Mikoyan, miembro del Politburó, vicepresidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, miembro del Comité de Defensa del Estado y comisario de Comercio Exterior, había firmado con su propia mano una recomendación dirigida al Comité Central del Partido para que yo fuese enviado a Estados Unidos de América. Continué dirigiendo los asuntos del Glavmetal, pero mis pensamientos estaban muy lejos de allí. Al poco tiempo, el departamento secreto de la oficina central de nuestro trust me envió un mensaje. Tenía que llamar a determinado número de teléfono. Una vez más el misterio parecía completamente superfluo, ya que se trataba de una funcionaria del comisariado que requirió mi presentación allí a las once y media de la mañana.


  —Tienes que traer tus carnés del Partido, del sindicato obrero y los documentos del ejército —me dijo—. A las doce en punto serás recibido en otro sitio.


  Seguí la advertencia al pie de la letra. Después de pasar por tres o cuatro puestos de guardia y ser interrogado por un oficial de la NKVD, me encaminaron a las oficinas del Comité Central del Partido Comunista de la Unión. Aquel era el «otro sitio» cuya dignidad requería semejantes toques extraordinarios de misterio y formulismo. Provisto del pase necesario, me dirigí al edificio del Partido. Allí volvieron a examinar mi documentación y pronto me hallé subiendo una amplia escalera de mármol. En el rellano se alzaba un Stalin de mármol sobre un pedestal de la misma materia; su porte napoleónico era ridículo. En el segundo descansillo me topé con otro Stalin, no menos solitario y burlesco. En aquel piso tuve que esperar un poco y enseguida me vi dentro de una oficina alfombrada, donde un tercer Stalin, esta vez colgado de la pared, me hizo compañía hasta que llegó un funcionario. Claramente, los escultores y pintores soviéticos no tienen necesidad de temas. El funcionario se sentó tras un enorme escritorio, me examinó durante todo un minuto y después dijo:


  —Habíame de ti mismo. Por favor, no repitas lo que ya sabemos por los cuestionarios. Me interesa tu visión política, el estado de tus ideas.


  Hablé casi al azar. Rebusqué en mi cerebro hechos o pensamientos que no hubiera expresado en los interrogatorios anteriores y en los formularios escritos. Me interrumpió y comenzó a interrogarme.


  —¿Has dudado alguna vez de la sabiduría de cualquier política del Partido?


  —Nunca —respondí enseguida, sin más. No era ocasión de entrar en detalles, a menos que tuviera que hacerlo.


  —¿Ni durante la colectivización ni durante las purgas, cuando las sufriste? ¿Ni aun entonces tuviste dudas acerca de la línea general del Partido?


  —No.


  —Pero tuviste una época desagradable en Nikopol de 1936 a 1937. Hicieron investigaciones, te interrogaron y todo eso. ¿Cuál fue tu actitud?


  —Buena, desde luego. Estaba aturdido, incluso un poco indignado. Después de todo, sabía que era inocente. Me sentí dolido en cierta forma.


  —Se comprende. No se te pueden hacer reproches por ello. Hubo algunos excesos entonces; los enemigos del pueblo responsables de lo ocurrido han sido expulsados. Pero ahora, camarada Kravchenko, ¿continúas sintiendo algo de aquella indignación, sigues dolorido?


  —¡Oh, no; desde luego que no! —sonreí ante una pregunta tan absurda. Naturalmente, estaba agradecido a todos los Gershgorn y Dorogan que me maltrataron y humillaron.


  La comedia duró unas dos horas. A no dudar, aquella era una charla sincera sobre las actitudes políticas básicas, prescrita por el ritual. ¡Como sí el candor tuviera sitio en nuestras vidas soviéticas! ¡Como sí dos camaradas cualesquiera que se encontraban por vez primera se aventuraran más allá de los límites de las hipocresías ungidas y de las viles simulaciones! Conforme proseguía la conversación me sentía más seguro de mi mismo. Experimenté cierta satisfacción perversa al adelantarme a cada lema suyo, y todo el tiempo mi mente gozó, como si estuviera por encima de la escena: «¡Escaparé! ¡Pronto estaré libre de este monstruoso tormento mental, de este horror infinito! ¡Podré hablar, luchar!».


  Al parecer, mi interrogador estaba impresionado conmigo. Probablemente decidió que mi cerebro tenía la configuración debida, que en él no cabían sucias dudas ni pensamientos sobresalientes. Es seguro que me calificó como hombre de pocas ideas, pero respetables; no demasiado brillante, pero de confianza. Noté aprobación en la presión de su viscosa mano.


  —Bueno, salud, camarada. Seguramente conocerás la decisión del Comité Central dentro de cuatro o cinco días.


  Fue una decisión favorable. A la semana, el Glavmetal recibió órdenes de trasladarme al comisariado de Comercio Exterior. Me presenté en la Administración de Importación de Materias Primas de la Pan-Unión, afecta al comisariado de Comercio Exterior. Allí me entregaron un grueso volumen de informes e instrucciones confidenciales para su lectura y examen, al objeto de familiarizarme con el proceso de Préstamo y Arriendo, las condiciones de la industria americana y demás detalles de los asuntos con los cuales tendría que lidiar en América.


  Después debí comparecer de nuevo en el cuartel general del Comité Central. Aquella vez me entregaron dos folletos confidenciales. Me dijeron que tenía que leerlos detenidamente allí mismo, devolverlos y firmar un formulario reconociendo que estaba enterado de su contenido. Los folletos fijaban las normas de conducta para los miembros del Partido residentes en el extranjero, y particularmente las sanciones por su quebrantamiento. La sustancia de lo que leí perdurará para siempre en mi cerebro como símbolo de la grotesca versión soviética del mundo no soviético.


  Después de recomendar estricta obediencia a los superiores, los susodichos folletos advertían contra las tentaciones, añagazas y seducciones de la vida en los países capitalistas. Evocaban un cuadro, al mismo tiempo aterrador y halagüeño, de un mundo extraño, hostil, profundamente depravado y lascivo, consagrado al solo propósito de enredar a los ciudadanos soviéticos y extraerles sus secretos de Estado. El principal objetivo de los gobiernos extranjeros —colegí— era minar las lealtades de los comunistas visitantes.


  A los que estaban a punto de sumergirse en la vorágine del vicio político, el universo de los comerciantes, los estafadores y las meretrices perfumadas, les estaba prohibido hablar innecesariamente con infieles acerca de cualquier tema y discutir de política bajo ninguna circunstancia. Si nos proponían vendemos documentos u otros secretos, debíamos dirigir a los mercachifles al consulado soviético más cercano. Si nos preguntaban sobre la vida dentro de la Unión Soviética, debíamos suponer que los curiosos eran agentes de contraespionaje.


  Las normas eran especialmente severas en las advertencias contra los contactos con rusos renegados y con las publicaciones «no amistosas» para con nuestro país. Debíamos evitar toda literatura impresa publicada en el extranjero por emigrados contrarrevolucionarios. Los diablos antisoviéticos eran ubicuos; habría arengas «desfavorables» en el aire y películas antisoviéticas en la pantalla. Desde luego, debíamos huir de ellas o seríamos malditos.


  El alcohol estaba descrito como el segundo peligro después del sexo débil. Nunca, a menos que se tratara de un propósito específico de negocios debidamente autorizado desde arriba, nunca debíamos aventurarnos en bares, clubes nocturnos u otros antros de iniquidad donde los brebajes alcohólicos que desataban las lenguas estuvieran en botellas y toneles. Si era necesario beber en una fiesta pública o íntima, el buen emisario soviético debía contenerse de hacerlo en exceso, a fin de no traicionar algún secreto.


  ¿Cuáles eran concretamente aquellos terribles secretos que debíamos guardar y que el mundo exterior estaba de acuerdo para sacarnos? Las reglas no lo decían. Pero la contestación me parecía bastante evidente. Lo que el Kremlin temía más era que pudiéramos dar testimonio de la verdad de la «propaganda antisoviética» difundida por escritores, oradores y publicaciones desfavorables. Los «secretos» a los cuales se hacía referencia eran los campos de concentración, trabajos forzados, opresión incesante y degradación humana en la URSS, todo lo que pudiera estropear el cuadro del régimen pintado por la propaganda. Ambos folletos eran, en realidad, testimonios a la mala conciencia del régimen soviético.


  Después de haber garantizado mi comprensión de aquellas advertencias, devolví los folletos y me vi a merced de la oratoria de otro funcionario del Comité Central en otra oficina amplia. Su tono era severo.


  —Camarada Kravchenko, estás a punto de emprender una misión en el extranjero. Te desenvolverás en un ambiente extraño, entre los capitalistas que despreciamos y de los que desconfiamos. Esperamos que no sucumbas a las tentaciones de una sociedad que se halla en los últimos grados de su podrida degeneración. Nunca olvides tu histórica misión como representante de la nueva civilización soviética. América nos está ayudando, es cierto. Pero no debemos perder de vista el hecho de que esa ayuda nos la da de mala gana por pura necesidad. Cierto es que algunos de nuestros designios guerreros coinciden, por el momento, con los suyos; pero los dos mundos siguen siendo irreconciliables. Ten en cuenta que, como comunista, eres enemigo declarado de la sociedad capitalista, cuyo centro mundial radica hoy en América. ¡El comunismo y el capitalismo nunca podrán reconciliarse!


  Amoldé mis facciones a la seria expresión adecuada a aquella ocasión. Era una necedad que se predicara semejante sermón elemental a un comunista maduro; pero aquello también formaba parte del ritual. Le pagaban por aquello, y no hay duda de que pronunciaba idénticos discursos a otros que, como yo, iban a salir para el extranjero.


  —Cuando llegues a América continuarás tomando parte activa en la tarea de nuestro Partido, pero recuerda que para las autoridades americanas no eres ni nunca has sido miembro del Partido. Debes insistir en que no estás interesado en la política. En América, la organización del Partido comunista de la URSS funciona de forma clandestina. No llevarás contigo el carné del Partido, pero tu calidad de miembro será conocida por las personas adecuadas. Exteriormente serás un ingeniero y nada más. ¿Está claro?


  —Sí, comprendo.


  Al día siguiente volví al cuartel general del Partido. Estábamos a fines de junio. Me estaban «lavando y relavando», según expresión soviética. Otro funcionario, de más alto grado, me esperaba. Había dos hombres más, uno de los cuales, agente de policía, era un individuo de planta maciza que vestía un lujoso traje extranjero. El reloj extranjero y la pluma estilográfica de igual origen, que sobresalía del bolsillo alto de su chaqueta, proclamaban que había regresado recientemente de los infiernos capitalistas, quizá de Londres o Washington.


  —Camarada Kravchenko, el Comité Central ha confirmado tu asignación a Estados Unidos —espeto—. ¿Te das cuenta del completo significado de la confianza puesta en ti?


  —Sí —respondí.


  —¿Has leído las instrucciones? ¿Comprendes las consecuencias de cometer errores o tener mala conducta?


  —Sí, todo lo recuerdo.


  —Tu mejor seguridad contra el error es una vigilancia bolchevique y una devoción plena a nuestro querido Partido.


  —Sí, desde luego. Me doy cuenta de ello.


  Vas a ir al país del capitalismo más desarrollado y más rapaz de la tierra El espionaje del FBI es sutil e ineludible. Quizá recibas ofertas para traicionar a tu país. Los capitalistas nativos y los emigrados revolverán cielo y tierra para comprometerte. La prensa capitalista y la contrarrevolucionaria, especialmente la de Hearst y McCormick, tratarán de destruir tu fe. No confíes en los que pretendan ser amigos de nuestro país. Muchos de ellos son más peligrosos que los enemigos declarados. Recientemente se ha puesto de moda entre ciertos emigrados, no solamente de izquierdas, sino también entre los monárquicos, limpiamos las botas. No te fíes de ellos. Un renegado es siempre un renegado. Lo mismo se aplica a los banqueros, fabricantes y otros capitalistas que siguen la nueva moda de admirar a la URSS. Su admiración no merece ni siquiera una maldición. De la noche a la mañana pueden traicionarte.


  Intercalé monosílabos de comprensión y de aprobación. «¿Cuándo concluiría aquella farsa?», pensaba. Pero el sermón aún no había llegado a lo mejor. Después de prevenirme contra los espías del Gobierno, los renegados emigrados y los capitalistas de dos caras, llegó al peligro que le interesaba más. Con voz extrañamente apasionada procedió a darme consejos acerca de las trampas capitalistas, los letreros luminosos, los clubes nocturnos y las damas de dudosa virtud.


  Cuando ya me creí libre, tuve que ir a parar a manos de un tercer predicador. Evidentemente, su departamento era más técnico, relacionado con mis obligaciones y oportunidades como ingeniero más que con los riesgos que correría como hombre. Me advirtió que uno de mis principales deberes era reunir todas las informaciones de carácter económico y, si era posible, militar, que llegaran hasta mí. Debía adiestrarme en detalles técnicos, emplazamiento de las fábricas de toda ciudad que visitase, métodos de producción, innovaciones en maquinaria, nuevos procesos técnicos, todo lo que desconocíamos.


  —Te convertirás en los ojos y oídos de nuestro país en América. En cuanto llegues a Washington informa al camarada Serov. Dale el talón que recibirás cuando entregues tu carné del Partido. Ya está 'al tanto de lo que se refiere a ti. ¿Comprendes?


  —Sí, perfectamente.


  —Otra cosa. No comuniques a nadie que te vas al extranjero. Sólo se lo puedes decir a los amigos tuyos que consideres políticamente fiables.


  Por qué se consideraba un secreto el envío de un representante de la Comisión de Compras es cosa que no supe. Pero, desde luego, no hice ninguna pregunta cándida. Antes de abandonar el edificio recibí un talón a cambio de mi carné del Partido. Me sentí extraño, casi desnudo, sin mi carné. El derecho a poseerlo me pareció en tiempos un doble sueño. Entonces lo entregué sin pizca de sentimiento…; me había vuelto inmune al simbolismo político. En el comisariado de Guerra se hicieron cargo de mis credenciales y me eximieron formalmente de toda obligación militar. El comisariado de Comercio Exterior me entregó una suma adecuada de dinero soviético y unos cupones especiales para la adquisición de ropas en el degenerado mundo capitalista.


  Cumplidos todos estos preliminares, me presenté otra vez al camarada Lebedev. Se hallaban allí otros individuos designados para ir a América, todos ellos miembros del Partido. Una vez sufridos todos los sermones y salvados todos los obstáculos, Lebedev se mostraba sonriente y cordial.


  Declaró que América era solamente una aliada temporal. Nuestra consigna debía ser prudencia y vigilancia. Un día, la falsa amistad terminaría, las realidades dialécticas se afirmarían de nuevo.


  —Aprended lo que podáis, observadlo todo, y no deis nada a cambio.


  Cuando regresé a casa llevaba encima, en mi bolsillo del pecho, el carné rojo, el pasaporte soviético extranjero. Las circunstancias le hacían el documento más codiciable. Varias veces lo palpé por encima de la tela, para asegurarme de que no era ningún milagro. En casa, Irina estaba esperándome. Enseguida vio, por mi expresión, que todo estaba en orden. Supe que estaba luchando por retener las lágrimas. No tenía la menor sospecha de mi gran secreto. Su mejor protección, la única ternura que yo podía ofrecerle a cambio de su afecto era tenerla totalmente ignorante de mis intenciones.


  —Estaré fuera por poco tiempo —le dije, con un sollozo en mi garganta—. Unos cuantos meses, un año a lo sumo.


  


  Sintiendo en el corazón que nunca volvería a ver mi país y sus habitantes, los contemplé durante los días que precedieron a mi marcha con una especie de nostalgia premonitoria. Traté de fijar indeleblemente sus imágenes en mi mente.


  Desde luego, había docenas de amigos a los que me hubiera gustado ver antes de marcharme. El absurdo secreto con que se rodeó mi viaje me lo impidió. Sin embargo, arriesgué una visita de despedida al camarada Misha y a otras personas más allegadas a mí. Traté de suavizar el adiós, como si fuera un hasta luego, a fin de que no sospecharan mi decisión. Cuando les mostré mi pasaporte lo contemplaron con arrobamiento. Abandonar el país, alejarse de la vida «feliz» de Stalin, aun por un breve periodo, es lo más difícil y, por tanto, el éxito más envidiado.


  Uno de aquellos íntimos amigos a los que visité, y al que mostré mi pequeño milagro rojo, era un químico especialista que entonces ostentaba un alto cargo en el Gobierno. Era uno de los perseguidos en la gran purga y luego rehabilitado. A pesar de su «confesión» de complicidad en los asuntos de sabotaje ventilados por los cruentos procesos de Moscú, ascendió rápidamente en la jerarquía, después de salir de la cárcel. Nuevas condecoraciones por servicios distinguidos de guerra lucían en su pecho.


  Me dio la mano afectuosamente, con envidia, supongo, y la mantuvo largo rato entre la mía.


  —¡Enhorabuena, Vitya! ¡Eres uno entre cien mil! Si no fuera por mi mujer y mis chicos, encontraría una excusa para hacer un viajecito por el extranjero… Verás el extraño mundo exterior. ¡Qué poco se nos deja saber de él!


  Hizo una pausa y su frente se arrugó, como si tratara de dilucidar algo. Después, dijo impulsivamente:


  Vamos a mi casa. Brindaremos por tu marcha y… bueno, necesito hablar contigo…


  Hablamos. ¿Se volvió audaz por mi salida inminente a tierras lejanas? ¿Ya no podía guardarse sus emponzoñados pensamientos para sí? Sea cual fuere su razón, aquella tarde me dijo cosas que ningún ruso cuerdo hubiera pronunciado en voz alta en mí país.


  —Vitya, esos necios se imaginan que me han conquistado con esta chatarra de hojalata. Pero están equivocados. He colaborado en favor de la victoria sobre los alemanes. Soy ruso de pies a cabeza. Pero no olvido ni perdono el año de tortura. Necesitan gente competente; incluso yo, un ex reo, sobresalgo como persona de habilidad. Quizá sea comisario del pueblo uno de estos días. No es tan imposible. Pero no he olvidado nada, ¡nada! Recuerdo cada minuto de angustia, cada insulto, y los acaricio como grandes tesoros, esperando el día de mi venganza. Me torturaron largos meses antes de firmar aquella disparatada y falsa confesión. Pasé mucho tiempo encerrado en lóbregas e insalubres celdas, acompañado solamente por enormes ratas. ¿No sabes, amigo mío, lo que significa ser torturado? Te explicaré…


  —¡No, Gregorio, no! —rogué—. Ya he oído bastante de otros. ¿Para qué quieres abrir tus viejas heridas?


  —Nunca se cerrarán, Vitya. Las conservo frescas. No he dejado que se curen. Cada día me levanto con una maldición en mis labios y cada noche me acuesto con esa maldición. Escucha, nunca se lo he contado a nadie, pero no puedo callarme por más tiempo este horror. Tú habrás oído hablar de la tortura de la luz, pero yo la he sufrido. Te sientan en medio de una habitación con deslumbradoras bombillas eléctricas encendidas ante tus mismos ojos; los guardias te espabilan a golpes. Una vez estuve sentado así durante sesenta y dos horas, sin dormir, sin comer, sin beber. Sentía náuseas, los globos de mis ojos ardían como carbones encendidos. Y al terminar aquella tortura fui interrogado por un robusto y descansado verdugo. ¡Qué astutos son estos monstruos «socialistas»! Saben cómo sacarle a uno confesiones «voluntarias». Estoy seguro de que la Gestapo de Hitler no tiene nada que enseñarnos… Hambre, sed, frío, calor… Tocan maravillosamente variaciones sobre estos temas, esos Paderewski nuestros de las cámaras de tortura. En nuestra prisión había un oficial que preparaba a sus víctimas para los interrogatorios a su propio modo: les daba de comer cosas saladas, como arenques, y después les negaba el agua. Conocí a algunos que estaban medio locos de sed. Mientras les interrogaba se hacía servir vasos de agua fría, e incluso cerveza, que se bebía tranquilamente, mientras el preso miraba. Sé de confesiones extraídas a hombres después de haberles colgado por las muñecas durante veinticuatro horas. Sé de casos en que se arrancaba de raíz el cabello de algún detenido, junto con trozos de cuero cabelludo. Sí, son astutos nuestros torturadores. Saben cuándo infligir dolor y cuándo recurrir a lentas y atroces variedades de tortura. Sí, también me pegaron, no una, sino cientos de veces.


  »Finalmente, llegó el horror supremo. Ésta es la parte que nunca he contado a nadie más que a mi esposa. Tenía que saberlo. Una noche me llevaron a rastras hasta la cámara de tortura, donde me flagelaron con toallas mojadas. Eran tres contra mí. Empezaron por dejarme como mi madre me echó al mundo; después me azotaron en la cara, en los riñones. Luego me arrojaron sobre una mesa. Dos de los carniceros me sujetaron, mientras el tercero descargó su toalla mojada con todas sus fuerzas sobre mis muslos, sobre mis órganos genitales. Piensa en la peor agonía que puedas imaginarte, multiplicada por un millón de veces, y quizá te aproximes a la que sufrí. Aquellos brutos eran hombres enfermos, monstruos pervertidos.


  —Por favor, Gregorio, no sigas —murmuré.


  —No recobré el conocimiento durante muchos días. Cuando volví en mí me encontré en un hospital de la cárcel. Ya nada me importó. Me pregunté por qué y cómo me había mantenido firme contra ellos tanto tiempo. Me insulté duramente por haber sido un idiota idealista. Firmé lo que me pusieron delante sin leerlo, sin preocuparme. Cuando me soltaron ya no servía para mi mujer… Y los necios creen que me han conquistado con honores y títulos. ¡Creen realmente que lo he olvidado todo! Cuanto más ascienda a su servicio, cuanto más cerca esté del trono del Kremlin, más los odiaré y maldeciré y más sediento estaré de venganza.


  En América, en los meses siguientes, me vería obligado a escuchar alabanzas a la «nueva civilización» de la Rusia soviética, a nuestro «socialismo» y «democracia económica». Al oír aquellas cosas, pensaría en lo que le hicieron a Gregorio. Una especie de malestar se apoderaría de mí, de forma que tendría que pensar en otras cosas distintas, en algo agradable, para evitar ponerme enfermo.


  


  Sólo Irina salió a despedirme a la estación de Kazán. La consolé, traté de elevar su espíritu. En mi interior, yo lloraba, sabiendo lo que ella ni siquiera suponía: que aquella era nuestra última entrevista. Pero ¿qué podía decirle? Nada. Era mejor dejarla en ignorancia completa. No hubo ninguna alegría en mi marcha a América; sólo un dolor punzante, un pesar penetrante e indecible. No fue culpa mía que dejara mi patria, sino de un régimen corrompido e inhumano. Lo único que podía hacer por combatir el sufrimiento de mi pueblo era escapar; después, tratar de decir al mundo todo cuanto sabía, lo mejor que pudiera. Tal era el dictado de mi herencia rusa. Tal la lógica de toda mi vida.


  


  Un hombre de cabellos grises y de hablar suave, de rostro inteligente y ojos bondadosos, compartía mi compartimento de dos camas. Furtivamente, en la sospechosa forma soviética, trabamos amistad. Juntamos nuestra merienda y hablamos de la guerra. Iba a Vladivostok, le dije, respondiendo a su amistosa pregunta. Su contestación a la que yo le hice aún fue más vaga: «al otro lado de los Urales», me dijo, con un gesto impenetrable.


  Por la noche llamaron a nuestra puerta. Un oficial de la NKVD entró. Mi corazón se encogió con repentina aprensión. Aunque mi inteligencia me decía que abandonaría realmente la URSS, mis nervios permanecían alerta, incrédulos.


  —¡Documentación, por favor! —dijo, cortésmente.


  Desde mi alta litera le alargué mi pasaporte. Lo examinó con gran atención, comparando la fotografía con el original, y me devolvió el carné rojo con un saludo arisco. Con asombro por mi parte, mi nuevo conocido mostró un pasaporte extranjero idéntico. Los dos íbamos al extranjero, los dos mentimos…; luego, los dos nos miramos cohibidos.


  —Diga, Víctor Andreyevich —me dijo cuando se marchó el oficial—, ¿para qué engañamos mutuamente? Somos compatriotas rusos, conocemos a mucha gente y lugares iguales; sin embargo, nos tememos el uno al otro. La política no nos interesa. Voy a Mongolia exterior a criar ganado para nuestro país y a concertar importación de carne; éste es todo el misterio. ¡Qué desagradable que hayamos mentido!


  —Y yo voy a América —le dije— a ayudar a seleccionar metales para nuestro país bajo la ley de Préstamo y Arriendo. ¡Perdone por haberle mentido! Estoy avergonzado.


  —No hay nada que perdonar; estamos en el mismo caso. ¡Esta eterna desconfianza, este secreto pueril!


  Mi compañero de viaje se apeó pasados los Urales para cambiar de tren. Su puesto lo ocupó enseguida un hombre gordo, con abrigo de cuero y un maletín en la mano. Era un tipo inquieto, chillón, y se daba mucha importancia; un hombre acostumbrado a las atenciones y a ser obedecido en el acto. Detrás de él iba su ayudante, un joven con uniforme militar, aunque sin galones a la vista, que lucía un revólver en el cinto. Llevaba el pesado equipaje del hombre gordo y se afanó por instalar confortablemente a su superior. Era un cuadro familiar: un alto funcionario del Gobierno y su lacayo.


  Enseguida reconocí en él al camarada Borodin, ex presidente del comité ejecutivo regional de Stalingrado. Se quitó el abrigo, revelando la medalla de miembro del Soviet Supremo y la Orden de Lenin prendida en su pecho. Era barrigudo, y sus ojillos miraban astutamente. Sus manos gordezuelas las llevaba muy bien cuidadas. Ostensiblemente, el camarada Borodin sacó una pistola de su bolsillo y la colocó debajo de la almohada. No había ninguna duda acerca de su poder e importancia. Después, se dignó examinar a su nuevo compañero de viaje.


  —¿No le he visto a usted en alguna parte? —me preguntó.


  —Sí, camarada Borodin, en el Sovnarkom. Asistí a bastantes conferencias en las cuales estaba presente. Mi nombre es Kravchenko, Víctor Andreyevich Kravchenko.


  —¡Espléndido, espléndido! Y ¿a dónde vamos?


  —A América, a Washington.


  —¡No me digas! —dijo, pasando al tuteo—. Muy interesante. Diablejos fuertes y astutos esos yanquis. Debemos conocerlos de arriba abajo. No está nada mal cómo nos ayuda su industria.


  Borodin iba en viaje oficial al territorio de Altai. Lo comenzó por avión, pero se vio obligado a aterrizar a consecuencia de «un carraspeo y estornudo del motor», tal como me lo explicó, y allí estaba, concluyéndolo por ferrocarril. Afortunadamente, llevaba consigo gran cantidad de comida y, además, vería lo que podría encontrar en el coche-restaurante.


  ¡Oh, tendríamos un buen viaje, no había por qué dudarlo! ¿Jugaba yo a las cartas? ¿Quería echar un trago?


  El ordenanza uniformado, al que Borodin trataba como a un siervo, abrió una mochila llena de vituallas y preparó una magnífica comilona. Acepté la reiterada invitación de mi compañero a participar en ella, pero insistí en contribuir con mis raciones. Además, el encargado del coche-restaurante, enterado de la alta personalidad de Borodin, nos servía todas las noches, después de cerrar su coche a los simples mortales, un gran festín, igual que hacía con otros importantes viajeros, entre ellos un general y un almirante.


  Entre las comidas nos juntábamos en el compartimento de uno y otro, donde unos jugaban a las cartas y todos se enfrascaban en conversaciones separadas, sobre la guerra, el paisaje, las relativas virtudes de varios vinos caucásicos y otros asuntos semejantes. Cuando nos sentábamos a cenar, Borodin ofrecía invariablemente un brindis solemne a nuestro querido Maestro y Jefe.


  Solamente la vista de niños sin hogar, hambrientos y medio desnudos en las estaciones, estropeaba nuestro viaje. En una estación, Borodin arrojó algunos bien roídos huesos de pollo por la ventanilla. Al instante, aquellas criaturas hambrientas se lanzaron sobre ellos, luchando furiosamente por la posesión de cada desperdicio. Borodin frunció el ceño, se achicaron sus ojillos aún más y murmuró algo sobre la terrible guerra. El barrigudo jefe «proletario» estaba enojado. No obstante, ordenó a su lacayo que diera algo de pan a los bezprizomi. Después, corrió las cortinillas y terminó su tarea de acabar con el pollo frío.


  Supimos que nuestro tren llevaba importantes invitados extranjeros: una delegación de los sindicatos británicos, encabezada por Walter Citrino. Viajaban en un coche especial, con algunos funcionarios e intérpretes soviéticos, servidos por su propia cocina y protegidos, por otra parte, contra el contacto directo con las realidades soviéticas. Sin embargo, no había forma de apartar de su vista en algunas ocasiones a aquellos famélicos chiquillos y a gentes mal vestidas y demacradas que mendigaban restos de comida. Esperé que sir Walter Citrino y sus compatriotas sacaran alguna consecuencia de la amarga verdad de aquellos trágicos espectáculos.


  Se veía un constante desfile de trenes hacia el oeste, cargados de equipos y armamento, camino de los frentes de combate. «¡Préstamo y Arriendo!», solía exclamar Borodin cuando distinguía alguno de esos trenes a través del cristal de la ventanilla. «¡Maravillosa invención americana!», convenía el general. Cuanto más nos aproximábamos a Vladivostok, más impresionante se hacía aquella ola de mercancías americanas.


  Por fin se apeó del tren el camarada Borodin. Su dócil ordenanza cerraba la marcha, agobiado bajo el peso del equipaje. El encargado del coche-restaurante soltó un suspiro de alivio; no pude oír lo que murmuró, pero estoy completamente seguro de haberle entendido. El sitio vacante de mi compartimento lo ocupó otro miembro de nobleza soviética, igual de bien alimentado y tan fatuo como su predecesor. Resultó ser el jefe del departamento regional del Arte, e iba en misión «cultural» a Ulan-Ude, en la república del pueblo mogol.


  Todo el viaje lo pasé en un continuo sobresalto nervioso. Cada inspección de documentos —y los pedían muy frecuentemente— oprimía mi corazón con una angustia ilógica. Apenas podía conciliar el sueño, y cuando me adormilaba tenía pesadillas en las que los rufianes de la NKVD me sacaban del tren a viva fuerza. En uno de aquellos desagradables sueños alguien susurró en mis oídos: «¿Crees que no te conocemos, eh?… ¿Crees que te dejaremos escapar?». Me volví y reconocí a Gershgorn. Lleno de espanto, me desperté, encontrándome empapado de sudor frío.


  En Vladivostok me alojé en el hotel de turismo. Allí, una orquesta tocaba ruidosas piezas de baile, el vino y la cerveza corrían libremente, y los agentes femeninos de la NKVD ejercían su oficio.


  La ciudad estaba llena de vida. Por todas partes se veían marineros de uniforme y de paisano, y en los muelles se apilaban montañas de fardos conteniendo abastecimientos y equipos americanos.


  Por fin llegó la mañana en que un automóvil me condujo, en unión de otras personas que iban a atravesar el Pacífico, al edificio de la aduana del puerto. Uno por uno, entramos en un ordenado y cerrado cuarto, junto con nuestro equipaje. Tres chequistas, uno de paisano y los otros dos de uniforme, registraron meticulosamente cada maleta y paquete, volvieron los bolsillos de las prendas, palparon los forros y, en algunos casos, sacudieron las camisas y otras ropas. Después, registraron mi persona no menos meticulosamente. Con dedos prácticos recorrieron las solapas y los forros de mi chaqueta y volvieron los bolsillos. También investigaron el contenido de mi cartera. Uno de los hombres uniformados tomó nota de los nombres y de los números de teléfono que llevaba anotados en una libretita.


  Un sobre que contenía fotografías de varios miembros de mi familia atrajo su curiosidad.


  —¿Quién es este oficial? —preguntó, señalando una de las instantáneas.


  —Mi hermano Constantino.


  —¿Dónde está?


  —Murió en el frente del Cáucaso.


  —¿Por qué lleva encima tantas fotografías?


  —Son parientes míos. Después de todo, voy a estar muy solo, separado de todos.


  —Pero regresará a la Unión Soviética, ¿no?


  Mi corazón aceleró su latir. Tuve que tragar saliva antes de que pudiera hablar. Pero, al parecer, su observación fue un disparo a ciegas, pues pronto me vi con la autorización para embarcarme. Inmediatamente subí a bordo del cargador de madera Komiles, que zarpaba con rumbo a Vancouver (Canadá). Conmigo iba una docena de pasajeros, hombres y mujeres, todos ellos designados para trabajar en Estados Unidos.


  Instalado en un pequeño pero confortable camarote, situado en el ala de oficiales, hice inventario de mis pensamientos. Desde cubierta vi cómo quedaba atrás el pueblo ruso. Era la última vez que vería mi sufrido país, donde millones de infortunados gemían bajo la opresión de un régimen con pocos precedentes en la historia, un despotismo sistemático y cruel. A las indignidades de una esclavitud general había que añadir entonces los horrores de la guerra. En ninguna parte del globo había una concentración tan espantosa de despotismo político y de lastimero sufrimiento; en ninguna parte había una miseria tan cínicamente encubierta con lemas «avanzados». No pude seguir en cubierta. Lúgubres pensamientos y emociones me agobiaban. Interiormente daba un adiós angustioso a mis amigos, a mi familia, a mi pasado. Totalmente deprimido, marché a mi camarote para estar a solas con mi pensamiento.


  La decisión de huir, para hallar la libertad en la cual pudiera decir la amarga verdad sobre las privaciones y la esclavitud política de Rusia, y en la cual pudiera combatir por la liberación de mi pueblo, maduró tan lentamente en las profundidades de mi ser, que no sabría decir cuándo tomó forma completa. Durante aquellos años se fue elaborando un plan consciente, que esperaba tan sólo un momento propicio. No obstante, cuando llegó aquel momento, me afligió la pesadumbre. Sentía aquella separación casi como la muerte, como si fuera conducido a mi propio funeral. En aquel momento amaba a mi país y a mi pueblo con un sentimiento vehemente de emoción que era casi insufrible.


  Recordé escenas de mi niñez, mi juventud, mi vida madura: momentos de felicidad que eran no menos dolorosos, en aquella hora de mi separación total, que las escenas de sufrimientos y humillación. Pensé en mis experiencias en la primera carestía, en la colectivización, en la segunda y gran carestía, las purgas, el hambre, el frío, las noches de tortura en Nikopol. Pensé en los campos de concentración que cubrían todo el país y en los cientos de mis amigos que se consumían en las cárceles y tras las alambradas de los campos de trabajos forzados.


  Amigos míos, personas por mí queridas, vivos y muertos, ¿comprenderéis por qué me vi forzado a abandonaros? ¿Comprenderéis que debo separarme sólo para estar más cerca de vosotros, para intentar hablar de vosotros y por vosotros a un mundo aturdido por la propaganda y obcecado por equivocados pensamientos?


  Navegando bajo la bandera soviética, me hallaba, técnicamente, sobre suelo soviético. La intranquilidad irracional seguía llenando mis horas despiertas e invadiendo mi sueño. Un radiotelegrama, una palabra imprudente en presencia de los espías que, sin duda alguna, se encontraban entre nosotros, incluso en aquel pequeño carguero, bastaría para hacer fracasar mis apasionadas esperanzas y mis planes.


  Pasamos la costa del Japón. Con aprensión observamos dos destructores nipones en nuestra estela, y al día siguiente un avión japonés de guerra describió círculos sobre nuestra cabeza. Varios días después, vimos tierra en el horizonte y nos informaron de que era una isla en la cual podríamos ver americanos. Aquel primer vistazo de territorio ocupado por americanos provocó gran excitación entre la tripulación, así como entre los pasajeros. Al aproximamos a la isla vi una bandera americana ondear al viento sobre un grupo de casas nuevas.


  Una nave gasolinera se pegó al costado de nuestro barco. Dos oficiales navales americanos subieron por la escalerilla y penetraron en el camarote de nuestro capitán. Tres marineros se quedaron en la lancha y todos nos precipitamos a la barandilla para observar detenidamente a aquellos «enemigos de clase», contra cuyas añagazas nos previnieron tan insistentemente. Aquellos muchachos altos, bronceados y sonrientes, no se ajustaban al papel de símbolos de la amenaza capitalista. Varias jóvenes de nuestro grupo eran traductoras de inglés, y pronto entramos en conversación con ellos.


  Aquellos americanos, beatíficos desconocedores de su papel de villanos a los ojos soviéticos, no nos hicieron la menor pregunta política. Era bien evidente que sólo se interesaban por las muchachas soviéticas, y ello en una forma decididamente apolítica. Alguien sacó un gramófono de su cabina y puso discos rusos para que los escucharan los tres marineros. Uno de ellos nos pidió que cantásemos Ochi Chroniye, pero, por desgracia, no había ningún cantante entre nosotros.


  Después de marcharse la gasolinera, discutimos nuestro primer contacto con americanos. Cada cual estaba líricamente entusiasmado: el aspecto de los muchachos, su cordialidad, su humor, nos afectaron. Entonces, un fanático comunista —siempre hay un ejemplar de estos, cuando menos, en un grupo soviético— arrojó un cubo de agua fría sobre nosotros.


  —Haríais mejor moderando vuestra admiración, camaradas —dijo, con voz firme, autoritaria—. Recordad que esos muchachos tan «bonitos» y tan «finos» son los hijos y lacayos de un mundo capitalista hostil.


  Sus palabras nos hicieron volver a la realidad. Algunos de nosotros nos sonrojamos, avergonzados por haber sucumbido tan pronto a las tentaciones contra las cuales fuimos advertidos tan explícitamente.


  Al decimonoveno día avistamos Canadá. Un inspector canadiense subió a bordo, saludándonos en un dudoso ruso, paro con una sonrisa indudable. Enseguida nos hallamos en el puerto de Vancouver. En menos de treinta minutos, sin gritos ni confusiones, atracamos. Los inspectores canadienses de Aduanas treparon a bordo. Eran dos paisanos y un oficial de marina. Nos pusimos en fila y presentamos nuestros pasaportes, que fueron examinados superficialmente y devueltos. Nadie registró nuestros equipajes, nadie nos volvió los bolsillos ni palpó los forros de nuestras chaquetas en busca de documentos ocultos. Y lo más increíble de todo es que nadie nos hizo ninguna pregunta. En resumen, no hubo nada de la «vigilancia» que nos anunciaron.


  ¡A la media hora de atracar podíamos bajar a tierra! Incluso los comunistas más mojigatos del grupo, incluyendo al camarada que enfrió nuestro entusiasmo por los marineros americanos, estaban asombrados y, en el fondo, chasqueados.


  Se sentían como personas provistas de paraguas, botas e impermeables en un día de sol. ¿Dónde estaba el sentido capitalista de hostilidad de clase? ¿Por qué hubo tan poca alarma en su amistosa curiosidad? ¿Eran gentes ingenuas o —¡aflictivo pensamiento!— es que despreciaban a los portadores de los gérmenes de la revolución? Nos parecía irreal, increíble, casi grosero, que no se preocuparan de nosotros en suelo canadiense, y eso que había guerra.


  El cónsul soviético en San Francisco, un tal camarada Lomakin, nos reunió en d salón y, de una forma aburrida, poco convincente, nos dio otra conferencia acerca de los peligros de la «selva capitalista». Aquel pobre hombre no hacía más que cumplir con su deber. Después, quedamos libres. Sólo dos centinelas hacían guardia en la escalerilla: uno, ruso; el otro, canadiense.


  Dejé pasar unos cuantos segundos antes de poner el pie en Vancouver. Tenía una profunda y seria conciencia del significado del momento. Por primera vez en mis treinta y ocho años de vida me hallaba fuera de los confines de mi mundo ruso natal. Por primera vez en mis años maduros me hallaba, al menos me lo parecía, fuera del alcance de Stalin y de su policía secreta.


  XXVII


  Los súbditos de Stalin en el extranjero


  Vancouver. Mi corazón latió aceleradamente. Mis pensamientos volaron. ¡Estaba libre! ¿Quién fue el que dijo en cierta ocasión que sólo los que han sido esclavos pueden comprender la libertad? Paseando por las calles principales de la ciudad con un grupo de compañeros del barco, me parecía que nunca había visto a gente tan feliz, relajada y poco temerosa en un lugar y en un tiempo cualesquiera.


  Lo que más nos excitaba eran los escaparates de las tiendas. ¡Qué abundancia de cosas de vestir, de comer, de uso corriente! Parecíamos niños en un circo, contemplando con la boca abierta maravillas que para los adultos eran cosas normales. «¡Pero si esto es como si el sueño de la abundancia socialista se hubiera convertido en realidad!», me repetía interiormente. «¡Esto es lo que se nos prometió para un futuro confuso después de una cadena sin fin de planes quinquenales!». Había también un matiz de resentimiento en mis pensamientos: aquellas gentes, nuestros aliados, parecían muy lejos de los horrores y sacrificios de guerra que inundaron mi desgraciado país.


  Entramos en varias tiendas para hacer lo que, para la mayoría de nosotros, era nuestra primera compra socialista. ¿Podíamos, verdaderamente, comprar todo el pan, todo el chocolate, todos los calcetines, todo cuanto deseábamos? Aquello rayaba en lo mágico. Y los precios eran extraordinariamente bajos. Las muchachas de nuestro grupo hablaron en susurros extáticos de un vestido expuesto en un escaparate. Si en Moscú o en Vladivostok hubieran hallado en época de guerra algo tan elegante y exquisito, habrían pagado alegremente dos o tres mil rublos por ello; el sueldo de ocho o diez meses, los ahorros de veinte años. En Vancouver costaba 14 dólares con 90 centavos…


  Decidimos ir a una zapatería. Encontramos sonrisas e invitaciones a instalarnos en cómodos butacones. «Estos hijos de perra saben que somos extranjeros —rezongó el misántropo de nuestro grupo—, y están actuando de acuerdo con ello». Pero no quedamos convencidos, ya que observamos que también los propios canadienses eran objeto de igual trato y atenciones. El dependiente, que vestía tan elegantemente como el capitalista villano en una película soviética de propaganda, sacó varios pares de zapatos de diferentes modelos y materiales, toda una exposición de calzado. Parecía sorprendido por nuestro asombro y perplejo por el deleite de las muchachas rusas.


  Mi interés sociológico se despertó.


  —¿Es usted el propietario de este establecimiento? —le pregunté, por medio de un intérprete.


  —¡Oh, no! No soy más que un vendedor aquí —rió.


  —¿Se enfadaría si le pregunto cuánto gana al mes?


  —Nada de eso. Depende de las comisiones. Unos 150 dólares o así.


  —¡Ciento cincuenta dólares! —exclamó el misántropo sin poder dominarse.


  Igual que a los demás, se le tradujo la cantidad en pares de zapatos a los precios señalados. «¿Por qué puede comprar este hijo de perra treinta pares de zapatos con el sueldo de un mes?» —refunfuñó luego.


  Después decidimos probar una camisería. Camisas, corbatas, pañuelos, jerséis, calcetines; allí había de todo en grandes cantidades. Nos parecía raro que el comercio no estuviera lleno de frenéticos compradores que limpiaran aquello en un abrir y cerrar de ojos.


  ¡Aquellos fantásticos capitalistas no sólo le servían a uno lo que deseaba, sino que lo envolvían y encima le daban las gracias por llevárselo! Con los paquetes a cuestas, entramos en un restaurante. Para mayor asombro, nadie nos seguía la pista. A menos que nos lo comunicásemos mutuamente, nadie podía saber dónde habíamos estado, qué habíamos hecho, qué habíamos dicho. Los platos colocados ante nosotros completaron el cuadro de abundancia.


  Intrigado por el excitado grupo de parlanchines rusos, un hombre ya de edad, inmaculadamente vestido y fumando un largo puro, se nos acercó, presentándose a sí mismo. Era el propietario del restaurante.


  —¡Están ustedes dando a los alemanes la mayor paliza de su vida! —declaró, dándonos la mano a cada uno—. Rusia está ganando la guerra, y sus aliados tienen que estar eternamente agradecidos.


  —Sí, es esencial destruir la dictadura de Hitler —dijo alguien del grupo.


  —¡Tiene usted mucha razón! —repuso el propietario—. Admiro a los rusos con toda mi alma, aunque, desde luego, soy opuesto al comunismo.


  Después de todo, el señor Stalín gobierna también por medio de una dictadura.


  Una corriente de aire frío pareció pasar por encima de nuestras cabezas. El misántropo me miró lenta y significativamente.


  —Ya veis —dijo el ruso—, un fascista pretendiendo ser amigo nuestro, y bajo esta cara de amistad odia a nuestro país.


  Estuve a punto de defender a nuestro anfitrión, paro me contuve. Todavía estaba entre ciudadanos soviéticos; todavía existían ligaduras para mí libertad.


  Al regresar al barco cambiamos impresiones y comparamos nuestras compras. Hasta bien avanzada la noche estuvimos hablando sobre las maravillas de aquel mundo franco y rico, tan lejano de las realidades de la guerra. Nos dijimos mutuamente, por prudencia política, que aquello era tan sólo la superficie engañosa bajo la cual se ocultaban los horrores, la explotación, la degeneración y las futuras crisis garantizadas por nuestra idea estaliniana del mundo. Pensamos que quizá aquellas advertencias que nos hicieron contra las añagazas capitalistas no fueran tan descaminadas, después de todo.


  A los pocos días nos subimos al tren. Una vez en marcha, lo recorrí en toda su largura, a través de sus pasillos, para observar a la gente.


  Incluso en sus ropas de diario, los viajeros, ante mis ojos soviéticos, parecían ir elegantemente vestidos. Vi a hombres y mujeres que, evidentemente, eran simples granjeros, modestos empleados o trabajadores, pero todos llevaban sólidos zapatos de piel y buenos trajes. Tal opulencia seguía pareciéndome irreal, un tanto extravagante.


  Al día siguiente, un americano de uniforme, acompañado por otro de paisano, penetró en nuestro coche. Miró nuestros pasaportes, los examinó superficialmente, sin demostrar el menor indicio de sospecha, y nos los devolvió con una sonrisa. Informados de que el paisano era un inspector de aduanas, sacamos nuestras maletas y las abrimos. Miró por encima una o dos, como un sencillo formulismo, y después, dijo:


  —Muy bien; pueden cerrarlas.


  Nos sentimos desconcertados ante una ineficacia tan absurda. La libertad personal es una cosa, pero ¿no era una señal de anarquía y de caos semejante falta de vigilancia? Ambos hombres se quedaron con nosotros un momento, complacidos por encontrar a un grupo de rusos. Luego nos desearon buena suerte y feliz viaje y se marcharon sonriendo. En cierto modo, me había imaginado que entrar en Estados Unidos equivaldría a un largo y laborioso proceso, que requeriría extensas inspecciones y quizá interrogatorios a puerta cerrada.


  Nos detuvimos breve tiempo en una ciudad llamada Búfalo. Yo recordaba esta palabra por haberla visto estampada en la maquinaria de las fábricas rusas, y quedé fascinado al ver los altos edificios, la limpieza y la excelente disposición de aquella ciudad. Unos cuantos naturales de Búfalo se pararon a hablar con nosotros; pero ninguno, con gran asombro nuestro, nos hizo la menor pregunta económica o política. Necesitaríamos mucho tiempo antes de acostumbrarnos a un pueblo tan indiferente a la política y a la ideología.


  El viaje a Washington estuvo lleno de excitación para mí. Me mostré febrilmente curioso con la nueva tierra y contemplaba eximo una maravilla cada ciudad nueva, con sus amplias calles asfaltadas, visibles a través de las ventanillas, y aquellos campesinos trabajando sus campos, tan distintos a nuestros labriegos. Me conmovió la facilidad con que hombres y mujeres trababan conversación, preguntando y respondiendo cosas con una franqueza y candidez pueriles. Por las novelas de Dreiser y Steinbeck que leía estaba preparado para presenciar una pobreza abyecta y una profunda amargura de las que, no obstante, no vi el menor rastro. Con el tiempo llagaría a saber que América tenía su grado de miseria y de injusticia. Pero un ruso recién llegado de la patria «socialista» difícilmente podría compartir la indignación de Steinbeck; sus Joads[21] no eran, en realidad, más desdichados que la mayoría de nuestros campesinos.


  El 19 de agosto de 1943 llegué a la capital de Estados Unidos, siendo recibido en la estación por un representante de la Comisión Soviética de Compras. Me habían alquilado un cuarto en un piso habitado por una familia americana. Era limpio, soleado y confortable, con baño individual, y mis huéspedes estaban verdaderamente complacidos de tener un extranjero —uno de «aquellos maravillosos rusos»— bajo su techo. No me pidieron la documentación y, al parecer, no tuvieron que informar a ningún comité de inquilinos. A una conciencia rígida, burocrática, aquélla vida le hubiera parecido más bien desordenada y hasta sinceramente pecaminosa. Con el tiempo, aquella familia y yo desarrollaríamos un lenguaje propio, compuesto de signos y palabras sueltas, suficiente para nuestros ligeros roces sociales. Me aceptaron, con toda su fe, como un experto en la guerra y en todas las cosas extranjeras, aparte de las rusas, y se portaron como si cada éxito militar soviético fuera cosa mía.


  A la mañana siguiente tuve que ir a recibir instrucciones para comenzar a trabajar. El interior de nuestro cuartel general de Washington, en la calle 16, parecía notablemente soviético y hasta iba más allá de lo habitual. Semejaba estar blindado contra el espíritu americano. Aunque había un regimiento de empleados indígenas en cargos inferiores —mecanógrafas, taquígrafas, porteros, botones—, el lugar tenía una atmósfera auténticamente soviética; se palpaba algo furtivo, secreto, casi conspirativo, que era exclusivamente nuestro.


  El camarada Serov era un hombre bien parecido e impresionante, alto, moreno y de constitución robusta, y vestía correctamente sus nuevas ropas americanas. Me recibió con frialdad y algo de sospecha, como corresponde a un burócrata vigilante. Le entregué el taloncillo indicador de que yo era miembro del Partido.


  —¿Número? —disparó con voz seca.


  Lo recité como un autómata: 2.486.475. Para un comunista, olvidar el número de su carné era una especie de delito de lesa majestad, un síntoma de una fe decadente. Unas cuantas preguntas más le dejaron satisfecho y, al final, fui yo, Kravchenko, puesto a su cuidado, quien le hizo sonreír y hablar un poco sobre Moscú. Pero durante todo el tiempo estuvo estudiándome con ojos entornados y penetrantes.


  Como plenipotenciario directo del Comité Central del Partido, el camarada Serov era el comisario comunista de más categoría en Estados Unidos. No tenía ningún contacto directo con los americanos. Tomaba escasa parte en las negociaciones sovíético-americanas. En lo que se refería a los asuntos oficiales, pasaba sencillamente por ayudante de la Comisión. Pero, en realidad, era el agente más poderoso del Estado soviético en América. Su palabra era ley para todo el mundo, desde el empleado soviético más bajo hasta el representante militar más importante. Serov hablaba con la voz del Partido, el cual es el verdadero gobierno de la URSS, mientras que incluso el embajador hablaba solamente con la voz del comisariado de Asuntos Exteriores. Con relación a todos los súbditos soviéticos residentes en aquel país, era el Stalin de América.


  El camarada Serov me informó de que mi inmediato superior sería Alejandro Rastarchuk; yo sería uno de los diez especialistas, aproximadamente, de la división de metales de la cual él era el jefe. Decenas de millones de dólares en metal embarcaban para la Unión Soviética bajo el acuerdo de Préstamo y Arriendo, y sería obligación mía inspeccionar, seleccionar y desechar materiales de inmensa utilidad para nuestros propósitos. Sería estrictamente responsable de todo el metal que pasara por mis manos.


  En puridad, nuestra comisión era un pedazo del totalitarismo arrancado de las márgenes del río Moscova y depositado intacto en las orillas del Potomac.


  En Washington, precisamente en el corazón de la mayor democracia del mundo, cientos de soviéticos, hombres y mujeres, vivíamos las vidas rígidamente controladas de la mayor dictadura del mundo. Aunque residíamos y trabajábamos entre la gente libre, seguíamos siendo los súbditos aterrorizados de un Estado policía. No disfrutábamos de la prensa o la palabra libre, ni de la libertad de conciencia que tenían nuestros vecinos americanos, excepto secretamente y con riesgo de severos castigos.


  Lo que pensábamos, lo que leíamos, lo que nos atrevíamos a expresar, estaba tan completamente prescrito y fiscalizado como si estuviéramos dentro de la Unión Soviética. Poseíamos un comité del Partido, una célula del Partido, un departamento especial o secreto, el equipo completo de intimidación política y de vigilancia de la NKVD, bajo el cual nos retorcíamos en nuestra patria. También en América había misteriosas cajas de caudales llenas de maliciosos informes falsos sobre cada uno de nosotros. Pero lo que hubiera parecido natural, casi inevitable, en la URSS, resultaba muchas veces grotesco y desagradable sobre aquel fondo americano.


  En las conferencias puramente técnicas y comerciales era el general Belayev —después su sucesor, el general Rudenko— quien presidía. Peto en las reuniones del Buró del Partido de la comisión, donde se discutía política realmente vital, el camarada Serov se sentaba en la presidencia. Alguna vez que otra, las sesiones en las que concurrían solamente comunistas podían comenzar bajo la dirección del general, y entonces, cuando concluía la fase de los negocios, dejaba su sitio a Serov. En aquel punto se cerraban invariablemente las puertas para que la reunión del Partido pudiera seguir sin interrupciones.


  El mismo sistema de doble autoridad prevalecía en cada división de la organización. El camarada Rastarchuk dirigía las conferencias técnicas en nuestra división de metales; pero el secretario de la célula, Markov, tomaba el mando, y Rastarchuk se convertía en uno más de la masa cuando los asuntos del Partido estaban en el orden del día. Nadie que no alcance a visualizar este cuadro de dictadura de un partido único que pulsa todas las cuerdas detrás de la fachada del Gobierno, podrá comprender la naturaleza del moderno totalitarismo.


  Mi sueldo básico ascendía a unos trescientos dólares al mes. Ya que hice el viaje la mayor parte del tiempo con los gastos pagados, y que conservaba los fondos extraordinarios que me entregaron para gastos cuando la estrategia del negocio lo requiriera, mis ingresos eran, en realidad, mayores. La restricción más amarga desde el principio era la impuesta a nuestros contactos con los americanos.


  La gente entre la cual yo vivía me fascinaba. Me parecía totalmente diferente de los rusos y, por este hecho, de los europeos; no solamente la tenía por una raza distinta, sino también de diferente especie. Pero nos estaba estrictamente prohibido cultivar su amistad, excepto con propósitos específicos del trabajo. Cuando hacíamos alguna amistad americana estábamos obligados a rendir un informe completo sobre la misma, que comprendía no sólo los datos habituales de su identidad, sino nuestra impresión sobre su sentir político y sus opiniones sobre los soviets. Que la amistad pudiera florecer dependía de los altos funcionarios. Era cosa suya decidir si el contacto era deseable o no.


  No obstante, inevitablemente llegué a conocer a docenas de personas en las agencias de Washington relacionadas con la vasta empresa de Préstamo y Arriendo y entre el puñado de empleados de la comisión. Estaba continuamente turbado por su cordialidad, su prontitud en mostrármelo todo y su conversación, en nada cohibida. Para un funcionario soviético que ha estado largo tiempo empapado de intriga y saturado de temores, el candor americano y la falta de sospecha en el ambiente parecían casi inconcebibles.


  Los riesgos de conocer personas americanas estaban ampliamente multiplicados cuando resultaba que eran de origen ruso, aunque fuera de varias generaciones atrás. En este caso existía siempre el temor de que pudieran ser miembros de alguna fracción antiestalínista. Al mismo tiempo, la tentación de trabar amistad con aquellos rusos era muy grande, aunque sólo fuera a causa del idioma común.


  El sentimiento pro-ruso extendido en Estados Unidos después de los triunfos del Ejército Rojo, era una fuente constante de peligro para los ciudadanos soviéticos allí residentes. Los americanos siempre estaban dispuestos a demostrar su buen deseo y aprecio. Nos presionaban para que fuéramos a su casa y a sus círculos, a reunimos en algún bar para tomar algunas copas. Esquivar su hospitalidad no era tan fácil. Si aceptábamos alguna invitación insistente nos veíamos expuestos a gran cantidad de molestias. Claro que siempre nos protegíamos informando de los hechos.


  El tabú declarado contra los americanos no se aplicaba, desde luego, a las personas con las cuales deseábamos mantener relaciones por razones políticas o comerciales. Antes al contrario, en tal caso nos proporcionaban fondos especiales para atender a gastos extraordinarios, y nos animaban a hacer las cosas con estilo generoso y hasta con ostentación. Teníamos que demostrarles que éramos «hombres de mundo», que representábamos a un país rico, poderoso y pródigo.


  Me hablaron de regalos valiosos, incluyendo las pieles, ofrecidos a americanos cuya buena voluntad se consideraba útil. El receptor podía tomarlos como un gesto personal y espontáneo; pero en cada caso había previa discusión y decisión oficial. El control de nuestras relaciones con americanos se llevó hasta tal punto que incluso las tarjetas postales de felicitación de Año Nuevo que enviamos a amistades comerciales y funcionarios americanos tuvieron que ser aprobadas por las autoridades competentes. Hubimos de redactar una lista de personas a las cuales, de acuerdo con la costumbre americana, deseábamos mandar felicitaciones. También controlaron el texto de las postales. Las listas y los textos eran examinados, copiados y devueltos con la autorización formal para escribir o no las postales. No obstante, para más seguridad de que no nos apartásemos de las normas prescritas, el acto de echar los sobres al correo lo ejecutaba la propia comisión.


  Al regresar a mi mesa de trabajo, después de una semana o dos en el muelle del puerto, en compañía de comerciantes y técnicos americanos, la vida de la comisión me parecía doblemente opresiva. Me sentía como si regresara a una cárcel después de un permiso. Tenía que volver a centrar mi atención en los onerosos reglamentos bajo los cuales sufrían tantos rusos decentes en la comisión. Como si estuviéramos en la URSS, los súbditos totalitarios en el extranjero teníamos que guardarnos las ideas para nosotros mismos, exponiendo ese rincón de nuestros cerebros y corazones, sólo raras veces, a unos pocos en los que confiábamos. En el mejor de los casos, bajo tal comportamiento había una incertidumbre palpitante. Pretendíamos ser ciegos a las libertades gozadas por los americanos. Expresar admiración o incluso tolerancia para la forma americana de vida sería coquetear con el suicidio.


  Sé que no era fácil presentar verosimilitud a nuestras actitudes ante los ojos de los americanos. ¿Cómo iban a creer mi experiencia divertida, aunque terriblemente trágica, con Mitya? También él era un ciudadano soviético en el extranjero que trabajaba para el Amtorg, organización comercial soviética. Un día, estando en Nueva York para asuntos del negocio, entré sin anunciarme en la habitación que Mitya ocupaba en un hotel de la ciudad. Le sorprendí entregado a un espantoso crimen: estaba leyendo una revista radical en idioma ruso, una publicación «contrarrevolucionaria» que se nos prohibía leer.


  —¡Así que eso es lo que lees! —exclamé, fingiendo sorprenderme.


  Mi amigo se puso pálido. Las lágrimas afluyeron a sus ojos. Sabía que su suerte estaba en mis manos. Si diera cuenta de su sacrilegio, su regreso a Rusia sería inminente, y después vendría la expulsión del Partido, la desgracia, quizá no sólo para sí mismo, sino para toda su familia. Trató de defenderse, buscó palabras. Preso de un gran pánico, imploró perdón:


  —Créeme, Víctor Andreyevich: te doy mi palabra de comunista de que sólo deseaba saber qué escriben estos granujas acerca de nosotros. Te ruego que olvides mi ofensa. Nos conocemos hace muchos años. Si das cuenta de esto habrás arruinado mi vida para siempre.


  Al ver su desconsuelo empecé a sentirme contrito. Le aseguré que no tenía intención de decir nada y que, además, yo también leía aquella revista.


  —¡Qué esclavos somos, Mitya! —suspiré—. ¡Cómo nos asustamos mutuamente y hasta de nuestros propios pensamientos! ¿Qué quieren hacer de nosotros? Espías, calumniadores, gentuza incapaz de una fe y amistad genuinas. ¿Por qué temen nuestros jefes que leamos lo que nos dé la gana? ¿Temen que nos demos cuenta de ciertas verdades desagradables? Es duro ser un esclavo de Moscú; pero aquí, en América, es mil veces más duro.


  Pero ni siquiera esta explosión de franqueza hizo desaparecer su alarma. Por el contrario, debió de preguntarse si yo trataba de atraparle, de hacerle caer en una trampa para que pronunciase palabras más peligrosas. No se tranquilizó completamente hasta que le llevé a mi habitación, en el hotel Pennsylvania, abrí mi maleta y le mostré que yo también poseía aquella publicación. Sólo entonces se franqueó conmigo, y en el curso de una larga sesión nocturna de charla espiritual supe que despreciaba el régimen soviético tan profundamente como yo. Únicamente el hecho de que poseía una gran familia, me dijo, le impedía romper sus ligaduras y declararse libre. Resistí a la tentación de hablarle de mis propias intenciones, porque no quería cargarle con conocimiento tan culpable.


  Aunque no teníamos prohibida explícitamente la lectura del Times neoyorquino o de los periódicos de Washington, tampoco se nos autorizaba a ello las publicaciones de Hearst y de Scripp-Howard estaban consideradas como de contrabando. La única manera de no tener disgustos era Jeer el Daily Worker, el periódico en lengua rusa Russky Golos, el tabloide neoyorkino P.M. y los semanarios prosoviéticos The Nailon y The New Pepublic. También Life estaba considerada ideológicamente aceptable, en particular desde que publicó un articulo sobre Rusia que contenía más propaganda soviética que verdad; esta posición se malogró más tarde, según opinión mía, con la publicación de un articulo del ex embajador William C. Bullit sobre la política soviética en Europa.


  De regreso a Washington, en un coche Pullman, me hallaba hojeando un ejemplar del Saturday Evening Post cuando un colega de la comisión entró allí, se sentó a mi lado y comenzamos a hablar animadamente durante un rato. Después mencioné algo sobre la revista americana, sus ilustraciones y anuncios. Me había interesado especialmente por un artículo en el que, al parecer, criticaba al Gobierno.


  —Estos americanos —dije— no tienen reparos en decir lo que piensan de sus funcionarios gubernamentales, desde el presidente hacia abajo.


  Fue una observación casual, impensada, que olvidé en cuanto la pronuncié. Varios días después, el secretario de mi célula del Partido, Markov, me llamó a su oficina.


  —¿Qué tal viaje hiciste? —me preguntó.


  —¡Oh, muy bueno!


  —El camarada B. iba contigo, ¿verdad?


  —Sí, es cierto.


  —¿Qué fue lo que le dijiste?


  —¿Qué le dije? —repetí, perplejo—. No recuerdo.


  —Temo, camarada Kravchenko, que tienes la memoria muy frágil. No eres franco conmigo. ¿Es que quieres que te lo recuerde? ¿Estás seguro de que has olvidado de que criticaste la prensa soviética y te quejaste de que no atacaba al camarada Stalin?


  —¡Eso es falso! —grité—. ¡Insisto en que me carees con el camarada B.! ¡Le haré tragarse esa mentira!


  En mi presencia, el camarada B. no tuvo valor para mantener la declaración que hizo a propósito de mis «observaciones contrarrevolucionarias». El secretario del grupo decidió anular la cuestión, pero quedé más convencido que nunca de la necesidad de refrenar mi lengua.


  En el edificio de la comisión había una biblioteca. Una tarde pedí al bibliotecario de turno que me prestara dos libros: la novela Yo amo, de Adveyenko, y un volumen histórico de un escritor llamado Virt, en el cual se mencionaba al general Tukhachevsky. Ninguno de los dos volúmenes estaba disponible Pedí otro y olvidé el asunto.


  Pero al poco tiempo recibí órdenes de comparecer ante mis superiores del Partido. Al parecer, yo había cometido una serie de faltas catalogadas de sencilios pecadillos y posibles crímenes. Mi presunto interés en la obra del general Tukhachevsky, que fue ejecutado por traidor, era alarmante en grado sumo; ¿es que no sabía yo que aquel libro de Virt ya no se leía en la URSS? Mi ignorancia no sirvió de excusa; un buen comunista sabe quiénes son los «enemigos del pueblo». En cuanto a la novela, que en tiempos gozó de gran popularidad en Rusia, había sido excomulgada, al parecer, y se hallaba en la lista negra literaria. ¿Por qué quise leer aquella historia contrarrevolucionaria precisamente? En resumen: me hallaba comprometido ante los ojos de los guardianes de la pureza de mi Partido.


  En realidad, la biblioteca era uno de los instrumentos principales para fiscalizar nuestras ideas. Separados de todo contacto con los americanos, la mayoría de nosotros, al desconocer el idioma inglés, se veía obligada a leer obras rusas. La clase de libros y periódicos que tomábamos para nuestra lectura eran cuidadosamente anotados por los espías de la biblioteca. Incluso informaban de los libros cuyos lomos leíamos. Eran indicaciones de nuestro modo de pensar y, por tanto, se anotaban en nuestros informes personales.


  La extensión y complejidad del espionaje a que está sometido el funcionario soviético en el extranjero son verdaderamente escalofriantes. Se esperaba de cada uno de nosotros, como miembro leal del Partido, y también para protección propia, que diéramos cuenta de las palabras y actos sospechosos de los demás. Esto se daba por descontado, ya en Moscú o en Vladivostok, ya en Washington o en Chicago.


  Además, el Partido tenía un dispositivo de agentes especiales diseminados por toda la comisión, desempeñando aparentemente diversos trabajos técnicos, pero en realidad dedicados a espiar a la gente que había a su alrededor. Pero era mayor la red de agentes de la NKVD, desconocidos por nosotros, naturalmente, que espiaban con su técnica profesional. Incluso el general que mandaba la comisión y el propio camarada Serov estaban sujetos a aquel poderoso control de la policía.


  A causa de los largos años que pasé en el seno del aparato soviético, y particularmente durante el período de mi estancia en el Sovnarkom, me relacioné personalmente con bastantes jefes y funcionarios soviéticos de mucha influencia. Ante mi sorpresa, descubrí que muchos de ellos ocupaban cargos extrañamente modestos en Washington. No tuve la menor duda de que sus trabajos públicos no eran necesariamente sus verdaderas ocupaciones en Estados Unidos. Bajo el acuerdo soviético-americano, sólo un número limitado de funcionarios soviéticos puede tener acceso al pasaporte diplomático ordinario. Por tanto, el personal adicional de información es importado bajo el disfraz de especialistas y funcionarios económicos.


  En una ocasión, en un ascensor del edificio de la comisión me encontré frente a frente con un importante funcionario oficial de Moscú. Mi pensamiento retrocedió a la época en que le vi en el estreno de la obra El Frente, en compañía de dos generales de la NKVD. En el ascensor fingió no reconocerme. Sin embargo, más tarde me vio y me advirtió que hiciera como que no le conocía y que no revelara su identidad, ya que se hallaba allí por asuntos especiales. Seguramente, para el Gobierno americano era sólo un oficial de menor categoría de la Comisión Soviética de Compras, aunque en realidad era un funcionario de gran importancia en el Partido en Moscú.


  Cualquiera que sea el trabajo específico de un representante económico soviético, una parte principal de sus obligaciones es también obtener todos los datos posibles acerca de las firmas comerciales, tecnología, asuntos militares y procesos científicos americanos. Aquello formaba parte de las instrucciones explícitas que recibí antes de salir de la URSS, y que fueron reiteradas constantemente por los funcionarios de la comisión. En las reuniones del Partido a puerta cerrada no hicimos ningún secreto del hecho de que la acumulación de datos económicos y otros informes igual de útiles debía ser un asunto de primordial importancia cuando visitáramos las fábricas y oficinas americanas.


  Un día, los comunistas de la organización, que eran como el 90 por ciento de nuestros funcionarios responsables, fueron convocados a una reunión especial. Cuando se cerraron las puertas, el camarada Serov anunció que tenía cierta noticia de importancia. Había solemnidad en sus palabras y en sus maneras. La noticia tenía la forma de un documento muy extenso, el cual nos leyó lenta, incisivamente. Después, todos debimos atestiguar que nos habíamos enterado de su contenido.


  El documento estaba firmado por Mikoyan, comisario de Comercio Exterior; paro se veía claro que era obra de la NKVD, en conexión con el servicio militar de información. En efecto, era una detallada serie de instrucciones sobre la clase de informes que debíamos procuramos sobre Estados Unidos; cómo reunirlos, cómo borrar nuestras huellas y cómo transmitirlos a la URSS. Aunque en general repetía meramente las instrucciones que ya nos dieron en el pasado, era evidente que tenía por objeto refrescar nuestras memorias y recordamos que las más altas autoridades esperaban de nosotros que cumpliéramos con nuestro deber bajo la pantalla protectora de las actividades del Préstamo y Arriendo.


  


  En todos los sitios a los que yo iba en América recibía pruebas de la admiración inmensa y universal por «nuestros bravos aliados rusos». A veces la extravagancia de la adulación me hacía dar un respingo. Con todo; era bueno saber que los sacrificios de mi pueblo se apreciaban.


  La actitud del pueblo ruso era magnífica; esto lo sabía yo mejor que cualquier entusiasta americano, pues, al contrario que éste, yo estaba al corriente del hecho de que mis compatriotas se vieron obstaculizados por un gobierno despótico, burocratizado y disparatado. No obstante, no podía ignorar que combatíamos en nuestro propio terreno, con las ventajas de un manantial de hombres casi inagotable, una completa explotación de nuestras industrias y la ayuda técnica americana. Por qué las victorias trágicamente costosas de Rusia se atribuían al genio bolchevique, es una pregunta cuya respuesta está lejos de mi alcance. Como funcionario soviético, sometido a una vigilancia casi constante, yo no podía hablar alto ni podía defender a mi país contra aquellas monstruosas perversiones de los hechos. Miles de veces tuve que escuchar, en un silencio frustrado, cómo se concedía a la dictadura soviética todo el honor de las hazañas del pueblo ruso.


  En Rusia nos avergonzábamos tanto del pacto Stalin-Hitler, que apenas lo mencionábamos. Los escritos y la oratoria oficial se saltaban aquel periodo. En América, el pacto se transformó sutilmente en una prueba más de la sabiduría de Stalin. En voz baja, la gente abucheó el apaciguamiento de Hitler en Munich y alentó su apaciguamiento en Moscú. En cierto modo, fue considerado vergonzoso por los aliados ganar tiempo desviando las energías nazis hacia el este, contra Polonia y Rusia; pero fue un triunfo del estadista Stalin distraer a Alemania en una guerra contra Francia e Inglaterra.


  Parecía que los americanos intentaban explicarlo todo bajo el prisma favorable a Stalin, para descrédito de las democracias. Cada desatino diplomático del Kremlin, sus pactos rastreros con los nazis, su ineptitud al no prepararse para la guerra: cada chapucería suya —pagada con océanos de sangre rusa—, emergía, en las conversaciones y en los escritos americanos, como si se tratara de virtudes especiales, casi místicas.


  Yo esperaba —cándidamente, no hay duda— que los sacrificios de mis compatriotas aguzarían la sensibilidad del mundo exterior para sus sufrimientos. Esperaba oír decir a los ciudadanos democráticos: «Lo menos que estos heroicos rusos merecen es algo de libertad y democracia». Por el contrario, encontré un notable endurecimiento ante la tragedia del pueblo ruso. En gran parte estaba basado en la ignorancia, lo cual era excusa; pero también, en cierta parte, en la indiferencia, lo cual era sencillamente insultante. Las aspiraciones democráticas de los coreanos o los húngaros encontraron pronta comprensión y aliento en América; pero las aspiraciones democráticas de los rusos fueron proscritas y consideradas como una especie de traición.


  Una cosa increíble parecía haber sucedido en los cerebros americanos: la dictadura soviética estaba completamente identificada con el pueblo ruso. Lo que los comunistas todavía no habían logrado en su propio país —como indican las purgas y los millones de presos políticos—, ¡lo lograron en América! La libertad de expresión y de prensa no se refrenó con respecto a la crítica a otros aliados como Gran Bretaña, Polonia, Checoslovaquia, China, e incluso se le dio rienda suelta con respecto al Gobierno americano y a su conducta en la guerra. Pero una especie de moratoria de aquellas libertades se mantenía, por presión moral, con relación a los intereses y el prestigio del dictador soviético.


  En la Unión Soviética la guerra cambió poco la propaganda anticapitalista. La crítica de la política de guerra de Gran Bretaña y América fue continua y hasta virulenta. Pero en América, según pude ver, había un poderoso tabú sobre toda clase de dudas respecto a la conducta del Kremlin en Rusia o en el extranjero. ¡Un editor «liberal» solicitó la extirpación en las bibliotecas de todos los libros desfavorables a Moscú! Supe que otros editores, por voluntad propia o por mandato de las autoridades, se negaron a la publicación de ciertos libros, sólo porque podían herir los sentimientos de Stalin. Unicamente unos cuantos periódicos tuvieron valor suficiente para imprimir lo que los americanos llaman artículos «antisoviéticos».


  Las «noticias» publicadas en la prensa americana y enviadas por sus corresponsales de Moscú me parecieron peores que inútiles. En la patria aprendimos, a través de los años, a deducir, a interpretar, a leer entre líneas los periódicos soviéticos. Los periodistas americanos en Moscú transmitían sencillamente extractos de la prensa moscovita; no tenían abierta ninguna otra fuente de información. Pero sus lectores no estaban preparados para leer a través de este material. Lo aceptaron literalmente, sin crítica. Cada mentira o tergiversación diplomática del Kremlin llegaba en dicha forma a los americanos, con la aparente autoridad de una noticia americana, y encontraban más lectores crédulos aquí que en la URSS. ¿Cómo podía uno hacer comprender a aquella gente, educada en una tradición democrática, que aquellas «noticias» controladas y censuradas eran muchas veces lo peor de todo?


  Las nociones americanas que prevalecían sobre las maravillas del régimen soviético eran verdaderamente extraordinarias. Grandes partes de la realidad comunista —tales como el trabajo forzado, la dictadura de la policía, las periódicas purgas en masa, el nivel de vida fantásticamente bajo, la gran carestía de 1932-33, los horrores de la colectivización, el trabajo infantil organizado por el Estado— parecían haber escapado completamente a la atención americana. Aquéllas eran cosas de las que cada cual, en Rusia, era completamente consciente. Algunos de nosotros podíamos explicarlas como necesarias e inevitables, o hasta nobles, pero no se nos ocurría negarlas. No obstante, cuando me aventuraba a mencionar semejantes cosas (cuando era posible una conversación inocente), los americanos me miraban incrédulamente, y algunos incluso se apresuraban a proferir rotundas negativas.


  Me percaté que el mayor triunfo soviético se había logrado en el terreno de la propaganda. Después de cierto tiempo, llegué a la siguiente conclusión: si la Unión Soviética fuera dentro de veinte años la mitad de buena que sus admiradores americanos creen que lo es, ya sería el mayor triunfo social de la historia…


  Entre los que conocían algo de la desagradable verdad acerca de la vida bajo la égida de los soviets, hallé una curiosa avidez en echar la culpa de todo a Stalin. Aquello los capacitaba para aceptar los horrores tolerablemente, como una especie de intermedio antes de que el paraíso se restableciera. Después de Stalin —y era un simple mortal, ¿no?— la «democracia socialista» comenzaría a florecer.


  También en Rusia encontré esta tendencia a echar la culpa de todas las maldades acumuladas a un solo hombre. En Estados Unidos había más ilusiones a este respecto. Desgraciadamente, estas maldades son inherentes a todo el sistema soviético, y puede darse por descontado que el régimen no morirá con Stalin. Algún otro dictador o pandilla dictatorial lo continuará. En la biblioteca de la Comisión hallé varios discursos de Henry A. Wallace. Un intérprete me leyó algunos párrafos marcados sobre Rusia. No di crédito a lo que oía: ¡el vicepresidente de un gobierno democrático alabando lo que él llamaba una «democracia económica», el Estado policiaco de Stalin! Nuestros departamentos secretos y especiales en cada fábrica soviética, los sindicatos controlados por el Estado, la falta de verdadero contrato colectivo, la pena de muerte para las agitaciones huelguistas, los sistemas estajanovistas, las cartillas de trabajo, las ordenanzas que castigaban el retraso de veinte minutos en presentarse al trabajo y las colonias de trabajos forzados… ¿No conocía míster Wallace estos hechos comunes o, por algún error de raciocinio, los consideraba como aspectos normales de una «democracia económica»?


  Hablaré sobre el libro de Wendell Willkie Un mundo. Me hallaba trabajando en el Sovnarkom durante su visita, y supe que no se escatimó ningún ardid propagandístico en las instalaciones para impresionarle. Después me pasmé y horroricé por el éxito de nuestras tergiversaciones. ¿Cómo se podía haber engañado tan esmeradamente a un hombre en tan breve espacio de tiempo? Al leer sus capítulos rusos tuve la sensación de que se refería a un país que nunca visité y situado al otro lado de la luna. El libro era un señalado triunfo de la propaganda totalitaria.


  Míster Wallace contaba cómo se reunió con un grupo simpático de periodistas soviéticos en un hotel de Moscú para celebrar una conversación franca y libre. Cerraron la puerta y se «soltaron el pelo», según la expresión americana. Si yo escribiera una comedia satirizando la credulidad de los inocentes americanos en el extranjero, incorporaría aquella escena sin ningún cambio. ¿Creen realmente este señor y sus colaboradores americanos que lograrían sonsacar opiniones decentes al cerrar la puerta y excluir a los personajes oficiales? ¿No acertaron a comprender realmente que cada periodista soviético —o ingeniero, o guía turístico— es un personaje oficial que vive bajo continua coacción? La sola idea de una discusión «libre» con un súbdito soviético fuera del alcance del oído de otro súbdito soviético o de un posible micrófono, revela una ignorancia absoluta de las realidades totalitarias. Por supuesto, cada uno de aquellos periodistas dio cuenta a la policía de la sesión, con énfasis especial sobre su propia lealtad al defender el régimen y proporcionar a míster Wallace las «opiniones» prescritas.


  No hay otra alternativa: cada periodista, alto industrial o cualquier otro ciudadano soviético cuyo trabajo le lleva a tratar con extranjeros, está formal y oficialmente comprometido por escrito a informar en el acto a la NKVD de todas las reuniones habidas y de todos los detalles que se han tratado en las mismas. El «franco» cambio de opiniones de que tan orgulloso estaba el americano se supo inmediatamente, y con extremo detalle, en el departamento extranjero de la NKVD, en el departamento de prensa del comisariado de Asuntos Exteriores, en el departamento exterior del Comité Central del Partido y en todas las demás organizaciones interesadas.


  Quizás la noche más atormentada de todas las que pasé en América fue la velada transcurrida en un cine en Washington. Quedé agradecido a la oscuridad, que disimuló el dolor que, estoy seguro, estaba escrito en mi cara. El otro funcionario soviético que estaba conmigo, también miembro del Partido, se retorcía en su butaca; no tuve la menor duda de que estaba tan agitado como yo. Fue la noche que vimos la proyección de una película titulada Misión en Moscú, basada en un libro del mismo título del ex embajador en la URSS, Joseph E. Davies. Lo que vimos fue un brutal insulto a la nación rusa, una caricatura de su revolución y una burla a su prolongada angustia.


  El libro era de lo más absurdo: era un picadillo de ignorancia y de insulsez, pero estaba mitigado aquí y allí por destellos de verdad. La película se desenvolvía en tomo a aquellos destellos y añadía intervenciones de pesadilla que no estaban en el libro. Como quiera que los «historiadores» de Hollywood se enfrentaron con una elección entre la realidad y la ficción, entre lo cierto y lo insensato, eligieron cuidadosamente la ficción y lo insensato. Resultó que yo estaba bien relacionado con la fábrica soviética que figuró en uno de los procesos de Moscú; una caricatura más burlesca que la versión de Hollywood difícilmente la hubiera podido inventar. Ningún filme soviético de propaganda se hubiera atrevido a falsear hechos tan temerariamente. Era evidente que los propagandistas americanos contaban con la ignorancia de su auditorio para soltar sus fantasías. En este sentido, la película era un insulto, tanto para los americanos como para los rusos.


  Otra película que reflejaba el mito americano sobre Rusia era Estrella del Norte. Se desarrollaba en un pueblo de ópera cómica, en una tierra fantástica donde los campesinos, bien alimentados, pintorescos y felices hasta el delirio, vivían gozosa y holgadamente, cantando, bailando y amando desde un amanecer a otro. Un pueblo mágico, con todos los trucos de los cuentos de niños, cuyos caminos los limpiaban hadas benignas y donde incluso los caballos y las vacas estaban limpios como el oro. Pero no estábamos en la tierra de Oz. Resultó… asombrosamente… ¡que estábamos en un pueblo colectivizado de la tierra de Stalin!


  ¿Por qué, me preguntaba continuamente, por qué insistían aquellos americanos en fabricar un paraíso y localizarlo en mi torturado país? ¿Por qué pintaban de blanco cada maldad estalimana y enjalbegaban todo horror bolchevique?


  Había un grupo definido de hombres y mujeres —Duranty, Hindus, Asna Louise Strong, Ella Winter, Albert Rhys Williams, mencionando sólo unos pocos— que habían hecho carrera con aquella inexplicable sumisión americana a las líneas soviéticas de propaganda. Había otro grupo, en cierto modo mayor y, en conjunto, más honrado, verdadero comunista, para el cual mentir sobre Rusia era un método de lucha de clases: su atajo para llegar al poder. Pero ¿por qué la gran masa de americanos lo aguantaba?


  Lo que más me hería era la profunda ignorancia existente entre los supuestos expertos en la Rusia Soviética acerca de la naturaleza y organización del poder y los mecanismos de administración en la URSS. Pero su propaganda ha hundido profundamente sus raíces en América. Una vez, en la biblioteca de una universidad americana, tuve ocasión de consultar un fichero. Quedé asombrado al ver que las fichas más manoseadas eran las que llevaban los nombres de Lenin y de Stalin. Evidentemente, mucha gente los estudia en serio, como guía para un mundo mejor… Después de aquello no me sorprendió descubrir que algunos estudiantes americanos, indios y chinos de aquella universidad se consagraban a la esperanza de transformar sus propios países con arreglo a las líneas del patrón soviético. Sólo puedo esperar que no se vean condenados a pasar por la misma amarga experiencia que yo sufrí.


  Llegué a comprender con el tiempo que, en muchos casos, los americanos aceptan el mito como un sustitutivo de la realidad. Estaban trastornados por las desigualdades de la vida en su propio país y necesitaban consuelo, de igual forma que un niño al que aqueja un sinsabor se consuela con un juguete resplandeciente y ruidoso. No estaban tan decepcionados con los demás como consigo mismos Me di cuenta de su ansiosa desilusión en las obras de los llamados escritores liberales, en The Nation, The New Republic, P M. y en otras publicaciones semejantes. Su actitud me parecía un terrible despilfarro de nobles intenciones.


  ¡Si al menos estas personas pudieran alcanzar la claridad intelectual y el equilibrio moral necesarios para comprobar que aquella injusticia en América no debía servir de excusa para apoyar la injusticia en otro país!


  Hurgando en las bibliotecas descubrí elocuentes libros escritos por americanos que, en la época del terror zarista, se atrevieron a revelar los hechos. Por ejemplo, el libro de George Kannan sobre Siberia. También sabía que existían decenas de volúmenes de desterrados rusos, de los cuales Pedro Kropotkin era el paradigma, que se escaparon del alcance de la policía del zar para denunciar a los que tenían encadenado a su pueblo. Me pregunto si, como recompensa a su atrevimiento, los americanos los llamaban «antírrusos» o si generaciones menos ideologizadas, menos frenéticas y más lógicas, se dieron cuenta de que aquellos hombres eran amantes de Rusia y demostraban su piedad por las víctimas.


  En América —fui sabiendo progresiva e incrédulamente—, quienes se aventuraban a decir alguna verdad sobre la tiranía de Stalin, quienes hablaban a favor del pueblo ruso y contra sus opresores, eran despreciados y hasta puestos en la picota como «antírrusos». Llegué a saber que mi resolución de escapar al mundo libre y emplear la libertad para defender a mi pueblo no sería una labor tan sencilla como parecía a distancia.


  La propaganda estalinista en el mundo exterior ha sido más afortunada de lo que sospechábamos cualquiera de nosotros en Rusia. El mito de una feliz tierra «socialista» es considerado en la URSS como una mentira torva del conjunto de embustes totalitarios, mientras que es aceptado literal, solemnemente, con un transporte de fe casi religiosa, por gran parte de aquellos hombres y mujeres que crean la opinión pública en el mundo democrático exterior.


  XXVIII


  Fugitivo de la injusticia


  Los periódicos informaron de mi ruptura con el régimen soviético diciendo que, una vez probada la democracia americana, me desilusioné con el comunismo de Stalin. Fue mi experiencia directa de la libertad americana, dijeron o dieron a entender, la que me llevó a abandonar la Comisión Soviética de Compras.


  Aquello hizo más dramática la historia y, como suponía, fue un bonito cumplido a la URSS. Pero no era verdad. Lo cierto es que hada mucho tiempo que tenía la idea de desprenderme de la camisa de fuerza a la primera oportunidad, donde y cuando se presentase. Aunque me hubieran destinado a China o a la Patagonia, en lugar de a América, hubiera hecho la misma tentativa para lograr mi libertad y cumplir la misión que me había impuesto.


  Fue una tarea que emprendí conscientemente, aunque desconozco el momento exacto de mi vida interior en que lo decidí. Fue el resultado de sentimientos que maduraron conmigo, lenta, pero inevitablemente. Me hallaba bajo la violenta influencia de todo lo que sufrí y pasé. Estaba impulsado por una niñez saturada por el robusto idealismo de mi padre y la profunda fe religiosa de mi madre. La bondad, el amor por la humanidad de ambos eran distintos en apariencia, pero, en cierto modo, idénticos en sustancia. Y esa sustancia, sin duda, también anidaba en mí.


  También estaba impelido por el espíritu de una nación que produjo rebeldes en sus edades más oscuras, bajo los gobiernos más despóticos y más crueles. Lo único que sé es esto: si hubiera creído posible luchar por la libertad dentro de la Unión Soviética, me hubiera quedado allí… Si hubiera habido una verdadera esperanza de cambiar a mejor —por la introducción de libertades democráticas, políticas y económicas, por el abandono del programa de la Internacional Comunista por los jefes de régimen—, me hubiera quedado allí. Desgraciadamente, el régimen, cada año que pasaba, lejos de moverse hacia los ideales humanos proclamados por la revolución, se alejaba de los mismos.


  ¿Por qué continué llevando la camisa de fuerza durante siete meses después de mi llegada a Estados Unidos? La respuesta es que necesitaba tiempo para reconocer el terreno, para apreciar mis recursos psicológicos antes de dar el paso definitivo, de la misma forma que un preso que ha decidido escapar se toma tiempo para estudiar las costumbres de los guardianes y la geografía de sus alrededores. El ruso educado bajo la tutela soviética que emerge en un mundo no soviético por primera vez, es una criatura aturdida y casi desvalida. El más sencillo ajuste a la vida se convierte en un problema. Descubre que piensa de diferente manera, que siente distintamente que los que le rodean. Necesita tiempo para quitarse capa tras capa su formación totalitaria: es un proceso muy complicado.


  En América yo era un extraño, sin ningún amigo no soviético, sin medios de supervivencia económica. Si hubiera poseído tantos amigos ocultos como tiene la dictadura soviética, mis problemas se habrían resuelto bastante fácilmente… Luego pensé que mi carrera de ingeniero y mi experiencia profesional me permitirían resolver mi vida. Pero en el momento de cortar con la comisión me hallaría sin dinero, sin amigos y desvalido contra la terrible máquina de la calumnia y la venganza siempre a disposición de mis ofendidos carceleros. Siete meses eran, en realidad, un periodo muy breve para aclimatarse a América, para adquirir un pequeño vocabulario y unos pocos contactos humanos.


  Con unos meses de antelación, por lo menos, supe que daría el paso irrevocable a últimos de marzo de 1944. Pasé más de un mes viajando: dos viajes a Lancaster (Pensilvania) y uno a Chicago. Mi principal preocupación era salvaguardar a mis amigos, tanto en la Comisión como en Rusia. Ni con palabras ni con expresiones traicioné ninguno de mis planes, aunque hubiera querido contarlos y tener así, naturalmente, el alivio de confiar en alguien. Sabía demasiado íntimamente lo que significaría para cualquier ciudadano soviético tener siquiera una sombra de culpabilidad en sus hojas de servicio, una vez que la NKVD se dedicara a mi caso.


  Una preocupación secundaria fue no dar a la Comisión de Compras ninguna excusa para que presentara cargos contra mi persona. Mi historial en la obra de Préstamo y Arriendo confiada a mí era intachable; cuidé de que continuara así hasta el fin. Por tanto, en todo lo que me fue posible finalicé el trabajo asignado, dejando todo de tal forma que cualquiera de los especialistas en metales pudiera hacerse cargo del mismo a partir del momento en que lo abandonara. La última mañana que pasé en el cuartel general de la calle 16 reforcé cuidadosamente mi cartera. Todavía me debían treinta dólares cuando me marché, y de ello me alegré, aunque en aquellos momentos cada dólar me parecía una fortuna.


  Mis perspectivas eran negras e inquietantes. Deliberadamente, con completo conocimiento de las espantosas consecuencias del acto, escogí una libertad precaria contra una confortable esclavitud. Solamente el súbdito del moderno Estado policía puede comprender perfectamente el miedo que su poder, ubicuidad y amoralidad pueden inspirar en el corazón de un hombre.


  Cuando salí de Washington conocía la existencia de una decisión oficial de la comisión, ratificada por Moscú, que me asignaba un cargo permanente en su plantilla. Aquello suponía para mí un ascenso sustancial.


  Debía entrar en este nuevo trabajo unos pocos días después, el 3 de abril, con las bendiciones de Moscú. Más adelante hubiera podido regresar a casa con experiencia comercial extranjera, como un fiel hijo de Stalin que había arrostrado a las tormentas de la tentación burguesa. Entonces no habría ningún límite en las alturas que pudiera escalar en la burocracia. Pero en aquellas cumbres hubiera continuado siendo un esclavo del poder soviético, incapacitado para servir a mi pueblo, y en alianza con sus opresores. Necesitaba libertad para la lucha contra el despotismo, y para alcanzar esa libertad tuve que aceptar una multitud de molestias, riesgos económicos y peligros físicos. Desde entonces, Víctor Kravchenko ya no existió. Su identidad quedó borrada. Luego fue italiano, yugoslavo, portugués; todo menos ruso. ¡Qué de nombres tuve!


  En un oscuro y depresivo hotel en Manhattan preparé el relato, parte del cual apareció en el Times neoyorquino y otros periódicos el 4 de abril de 1944. Al leerlo ahora, cuando la guerra ha concluido victoriosamente, veo que no hay nada en la declaración que deba corregir. Por el contrario, el tiempo ha confirmado mis temores y advertencias.


  Acusé entonces al Kremlin, cuando supuestamente estaba aliado con Gran Bretaña y América, de que «perseguía miras incompatibles con dicha colaboración». Escribí que, habiendo disuelto ostensiblemente la Internacional Comunista, Moscú continuaba dirigiendo los movimientos comunistas de todos los países. Tratando de la política de Stalin con respecto a Polonia, los Balcanes, Checoslovaquia, Hungría, Austria y otros países, traté de demostrar que sus objetivos eran puramente soviéticos y antidemocráticos. Después, añadía:


  
    Mientras que dice buscar el establecimiento de la democracia en países liberados del fascismo, el Gobierno soviético en Rusia ha fracasado en dar el menor paso serio hacia el establecimiento de las libertades elementales del pueblo ruso.


    El pueblo ruso está sujeto, como antes, a indecibles opresiones y crueldades mientras que la NKVD, actuando por medio de sus miles de espías, continúa ejerciendo su dominio desenfrenado sobre los pueblos de Rusia. En los territorios limpios de invasores alemanes, el Gobierno soviético está restableciendo su régimen político de violencia, mientras que las prisiones y los campos de concentración continúan funcionando como antes.


    Las esperanzas de reformas políticas y sociales acariciadas por el pueblo ruso al principio de la guerra han resultado ser ilusiones vanas.


    Y mantengo que, más que cualquier otro pueblo, el ruso requiere que se le concedan los elementales derechos políticos: libertad genuina de prensa, libertad de deseo y libertad de miedo. Lo que el pueblo ruso ha obtenido de su Gobierno ha sido solamente palabrería acerca de estas libertades. Durante años ha vivido en un deseo y temor constantes. El pueblo ruso ha aprendido tanto con sus sacrificios inconmensurables, que ha salvado al país, así como al propio régimen existente, y por su medio han sido asestados golpes tan decisivos al fascismo, que han determinado el curso de la guerra.

  


  Nada ha sucedido, desde que escribí estas palabras, que altere el cuadro. La dictadura estalinista continúa cruelmente activa y centralizada, y sus métodos de terror, sin suavizar. No puedo esperar que el ciudadano medio de una nación democrática comprenda el verdadero carácter de una tiranía dictatorial. Quienes han redactado el sumario de los criminales de guerra nazis estuvieron próximos a esta comprensión cuando describieron el régimen. Al leer aquel documento no pude menos que exclamar: «¡He aquí un sumario adecuado para el régimen soviético! Sólo necesitamos cambiar unos pocos nombres, sustituir nazi por soviético, y tendremos un cuadro de la institución del Kremlin».


  Este proceso de los nazis muestra el Führerprinzip, el principio de la jerarquía, tan esencial en la práctica y en la doctrina fascista. No menos terrible es el principio del Kremlin. El sumario declara: «Los conspiradores abolieron todos los partidos políticos, excepto el nazi (…), redujeron el Reichstag a una corporación de sus propios elegidos y cercenaron la libertad de las elecciones populares (…), establecieron y extendieron un sistema de terror contra la oposición y consideraron sospechosos a los que se oponían al régimen». Excepto en la identidad de conspiradores y víctimas, yo estaba leyendo un sumario contra la dictadura soviética.


  Sin embargo, algunas de las mismas personas que condenaron a los conspiradores hitlerianos no quieren condenar a los conspiradores soviéticos contra las libertades del pueblo ruso. La tarea de levantar la conciencia del mundo contra los horrores rusos todavía está por cumplirse.


  


  Los presagios con los que comencé mi nueva vida se justificaron rápidamente por los hechos.


  Cuando apareció en la prensa la noticia de mi acción, la Comisión Soviética de Compras pretendió, al principio, que no me conocía. Evidentemente, esperaba instrucciones de Moscú. Después reconoció mi existencia y procedió a la publicación de las inevitables declaraciones que ensuciaban mí persona.


  Su denuncia más significativa, y la que no pude prever, fue que yo era todavía capitán del Ejército Rojo. De este modo buscó convertir mi huida política en una deserción militar, estableciendo una base legal para solicitar mi extradición y colocarme ante el pelotón de fusilamiento de Stalin. En realidad, mi breve carrera militar concluyó en un hospital hacía más de dos años. Desde entonces fui un funcionario civil. Antes de que el comisariado de Comercio Exterior pudiera enviarme, o me hubiera enviado al extranjero, me libraron formal y totalmente de toda obligación militar.


  La prensa comunista y cripto-comunista se lanzó vigorosamente a la batalla. El ataque del Daily-Worker de 5 de abril, firmado por un tal Starobin, empezaba así: «El caso de un despreciable desertor: Hitler trae aquí sus últimas reservas». Estaba redactado en el estilo típico de la vituperación del Partido. Pero leyendo por encima había una nota que los no iniciados no podían descubrir, y que resonaba fuertemente en mis oídos adiestrados.


  Era la nota de una amenaza directa. El camarada Starobin daba cuenta de «una desagradable traición de alguien que se llamaba a sí mismo funcionario de una comisión soviética comercial. Tales traidores, desde Trotski a ese Kravchenko —decía— engañan a la gente durante algún tiempo. Pero —y entonces venían las advertencias— la mano vigilante y vengadora de la humanidad, que mira hacia adelante, da con ellos y entonces los borra».


  Al leer aquellas palabras, recordé que, en el caso de Trotski, la mano vengadora asía un piolet, con el cual lo asesinó en la ciudad de México. Después de unos cuantos párrafos más de injurias, el camarada Starobin volvía a la misma canción. Después, refiriéndose al hecho de que yo había invocado la protección de la opinión pública americana, concluía como sigue:


  Nuestro país no es una tierra de nadie para enemigos de nuestros aliados y de nuestro propio esfuerzo de guerra… Sería un mal día aquel en el que Estados Unidos se convirtiera en un invernadero para lagartos de este género, en un asilo de tipos que no son lo bastante hombres para decir directamente al pueblo de la Unión Soviética lo que lloran en el Times neoyorquino.


  De esta forma, el Daily Worker dio a entender a los más estúpidos de sus lectores que todo aquel que es «lo bastante hombre» ¡puede hablar directamente al pueblo de la Unión Soviética! ¡Esto después de conceder que yo había «vivido de prestado» porque la policía no conocía mis opiniones! Yo seria «borrado», no por los agentes secretos de la patria espiritual del camarada Starobin, desde luego, sino por la «humanidad que miraba hacia adelante».


  No me costó trabajo descifrar el mensaje. A menos que me hundiera en el silencio, la «mano vigilante y vengativa» haría su noble tarea; sólo así no habría muerte por medio de hachas. Otros podrían desdeñar aquellas amenazas como simple retórica; afortunadamente, yo sabía demasiado sobre los métodos y los agentes del régimen que había denunciado.


  A pesar de mis esmeradas precauciones, el servicio de información soviético de Nueva York no tuvo dificultad, al parecer, en localizar mi paradero. Sus agentes, inconfundibles, se hallaron enseguida vagando por la acera, frente a mi hotel. Varias veces cambié de alojamiento y de nombre. Una y otra vez me consolé pensando que los había esquivado, pero casi al instante los mismos hombres mantenían su vigilancia frente a mis residencias temporales. Repetidas veces subí a tranvías y tomé taxis en marcha para esquivar a los hombres que me seguían la pista.


  Para librarme durante algún tiempo de aquellas atenciones que torturaban mis nervios, acepté la invitación de unos nuevos amigos para pasar una temporada con ellos en los suburbios de una ciudad del Medio Oeste. Aquellos amigos eran americanos que me buscaban desde la aparición de un artículo mío en el Cosmopolitan. No comuniqué a nadie mi marcha y supuse que había logrado tomar discretamente el tren sin que me observaran. Estaba equivocado. Mis amigos, que me esperaban en el andén de la estación, estaban muy alarmados. Me señalaron a tres hombres que habían estado observándolos atentamente, sin disimular su interés, durante los últimos quince minutos.


  No había la menor duda de que el trío me esperaba. Observé que uno de ellos tenía la mano derecha metida en el bolsillo y que no la retiraba de allí, ni me perdía de vista. Cuando subimos al coche de mis amigos, los extraños montaron apresuradamente en otro y nos siguieron sin hacer esfuerzos para disimular su persecución. Vagamos al azar a través de la ciudad en un esfuerzo inútil por esquivarlos. Sólo cuando nos detuvimos ante un puesto de policía, el otro automóvil pasó de largo y desapareció. Pudimos tomar el número de su matrícula. Investigaciones posteriores demostraron que era una placa falsa.


  En los días que siguieron, el mismo siniestro coche patrulló varias veces frente a la casa en que entonces yo vivía. Además hubo frecuentes llamadas telefónicas interurbanas desde Nueva York, en las cuales voces misteriosas me advirtieron «como amigos» que mi vida estaba en peligro y que debía esconderme. Evidentemente, el plan era intimidar a mis huéspedes para que me pidieran que me marchara de su casa, y después hacerme ir a algún oscuro escondrijo donde podrían «borrarme» sin más inconvenientes. Me sentí como si me hallara de nuevo en la URSS, más que en los libres Estados Unidos. Me pregunté si de nuevo podría vivir y trabajar sin temer por mi vida.


  Mis amigos resistieron valerosamente aquellas presiones, por lo que les quedé eternamente agradecido. Mis anfitriones se iban todas las noches a la cama con una afilada hacha, que ponían al alcance de su mano —la única arma que tenían en casa—, para un caso de peligro urgente e inesperado. Otros americanos —y algunos rusos— de otros lugares del país probaron ser inmunes a la intimidación soviética y desearon tener una oportunidad para salvaguardar mi vida mientras yo trabajaba en la redacción de este libro.


  Ahora el libro ha quedado concluido. He referido mi historia. Los asesinos que dicen servir a la «humanidad que mira hacía adelante» quizá puedan «borrarme» con el tiempo. Mi vida «prestada» puede terminarse, pero no podrán borrar este relato, dedicado al pueblo ruso, que tanto tiempo lleva sufriendo y del cual he salido. Me atrevo a esperar que algún día pueda gozar de una libertad verdadera y de una verdadera democracia económica.


  El próximo paso hacia la seguridad mundial está, no en una organización universal —aunque esto deba suceder—, sino en la liberación de las masas rusas. Si, por algún milagro, Rusia fuera democratizada de repente, se vería cómo la mayor parte de la tensión que ahora amenaza la paz del mundo se relajaría automáticamente y que la genuina cooperación mundial sería posible. Podrán decirme que la liberación de Rusia de su yugo totalitario es un asunto que concierne solamente a los rusos. Los que piensan así están completamente equivocados. En muchos aspectos, la seguridad de toda la civilización y la probabilidad de una paz duradera dependen de esa liberación.


  No soy lo bastante confiado para esperar el milagro de nuestra generación. Pero sí sé con certeza que la comprensión de la realidad rusa por parte del mundo democrático es la condición previa para la liberación de mi país desde su interior. El peso de una oposición mundial, el levantamiento de su apoyo espiritual, que ahora sirve para fortalecer el despotismo del Kremlin, acelerarían y ayudarían a las aspiraciones rusas de libertad.


  Este libro, que es la biografía de un ruso típico, cuyo sentido de la libertad no fue destruido, es mi llamada a la conciencia democrática de América y del mundo.


  Epílogo


  Comencé a trabajar en la redacción del presente libro inmediatamente después de mi escapatoria de la Comisión Soviética de Compras, y estuve trabajando en él un mes tras otro bajo terribles condiciones de persecución y amenazas contra mi vida. Me vi obligado a ir de ciudad en ciudad, cambiando continuamente de hoteles y residencias particulares, habitando bajo nombres supuestos y nacionalidades inventadas, y hallando refugios seguros en hogares de americanos o de compatriotas míos. A todos aquellos que me demostraron cariño y me dieron su apoyo moral, quiero expresarles desde aquí mi profunda gratitud.


  Si los agentes soviéticos me hubieran atrapado durante aquel periodo, habría sido eliminado o, peor aún, enviado a la URSS para un «ajuste de cuentas». Afortunadamente, esto no ha sucedido, al menos por ahora; por primera vez en mi vida me siento libre para hablar de mi país, de mi pueblo, de mí mismo.


  Cuando dejé la comisión, la guerra continuaba todavía. La urgencia de una cooperación militar entre las democracias occidentales y la totalitaria Unión Soviética me impuso grandes restricciones. Las acepté gustosamente; la necesidad de una victoria común tenía prioridad sobre cualquier otra cosa. Pero ahora que la guerra ha concluido victoriosamente, no sólo considero un deber posible, sino imperativo, hablar completa, sinceramente, tan efectivamente como pueda. Para ello, he aquí este libro.


  Los habitantes de mi país están en las garras de un Estado policía; no pueden dar a conocer al mundo sus opiniones, sus esperanzas y sus angustias. En la medida en que puedo revelar la fisonomía verdadera de la dictadura del Kremlin a los pueblos y a los gobiernos de los países democráticos, siento que estoy ayudando un poco a prevenir al mundo contra las propias desilusiones. Para edificar un mundo más decente necesitamos una comprensión mutua mayor, y una amistad más profunda entre los pueblos de este planeta, y no solamente entre los gobiernos.


  La dictadura comunista en la URSS no es un problema para el pueblo ruso solamente, o para las democracias solamente. Es el problema de toda la humanidad. El mundo no debe continuar indefinidamente volviendo la espalda al martirio de una gran parte de la raza humana que habita en una sexta parte de la superficie de la tierra. Esta parte está gobernada por un grupo deificado de jefes del Politburó que se apoyan en el aparato del Partido y en una gigantesca fuerza de policía. Los cientos de millones de personas que viven en la URSS no tienen voz para decidir sus propios destinos y están completamente aislados de los demás pueblos y del flujo de pensamientos de todos los demás países.


  Aunque los jefes del Kremlin han negado a sus propios súbditos los rudimentos de la libertad económica, ellos y sus compañeros del extranjero tratan de hacer creer al resto del mundo que el régimen soviético es una especie de libertad, que es una democracia «real», en contraposición con la «anticuada» variedad capitalista.


  Naturalmente, he escrito este libro en mi idioma natal, el ruso; así que ha tenido que ser traducido. Esto se ha hecho bajo la condición de que todos los hechos, incidentes, experiencias personales, acontecimientos políticos, cuadros y características individuales se expusieran con todo detalle, siguiendo fielmente mi manuscrito ruso original. Además, cuando el texto inglés quedó terminado, revisé y edité personalmente la versión final.


  Traté de mantener en este libro un esquema personal autobiográfico. Por tanto, fue necesario dejar a un lado gran cantidad de material referente a las complejas formas políticas, administrativas y de policía y otros aspectos y problemas del Estado soviético. Este y otros materiales narrativos pienso publicarlos más adelante.


  En algunos casos, con objeto de proteger a personas inocentes de la implacable venganza del Estado soviético, me he visto obligado a cambiar algunos nombres, disimular algunos lugares y alterar algunas circunstancias. Donde han sido esenciales estos cambios, los episodios en sí continúan siendo completamente fieles a la realidad, y su significado en la narración no sufre alteración.


  Dedico este libro al pueblo de Rusia, del cual formo parte. Lo dedico a la memoria de los millones de inocentes que han muerto en la lucha contra el absolutismo soviético; a los millones de inocentes que languidecen en las innumerables prisiones y campos de concentración del Kremlin; a la memoria de millones de compatriotas míos que murieron en defensa de nuestra querida patria soñando con un futuro mejor para nuestro pueblo. Dedico este libro al pueblo progresivo y de pensamiento social de todo el mundo que ayuda en la lucha por una Rusia libre, democrática, sin la cual no podrá haber paz duradera en la Tierra.


  VÍCTOR KRAVCHENKO
 Nueva York, 11 de febrero de 1946


  Notas


  
    [1] Véase https://www.libertaddigital.com/opinion/ideas/las-barricadas-misteriosas-1136.html <<

  


  
    [2] Según se informa en http://archives.his.com/intelforum/2000-December/msg00243.html <<

  


  
    [3] Miembros del Komsomol, Juventudes Comunistas. <<

  


  
    [4] Policía política soviética. <<

  


  
    [5] Jefe, Stalin. <<

  


  
    [6] Se llamaba así a los agricultores y campesinos que poseían propiedades y contrata­ban a trabajadores, posteriormente, el término fue utilizado para todos los deportados condenados y opositores a las colectivizaciones. <<

  


  
    [7] Norodnyï Kommisariat Vnuettennikh Del (Comisariado del Pueblo para Asun­tos del Interior). Agencia de policía secreta de la URSS, sucesora de la GPU. <<

  


  
    [8] Coche de caballos para dos personas. <<

  


  
    [9] Medida antigua rusa de peso, equivalente a 16,3 kg. <<

  


  
    [10] Señor. <<

  


  
    [11] Policía de la Rusia imperial. <<

  


  
    [12] Parlamento ruso. Fue abolido durante la revolución. <<

  


  
    [13] La viuda de Lenin. <<

  


  
    [14] Nuevos amos. <<

  


  
    [15] Entremeses con ahumados. <<

  


  
    [16] Cascanueces. <<

  


  
    [17] Calzado ruso de estera. <<

  


  
    [18] Un desyatín equivale a 1,09 hectáreas. <<

  


  
    [19] Tablero de ajedrez. <<

  


  
    [20] Racionamiento. <<

  


  
    [21] Apellido de la familia protagonista de Las uvas de la ira. <<
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